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Antonio Gamoneda, 

una poética desde la experiencia de la poesía: 

escribir en el temblor vivo de un ritmo 

 

 

               y ser yo tu pensamiento 

               AG 

 

 

 

Desde fuera, como lectora francesa, y en marco fuera de foco, me acerco de modo 

paradójico a una obra recibida ahora como un fundamento en la lírica española y de nuestro 

tiempo, por encima de las fronteras de la Península. Pues la voz de Antonio Gamoneda ha 

sido hondamente periférica durante décadas, por su soledad geográfica reivindicada en 

territorio leonés, fuera de los escenarios reconocidos y o anhelados por muchos. Es también 

una voz hondamente de su tiempo, y más allá de su tiempo, una voz de la modernidad y de 

cuando el lenguaje era sagrado. Una voz des-concertante, en todo sentido, para concierto 

propio. 

Casi no se conocía a Antonio Gamoneda antes de la publicación por Miguel Casado de 

Edad en Cátedra, en 1987. Nacido en Oviedo en 1931, él ya tenía 56 años. Cabe recordar que 

río abajo, en 2006, le otorgan el Premio de Poesía Iberoamericana Reina Sofía y el Premio 

Cervantes, y el Premio Quijote de las Letras Españolas en 2009. Con Esta luz 1947-2004, se 

publica en 2004 la poesía reunida en la editorial Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores 

(Gamoneda 2004). Se suman nueve poemarios y dos conjuntos de exentos, además de 

Mudanzas, donde se cifra una poética de la traducción (Gamoneda 2004: 571-572)1. Desde 

entonces se publicó Canción errónea en la Editorial Tusquets (Gamoneda 2012) y queda 

inédito el poemario Las venas comunales2. 

Los hilos de la obra vienen de «un tiempo equivocado de pájaros», cuando «no existía 

otra luz que la de una gran sábana cuya urdimbre desconocíamos.» (Lápidas 246). Una luz 

opaca rige la tela compleja del origen, vida ilegible tejida con muerte, desde la lucidez y la 

perplejidad, mayor señal de la modernidad (Maulpoix 2002: 15, 41): «Esta perplejidad es la 

                                                
1 Sobre las mudanzas de Trakl, ver Breysse-Chanet 2008 y 2009. 
2 Ver poemas (traducciones por L. Breysse-Chanet) de Las venas comunales (inédito) en Europe, n°1020, abril 
2014, p. 270-271; Europe, n°1034-1035, junio-julio 2015, p. 210-213; La Traductière, n°33, 2015, p. 18. 
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conciencia» (Gamoneda 2004 Descripción de la mentira: 220). En la oralidad silenciosa de su 

escritura, se retuerce la constante memoria de los orígenes. Así la respuesta a Carlos Rivera, 

sobre la palabra «Orígenes»3: 

 
Mi infancia pasó en el extrarradio obrero de León, entre ferroviarios y fábricas azucareras. De 
manera quizá poco importante, pero cargada de sentido, estuve en la resistencia antifranquista. 
Supe desde joven que el realismo social destrozaba las posibilidades poéticas y estéticas. 

 

La conciencia temprana de lo que es el lenguaje del poema sitúa a Antonio Gamoneda en un 

centro descentrado y por encima de fronteras, en el coro de las voces raigales y solas de 

nuestra época, desde una experiencia radical, que convoca al interlocutor en la subjetividad 

insituable de «una sola mirada», cuando no se sabe «quien habla en esta transparencia» (219). 

A la experiencia se sobreimpone con sus redes activas una experiencia etimológicamente 

poética, la tensión de una luz con «nudos negros» (Libro del frío 385) contra la fatalidad 

vivencial, cuando «la inmensidad carece de significado» (307). Desde el no significado hacia 

el sentido —un significado musicalizado—, la poesía es una fuerza de conocimiento y 

revelación, de ninguna manera anteriores a la escritura4. 

Por una parte, todo viene de lo más hondo de la experiencia vital, la que no se olvida 

nunca. El arraigo es un nudo dramático plural, a partir del cual se va a levantar una voz 

aislada, presa de una sublevación inmóvil: pérdida del padre, León en la guerra civil, 

posguerra, los dramas más exacerbados de la finitud, cuando vivir es ya un compromiso. Al 

mismo tiempo, esta voz viene de un tiempo sin tiempo y surge lo que Marina Tsvetaïeva 

decía sobre Rilke, viendo en él «la poesía personificada», un nombre que «no rima con la 

época», sino que «viene de siempre» (Rilke, Pasternak, Tsvetaïeva 1983: 35). La perplejidad 

gamonediana se funda en la herencia del no saber sabiendo de Juan de la Cruz. Funciona 

desde el origen de modo irreductiblemente propio, en su propio retiro. Desde la experiencia 

vivida, entramado inextricable, fue surgiendo como experiencia misma de la poesía. 

Y por ello precisamente, fuera de sus fronteras, se reúne en su raíz con la experiencia 

moderna de la poesía. Surge hermandad posible con Jacques Dupin, quien escribe desde la 

carne para un tocar el mundo en un latir, «atteindre à une flexibilité de langage telle qu’en 

vérité le monde apparaisse sous le nom.» Es «la poésie comme expérience», tal y como se 

enuncia la filiación en la lectura de Celan por Philippe Lacoue-Labarthe : «[…] ce qu’indique 

et montre le poème, ce vers quoi il se dirige, est sa source.» (Lacoue-Labarthe 1986: 30). Por 

                                                
3 Carlos Rivera, «Toda la poesía de Antonio Gamoneda», http://elpelao.com/letras/1594.htlm (2004). 
4 «La literatura es representación; la poesía es revelación.» (Gamoneda, noviembre 2004: 22). 



 3 

esencia inestable, «en route», «en chemin», el poema es la vía de su propia fuente, sin por eso 

abandonar el mundo, sino viviendo un arranque constante, el relato de «ce à quoi il s’arrache 

comme poème». 

En aquel territorio extremo, el poema gamonediano cava en España su soledad y sus 

filiaciones difíciles. El poema es la traducción de una experiencia, y por eso se hace él mismo 

experiencia. Es definitiva la frase de Philippe Lacoue-Labarthe, para de entrada definir la 

familia a la que pertenece la voz gamonediana : «Une expérience en son sens étymologique, 

l’ex-periri latin, la traversée d’un danger». La poesía como resistencia, como ritmo, según lo 

define Christian Prigent —«une résistance à la prose atone, c'est-à-dire à l’atonie de la prose 

comme illusion d’une langue naturelle, homogène à un réel conçu comme une plénitude 

nommable» (Prigent 2004: 21). 

  En el poder rítmico de la voz gamonediana, se cifra el dolor y su musicalización 

potente, la que cura, o por lo menos, alivia la vivencia del mismo lector, por decirlo en 

palabras de Michèle Finck, en su libro reciente, Épiphanies musicales en poésie moderne, de 

Rilke à Bonnefoy. Le musicien panseur (Finck 2014: 18-19) —panseur, el que hace las curas, 

el vendador, haciendo juego con pensador, «penseur», o sea el que se apodera del sonido, 

desde la conciencia de la finitud y de lo inacabado de la experiencia, en la inexcusable 

duración inestable, inquieta, de la escritura, para curar el mismo cuerpo de la lengua, por el 

toque curador del sonido ritmado que la metamorfosea— y en esa conciencia de 

metamorfosis, una experiencia, está todo. Desde la raíz de una perplejidad musicalizada, la 

poética gamonediana surge del avance ostinato de una voz, el solo norte. Su decir fuera de 

foco, ya hondamente ajeno a la poesía social en su inicio, es en realidad el de una obra que se 

puede definir como obra fuerte, como fue la de Lorca, en la medida en que repite los datos 

que constituyen toda gran poesía. Pues la luz de la obra fuerte, o mejor dicho su noche, 

permite leer otras obras distintas: se percibe su energía común, la «tensión de su potencia 

activa, y su idéntica ontología», o sea «la ciencia en acto de lo que es» (Thélot 2015: 90 la 

traducción es mía). Tal es la medida de la voz gamonediana, en las leyes sin leyes la poesía. 

 

Interrogaré entonces una práctica creadora de imágenes tan inestables como 

memorialmente profundas, que encarnan la misma finitud, hacia la presencia, la que restaura 

el poder de la voz. ¿Qué tarea para el lector? Ha de explorar la manera cómo se «entrelazan» 

redes rítmicas en un movimiento continuo, que incluye las rupturas, en la discontinuidad que 

es la vida, por su despliegue horizontal —movimiento incesante de viento hacia un mar 

inencontrable— de dinámica imprevisible, cuyos cortocircuitos no bloquean su avance, sino 
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que rítmicamente se resuelven por dentro. Un pensamiento rítmico, en diálogo con lo 

desconocido. 

Sin respuesta definitiva, se trata de entender cómo acercarse a las vivencias 

verdaderas, las de dentro de los párpados. El camino es la escucha de un ritmo a 

contramuerte, el otro frío contra el frío de la muerte —«frío // ciego y azul en la mirada 

inmóvil» (Gamoneda 2004 Arden las pérdidas: 428)—. El que conduce hacia una realidad 

donde se revela un territorio de vida intensificada. Sus puntales, correlatos generados por la 

escritura, son las modalidades de la expresión del «pensamiento crítico» de Antonio 

Gamoneda. Me detendré en la reivindicación de una «poesía de la pobreza», para explorar la 

manera cómo se crea una «realidad existencial» continua. ¿Qué relación entre «pensamiento 

crítico» y «pensamiento poético»? 

Se concretarán entonces distancias o cercanías, desde la convicción ya demostrada de 

la no pertenencia de Antonio Gamoneda a la generación del 50 (Casado 2004 y 2005). Se 

impone su filiación con cuatro poetas en particular —serían excesivos los desarrollos ahora 

respecto a Antonio Machado, y Claudio Rodríguez5. Esbozaré su diálogo con la poética de los 

límites de José Ángel Valente, y desde una adoración, su diálogo incesante con la «escondida 

luz» de Lorca (García Lorca 2010: 9). 

 

 

La expresión crítica de un «pensamiento rítmico» 

 

Poesía de la pobreza 

 Antonio Gamoneda escribe en soledad —no por nada se cierra su «Poesía reunida» 

con la «Canción del solitario», su mudanza de un poema de Trakl, una firma (Breysse-Chanet 

2008 y 2009)—, rodeado de su familia. Del círculo familiar, brota la encrucijada original y 

definitiva con la muerte: «el elemento desencadenante, el que determina mi pensamiento 

como tal pensamiento poético.» (Gamoneda, Janés, Emadí 2010: 42). Voz materna, desde 

labios carnales que relatan de modo incesante la muerte del padre de Toñín cuando tenía un 

año6. Voz paterna, pues Antonio Gamoneda padre, del mismo nombre, asunto corriente 

entonces, era poeta, asunto ya menos corriente. La voz del desaparecido es voz poética, tanto 

más que el niño aprendió a leer en el libro dejado por el padre, Otra más alta vida, de 1919. 

                                                
5 Ver mi trabajo inédito, Redes azules bajo los párpados. Hacia el pensamiento rítmico de Antonio Gamoneda 
(Habilitation à diriger des recherches, Université Paris-Sorbonne, junio 2012). 
6 «Arden las pérdidas. Ya ardían // en la cabeza de mi madre.» (Gamoneda 2004 Arden las pérdidas: 431). 
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Desde el aprendizaje original, la voz poética es la que responde, es la voz con la que aún 

juntarse, desde una fe: «Aún nieva. Creo en la desaparición.» (Gamoneda 2004 Arden las 

pérdidas: 432) Pronto, se impone «la inclinación “primitiva” a conjurar la contemplación del 

sufrimiento y de la muerte con un lenguaje aprendido cuando la existencia era sagrada» 

(Gamoneda 2000: 32). Tal es la articulación central del discurso de 2006, «Discurso de 

Entrega del Premio de Literatura en lengua castellana “Miguel de Cervantes”» (Gamoneda 

2006: 51): 

 
[…] En nosotros («los de la pobreza», los que nos hemos acercado al conocimiento de forma 
intuitiva y solitaria y los que, advertida o inadvertidamente, se han identificado con nosotros) la 
subjetivación radical y el patetismo resultarán naturales, y nuestro lenguaje no estará 
“normalizado” porque, aun amando la paz, el nuestro será un lenguaje poética y semánticamente 
subversivo. El sufrimiento de causa social es nuestro sufrimiento, y penetra, en modo imprevisible, 
nuestra conciencia lingüística. 

 

La red que lleva de la vivencia de la pobreza, social y ontológica, a la concepción del 

lenguaje poético como lenguaje distinto, por subversivo, aclara el nudo lingüístico que 

permite entender la poética gamonediana, su «hermetismo» dirían los lectores hostiles, más 

atentos a poemas obviamente sociales o conversacionales. No se trata de ocultar nada. Sino 

que desde el mismo postulado de la modernidad, se escribe desde y hacia lo desconocido, 

siendo revelación la escritura. Se anudan hilos en el encuentro de un lenguaje con los 

recuerdos vividos, «nuestra causa existencial», pero con conciencia lingüística. Así, en 2010, 

Antonio Gamoneda une explícitamente sufrimiento y ritmo en la formación de su 

pensamiento poético: 

 
 Yo, insisto, creo que es una compulsión que va teniendo crecimiento. La recepción del 
sufrimiento y la capacidad de pensar rítmicamente crecen juntas, prácticamente. No puedo 
referirlas a un hecho concreto y solo. Sí, fue una memoria, no lejana, la que mayoritariamente 
origina la iniciación y la continuidad de mi escritura. (Gamoneda, Janés, Emadí 2010: 44) 

 

 «Pensamiento crítico» y «pensamiento poético» 

Para Antonio Gamoneda, «la poesía es una pasión indiscernible de la vida, un objeto 

de palabras y una realidad existencial» (Gamoneda 2007: 19). Una realidad, creada por la 

percepción sensible del «cuerpo musical de las palabras». El recuerdo lejano de la lectura en 

voz alta de la Segunda antología poética de Juan Ramón Jiménez, comprada en la librería de 

Eduardo González Pastrana, en la adolescencia, actualizó la conciencia del nacimiento del 

«pensamiento poético», ya definitivamente sentido con el aprendizaje de la lectura de los 

poemas paternos (Gamoneda 2009: 229-230): 
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Era la primera vez que me oía leer versos a mí mismo. La poesía se hacía en mí más presente y 
real: sentía el cuerpo musical de las palabras; el ritmo, sobre todo el ritmo, levantaba el valor de la 
imaginería y de algo más que se desprendía de ésta: un sentido, puede que hasta un significado, en 
esta ocasión. Oírme leer me proporcionaba en modo sensible y conmocionante el pensamiento 
poético. […] Percibir físicamente el cuerpo de la poesía tuvo, una vez más y en un grado superior, 
el valor de una revelación. 

 

Desde la superposición de las voces, hacia la voz soñada, empieza la vocación receptiva, por 

el oído, el sentido que vincula desde dentro, el que sin entender, sabe y desencadena las 

imágenes memoriales, reinventándolas al compás de la fuerza rítmica que genera (Gamoneda, 

Janés, Emadí 2010: 42). En tal tensión vocacional, no exenta de quiebras y contradicciones, se 

da el continuum de la obra, la realidad que alivia, el pensar musicalizado que es un vendar. 

Como un eco redivivo de lo que dice el crítico musical Pierre Citron, acerca de Bartok, 

músico tan escuchado durante la escritura de Sublevación inmóvil: «[un] profond besoin 

intérieur: la nécessité de l’unité ne s’impose si fort qu’à ceux qui sont, comme Bartok le sera 

toute sa vie, déchirés» (Citron 1994: 24). 

Los lúcidos análisis gamonedianos no pueden reducirse a la ejemplificación de una 

vivencia raigal. Este pensamiento también sale de la escucha de un cuerpo sensible, expresa 

una pobreza ontológica, hecha fuerza infinita, desde la carencia, la verdadera —como decía 

Lezama Lima. Cuando escribe sobre T. S. Eliot, la «aprehensión sensible» aludida es la que 

vivió el poeta durante décadas sin analizarla como tal. Poeta antes de ser el analista de un 

quehacer, no orienta discursivamente, sino que sigue viviendo la imantación del manantial en 

la noche (Gamoneda 2009: 72). 

Por eso, llevados de su radicalidad potente, fuera de todo foco que no fuese 

experiencia interior de su escritura, sus textos más recientes expresan el nexo entre dolor y 

ritmo, confundidos en el «pensamiento poético». Ahí se sitúa la raíz del valor creador de la 

«confusión» en su escritura. El ritmo entrega los símbolos, imágenes memoriales inestables 

que él mismo desentierra donde habite el olvido (Gamoneda 2009: 223) y revela. 

 Vuelvo a Cernuda desde el texto que propuso Antonio Gamoneda para participar en el 

homenaje en su Centenario, «Luis Cernuda: el poeta y el crítico». El eje de la interrogación es 

la conciencia de dualidad vivida por Cernuda entre « pensamiento crítico» y «pensamiento 

poético», «dos líneas de escritura», que «contemplar en modo sincrónico» para «vigilar la 

posibilidad de su encuentro en la contradicción». El postulado es éste: «En términos 

generales, que incluyen a Cernuda, cabe pensar que el pensamiento crítico y el pensamiento 

poético no sean acordes y que cada uno de ellos pueda ser causa en la modificación del otro». 
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La escritura se detiene en el aspecto distinto de ambos, el uno externo a la creación, el otro tan 

interno que se confunde con la escritura, si la poesía es el pensamiento poético. Precisamente 

en tal confusión creadora, inalcanzada por Cernuda en su desgarro, se cifra la busca 

gamonediana, desde la coherencia que implica un «acorde». Lo explicita la presentación de la 

antología Sílabas negras (Gamoneda 2006a): «La poesía no consiste en la escritura de un 

pensamiento reflexivo.»7 Sólo un «proceso de interiorización profunda de la experiencia o del 

pensamiento discursivo lleva al pensamiento poético, en el que los significados están 

implícitos en el poema.» La tarea crítica consiste pues en el análisis discursivo del 

«pensamiento poético», confundido con la escritura poética. 

Por eso, en su «pensamiento crítico» convergen textos críticos de Antonio Gamoneda 

sobre sí mismo, sobre poetas cercanos o no, textos centrados en el pensamiento poético, y 

ecos de su escritura poética: una misma confusión luminosa, en la superación del combate 

cernudiano, según el eje de la escisión sin resolver a lo largo de una vida entre la realidad y el 

deseo. Así se entiende mejor una dialéctica regida por un «impulso» que actúa sensiblemente, 

invirtiendo algo desde dentro, sin saber qué8. Revelación cuando aparece en el poema el 

pronombre indefinido «alguien», la plasmación de la llegada de lo que (o de quien) 

transgrede la ausencia restaurando —palabra clave— una presencia, el lugar donde actúa la 

unificación por el sonido: «Alguien prepara grandes sábanas // y restablece la oquedad.» 

(Gamoneda 2004 Lápidas: 293) En Descripción de la mentira, la fuerza poética hace de la 

mentira otra mentira, donde se funda una verdad, inestable, pero cierta (Gamoneda 2006)9. 

Arraigada en el dolor, produce placer10. De la confusión vivencial negativa, brota la confusión 

creadora de ecuaciones entre lenguaje poético y pensamiento poético, abriendo un espacio de 

liberación cifrado en una mezcla entre una causa musical y una causa significativa 

(Gamoneda 2008: 18-19). Cuando en las memorias, Un armario lleno de sombra, suena el 

paso de los milicianos apresados, en la caída de los frentes al norte de la provincia, los 

«cuadrillos verticales», como los cristales en la galería del frío, como los bordados de doña 

Ramona, son la metonimia que, retrospectivamente anuncia los poemas futuros, en la 

continuidad profunda de la memoria que rehace su realidad, «más allá de la sombra», en esta 

luz (Gamoneda 2009: 84-85). Contra-poder unificador: una sola realidad, vivida desde dentro, 

                                                
7 Presentación de Sílabas negras en Madrid, 29 de nov. de 2006. 
8 «Es decir, voy practicando “un no saber sabiendo”…» (Gamoneda, Janés, Emadí 2010: 31). 
9Ver el título del Discurso: «… Increíble y cierta es, en su esencia, la poesía». 
10 «La poesía que tiene una raíz existencial de verdad, es también un mecanismo de consolación. Y de liberación. 
Libera una parte de ese sufrimiento. ¿Cómo lo liberas? Convirtiéndolo en otra cosa que no deja de ser 
sufrimiento, pero que tiene consigo una modulación artística. Y esto lo haces pensando intrínsecamente.» 
(Gamoneda, Janés, Emadí 2010: 4, 45.) 
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glosada desde fuera, nave de la iglesia y sus arbotantes: «Llanto en la lucidez, verdades 

cóncavas» (Gamoneda 2004 Libro del frío: 375). 

 

Entre luz de límites y escondida luz 

 

Frente a la poética de los límites de Valente 

Es conocida la distancia que la geografía, y el destino quizá, crearon entre Antonio 

Gamoneda y los poetas españoles a los que no pudo conocer personalmente sino de modo 

tardío, por vivir en León, en circunstancias históricas muy difíciles durante largo tiempo. 

Todo desemboca en la convicción, definitiva, de que «la poesía es una aventura subjetiva; se 

proyecta en un marco histórico y colectivo pero se hace real en soledad.» (Gamoneda 2000: 

7). El propio poeta ya expuso varias veces tal situación, cuyos alcances generacionales 

desarrolló Miguel Casado. El rechazo de la ironía, la conciencia del arraigo en la «poesía de la 

pobreza», y la búsqueda de un lenguaje distinto, levantaron barreras infranqueables entre 

Antonio Gamoneda y los tonos de Jaime Gil de Biedma, de José Agustín Goytisolo, de Ángel 

González, también ajenos al tono de José Ángel Valente. Por eso, desde su lógica, en sus 

textos críticos, Antonio Gamoneda excluye de los miembros de la generación del 50 a 

Francisco Brines y Claudio Rodríguez, por lo demás pronto situados fuera del agrupamiento 

generacional, según lo ordenó el mismo Jaime Gil de Biedma. Antonio Gamoneda considera 

como nombres significativos a Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, Carlos Barral, 

José Manuel Caballero Bonald y Ángel González, e insiste en su distancia general respecto a 

la poesía de José Ángel Valente, por no decir a sí mismo (Gamoneda 1997b: 29-32; 1997a: 

30-32). Si hace hincapié en su cercanía con José Ángel Valente, es que comparte con él un 

«pensamiento poético». ¿Cómo se funda tal «empatía particular» desde una «estirpe 

visionaria» (Gamoneda 2007: 13, 15)? 

Una poetología común reúne a una familia de poetas españoles de irradiación europea 

sin escamotear las diferencias que confieren a cada voz su identidad verdadera. Un 

pensamiento cercano, «en los límites», une a Antonio Gamoneda con José Ángel Valente11, y 

dibuja enlaces con la poesía de José Lezama Lima (Gamoneda 2007: 7), evidenciando la 

capacidad de recepción y reacción de la escritura gamonediana desde su afinidad con la 

poesía «en los límites» de Valente. Entre 2000 y 2007 la expresan una serie de conferencias 

                                                
11 Tomás Sánchez Santiago insiste con toda razón en el hecho de que Valente y Gamoneda son sin duda los dos 
poetas españoles que han hecho las introspecciones más concordantes entre su idea de la poesía y su propia 
escritura. (Ver Tomás Sánchez Santiago, «La armonía de las tormentas», Gamoneda 2006b: 15). 
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en la Universidad de Santiago de Compostela, «El pensamiento poético de Valente», «Valente 

y sus coetáneos», «Valente y yo mismo», y «Lectura comentada de poemas de Valente», 

reunidas en Valente: Texto y contexto, donde se concreta una poetología afín (Gamoneda 

2007: 32). Antonio Gamoneda elige más que todo la pertenencia de Valente a una «poesía de 

los límites» (Gamoneda 2007: 18), para identificar un «pensamiento poético», cuya existencia 

diferencia, sin alianza posible, las familias poéticas: 

 
La diferencia con Valente —y con otros poetas, claro está— principalmente en sus libros 
primerizos, consiste en que su pensamiento […] es, específicamente, pensamiento poético. Se trata 
aquí de información versus revelación y de otra función: creación, remisión a lo Desconocido. 
(Gamoneda 2007: 60-61)12 

 

El artículo de 2000 ya explora la existencia de aquel «pensamiento poético»: 

  
Es pensamiento en la proximidad de lo invisible; en un olvido que es apertura total de la memoria; 
en un espacio en el que las presencias, las desapariciones y las apariciones son realidad en el 
símbolo, y el símbolo no remite a otras realidades, sino que las tiene consigo en el cuerpo verbal, 
en un espesor que hace sensibles, físicas, incluso las «sustancias de espíritu». […] Puesto en esta 
línea y pensando en los dos últimos libros de Valente (la antología titulada El fulgor aparte), tengo 
algo que decir de la perfección del olvido, de la felicidad vacía de la muerte, del corte ontológico 
que (dicho sea en una perspectiva realista y verificable) pone miedo y dolor en los mecanismos 
existenciales. (Gamoneda 2007: 7-8) 

 

Precisamente ahí, se notan quizá los límites de la hermandad, cuando surge del modo 

más tajante la especificidad de cada voz. Por una parte, escuchamos el canto a la inminencia 

de la desaparición del «yo» en Cecilia, y su suspensión en la revelación de la presencia. Se 

ofrece la cifra nueva de «lo Desconocido», en los otros límites de la vida. Por otra, la 

dramática obsesión en Fragmentos de un libro futuro por la muerte del hijo proyecta al «yo» 

más allá de la frontera de la vida, poniendo de hecho «miedo y dolor en los mecanismos 

existenciales». Si la poesía gamonediana se escribe desde el miedo (Rodríguez 2007: 50-52), 

dista también de la valentiana, al crear desde el «pensamiento rítmico» un cuerpo sensible que 

actúa, sosiega y consuela, una venda, que permite decir aliviando en vez de dejar frente a la 

pura carencia ontológica. Si los acerca una vivencia que se hace escritura «en los límites», los 

efectos generados por los cuerpos poemáticos no son de la misma índole. La identificación 

entre «pensamiento poético» y «pensamiento rítmico» define la voz gamonediana, que actúa 

sensiblemente en el mismo cuerpo del lector. Quizá porque Antonio Gamoneda escribe 

siempre desde la vida, aunque «en la perspectiva de la muerte», hacia «un pensamiento que se 
                                                
12 Los otros poetas aludidos son en particular Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, Carlos Barral, José 
Caballero Bonald y Ángel González. 
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origina precisamente en la disolución de la normativa común del pensar». Este es el horizonte 

de Libro del frío. Así y todo, sentimos que ambos «espesores», tan cercanos desde el punto de 

vista del «pensamiento poético» en los límites, actúan de modo distinto, en la fisicidad de la 

recepción. Así, en los poemas finales de No amanece el cantor (Valente 2006: 501-502), tras 

la pregunta última de «Quisiera haber estado…»: «¿Lugar, tu ausencia?», nadie responde. 

¿Un eco de las «cenizas» del íncipit de la obra valentiana13? En cambio, en la «desaparición» 

gamonediana, se hace posible una «recuperación», el «restablecimiento» de la otra presencia, 

en el cuerpo sensible de la voz. En el poema de Valente «Para cuán poco…», la negación 

permanece como tal, nada existe ni el yo: «Mientras el pájaro sutil de aire incuba tus cenizas, 

apenas en el límite soy un tenue reborde de inexistente sombra.». La voz gamonediana, al 

apoderarse de lo negativo, al decirlo, lo disuelve sensiblemente. En los límites, es donde el 

«yo» gamonediano, aún desde la vida (Gamoneda 2001-2003: 551-556)14, encuentra el 

cuerpo memorial que se hace voz. Consciente de una casi desaparición, el lector siente que no 

es cifra de la nada, sino que —«¡Cuánta dulzura pesa en tus labios aún, agonizante !» (Libro 

del frío 400)— unifica la vida, ya liberada de sus pesos, desde el canto del olvido. Al final del 

proceso de depuración, se entrevén —pureza de la pasión antigua, absoluta, del viernes—, 

«los grandes anuncios de la felicidad» (Arden las pérdidas 469). 

La escritura de Cecilia, superpuesta cronológicamente a la de las «pérdidas», es la 

manifestación de la eficacia del «arder», cuando, siguiendo a Lezama, se reinventa la vida en 

lo invisible. Se siente el cuerpo visible de la presencia revelada, porque se interioriza desde la 

potencia dialogística de la voz. «Oyes la música de los límites y ves pasar el animal del 

llanto.» (Libro del frío 372). Desde el riesgo de esa música, una fuerza responde —«asiste lo 

vivido»—, es el cuerpo desconocido, enigmático, del llanto. Son las lágrimas que, cuando 

Claudio Rodríguez lloró, ofrecieron la prueba de la eficacia del cuerpo vivo del poema 

(Gamoneda, noviembre 2004). 

 

Desde «escondida luz» de Lorca 

                                                
13 Ver el primer poema de José Ángel Valente, bajo el signo del desierto y de cenizas quevedianas («Serán 
ceniza…», A modo de esperanza [1953-1954]: 69). En esas fechas, Antonio Gamoneda está escribiendo 
Sublevación inmóvil. El mundo del primer poemario de Valente puede parecer próximo a la desolación 
gamonediana. Pero cuán distinto ya, cuando el joven poeta de León busca en la luz confusiones que revelen 
presencias, y no erradicaciones de la presencia. El poema «El espejo» de Valente (2006: 71) es el espacio donde 
se desrealiza al «yo», en una «máscara de nadie», para su acceso a la identidad poética. El «yo» gamonediano 
vive al contrario una continuidad identitaria, es hondamente lírico en este sentido. 
14 Ver «Mi poética», con subtítulo emblemático, siendo la palabra « existencia » su centro: «Poesía, existencia, 
muerte» (Gamoneda 2001-2003: 551-556). 
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 Río arriba de las afinidades, según la misma poetología, en varios momentos de 

Descripción de la mentira y Lápidas, la voz gamonediana viene a posarse sobre la voz 

lorquiana para generar una estructura de restablecimiento en la desaparición. Y de hecho, las 

elecciones de Antonio Gamoneda, en su reciente antología lorquiana (Lorca 2010) evidencia 

el alcance de su pensamiento poético. Si se designa a Federico García Lorca como autor, el 

título, Escondida luz, deja al lector perplejo. El subtítulo refuerza el enigma: «Antología, 

montaje poemático y prólogo de Antonio Gamoneda.» Se anuncia la energía de la reescritura, 

la que lleva a la «mudanza» al final de Esta luz, en la superación de la autoría y de los mismos 

géneros. Veamos qué produce el escenario poemático elegido. 

 En trece etapas, más dos —«Poemas exentos», título gamonediano, y «Narraciones 

(Fragmentos)», prosas—, se sigue la cronología. El postulado es la búsqueda de los poemas 

que estaban dentro de la obra teatral. Como en su propia escritura, cuyo fraseo amplio 

cuestiona los límites de los géneros, se actúa en un sentido de liberación: desde un 

«acercamiento aprehensivo», «yo extraigo el poema liberándolo de la literatura técnica que 

articula la puesta en escena.» Lorca 2010: 8). El proceso lleva nombre: «recuperación 

poemática» (Lorca 2010: 10). Obviamente, se cifra la capacidad de restauración propia de la 

escritura gamonediana, desde su interrogación sobre la identidad del poema, cuando no bastan 

criterios tipográficamente visibles, cuando en lo invisible se urden medidas puramente 

rítmicas —la viva expresión del amplio «proyecto musical» donde se comprueba el dominio 

del ritmo sobre el metro (Palomo 2007: 112). 

 La actividad del poeta-lector revela las «unidades poemáticas» que estaban dentro del 

texto dramático, una cara del doble fondo anhelado por Lorca desde la escritura de Mariana 

Pineda, cuando en las réplicas de Mariana, se cava un lenguaje de poema en el mismo verso. 

Algo así como en su reescritura, Antonio Gamoneda revive sus poemas para «respirarlos» de 

nuevo. El poema es el cuerpo de la voz que sigue viviendo, desde la subjetividad de cada 

entrega lectora. La cursiva insiste: se trata de la «particularidad de mi antología» (Lorca 2010: 

9, 7), la que nació «al ponerme sobre su obra presuntamente completa con la voluntad de 

articular, dotada de alguna coherencia, una selección.» Es concretar la convicción de que la 

poesía es un género sin nombre, que sólo se manifiesta por un «pensamiento rítmico», muy 

por encima de medidas métricas y de fronteras entre teatro y poesía, como lo encarnó ya la 

voz lorquiana. 

 Vuelvo al título, donde se empieza a tejer las redes infinitas de una filiación (Lorca 

2010: 9). Va escondido en el primer texto extraído de Mariana Pineda: 
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¡Con qué trabajo tan grande 
Deja la luz a Granada! 
Se enreda entre los cipreses 
O se esconde bajo el agua. (Lorca 2010: 53) 

 

Continuidad del trabajo de «esta luz», ella misma presente como íncipit de uno de los poemas 

elegidos, «Llagas de amor» (Lorca 2010: 166). Asimismo, el epígrafe, «Ni la mano más 

pequeña / quiebra la puerta del agua» de la «Gacela VI», «De la raíz amarga» (Lorca 2010: 

153), hace juego con el contexto acuático de la «escondida luz». Se tejen redes, donde se 

identifican, cuerpos amados, los poemas. Estas redes trabajan en la continuidad, como si 

trenzaran desde dolor, vacío y ausencia —«peso del mar que me golpea» (Lorca 2010: 166)— 

la rediviva «guirnalda de melancolía» de «A Mercedes en su vuelo» (Lorca 2010: 187). 

Cuánta filiación, voz sobre la voz del poema, hermanada con el «animal extraño» de Arden 

las pérdidas (Gamoneda 2004: 462), el que «lame los párpados que ama, lleva en su lengua 

las sustancias paternas» —el que «canta sin voz»: 

 
Una voz sin garganta, voz oscura 
Que suena en todo sin sonar en nada. (Lorca 2010: 187) 

 

La lectura de la antología, o mejor dicho del «montaje» de una voz por amor a otra, revela, o 

confirma, las lecturas gamonedianas de Lorca hacia su «mentira», cuando la «descripción» se 

hace estructura de resurrección, del «tú» del vigilante de la escritura, «voz oscura» sin nombre 

del poema: 

 
Yo te oculto llorando, perseguido 
Por una voz de penetrante acero. (Lorca 2010: 169)  

 

Refulge dulcemente la «escondida luz»: al «identificar poemas» Lorca 2010: 14), se identifica 

en el encuentro profundo de las voces. Pasan recuerdos lorquianos como si ya fueran 

gamonedianos, y los vive nuevamente el lector en las confusiones activas de su propia 

memoria. Hay «miel y vinagre» en «Amantes asesinados por una perdiz», y parecen surgir del 

recuerdo de la propia infancia, «en el interior del cobre abrillantado por el vinagre y el frío» 

de Arden las pérdidas (Gamoneda 2004: 419). Los «establos» lorquianos vuelven a latir en 

los de Descripción de la mentira (Gamoneda 2004: 183) y de Libro del frío (Gamoneda 2004: 

312), lugares secretos iluminados por la «escondida luz» que reúne en la sola fuerza viva de 

verdad, la voz: «¿La verdad está en la lengua o en el espacio de los espejos?» (Gamoneda 

2004 Descripción: 176) La verdad no es un concepto, sino una energía musical que se 
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disemina, se propaga, produciendo luz. Por eso se concentra la luz de la presencia al final de 

Esta luz. El «Madrigal apasionado» de Lorca late en la boca del «yo» de Cecilia: «y ser yo tu 

pensamiento» (Gamoneda 2004: 179). Y mediante la elección gamonediana, desde la 

«Soledad insegura» de Lorca (Lorca 2010: 193), se restauran las «redondas / palabras 

oferentes», las palabras sagradas, buscadas desde la orfandad en Pasión de la mirada 

(Gamoneda 2004: 145). Cuánto «simpathos», según decía Lezama, en la visión de aquel 

«solitario, azul» (Lorca 2010: 184). 

 

 

Pérdida del nombre en la superposición de las identidades y los rostros, presencia del 

«tú inaccesible» (Lorca 2010: 208). En la exactitud de la escucha de Lorca, se da la 

posibilidad del restablecimiento entre todos, el que plasma la eficacia del mismo pensamiento 

poético: «Y el sol entró por el balcón cerrado» (Lorca 2010: 170). Un sol paterno, restaurado 

por la voz poética que sabe el «dolor / antiguo de la poesía» (Lorca 2010: 25) —el de los 

«hierros entre la luz, hierros más altos que la melancolía, nuestro alimento», en los «balcones 

incesantes» de la memoria (Gamoneda 2004 Lápidas: 293). Desde la desposesión y lo 

desconocido, cuando Antonio Gamoneda nos ofrece su «lectura posesiva» de Lorca 

(Gamoneda 2005: 293-295), nos regala su poética, por hallarse precisamente en una 

«encrucijada» de voces. «¡Oh dolor de la verdad! / ¡Oh dolor de la mentira!» (26) Ya lo dice 

una de las frases de «Nadadora sumergida», una de las «Narraciones» elegidas: «Es preciso 

romperlo todo para que los dogmas se purifiquen y las normas tengan nuevo temblor.» (221) 

Un arte de artesano, un saber adquirido en la obstinación, el de un labrador de las 

palabras, como lo dice un poema del poemario inédito Las venas comunales15. Siempre en el 

filo entre lo verbal y el afecto, la voz gamonediana lucha entre dos resistencias, la de la 

lengua, la del cuerpo, tal es su experiencia, su propia travesía del peligro que es la 

experiencia, cuando se trata de la verdadera experiencia, fundada en verdad, la del poema. 

«Cette confrontation sans fin du pathétique et du verbal, du corps et de la langue, qui passent 

l’un dans l’autre, en dépit de leur essentielle dissociation», dice Jérôme Thélot, es la vida del 

trabajo y el trabajo del vivir —al fin y al cabo, la angustia de todo ser vivo. Pero el poeta en 

la infinita soledad que permite la interiorización de la experiencia, la intensifica de modo 

particular, haciéndola consciente de sí misma. Es cuando su voz se hace sensible en su ritmo 

respirado, al compás de su fraseo inconfundible: en su temblor. 

                                                
15 Ver La Traductière, nota 2. 
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