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Antonio Gamoneda,
una poética desde la experiencia de la poesia:

escribir en el temblor vivo de un ritmo

y ser yo tu pensamiento

AG

Desde fuera, como lectora francesa, y en marco fuera de foco, me acerco de modo
paraddjico a una obra recibida ahora como un fundamento en la lirica espafiola y de nuestro
tiempo, por encima de las fronteras de la Peninsula. Pues la voz de Antonio Gamoneda ha
sido hondamente periférica durante décadas, por su soledad geogréafica reivindicada en
territorio leonés, fuera de los escenarios reconocidos y o anhelados por muchos. Es también
una voz hondamente de su tiempo, y mas alla de su tiempo, una voz de la modernidad y de
cuando el lenguaje era sagrado. Una voz des-concertante, en todo sentido, para concierto
propio.

Casi no se conocia a Antonio Gamoneda antes de la publicacion por Miguel Casado de
Edad en Catedra, en 1987. Nacido en Oviedo en 1931, €l ya tenia 56 afios. Cabe recordar que
rio abajo, en 2006, le otorgan el Premio de Poesia Iberoamericana Reina Sofia y el Premio
Cervantes, y el Premio Quijote de las Letras Espafiolas en 2009. Con Esta luz 1947-2004, se
publica en 2004 la poesia reunida en la editorial Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores
(Gamoneda 2004). Se suman nueve poemarios y dos conjuntos de exentos, ademds de
Mudanzas, donde se cifra una poética de la traduccién (Gamoneda 2004: 571-572)". Desde
entonces se publicd Cancion erronea en la Editorial Tusquets (Gamoneda 2012) y queda
inédito el poemario Las venas comunales”.

Los hilos de la obra vienen de «un tiempo equivocado de pajaros», cuando «no existia
otra luz que la de una gran sabana cuya urdimbre desconociamos.» (Ldpidas 246). Una luz
opaca rige la tela compleja del origen, vida ilegible tejida con muerte, desde la lucidez y la

perplejidad, mayor sefal de la modernidad (Maulpoix 2002: 15, 41): «Esta perplejidad es la

" Sobre las mudanzas de Trakl, ver Breysse-Chanet 2008 y 2009.
* Ver poemas (traducciones por L. Breysse-Chanet) de Las venas comunales (inédito) en Europe, n°1020, abril
2014, p. 270-271; Europe, n°1034-1035, junio-julio 2015, p. 210-213; La Traductiere, n°33, 2015, p. 18.



conciencia» (Gamoneda 2004 Descripcion de la mentira: 220). En la oralidad silenciosa de su
escritura, se retuerce la constante memoria de los origenes. Asi la respuesta a Carlos Rivera,

sobre la palabra «Origenesy’:

Mi infancia paso en el extrarradio obrero de Ledn, entre ferroviarios y fabricas azucareras. De
manera quizd poco importante, pero cargada de sentido, estuve en la resistencia antifranquista.
Supe desde joven que el realismo social destrozaba las posibilidades poéticas y estéticas.

La conciencia temprana de lo que es el lenguaje del poema sitia a Antonio Gamoneda en un
centro descentrado y por encima de fronteras, en el coro de las voces raigales y solas de
nuestra época, desde una experiencia radical, que convoca al interlocutor en la subjetividad
insituable de «una sola mirada», cuando no se sabe «quien habla en esta transparencia» (219).
A la experiencia se sobreimpone con sus redes activas una experiencia etimologicamente
poética, la tension de una luz con «nudos negros» (Libro del frio 385) contra la fatalidad
vivencial, cuando «la inmensidad carece de significado» (307). Desde el no significado hacia
el sentido —un significado musicalizado—, la poesia es una fuerza de conocimiento y
revelacién, de ninguna manera anteriores a la escritura’,

Por una parte, todo viene de lo mas hondo de la experiencia vital, la que no se olvida
nunca. El arraigo es un nudo dramadtico plural, a partir del cual se va a levantar una voz
aislada, presa de una sublevacion inmovil: pérdida del padre, Ledn en la guerra civil,
posguerra, los dramas mas exacerbados de la finitud, cuando vivir es ya un compromiso. Al
mismo tiempo, esta voz viene de un tiempo sin tiempo y surge lo que Marina Tsvetaieva
decia sobre Rilke, viendo en ¢l «la poesia personificada», un nombre que «no rima con la
épocay, sino que «viene de siempre» (Rilke, Pasternak, Tsvetaieva 1983: 35). La perplejidad
gamonediana se funda en la herencia del no saber sabiendo de Juan de la Cruz. Funciona
desde el origen de modo irreductiblemente propio, en su propio retiro. Desde la experiencia
vivida, entramado inextricable, fue surgiendo como experiencia misma de la poesia.

Y por ello precisamente, fuera de sus fronteras, se reline en su raiz con la experiencia
moderna de la poesia. Surge hermandad posible con Jacques Dupin, quien escribe desde la
carne para un tocar el mundo en un latir, «atteindre a une flexibilité de langage telle qu’en
vérité le monde apparaisse sous le nom.» Es «la poésie comme expérience», tal y como se
enuncia la filiacion en la lectura de Celan por Philippe Lacoue-Labarthe : «[...] ce qu’indique

et montre le poéme, ce vers quoi il se dirige, est sa source.» (Lacoue-Labarthe 1986: 30). Por

3 Carlos Rivera, «Toda la poesia de Antonio Gamoneda», http://elpelao.com/letras/1594.htlm (2004).
* «La literatura es representacion; la poesia es revelaciéon.» (Gamoneda, noviembre 2004: 22).



esencia inestable, «en route», «en cheminy, el poema es la via de su propia fuente, sin por eso
abandonar el mundo, sino viviendo un arranque constante, el relato de «ce a quoi il s’arrache
comme poemey.

En aquel territorio extremo, el poema gamonediano cava en Espafia su soledad y sus
filiaciones dificiles. El poema es la traduccion de una experiencia, y por eso se hace ¢l mismo
experiencia. Es definitiva la frase de Philippe Lacoue-Labarthe, para de entrada definir la
familia a la que pertenece la voz gamonediana : «Une expérience en son sens étymologique,
I’ex-periri latin, la traversée d’un danger». La poesia como resistencia, como ritmo, segin lo
define Christian Prigent —«une résistance a la prose atone, c'est-a-dire a 1’atonie de la prose
comme illusion d’une langue naturelle, homogéne a un réel concu comme une plénitude
nommable» (Prigent 2004: 21).

En el poder ritmico de la voz gamonediana, se cifra el dolor y su musicalizacion
potente, la que cura, o por lo menos, alivia la vivencia del mismo lector, por decirlo en
palabras de Michéle Finck, en su libro reciente, Epiphanies musicales en poésie moderne, de
Rilke a Bonnefoy. Le musicien panseur (Finck 2014: 18-19) —panseur, el que hace las curas,
el vendador, haciendo juego con pensador, «penseur», o sea el que se apodera del sonido,
desde la conciencia de la finitud y de lo inacabado de la experiencia, en la inexcusable
duracion inestable, inquieta, de la escritura, para curar el mismo cuerpo de la lengua, por el
toque curador del sonido ritmado que la metamorfosea— y en esa conciencia de
metamorfosis, una experiencia, estd todo. Desde la raiz de una perplejidad musicalizada, la
poética gamonediana surge del avance ostinato de una voz, el solo norte. Su decir fuera de
foco, ya hondamente ajeno a la poesia social en su inicio, es en realidad el de una obra que se
puede definir como obra fuerte, como fue la de Lorca, en la medida en que repite los datos
que constituyen toda gran poesia. Pues la luz de la obra fuerte, o mejor dicho su noche,
permite leer otras obras distintas: se percibe su energia comun, la «tension de su potencia
activa, y su idéntica ontologia», o sea «la ciencia en acto de lo que es» (Thélot 2015: 90 la

traduccion es mia). Tal es la medida de la voz gamonediana, en las leyes sin leyes la poesia.

Interrogaré entonces una practica creadora de imdgenes tan inestables como
memorialmente profundas, que encarnan la misma finitud, hacia la presencia, la que restaura
el poder de la voz. ;Qué tarea para el lector? Ha de explorar la manera como se «entrelazany
redes ritmicas en un movimiento continuo, que incluye las rupturas, en la discontinuidad que
es la vida, por su despliegue horizontal —movimiento incesante de viento hacia un mar

inencontrable— de dinamica imprevisible, cuyos cortocircuitos no bloquean su avance, sino



que ritmicamente se resuelven por dentro. Un pensamiento ritmico, en didlogo con lo
desconocido.

Sin respuesta definitiva, se trata de entender como acercarse a las vivencias
verdaderas, las de dentro de los parpados. El camino es la escucha de un ritmo a
contramuerte, el otro frio contra el frio de la muerte —«frio // ciego y azul en la mirada
inmovily (Gamoneda 2004 Arden las pérdidas: 428)—. El que conduce hacia una realidad
donde se revela un territorio de vida infensificada. Sus puntales, correlatos generados por la
escritura, son las modalidades de la expresion del «pensamiento critico» de Antonio
Gamoneda. Me detendré en la reivindicacion de una «poesia de la pobrezay, para explorar la
manera como se crea una «realidad existencial» continua. ;Qué relacién entre «pensamiento
critico» y «pensamiento poético»?

Se concretaran entonces distancias o cercanias, desde la conviccidén ya demostrada de
la no pertenencia de Antonio Gamoneda a la generacion del 50 (Casado 2004 y 2005). Se
impone su filiacidon con cuatro poetas en particular —serian excesivos los desarrollos ahora
respecto a Antonio Machado, y Claudio Rodriguez’. Esbozaré su didlogo con la poética de los
limites de José Angel Valente, y desde una adoracion, su dialogo incesante con la «escondida

luz» de Lorca (Garcia Lorca 2010: 9).

La expresion critica de un «pensamiento ritmicoy

Poesia de la pobreza

Antonio Gamoneda escribe en soledad —no por nada se cierra su «Poesia reunida»
con la «Cancion del solitario», su mudanza de un poema de Trakl, una firma (Breysse-Chanet
2008 y 2009)—, rodeado de su familia. Del circulo familiar, brota la encrucijada original y
definitiva con la muerte: «el elemento desencadenante, el que determina mi pensamiento
como tal pensamiento poético.» (Gamoneda, Janés, Emadi 2010: 42). Voz materna, desde
labios carnales que relatan de modo incesante la muerte del padre de Tofiin cuando tenia un
afio®. Voz paterna, pues Antonio Gamoneda padre, del mismo nombre, asunto corriente
entonces, era poeta, asunto ya menos corriente. La voz del desaparecido es voz poética, tanto

mas que el nifio aprendi6 a leer en el libro dejado por el padre, Otra mas alta vida, de 1919.

* Ver mi trabajo inédito, Redes azules bajo los pdarpados. Hacia el pensamiento ritmico de Antonio Gamoneda
(Habilitation a diriger des recherches, Université Paris-Sorbonne, junio 2012).
% «Arden las pérdidas. Ya ardian // en la cabeza de mi madre.» (Gamoneda 2004 Arden las pérdidas: 431).



Desde el aprendizaje original, la voz poética es la que responde, es la voz con la que aun
juntarse, desde una fe: «Aun nieva. Creo en la desaparicion.» (Gamoneda 2004 Arden las
peérdidas: 432) Pronto, se impone «la inclinacion “primitiva” a conjurar la contemplacion del
sufrimiento y de la muerte con un lenguaje aprendido cuando la existencia era sagrada»
(Gamoneda 2000: 32). Tal es la articulacion central del discurso de 2006, «Discurso de
Entrega del Premio de Literatura en lengua castellana “Miguel de Cervantes”» (Gamoneda

2006: 51):

[...] En nosotros («los de la pobreza», los que nos hemos acercado al conocimiento de forma
intuitiva y solitaria y los que, advertida o inadvertidamente, se han identificado con nosotros) la
subjetivacion radical y el patetismo resultaran naturales, y nuestro lenguaje no estard
“normalizado” porque, aun amando la paz, el nuestro sera un lenguaje poética y semdnticamente
subversivo. El sufrimiento de causa social es nuestro sufrimiento, y penetra, en modo imprevisible,
nuestra conciencia lingiiistica.

La red que lleva de la vivencia de la pobreza, social y ontoldgica, a la concepcion del
lenguaje poético como lenguaje distinto, por subversivo, aclara el nudo lingliistico que
permite entender la poética gamonediana, su «hermetismo» dirian los lectores hostiles, mas
atentos a poemas obviamente sociales o conversacionales. No se trata de ocultar nada. Sino
que desde el mismo postulado de la modernidad, se escribe desde y hacia lo desconocido,
siendo revelacion la escritura. Se anudan hilos en el encuentro de un lenguaje con los
recuerdos vividos, «nuestra causa existencial», pero con conciencia lingiiistica. Asi, en 2010,
Antonio Gamoneda une explicitamente sufrimiento y ritmo en la formacién de su

pensamiento poético:

Yo, insisto, creo que es una compulsidon que va teniendo crecimiento. La recepcion del
sufrimiento y la capacidad de pensar ritmicamente crecen juntas, practicamente. No puedo
referirlas a un hecho concreto y solo. Si, fue una memoria, no lejana, la que mayoritariamente
origina la iniciacion y la continuidad de mi escritura. (Gamoneda, Janés, Emadi 2010: 44)

«Pensamiento critico» y «pensamiento poético»

Para Antonio Gamoneda, «la poesia es una pasion indiscernible de la vida, un objeto
de palabras y una realidad existencial» (Gamoneda 2007: 19). Una realidad, creada por la
percepcion sensible del «cuerpo musical de las palabras». El recuerdo lejano de la lectura en
voz alta de la Segunda antologia poética de Juan Ramon Jiménez, comprada en la libreria de
Eduardo Gonzalez Pastrana, en la adolescencia, actualizoé la conciencia del nacimiento del
«pensamiento poético», ya definitivamente sentido con el aprendizaje de la lectura de los

poemas paternos (Gamoneda 2009: 229-230):



Era la primera vez que me oia leer versos a mi mismo. La poesia se hacia en mi més presente y
real: sentia el cuerpo musical de las palabras; el ritmo, sobre todo el ritmo, levantaba el valor de la
imagineria y de algo mas que se desprendia de ésta: un sentido, puede que hasta un significado, en
esta ocasion. Oirme leer me proporcionaba en modo sensible y conmocionante el pensamiento
poético. [...] Percibir fisicamente el cuerpo de la poesia tuvo, una vez mas y en un grado superior,
el valor de una revelacion.

Desde la superposicion de las voces, hacia la voz sofiada, empieza la vocacion receptiva, por
el oido, el sentido que vincula desde dentro, el que sin entender, sabe y desencadena las
imagenes memoriales, reinventdndolas al compas de la fuerza ritmica que genera (Gamoneda,
Janés, Emadi 2010: 42). En tal tension vocacional, no exenta de quiebras y contradicciones, se
da el continuum de la obra, la realidad que alivia, el pensar musicalizado que es un vendar.
Como un eco redivivo de lo que dice el critico musical Pierre Citron, acerca de Bartok,
musico tan escuchado durante la escritura de Sublevacion inmovil: «[un] profond besoin
intérieur: la nécessité de I’unité ne s’impose si fort qu’a ceux qui sont, comme Bartok le sera
toute sa vie, déchirés» (Citron 1994: 24).

Los lucidos andlisis gamonedianos no pueden reducirse a la ejemplificacion de una
vivencia raigal. Este pensamiento también sale de la escucha de un cuerpo sensible, expresa
una pobreza ontoldgica, hecha fuerza infinita, desde la carencia, la verdadera —como decia
Lezama Lima. Cuando escribe sobre T. S. Eliot, la «aprehension sensible» aludida es la que
vivid el poeta durante décadas sin analizarla como tal. Poeta antes de ser el analista de un
quehacer, no orienta discursivamente, sino que sigue viviendo la imantacion del manantial en
la noche (Gamoneda 2009: 72).

Por eso, llevados de su radicalidad potente, fuera de todo foco que no fuese
experiencia interior de su escritura, sus textos mas recientes expresan el nexo entre dolor y
ritmo, confundidos en el «pensamiento poético». Ahi se sitia la raiz del valor creador de la
«confusidon» en su escritura. El ritmo entrega los simbolos, imagenes memoriales inestables
que ¢l mismo desentierra donde habite el olvido (Gamoneda 2009: 223) y revela.

Vuelvo a Cernuda desde el texto que propuso Antonio Gamoneda para participar en el
homenaje en su Centenario, «Luis Cernuda: el poeta y el critico». El eje de la interrogacion es
la conciencia de dualidad vivida por Cernuda entre « pensamiento critico» y «pensamiento
poético», «dos lineas de escritura», que «contemplar en modo sincronico» para «vigilar la
posibilidad de su encuentro en la contradiccion». El postulado es éste: «En términos
generales, que incluyen a Cernuda, cabe pensar que el pensamiento critico y el pensamiento

poético no sean acordes y que cada uno de ellos pueda ser causa en la modificacion del otroy.



La escritura se detiene en el aspecto distinto de ambos, el uno externo a la creacion, el otro tan
interno que se confunde con la escritura, si la poesia es el pensamiento poético. Precisamente
en tal confusiéon creadora, inalcanzada por Cernuda en su desgarro, se cifra la busca
gamonediana, desde la coherencia que implica un «acorde». Lo explicita la presentacion de la
antologia Silabas negras (Gamoneda 2006a): «La poesia no consiste en la escritura de un
pensamiento reflexivo.»’ Sélo un «proceso de interiorizacion profunda de la experiencia o del
pensamiento discursivo lleva al pensamiento poético, en el que los significados estan
implicitos en el poema.» La tarea critica consiste pues en el analisis discursivo del
«pensamiento poético», confundido con la escritura poética.

Por eso, en su «pensamiento critico» convergen textos criticos de Antonio Gamoneda
sobre si mismo, sobre poetas cercanos o no, textos centrados en el pensamiento poético, y
ecos de su escritura poética: una misma confusion luminosa, en la superacion del combate
cernudiano, segun el eje de la escision sin resolver a lo largo de una vida entre la realidad y el
deseo. Asi se entiende mejor una dialéctica regida por un «impulso» que acta sensiblemente,
invirtiendo algo desde dentro, sin saber qué®. Revelacion cuando aparece en el poema el
pronombre indefinido «alguien», la plasmacion de la llegada de lo que (o de quien)
transgrede la ausencia restaurando —palabra clave— una presencia, el lugar donde actia la
unificacion por el sonido: «Alguien prepara grandes sabanas//y restablece la oquedad.»
(Gamoneda 2004 Ldpidas: 293) En Descripcion de la mentira, la fuerza poética hace de la
mentira otra mentira, donde se funda una verdad, inestable, pero cierta (Gamoneda 2006)’.
Arraigada en el dolor, produce placer'’. De la confusion vivencial negativa, brota la confusion
creadora de ecuaciones entre lenguaje poético y pensamiento poético, abriendo un espacio de
liberacion cifrado en una mezcla entre una causa musical y una causa significativa
(Gamoneda 2008: 18-19). Cuando en las memorias, Un armario lleno de sombra, suena el
paso de los milicianos apresados, en la caida de los frentes al norte de la provincia, los
«cuadrillos verticales», como los cristales en la galeria del frio, como los bordados de dona
Ramona, son la metonimia que, retrospectivamente anuncia los poemas futuros, en la
continuidad profunda de la memoria que rehace su realidad, «mas alld de la sombray, en esta

luz (Gamoneda 2009: 84-85). Contra-poder unificador: una sola realidad, vivida desde dentro,

7 Presentacion de Silabas negras en Madrid, 29 de nov. de 2006.

¥ «Es decir, voy practicando “un no saber sabiendo”...» (Gamoneda, Janés, Emadi 2010: 31).

*Ver el titulo del Discurso: «... Increible y cierta es, en su esencia, la poesia».

' «La poesia que tiene una raiz existencial de verdad, es también un mecanismo de consolacion. Y de liberacion.
Libera una parte de ese sufrimiento. (Como lo liberas? Convirtiéndolo en otra cosa que no deja de ser
sufrimiento, pero que tiene consigo una modulacion artistica. Y esto lo haces pensando intrinsecamente.»
(Gamoneda, Janés, Emadi 2010: 4, 45.)



glosada desde fuera, nave de la iglesia y sus arbotantes: «Llanto en la lucidez, verdades

concavasy (Gamoneda 2004 Libro del frio: 375).

Entre luz de limites y escondida luz

Frente a la poética de los limites de Valente

Es conocida la distancia que la geografia, y el destino quiza, crearon entre Antonio
Gamoneda y los poetas espafioles a los que no pudo conocer personalmente sino de modo
tardio, por vivir en Leon, en circunstancias histdricas muy dificiles durante largo tiempo.
Todo desemboca en la conviccidn, definitiva, de que «la poesia es una aventura subjetiva; se
proyecta en un marco historico y colectivo pero se hace real en soledad.» (Gamoneda 2000:
7). El propio poeta ya expuso varias veces tal situacion, cuyos alcances generacionales
desarroll6 Miguel Casado. El rechazo de la ironia, la conciencia del arraigo en la «poesia de la
pobrezay, y la busqueda de un lenguaje distinto, levantaron barreras infranqueables entre
Antonio Gamoneda y los tonos de Jaime Gil de Biedma, de José Agustin Goytisolo, de Angel
Gonzalez, también ajenos al fono de José Angel Valente. Por eso, desde su logica, en sus
textos criticos, Antonio Gamoneda excluye de los miembros de la generacion del 50 a
Francisco Brines y Claudio Rodriguez, por lo demas pronto situados fuera del agrupamiento
generacional, segun lo ordend el mismo Jaime Gil de Biedma. Antonio Gamoneda considera
como nombres significativos a Jaime Gil de Biedma, José Agustin Goytisolo, Carlos Barral,
José Manuel Caballero Bonald y Angel Gonzalez, e insiste en su distancia general respecto a
la poesia de José Angel Valente, por no decir a si mismo (Gamoneda 1997b: 29-32; 1997a:
30-32). Si hace hincapié en su cercania con Jos¢ Angel Valente, es que comparte con él un
«pensamiento poéticon. (Como se funda tal «empatia particular» desde una «estirpe
visionaria» (Gamoneda 2007: 13, 15)?

Una poetologia comun retine a una familia de poetas espafioles de irradiacion europea
sin escamotear las diferencias que confieren a cada voz su identidad verdadera. Un
pensamiento cercano, «en los limites», une a Antonio Gamoneda con José Angel Valente'', y
dibuja enlaces con la poesia de Jos¢ Lezama Lima (Gamoneda 2007: 7), evidenciando la
capacidad de recepcion y reaccion de la escritura gamonediana desde su afinidad con la

poesia «en los limites» de Valente. Entre 2000 y 2007 la expresan una serie de conferencias

! Tomas Sanchez Santiago insiste con toda razon en el hecho de que Valente y Gamoneda son sin duda los dos
poetas espafioles que han hecho las introspecciones mas concordantes entre su idea de la poesia y su propia
escritura. (Ver Tomas Sanchez Santiago, «La armonia de las tormentasy», Gamoneda 2006b: 15).



en la Universidad de Santiago de Compostela, «El pensamiento poético de Valente», «Valente
y sus coetaneos», «Valente y yo mismo», y «Lectura comentada de poemas de Valentey,
reunidas en Valente: Texto y contexto, donde se concreta una poetologia afin (Gamoneda
2007: 32). Antonio Gamoneda elige mas que todo la pertenencia de Valente a una «poesia de
los limites» (Gamoneda 2007: 18), para identificar un «pensamiento poético», cuya existencia

diferencia, sin alianza posible, las familias poéticas:

La diferencia con Valente —y con otros poetas, claro estdi— principalmente en sus libros
primerizos, consiste en que su pensamiento [...] es, especificamente, pensamiento poético. Se trata
aqui de informacion versus revelacion y de otra funcion: creacion, remisién a lo Desconocido.
(Gamoneda 2007: 60-61)"

El articulo de 2000 ya explora la existencia de aquel «pensamiento poético»:

Es pensamiento en la proximidad de lo invisible; en un olvido que es apertura total de la memoria;
en un espacio en el que las presencias, las desapariciones y las apariciones son realidad en el
simbolo, y el simbolo no remite a otras realidades, sino que las tiene consigo en el cuerpo verbal,
en un espesor que hace sensibles, fisicas, incluso las «sustancias de espirituy. [...] Puesto en esta
linea y pensando en los dos ultimos libros de Valente (la antologia titulada E! fulgor aparte), tengo
algo que decir de la perfeccion del olvido, de la felicidad vacia de la muerte, del corte ontologico
que (dicho sea en una perspectiva realista y verificable) pone miedo y dolor en los mecanismos
existenciales. (Gamoneda 2007: 7-8)

Precisamente ahi, se notan quiza los limites de la hermandad, cuando surge del modo
mas tajante la especificidad de cada voz. Por una parte, escuchamos el canto a la inminencia
de la desaparicion del «yo» en Cecilia, y su suspension en la revelacion de la presencia. Se
ofrece la cifra nueva de «lo Desconocido», en los otros limites de la vida. Por otra, la
dramadtica obsesion en Fragmentos de un libro futuro por la muerte del hijo proyecta al «yo»
mas alld de la frontera de la vida, poniendo de hecho «miedo y dolor en los mecanismos
existenciales». Si la poesia gamonediana se escribe desde el miedo (Rodriguez 2007: 50-52),
dista también de la valentiana, al crear desde el «pensamiento ritmico» un cuerpo sensible que
actla, sosiega y consuela, una venda, que permite decir aliviando en vez de dejar frente a la
pura carencia ontoldgica. Si los acerca una vivencia que se hace escritura «en los limites», los
efectos generados por los cuerpos poematicos no son de la misma indole. La identificacion
entre «pensamiento poético» y «pensamiento ritmico» define la voz gamonediana, que actia
sensiblemente en el mismo cuerpo del lector. Quizd porque Antonio Gamoneda escribe

siempre desde la vida, aunque «en la perspectiva de la muerte», hacia «un pensamiento que se

12 1os otros poetas aludidos son en particular Jaime Gil de Biedma, José Agustin Goytisolo, Carlos Barral, José
Caballero Bonald y Angel Gonzalez.
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origina precisamente en la disolucion de la normativa comun del pensar». Este es el horizonte
de Libro del frio. Asiy todo, sentimos que ambos «espesoresy, tan cercanos desde el punto de
vista del «pensamiento poético» en los limites, actian de modo distinto, en la fisicidad de la
recepcion. Asi, en los poemas finales de No amanece el cantor (Valente 2006: 501-502), tras
la pregunta Ultima de «Quisiera haber estado...»: «;Lugar, tu ausencia?», nadie responde.
/Un eco de las «cenizas» del incipit de la obra valentiana'*? En cambio, en la «desaparicion»
gamonediana, se hace posible una «recuperaciony, el «restablecimiento» de la otra presencia,
en el cuerpo sensible de la voz. En el poema de Valente «Para cuan poco...», la negacion
permanece como tal, nada existe ni el yo: «Mientras el pajaro sutil de aire incuba tus cenizas,
apenas en el limite soy un tenue reborde de inexistente sombra.». La voz gamonediana, al
apoderarse de lo negativo, al decirlo, lo disuelve sensiblemente. En los limites, es donde el
«yo» gamonediano, ain desde la vida (Gamoneda 2001-2003: 551-556)'* encuentra el
cuerpo memorial que se hace voz. Consciente de una casi desaparicion, el lector siente que no
es cifra de la nada, sino que —«;jCuanta dulzura pesa en tus labios atn, agonizante !» (Libro
del frio 400)— unifica la vida, ya liberada de sus pesos, desde el canto del olvido. Al final del
proceso de depuracion, se entrevén —pureza de la pasion antigua, absoluta, del viernes—,
«los grandes anuncios de la felicidad» (Arden las pérdidas 469).

La escritura de Cecilia, superpuesta cronologicamente a la de las «pérdidasy, es la
manifestacion de la eficacia del «arder», cuando, siguiendo a Lezama, se reinventa la vida en
lo invisible. Se siente el cuerpo visible de la presencia revelada, porque se interioriza desde la
potencia dialogistica de la voz. «Oyes la musica de los limites y ves pasar el animal del
llanto.» (Libro del frio 372). Desde el riesgo de esa musica, una fuerza responde —«asiste 1o
vividon—, es el cuerpo desconocido, enigmatico, del llanto. Son las lagrimas que, cuando
Claudio Rodriguez llord, ofrecieron la prueba de la eficacia del cuerpo vivo del poema

(Gamoneda, noviembre 2004).

Desde «escondida luzy de Lorca

' Ver el primer poema de José Angel Valente, bajo el signo del desierto y de cenizas quevedianas («Seran
ceniza...», A modo de esperanza [1953-1954]: 69). En esas fechas, Antonio Gamoneda esta escribiendo
Sublevacion inmovil. El mundo del primer poemario de Valente puede parecer préoximo a la desolacion
gamonediana. Pero cudn distinto ya, cuando el joven poeta de Leon busca en la luz confusiones que revelen
presencias, y no erradicaciones de la presencia. El poema «El espejo» de Valente (2006: 71) es el espacio donde
se desrealiza al «yo», en una «mascara de nadie», para su acceso a la identidad poética. El «yo» gamonediano
vive al contrario una continuidad identitaria, es hondamente lirico en este sentido.

' Ver «Mi poética», con subtitulo emblematico, siendo la palabra « existencia » su centro: «Poesia, existencia,
muerte» (Gamoneda 2001-2003: 551-556).
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Rio arriba de las afinidades, segiin la misma poetologia, en varios momentos de
Descripcion de la mentira y Lapidas, la voz gamonediana viene a posarse sobre la voz
lorquiana para generar una estructura de restablecimiento en la desaparicion. Y de hecho, las
elecciones de Antonio Gamoneda, en su reciente antologia lorquiana (Lorca 2010) evidencia
el alcance de su pensamiento poético. Si se designa a Federico Garcia Lorca como autor, el
titulo, Escondida luz, deja al lector perplejo. El subtitulo refuerza el enigma: «Antologia,
montaje poematico y prologo de Antonio Gamoneda.» Se anuncia la energia de la reescritura,
la que lleva a la «mudanzay al final de Esta luz, en la superacion de la autoria y de los mismos
géneros. Veamos qué produce el escenario poematico elegido.

En trece etapas, mas dos —«Poemas exentos», titulo gamonediano, y «Narraciones
(Fragmentos)», prosas—, se sigue la cronologia. El postulado es la busqueda de los poemas
que estaban dentro de la obra teatral. Como en su propia escritura, cuyo fraseo amplio
cuestiona los limites de los géneros, se act@ia en un sentido de [liberacion: desde un
«acercamiento aprehensivo», «yo extraigo el poema liberandolo de la literatura técnica que
articula la puesta en escena.» Lorca 2010: 8). El proceso lleva nombre: «recuperacion
poematica» (Lorca 2010: 10). Obviamente, se cifra la capacidad de restauracion propia de la
escritura gamonediana, desde su interrogacion sobre la identidad del poema, cuando no bastan
criterios tipograficamente visibles, cuando en lo invisible se urden medidas puramente
ritmicas —la viva expresion del amplio «proyecto musical» donde se comprueba el dominio
del ritmo sobre el metro (Palomo 2007: 112).

La actividad del poeta-lector revela las «unidades poemdticas» que estaban dentro del
texto dramatico, una cara del doble fondo anhelado por Lorca desde la escritura de Mariana
Pineda, cuando en las réplicas de Mariana, se cava un lenguaje de poema en el mismo verso.
Algo asi como en su reescritura, Antonio Gamoneda revive sus poemas para «respirarlos» de
nuevo. El poema es el cuerpo de la voz que sigue viviendo, desde la subjetividad de cada
entrega lectora. La cursiva insiste: se trata de la «particularidad de mi antologia» (Lorca 2010:
9, 7), la que nacid «al ponerme sobre su obra presuntamente completa con la voluntad de
articular, dotada de alguna coherencia, una seleccion.» Es concretar la conviccion de que la
poesia es un género sin nombre, que s6lo se manifiesta por un «pensamiento ritmico», muy
por encima de medidas métricas y de fronteras entre teatro y poesia, como lo encarné ya la
voz lorquiana.

Vuelvo al titulo, donde se empieza a tejer las redes infinitas de una filiacion (Lorca

2010: 9). Va escondido en el primer texto extraido de Mariana Pineda:
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jCon qué trabajo tan grande

Deja la luz a Granada!

Se enreda entre los cipreses

O se esconde bajo el agua. (Lorca 2010: 53)

Continuidad del trabajo de «esta luzy, ella misma presente como incipit de uno de los poemas
elegidos, «Llagas de amor» (Lorca 2010: 166). Asimismo, el epigrafe, «Ni la mano mas
pequeia / quiebra la puerta del aguay» de la «Gacela VI», «De la raiz amarga» (Lorca 2010:
153), hace juego con el contexto acudtico de la «escondida luz». Se tejen redes, donde se
identifican, cuerpos amados, los poemas. Estas redes trabajan en la continuidad, como si
trenzaran desde dolor, vacio y ausencia —«peso del mar que me golpea» (Lorca 2010: 166)—
la rediviva «guirnalda de melancolia» de «A Mercedes en su vuelo» (Lorca 2010: 187).
Cuanta filiacion, voz sobre la voz del poema, hermanada con el «animal extrafio» de Arden
las pérdidas (Gamoneda 2004: 462), el que «lame los parpados que ama, lleva en su lengua

las sustancias paternas» —el que «canta sin voz»:

Una voz sin garganta, voz oscura
Que suena en todo sin sonar en nada. (Lorca 2010: 187)

La lectura de la antologia, o mejor dicho del «montaje» de una voz por amor a otra, revela, o
confirma, las lecturas gamonedianas de Lorca hacia su «mentiray, cuando la «descripcion» se
hace estructura de resurreccion, del «ta» del vigilante de la escritura, «voz oscura» sin nombre

del poema:

Yo te oculto llorando, perseguido
Por una voz de penetrante acero. (Lorca 2010: 169)

Refulge dulcemente la «escondida luz»: al «identificar poemas» Lorca 2010: 14), se identifica
en el encuentro profundo de las voces. Pasan recuerdos lorquianos como si ya fueran
gamonedianos, y los vive nuevamente el lector en las confusiones activas de su propia
memoria. Hay «miel y vinagre» en «Amantes asesinados por una perdiz», y parecen surgir del
recuerdo de la propia infancia, «en el interior del cobre abrillantado por el vinagre y el frio»
de Arden las pérdidas (Gamoneda 2004: 419). Los «establos» lorquianos vuelven a latir en
los de Descripcion de la mentira (Gamoneda 2004: 183) y de Libro del frio (Gamoneda 2004:
312), lugares secretos iluminados por la «escondida luz» que retne en la sola fuerza viva de
verdad, la voz: «;La verdad estd en la lengua o en el espacio de los espejos?» (Gamoneda

2004 Descripcion: 176) La verdad no es un concepto, sino una energia musical que se
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disemina, se propaga, produciendo luz. Por eso se concentra la luz de la presencia al final de
Esta luz. El «Madrigal apasionado» de Lorca late en la boca del «yo» de Cecilia: «y ser yo tu
pensamiento» (Gamoneda 2004: 179). Y mediante la eleccion gamonediana, desde la
«Soledad insegura» de Lorca (Lorca 2010: 193), se restauran las «redondas / palabras
oferentes», las palabras sagradas, buscadas desde la orfandad en Pasion de la mirada
(Gamoneda 2004: 145). Cuanto «simpathos», segun decia Lezama, en la visiéon de aquel

«solitario, azul» (Lorca 2010: 184).

Pérdida del nombre en la superposicion de las identidades y los rostros, presencia del
«ti inaccesible» (Lorca 2010: 208). En la exactitud de la escucha de Lorca, se da la
posibilidad del restablecimiento entre todos, el que plasma la eficacia del mismo pensamiento
poético: «Y el sol entrd por el balcon cerrado» (Lorca 2010: 170). Un sol paterno, restaurado
por la voz poética que sabe el «dolor / antiguo de la poesia» (Lorca 2010: 25) —el de los
«hierros entre la luz, hierros mas altos que la melancolia, nuestro alimento», en los «balcones
incesantes» de la memoria (Gamoneda 2004 Ldapidas: 293). Desde la desposesion y lo
desconocido, cuando Antonio Gamoneda nos ofrece su «lectura posesiva» de Lorca
(Gamoneda 2005: 293-295), nos regala su poética, por hallarse precisamente en una
«encrucijada» de voces. «jOh dolor de la verdad! / jOh dolor de la mentira!» (26) Ya lo dice
una de las frases de «Nadadora sumergida», una de las «Narraciones» elegidas: «Es preciso
romperlo todo para que los dogmas se purifiquen y las normas tengan nuevo temblor.» (221)

Un arte de artesano, un saber adquirido en la obstinacion, el de un labrador de las
palabras, como lo dice un poema del poemario inédito Las venas comunales™. Siempre en el
filo entre lo verbal y el afecto, la voz gamonediana lucha entre dos resistencias, la de la
lengua, la del cuerpo, tal es su experiencia, su propia travesia del peligro que es la
experiencia, cuando se trata de la verdadera experiencia, fundada en verdad, la del poema.
«Cette confrontation sans fin du pathétique et du verbal, du corps et de la langue, qui passent
["un dans ’autre, en dépit de leur essentielle dissociation», dice Jérome Thélot, es /a vida del
trabajo y el trabajo del vivir —al fin y al cabo, la angustia de todo ser vivo. Pero el poeta en
la infinita soledad que permite la interiorizacidon de la experiencia, la intensifica de modo
particular, haciéndola consciente de si misma. Es cuando su voz se hace sensible en su ritmo

respirado, al compas de su fraseo inconfundible: en su temblor.

S VerLa Ty raductiere, nota 2.
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