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LAURENCE BREYSSE-CHANET  
(Universidad de la Sorbona, CRIMIC) 

 
 
 

Después de años de extravíos felices por la luz gamonediana, que me 
llevaron a escribir un libro1 sobre la poesía de Antonio Gamoneda, 
territorio amado y vecino del territorio difícil de Manuel Álvarez Ortega, 
ser invitada a Córdoba, por la Fundación dedicada a la obra y la herencia 
del poeta que sin duda fue uno de los poetas españoles más cercanos a 
Antonio Gamoneda, no podía carecer de sentido. Un sentido sinónimo 
quizá del azar concurrente celebrado por José Lezama Lima, ya que otro 
nombre no sé encontrar para designar la fuerza que imanta la palabra de 
aquellos poetas a los que reúne el misterio del «funcionamiento 
admirable de las invisibles leyes del simpathos»2. 
 
 
 
 

1.  Laurence Breysse-Chanet, Redes azules bajo los párpados. El pensamiento rítmico de 
Antonio Gamoneda, Prefacio de Miguel Casado, París, Éditions Hispaniques, 2019.  

2.  Dicha idea lezamiana, cifra crucial de uno de los máximos misterios de la poseía, se 
expresa repetidas veces en los artículos reunidos póstumamente en José Lezama Lima, Imagen y 
posibilidad, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981, pp. 41-50 en particular, dedicadas a la 
historia de la generación de Orígenes («Orfismo de Escardó», 1960, pp. 41-43 y «Un día del 
ceremonial», inédito, pp. 43-50). 
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El mismo azar concurrente tiene aquí sus paradojas. Nunca tra-duje 
hasta ahora a Manuel Álvarez Ortega. Sin embargo, su nombre me va 
acompañando desde hace unos trece años, un nombre al que encontré 
entonces buceando en la bibliografía gamonediana. Me llamó tanto la 
atención que enseguida imprimí una entrevista suya publicada en la 
revista en línea Espéculo, por Francisco Ruiz Soriano, y subrayé con 
entusiasmo declaraciones como «Mi tradición, por decirlo así, me la he 
fabricado yo con los poetas que me importa-ron, muy pocos, seis o siete 
en nueve siglos»3. También, además de notar un «inconformismo» que 
me encantó, sigo recordando lo que dice respecto al oficio, palabra 
decisiva, que conjuntamente implica dedicación al lenguaje del poema y 
vivencia: «mi poesía se ha hecho con lo que me ha sucedido a mí». Así se 
definen de modo intrincado las dos caras de la experiencia de la poesía, 
en honda filiación con la poética gamonediana, cuyo pensamiento rítmico 
arraiga en las más profundas vivencias existenciales. 
 

Volviendo conmovida a Andalucía después de varios años más 
norteños, aprovecho para recordar brevemente otra vida poética, por 
decirlo con palabras suyas, la de Manuel Altolaguirre, al que dediqué En 
la memoria del aire4, un libro publicado en 2005, en el Centro Cultural 
de la Generación del 27, en Málaga, gracias a Julio Neira, director 
entonces del Centro. Para mayor actualidad, señalo la recien-te 
publicación, en 2019, de una antología en bilingue, Les Poètes de 27, 
editada en las publicaciones de las Prensas de la Universidad de Reims, 
después de mucha obstinación fiel a su pasión por el 27, por Emmanuel 
Le Vagueresse y Juan Carlos Baeza Soto5, donde varios especialistas 
franceses presentan y traducen a «su» poeta.  

A partir de aquel eco alvariano, si lejano, de muchas ondas, 
propongo dar a conocer algunos impulsos y arraigos míos, que me 
 
 

3.  Francisco Ruiz Soriano, «En el Gijón con Manuel Álvarez Ortega: la vida y la poesía tal 
como son», revista Espéculo, https://webs.ucm.es/info/especulo/numero29/malvaor.html (última 
consulta el 15 de junio de 2020).  

4.  Laurence Breysse-Chanet, En la memoria del aire. Poesía y poética de Manuel Altola-
guirre, Málaga, Centro Cultural Generación del 27, col. Estudios del 27, 2005.  

5.  Les Poètes de 27, Antología bilingüe, Juan Carlos Baeza Soto y Emmanuel Le Vague-
resse (dir.), Reims, ÉPURE, 2019. Señalo asimismo un cuaderno de presentación de Manuel 
Altolaguirre, «Un chant précaire», con traducción de poemas suyos que propuse en la revista Europe, 
n.° 1053-1054, Enero-Febrero 2017, pp. 270-283. 
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llevaron hasta ahora a traducir a varios poetas españoles contemporá-neos 
–aquí dejaré de lado a Lezama Lima, Emilio Adolfo Westphalen o César 
Vallejo, aunque entre los poetas, no vea tantas fronteras geográficas 
como las que nos imponen, si les reúne la búsqueda de otra lengua en el 
mismo idioma, donde se escuche y grabe su voz–. Todo empezó en la 
década de los ochenta, cuando seguí durante varios años las conferencias 
de Antoine Berman en el Collège de Philosophie, hasta su muerte en 
noviembre de 1991, cuando nos enseñó mucho sobre la revolución que 
iba haciéndose respecto a la traducción, en cuyas aguas todos los 
interesados estuvimos bebiendo, escuchándole o leyendo L’Épreuve de 
l’étranger, La Traduction et la Lettre ou l’Auberge du lointain y Pour 
une critique des traductions: John Donne6. Nos alimentaban asimismo, 
de modo más centrado en lo poético, las enseñanzas de Henri 
Meschonnic, sobre la poéti-que du traduire7. Con ellos se iba imponiendo 
en la traducción el reconocimiento del Otro como Otro, y de aquí el 
propósito ético de traducir, desde la voluntad de un descentramiento, el 
juego de los significantes, desde la búsqueda de una alteridad que 
desplaza el idioma, lo molesta y rejuvenece, en vez de adaptar al otro a sí 
mismo, a su propio medida. 
 

Si la verdadera poesía es la que hace algo a la lengua, también en la 
traducción ha de pasar lo mismo. La traducción quiere, enton-ces, «faire 
œuvre», ofrecerse al lector como obra, sin por eso dejar de ser ofrenda al 
texto original. Cada país tuvo sus dioses en aquella revolución, en 
Estados Unidos no se conocen los mismos que entre los franceses. Pero 
ellos, en particular, Antoine Berman –quien sí influyó en América latina– 
y Henri Meschonnic, en medio de una efervescencia intelectual intensa, 
con la multiplicación de seminarios, clases, conferencias, sobre la 
traducción en el sentido más extenso de la palabra, fueron los que 
permitieron el paso al reconocimiento de la necesidad de otra perspectiva 
sobre traducción. Lo hizo Antoine Berman desde la búsqueda de sentido 
y alcance filosófico, además de sus reflexiones psicoanalíticas y de sus 
propias traducciones de 

 
6.  Antoine Berman, L’Épreuve de l’étranger, Paría, Gallimard, Les Essais, 1984; La 

Traduction et la Lettre ou l’Auberge du lointain, París, Seuil, 1999; Pour une critique des tra-
ductions: John Donne, París, Gallimard, Bibliothèque des idées, 1995.  

7.   Henri Meschonnic, Poétique du traduire, París, Verdier, 1999. 
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novelas hispanamericanas con su mujer, argentina, en particular la 
versión publicada en 1977 de Yo el Supremo8. Con semejante reper-
cusión, se fue imponiendo la voz de Henri Meschonnic, a menudo 
polémica, pero siempre fuerte en su escucha del «paso del sujeto» en el 
ritmo9, por la manera como nos encaminó hacia la escucha del otro, en su 
activa poética de la traducción –y por cierto Jacques Ancet, el primer 
traductor de Manuel Álvarez Ortega10 le rindió muchas veces homenaje–. 
Nadie por entonces recordó la tarea increí-ble que hizo Manuel Álvarez 
Ortega con la traducción de los poetas franceses en las décadas 
anteriores, pero desde luego cabe afirmar que se le puede ver como a un 
pionero.  

Dicho esto, no soy una teórica, y mientras la efervescencia 
intelectual del París de aquellos años me iba abriendo perspectivas 
inauditas, yo tenía hambre de obras, y como lo mío –francesa nacida en 
una lengua que por más encantos que tenga, no es lengua tónica–, es 
trasladarme a vivir en el poema de lengua española, luego me tocaba el 
viaje de regreso y sus misiones.  

Ya sabemos del peligro del mirar hacia atrás, pero tampoco soy 
ninguna Eurídice. Si pienso en lo que tuve la oportunidad de hacer, para 
bosquejar el perfil de mi tarea de traductora, y algunas de mis elecciones, 
podría dibujar tres conjuntos. Si bien, lo digo en seguida, no creo que 
exista un saber teórico del traductor de poesía, somos artesanos, todo 
surge de la capacidad de escucha y respeto de lo ajeno como tal. 
 

Lo cual no fue nada obvio durante siglos, hasta lo que escribió 
Chateaubriand en el prefacio a su traducción de Milton, dando un 
impulso primero a la voluntad de enajenar el idioma francés, en 1836 –
un giro total, que en su novedad deslumbró a Puchkin, en un texto que se 
publicó en 1837, un año después de su muerte– pues los traductores 
anteriores a Chateaubriand se fiaban de cierta superioridad del idioma 
francés, de modo que se trataba de adaptar 
 
 

8.   Augusto Roa Bastos, Moi, le Suprême, trad. Antoine Berman, París, Pierre Belfond,  
1977.  

9.  Sobre el trabajo renovador de Henri Meschonnic acerca del «paso del sujeto» en el ritmo, 
ver Critique du rythme, Lagrasse, Verdier, 1982.  

10.  Manuel Álvarez Ortega, Genèse suivi de Domaine de l’ombre, Pres. y trad. Jacques 
Ancet, Châtelineau, Le Taillis Pré, 2012. 
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la obra al gusto francés. Como si una tra-ducción (tra-ducere, ese potente 
movimiento de desplazamiento, trans-duco, llevar más allá de, con la 
idea de travesía y sus peligros, hasta con cierta duración) al francés 
hubiera bastado para conferir a una obra algo suficiente ya, desde el 
concepto de belle infidélité –cuyos frutos, según quiso subrayar 
Chateaubriand, no por infieles, eran bellos–. Contra éstos, propuso en su 
prefacio, por lo menos en su teoría, el rechazo de la adaptación en 
provecho del respeto de lo ajeno: 
 

J’ai calqué le poëme de Milton à la vitre; je n’ai pas craint de changer 
le régime des verbes lorsqu’en restant plus français j’aurais fait perdre à 
l’original quelque chose de sa précision, de son originalité ou de son 
énergie. […]  

Me serait-il permis d’espérer que si mon essai n’est pas trop 
malheureux, il pourra amener quelque jour une révolution dans la 
manière de traduire?11 

 
Tal revolución –revertere–, implica un movimiento dentro del 

idioma-huésped, como una conmoción que nace del choque de la escucha 
de lo otro, provocando una conversión dentro de la voz oyente. En la voz 
traductora, se enajena el idioma: se hace lenguaje de poema. 
 

Se me revelaron primero dos itinerarios, que debo a Amparo Amorós 
y a Blanca Andreu. Después, se reúnen en mi vivencia de traductora la 
escritura primera de Claudio Rodríguez y de Jaime Siles, pues la lectura 
de ambos, por muy diferentes, se reunió en un apren-dizaje del lenguaje 
métrico y rítmico del poema por su traducción, obligándome a reflexionar 
sobre las posibilidades que se pudieran ofrecer en francés. El tercero se 
ofrece como crisol abierto, donde plasmé juntándolas varias experiencias 
traductoras. Me refiero a revistas en las que participé como colaboradora, 
cifras de una época 
 

11.  François René de Chateaubriand, Prefacio a Le Paradis perdu de Milton [última consulta 
el 15 de junio de 2020], https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5452523p.texteImage.  

«Calqué el poema de Milton en el cristal; no temí cambiar el régimen de los verbos cuando al 
permanecer más francés, hubiera hecho perder al original algo de su precisión, de su originalidad o 
su energía. […]  

¿Me sería permitido esperar que si mi ensayo no es demasiado torpe, algún día pueda conllevar 
una revolución en la manera de traducir?» [La traducción es mía]. 
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–igual al final que algunas canciones inolvidables–. Si Francia, como lo 
dice Yves Bonnefoy, es un país donde no se suele apoyar mucho la 
poesía12, las revistas desempeñan un papel esencial en la difusión del 
conocimiento de la poesía extranjera. Me referiré en particular a dos de 
ellas, la una algo olvidada ya, Polyphonies, una aventura que duró varios 
años, de cuyo Comité de redacción formé parte, con Pascal Culerrier, el 
director, con Patrick Piguet, Jean-Yves Masson, luego Alexis Pelletier y 
Pascal Boulanger13. La otra, una revista que desde su fundación en 1923 
es fundamental en nuestro panorama intelectual, por su intenso papel de 
enlace cultural, desde sus cons-tantemente renovadas elecciones 
internacionales, la revista Europe14.  

El choque iniciático de lo que puede ser la traducción de poe-sía me 
vino de modo inesperado, cuando sentada en el muelle de Málaga, con 
luz violeta y altas grúas que desgarraban el cielo, leí La honda travesía 
del águila, de 1986, por la poeta de Valencia Amparo Amorós, a la que 
por entonces no conocía. Quedé tan deslumbrada que llevada de un 
impulso irrefrenable, me encerré en mi cuarto y casi no salí antes de 
llevar a cabo un intento de acercamiento a tales visiones sobrecogedoras 
desde el francés, idioma bruscamente revuelto y sobrecogido por el 
choque. Tiempo después, escribí a la poeta y fui a verla, mientras una 
serie de azares objetivos me ponía en contacto con Bernard Sesé, 
responsable de la colección «Ibériques», en la Editorial José Corti, 
dirigida por Bertrand Fillaudeau15. Fue cómo se publicó La Profonde 
traversée de l’aigle en 1989, tres años depués de su publicación en 
Edicions del Mall. Sigo pensando que lo fun-damental fue mi experiencia 
original, inolvidable, de desazón frente 
 
 

12.  Yves Bonnefoy, en el contexto del plagio contra Celan por Claire Goll, recuerda que 
Francia no ayudó a Celan a luchar contra la idea de que «lo poético es algo casi universalmente 
incomprendido, en que parece que se habla de él con interés, incluso se lo reivindica o se hace alarde 
de él», ver Yves Bonnefoy, Ce qui alarma Paul Celan, Galilée, 2007, p. 32. Asimismo: «Francia no 
es el país del mundo en que la poesía es la más instintivamente entendida, en todo caso en ciertos 
momentos, que pueden durar».  

13.   Sobre la revista Polyphonies (1985-1996) https://www.revues-litteraires.com/articles.  
php?lng=fr&pg=1621 (última consulta el 16 de junio de 2020).  

14.  Sobre la historia de la revista Europe, remito al sitio https://www.europe-revue.net/ 
(última consulta el 16 de junio de 2020).  

15.  Amparo Amorós, La Profonde traversée de l’aigle, Pres. y trad. Laurence Breysse, París, 
José Corti, col. «Ibériques», 1989. [La honda travesía del águila, Barcelona, Edicions del Mall, 
1986]. 
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a la fuerza de una voz que iba 
traspasando su propio idioma por 
sus encabalgamientos atre-vidos, 
abruptos, empujándolo fuera de 
sí mismo desde sus 
construcciones agramaticales que 
decían algo nuevo, soste-niendo 
en vilo imágenes activas que se 
enquistaban en la mente del 
lector. Sin explicitármelo de 
modo discursivo, pensé que algo 
nuevo podía, debía, afec-tar mi 
francés materno, tenía que recibir 
el don de aquella «inquietante 
voz», como dijo José Olivio 
Jiménez16. Quise que la 
gramática francesa diera un paso 
fuera de sí misma, como lo hace 
la gramática española bajo el 
poder de la voz amorosiana. Así, 
por ejem-plo, cuando construye 
el verbo «desfallecer» de modo 
transiti-vo, lo que introduje en 
francés 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Amparo Amorós, La Profonde traversée 

de l’aigle, Pres. y trad. Laurence Breysse, 
París, Édition José Corti, Ibériques, 1989.  
 

con «évanouit au passage les murailles» –hacia la experiencia vivencial 
de un descentramiento: 
 

[…]  
su sombra  
deslizándose  
roza la piedra ardiente  
como un río azabache  
que al cielo desemboca  
y lo umbrío del taco 

 
16.  José Olivio Jiménez, «De la ausencia a la presencia: una aventura del pensamiento y de 

la imaginación», Los Cuadernos del Norte, n.° 45-46, nov.-dic. de 1987, citado en intr. a Amparo 
Amorós, La Profonde traversée de l’aigle, ibid., p. 7. 
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desfallece a su paso  
las murallas. 

 
[…]  
son ombre  
en se glissant  
frôle la pierre ardente  
comme un fleuve jais  
qui sur le ciel débouche  
et l’ombre du toucher  

évanouit au passage les murailles17. 
 

Más adelante, en 1996, en Arbres en la musique, donde cada poema 
de Amparo Amorós va inspirado por una música, de Mozart en particular, 
trabajé más que todo la masa musical del poema para flexibilizar la 
ritmación del verso francés, extendiéndolo para fluidi-ficarlo de alguna 
manera18. Tal quiso ser la respuesta francesa a «La respuesta»19, donde 
en la conciencia de un riesgo terrible, se dice un destino: 
 

 
¿Nunca te has preguntado cuando cae la tarde de tu edad y en 
silencio, frente al fuego incesante de los días,  
por qué hay leños que arden hondo y sin llamear 
como en un vendaval que, interior, los devora sin 
destellos ni queja, prendidos de su ser, ávidos de 
cumplirse abrazando la yesca  
de esa devastación que los enciende en canto?  
¿ Qué consciente locura consume su existir parco de 
teas lúcidas? ¿Qué aliento sigiloso 

 
17.   Ibid., pp. 26-29.  
18.  Amparo Amorós, Arbres en la musique, Pres. y trad. Laurence Breysse, París, José Corti, 

col. «Ibériques», 1995 [Árboles en la música, Palma de Mallorca, Calima, 1995]. La autora incluye al 
final del poemario una lista de las obras musicales que inspiraron la escritura de cada uno de los 
diecisiete poemas. Para el poema del que publicamos a continuación un extracto, alude a Franz 
Schubert, Adagio en mi bemol mayor, Notturno, D. 897, opus póstumo  
148. Pienso desde el simpathos a uno de los poemarios de Michèle Finck, La Troisième Main, París, 
Arfuyen, 2015, por la manera como la poeta escribe desde y dentro de la música, un ut musica 
poiesis, que la acerca hondamente a Amparo Amorós.  

19.   Fragmento de «La respuesta»/«La réponse», Amparo Amorós, op. cit., p. 34-35. 
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los aventa en ceniza aún tibia sobre el mundo?  
¿Es éste su sentido? ¿Nacieron para arder? 

 
Ne t’es-tu jamais demandé quand tombe le soir de ton âge, en 
silence, face au feu incessant des jours,  
pourquoi il est des bûches qui brûlent profondément et sans flamboyer, 
comme dans une tourmente qui, intérieure, les dévore  
sans plainte et sans éclat, enchaînées à leur être, 
avides d’exister en étreignant l’amadou  
de cette dévastation qui les enflamme en chant? 
Quelle consciente folie consume leur modeste vie de 
torches lucides. Quel souffle secret  
les répand en cendre encore tiède sur le monde.  
Est-ce là leur sens? Sont-elles nées pour brûler? 

 
Otra revelación me fue dada cuando Claude Esteban me pro-puso 

presentar a Blanca Andreu y traducir poemas suyos para el festival «Les 
Belles Étrangères» en París, dedicado a España en aquel año de 198820. 
Acepté y después de traducir unos poemas, viví de modo distinto la 
misma experiencia, encerrándome sin salír antes de llevar acabada una 
primera versión –de modo posesivo por cier-to, adjetivo decisivo que 
emplea Antonio Gamoneda esclarecedor como lector21–, hacia una 
traducción entera de De una niña de provincias que se vino a vivir en un 
Chagall, completada luego por Báculo de Babel. Una experiencia que 
desembocó en la publicación de los dos poemarios en 1992 en La 
Différence, reunidos bajo el título de Le Bâton de Babel22. 
 
 

 
20.  Se publicó un cuaderno sobre los autores invitados (Blanca Andreu, Félix de Azúa, Juan 

Benet, Rafael Conte, Miguel Delibes, Jesús Ferrero, José María Guelbenzu, Ana María Matute, 
Manuel Vázquez Montalbán, Justo Jorge Padrón, Soledad Puértolas y Gonzalo Torren-te Ballester) 
en el marco de «Les Belles Étrangères», y en La Quinzaine littéraire un dossier «Écrivains 
d’Espagne aujourd’hui», n.° 507, 16-30 abril 1988.  

21.  Véase Antonio Gamoneda, «Una lectura posesiva de Jorge Guillén», en Jorge Guillén, el 
hombre y la obra, Actas, Valladolid, Universidad, 1995, pp. 293-295.  

22.  Blanca Andreu, Le Bâton de Babel suivi de D’une petite fille de province qui vint vivre 
dans un Chagall. Présentation et traduction Laurence Breysse, París, Éditions de la Différence, col. 
«Le fleuve et l’écho», 1992. [De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall, Madrid, 
Rialp, colección Adonáis, 1980 y Báculo de Babel, Madrid, Hiperión, 1982]. 
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La experiencia fue distinta 
en la medida en que el tra-bajo 
consistía en escuchar en toda su 
extensión el compás de ritmos de 
imágenes, que se ramifican de 
modo aparen-temente inconexo, 
para llegar a ocultar la nada, pero 
sin borrarla, un flujo imaginístico 
entrecortado, con coherencia 
interna fuerte, como en Poeta en 
Nueva York –una libera-ción de 
arranque surrealista, pero 
totalmente controlado, en la 
misma línea lorquiana–. El fruto 
de una espiritualidad rota, que 
nos empuja del otro lado del 
mundo, desde su lógica propia, 
que hay que encontrar, lo que se 
hace con la traducción, 
instrumento que permite 
organizar circuitos y cavar 
túneles en lo oscuro: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Blanca Andreu, Bâton de Babel, trad. 
Laurence Breysse, París, La Différence, 

1992.  
 

 
[…]  
Amor mío, amor mío, tú sin día para ti, enjambrado 
entre espejos y entre las cosas malas, muerta la plata 
trascendental  
y las ya antiguas anémonas de égloga,  
muerta esta versión, que ahora oscuro, y declino, para leerla, más joven. 

 
Amor mío de nunca, afiebrado y pacífico, 
versos para el pequeño pulpo de la muerte,  
versos para la muerte rara que hace la travesía de los teléfonos, para 
mi mente debelada versos, para el circuito del violín, para el circuito 
de la garza,  
para el confín del sur, del sueño,  
versos que no me asilen ni sean causa de vida […]. 
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[…]  
Mon amour, mon amour, toi sans jour pour toi, 
essaimé entre les miroirs et les choses mauvaises, 
quand sont morts l’argent transcendantal  
et les anémones d’églogue si anciennes déjà,  
quand est morte cette version que maintenant j’enténère, et 

décline, pour la lire, plus jeune. 
 

Mon amour de jamais, pacifique, enfièvré,  
des vers pour le petit poulpe de la mort, des vers pour  

l’étrange mort qui fait la traversée des téléphones, 
pour mon esprit en défaite, des vers, pour le circuit du violon, pour le circuit 
de la mouette héron,  
pour le confin du sud du songe,  
des vers qui ne me soient ni asile ni cause de vie […]23. 

 
Pasando a otro bloque vivencial, cercana a la obra de Blanca Andreu 

y de Amparo Amorós, late mi descubrimiento de la presen-cia de Claudio 
Rodríguez, tan admirador de la escritura de las dos, por cuya obra pasé 
también, para intentar respirar desde su propio compás en mi idioma. 
Tuve la suerte de hablar una vez con Claudio, gracias a Amparo Amorós, 
en Madrid. Después del encuentro, me marcó hondamente la manera 
como él caminaba cuesta arriba de la calle, le sigo viendo para siempre 
como danzando la calle, aéreo y con peso carnal fuerte, y sus poemas 
encarnan la dicotomía, desde su ritmo fuerte e inasible, quizá es el de los 
mismos pasos de Claudio. Participé en Zamora dos veces en unas 
jornadas del Seminario Permanente dedicadas a Claudio, donde vine a 
presentar mi traduc-ción de Don de la ebriedad tras su publicación en 
Arfuyen en 2008 –una experiencia que más adelante, sigo queriendo 
prolongar, lo saben los amigos del Seminario Claudio Rodríguez24–. 
Sobrecogida por la lectura del libro que se publicó en 1953, cuando 
Claudio tenía 19 años, sentía cómo se eleva verso tras verso, en aquel 
libro ideado 
 
 

23.   Ibid., pp. 14-15.  
24.  Claudio Rodríguez, Don de l’ébriété, Prefacio de Antonio Gamoneda, Pres. y trad. de 

Laurence Breysse-Chanet, París-Orbey, Éditions Arfuyen, 2008. Premio de Traducción Nelly Sachs 
2010 (ATLAS, Association des Traducteurs Littéraires en Arles). 
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Claudio Rodríguez, Don de l’ébriété, 
Preámbulo Antonio Gamoneda, Pres. y 
trad. Laurence Breysse-Chanet, París/ 

Orbey, Arfuyen, 2008.  

 
 
al caminar y solo luego escrito, 
un templo de claridad sonora. El 
reino de una oralidad inter-na, 
memorizada en el cuerpo, hacia 
la posterior articulación en libros 
y cantos, en un con-junto de 686 
endecasílabos, un 
deslumbramiento puro, único.  

Se me planteaba un pro-
blema nuevo, el trato con la 
métrica, puesto que el avan-ce de 
la voz claudiana le va dando a 
cada endecasílabo un ritmo 
especial. Además del uso 
aparentemente regular de las 
asonancias, aunque de dis-
posición más compleja de lo que 
parece a primera vista, lo fui 
comprobando. No voy a detallar 
mi trabajo de entonces aquí25. 
Antes que todo, hice un estudio 
preciso de cada endecasílabo, 
descubriendo su  

fascinante diversidad acentual interna, que le da al conjunto su ritmo 
regular y con todo imprevisible. Conjuntamente, iba siguiendo líneas 
asonánticas nítidas a veces, otras veces comprobaba que se hundían en 
los márgenes opacos del canto. Pues si «[s]iempre la claridad viene del 
cielo», la claridad también va acosada por las sombras, amenazada por la 
noche, y de la misma manera el hilo sonoro que guía la voz por su 
aventura a campo traviesa también sufre alteraciones. Pues desde su 
conciencia inicial de la dolorosa pluralidad del mundo, la voz busca 
ansiosamente en el poema la unidad, por los impulsos de las imágenes: 
 
 
 

25.  Ver Laurence Breysse-Chanet, «“Doble cuerpo en doble sombra”, Notas hacia la 
traducción al francés de Don de la ebriedad», II Journadas Seminario Permanente Claudio Rodrí-
guez, 30 nov., 1-2 dic. 2006, «Claudio Rodríguez y la traducción de poesía», Zamora, Biblioteca 
Pública, publicado en Aventura, n.° 1, 2007, pp. 108-133. 
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Quizá, pueblo de llamas, las imágenes 
encienden doble cuerpo en doble sombra. 
Quizá algún día se hagan una y baste. 

 
Una dualidad hiriente, que desde el principio del poemario, expresan 

de manera tradicional los dos tipos de finales de verso, los impares 
sueltos y los pares, vinculados por una asonancia homo-génea en cada 
canto. Pero de repente, en el canto sexto del libro primero, entre los 
versos 23 y 24, cesa el desarrollo regular de la doble trama. Brutalmente 
se interrumpe la alternancia del tejer sono-ro asonántico, y calla el 
poema: «Misterio./Hay demasiadas cosas infinitas./Para culparme hay 
demasiadas cosas»26. Surge un balbuceo en torno al misterio, y se busca 
otro decir tras la turbación; entonces se reanuda el movimiento 
asonántico, pero desde el verso 25, verso impar, el de la estructura abierta 
hasta lo infinito, donde ahora vienen a colocarse las asonancias. Así se 
hace sensible la desorientación de la voz y su derrota, imantadas por los 
márgenes oscuros del canto y del mundo, a los que el yo decidió resistir, 
si bien los puntos sus-pensivos a lo Rimbaud recalcan al final la abertura 
ansiosa hacia lo Uno. Una dramatización vocal honda de lo que Claudio 
designaba como «ritmo de afección pura»27. Más adelante, la línea, como 
si se hundiera en algún barranco, desaparece en parte, y hasta del todo, en 
el centro del canto. Es el momento del riesgo más amenazador para el yo, 
que aparece lúcidamente desposeído de todo, incluso de su canto, en el 
mismo centro del poemario, precisamente cuando totalemente entregado, 
inmerso en la naturaleza, entiende el peso de la finitud28: 
 
 

 
Desde siempre me oyes cuando, libre 
con el creciente día, me retiro  
al oscuro henchimiento, a mi faena, 
como el cardal ante la lluvia al áspero 

 
 

26.   Claudio Rodríguez, Don de l’ébriété, op. cit., pp. 50-53.  
27.  Id., «Anotaciones sobre el ritmo en Rimbaud», abril de 1953, en La otra palabra, 

Escritos en prosa, ed. Fernando Yubero, Barcelona, Tusquets, Marginales, 2004, pp. 77-92, p. 92 
para la cita.  

28.   Id., Don de l’ébriété, op. cit., pp. 74-75. 
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zumo viscoso de su flor; y es porque  
tiene que ser así: yo soy un surco  
más, no un camino que desabre el tiempo. 

 
Tu m’entends depuis toujours lorsque, libre dans 
le jour qui progresse, je me retire vers l’obscur 
gonflement, vers mon labeur, comme avant la 
pluie les chardons vers l’âpre suc visqueux de 
leur fleur: et ce doit être ainsi; je ne suis qu’un 
sillon de plus, non un chemin qui désouvre le 
temps. 

 
Tras pensarlo bien, llegué a la conclusión de que extremando la 

misma lógica del canto, pero sin ausentarla ni torcerla, contra el artificio 
pero desde la misma escucha profunda, podía decidir ocul-tar en francés 
las líneas sonoras de las asonancias –si bien con ecos sonoros internos, 
apoyos musicales al compás de los pasos–. Como si traducir fuera una 
radicalización del mismo canto, la potenciación de algo posible, abierto, 
como si el paso a la otra lengua fuera un paso al límite de la misma 
coherencia original.  

En cambio, no podía renunciar al compás endecasilábico, que salía 
natural, la medida del caminar de Claudio a campo traviesa29. Después de 
muchos buceos, elegí pues el decasílabo con metro cons-tante, pero con 
distintas inflexiones en el reparto de su organización interna: según la 
línea de la revolución de Rimbaud, que lo trabajó mucho, flexibilizando 
el decasílabo francés30. Pensaba desde luego en Claudio como gran lector 
de Rimbaud, atento a su revolución rít-mica dentro de la métrica. El 
decasílabo francés, con sus diez sílabas, o sea un verso con una sílaba 
menos que el endecasílabo castellano. Pero en realidad, un verso donde 
late en los dos idiomas la misma acentuación fuerte, en la décima, última 
sílaba del verso francés, y tónica final del verso español, según el modelo 
paroxítono, que supone una sílaba más. A lo largo del recorrido, recordé 
sin duda 

 
29.   Vuelvo a expresar mi agradecimiento a Jacques Ancet por su relectura.  
30.   Me dio mucho apoyo el libro de Michel Murat, L’Art de Rimbaud, París, José Corti,  

2002. Sobre Claudio lector de Rimbaud, véase mi versión de Claudio Rodríguez, «Harmonieuse 
folie», Pres. y trad., Europe, «Rimbaud», n.° 966, oct. 2009, pp. 26-29. 
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más de una vez lo que dice Chateaubriand sobre el traductor: « Il faut 
seulement qu’il montre qu’il a été patient, docile et laborieux»31.  

Añado que al mismo tiempo surgió una oportunidad muy hermosa. 
Ya estaba trabajando entonces sobre la obra de Antonio Gamoneda, 
cuando la editorial Arfuyen se interesó por el libro de Claudio Rodríguez. 
Conociendo la alta valoración que hace Antonio Gamoneda de la obra de 
Claudio, le propuse hacer un preámbu-lo, lo que aceptó. Asimismo lo 
traduje, logrando reunir a Antonio Gamoneda y Claudio Rodríguez en un 
conjunto traducido –quizá una concreta prueba de la eficacia de la 
traducción, desde la sombra musical y protectora de Antonio–, una doble 
ofrenda para mí, como lo es el segundo canto del libro primero32: 
 
 

Y es que en la noche hay siempre un fuego oculto, un 
resplandor aéreo, un día vano  
para nuestros sentidos, que gravitan hacia 
arriba y no ven ni oyen abajo. Como es la 
calma un yelmo para el río así el dolor es 
brisa para el álamo.  
Así yo estoy sintiendo que las sombras 
abren su luz, la abren, la abren tanto, que 
la mañana surge sin principio ni fin, 
eterna ya desde el ocaso. 

 
Dans la nuit toujours brûle un feu caché, la 
splendeur de l’air, un jour resté vain pour nos 
sens qui, gravitant vers le haut, ne voient pas 
et n’entendent pas en bas. Le calme est un 
heaume pour le fleuve et la douleur une brise 
au peuplier.  
Et je le comprends, les ombres ainsi offrent 
leur lumière, l’offrent tant et tant que le 
matin jaillit sans commencer ni finir, 
éternel dès le couchant. 

 
 

31.   «Solo tiene que enseñar que fue paciente, dócil y trabajoso».  
32.   Claudio Rodríguez, Don de la ebriedad, op. cit., pp. 36-39. 
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Jaime Siles, Prés. et trad. Laurence   

Breysse, Genèse de la lumière, Biographie 
seule, Canon, Paris, Off-Shore Presses de 

l’École normale supérieure, 1990. 

 
 

Años antes, había tenido ya la 
primera experiencia de tra-ducción 
de un poeta-arquitecto, aunque en 
sentido muy distin-to, cuando para 
el seminario sobre poesía española 
y traduc-ción que yo daba en la 
École Normale Supérieure, entre 
1988 y 1990, decidí que 
trabajáramos sobre Génesis de la 
luz, de 1969, Biografía sola, de 
1971, y Cánon, de 1973, de Jaime 
Siles. La tra-ducción desembocó 
en un libro, Genèse de la lumière, 
Biographie seule, Canon33. Fue 
como en un tiempo anterior al 
tiempo, antes de la llegada del 
traductor de Jaime Siles, Henry 
Gil, que tiene con Jaime una 
relación casi especular de 
traducción, hecha desde el otro 
lado de un espe-jo cuyo azogue 
sabe duplicar reinventando –
últimamente con Sémaphores, 
sémaphores34–.  

Lo que me interesaba más que todo en aquel origen de la voz 
silesiana era el brotar del sujeto, su aparición violenta a lo largo de los 
tres poemarios, gracias a un espacio métrico complejo. Así en Génesis de 
la luz, la casi totalidad de los versos se compone de ende-casílabos, 
aunque también de alejandrinos y heptasílabos. Pero las tres modalidades 
van hondamente alteradas, algunos versos aparecen quebrados, otros 
escalonados, de modo que son la expresión mate-rial de una fina ruptura. 
La voz de Jaime Siles empieza bajo el signo de una pasión del 
endecasílabo, para afirmarse contra las rupturas 

 
33.  Jaime Siles, Genèse de la lumière. Biographie seule. Canon, Pres. y trad. Laurence 

Breysse, París, Presses de l’École normale supérieure, coll. «Off-shore», 1990.  
34.  Id., Sémaphores, sémaphores, Trad. de Henry Gil, Clermont-Ferrand, Presses Uni-

versitaires Blaise Pascal, 2013. 
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ontológicas que amenazan al ser, en la medida en que así y todo, este 
ritmo es menos atacado que los otros dos. Desde tal toma de conciencia, 
buscamos la manera como traducir las influencias de la emergencia del 
sujeto, y sus apoyos también. Desde la flexibilización métrica en el 
poema, indagamos en otras modalidades de expresión de plenitud sonora 
tras la quiebra, tejiendo por ejemplo trenzas vocálicas y desatándolas, 
mientras ritmos afines iban formando un tejido soterrado35: 
 
 

Acorde ceniciento 
 

Giran sobre sus cuerpos  
las arrancadas notas.  

de la núbil penumbra del más alto silencio. 
 

Circunscriben las voces a límites sonoros  
el detenido tiempo que hace nacer la música. 

 
¡Oh sometida altura,  
hilo de luz mordido por las gárgolas! 
Aleteo constante por unos labios duros 
donde ya nada existe  

sino el eco. 
 

Accord de cendre 
 

Tournoient sur leur corps  
les notes arrachées  

à la nubile pénombre du plus haut silence. 
 

Les voix dessinent de sonores limites  
sur le temps arrêté d’où surgit la musique. 

 
Hauteur soumise,  
fil de lumière que mordent les gargouilles! 

 
 

35.   Id., Genèse de la lumière. Biographie seule. Canon, op. cit., pp. 108-109. 
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Battement constant sous des lèvres durcies où 
rien n’existe plus  

que l’écho. 
 

Repito que en traducción, no me guían principios a priori, sino la 
escucha más atenta, para ir viendo poco a poco cómo el poema cobra 
cuerpo sonoro en su idioma. Luego se entabla con él una relación activa, 
que puede llevar a generar en el idioma propio una transgresión, una 
torsión, incluso fuese desde un compás sereno y melodioso, mientras por 
debajo, se escucha algo que se distiende en las cuerdas normativas –
gramaticales, sintácticas– del idioma, cuando pasa la fuerza poética. Me 
detengo en un cuarteto con el que empieza «Espacio último» en Canon36: 
 
 

Ojos para guardar la oscuridad entera, 7 + 7  
manos para romper la luz del día, endecasílabo 1 6 8 10 dientes 
para quebrar cuellos sonoros endecasílabo 1 6 7 10 donde 
constelaciones ebrias se derraman. 7 + 7 

 
Des yeux pour encercler l’obscurité, 10  
des mains pour briser la lumière du jour, 10 des 
dents pour casser des cous sonores 9 où d’ivres 
constellations se répandent. 10 

 
En el original, el ataque del poema empieza por una ruptura violenta 

que conduce el aliento a detenerse en el hemistiquio, para buscar otro 
equilibrio, inencontrable, el desplazamiento febril del acento en la 
séptima sílaba lo expresa. Tal agitación se cuaja en la captación 
semántica del verso tercero, «dientes para quebrar cuellos sonoros», 
cuando la explosión fónica se reúne con la saturación acentual 
antirrítmica. ¿Qué hacer sino trasponer tales tensiones inventando nudos 
nuevos en el idioma ajeno? Así opuse a los tres decasílabos la pérdida de 
una sílaba en el verso tercero del espacio francés. Y la ampliación de la 
retracción métrica por un choque sono-ro plosivo, desde la repetición del 
fonema [k], mientas la dental [d] 
 
 

36.   Ibid., pp. 120-121. 
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se derrama, desde la anáfora hasta la expresión del desplazamiento en el 
verso final, «où d’ivres constellations se répandent», se répandre por 
«derramarse». En francés, el verbo «se répandre» hace eco a se répondre 
(«contestarse»), como si desde el texto traducido se levanta-ran los hilos 
de un tejido nuevo, donde se inventan correspondencias inauditas –où 
d’ivres constellations se répondent–.  

El tercer conjunto de trabajos que quisiera reunir aquí sería la sombra 
de un panorama de publicaciones en unas revistas francesas, con la 
perspectiva de dar a los lectores cierto conocimiento de la poe-sía 
española contemporánea. Me refiero primero a la valiente revista de 
poesía Polyphonies, que como lo dije ya, vivió durante once años, desde 
finales de los 80 hasta su interrupción en 1996. Teníamos sub-vención del 
CNL y estaba distribuida por Distique. La revista publicó inéditos de 
muchos poetas franceses muy reconocidos ya, o que lo fueron después, 
Jean L’Anselme (traducido por Manuel Álvarez Ortega), Pierre Dhainaut, 
Lorand Gaspar, Pierre Maubé, Bernard Simeone, Gérard Noiret, Jacques 
Temple, o Christian Gabriel/le Guez Ricord… Como colaboradora, me 
encargaba de pedir o de hacer traducciones de poetas de lengua española. 
Por ejemplo publicamos traducciones de Luis Mizón por Jacques Ancet, 
o traducciones inédi-tas de Octavio Paz, que nos dio Claude Esteban. En 
el número 6, del invierno de 1987, en torno al «Voyage», puesto que la 
tónica la daba un tema unificador en cada número, publiqué fragmentos 
de La honda travesía del águila. En el n.° 7 de Polyphonies, de la 
primavera de 1988, bajo el signo de «La mer», reuní un conjunto de 
textos de poetas españoles poco conocidos en Francia, aunque ya lo eran 
en España, Emilio Prados, José Infante, Andrés Sánchez Robayna, Jaime 
Siles –una publicación creo que pionera en francés para los dos, si bien a 
Jaime Siles ya lo había trducido Didier Coste37. De Blanca Andreu, 
publicamos cuatro poemas traducidos en el n.° 8, del invier-no 1988-
1989, «Le rêve». En 1989, propuse en traducción poemas inéditos de 
Amparo Amorós, quien estaba escribiendo Árboles en la música, antes de 
que saliera en bilingüe en José Corti en 1996. En 1990, quise dar a 
conocer unas de las recientes Canciones de Altaïr 
 
 
 
 

37.   Id., «Graphèmes», Trad. y pres. Didier Coste, Po&sie, n.° 32, marzo de 1985, pp. 34-39. 
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de Rafael Alberti, de 1988, y poemas de Pasión de la tierra de Vicente 
Aleixandre, de 1935.  

No son momentos de una lista los que enumero, sino los esca-lones 
de una cadena de tinta –longue chaîne de l’ancre, cadena tanto de áncora 
como de tinta, según la honda verdad que late en el poemario de Yves 
Bonnefoy38–. Forma parte de un periodo de efer-vescencia práctica, junto 
con el desenvolvimiento de la teoría sobre la traducción –si bien 
desgraciadamente se tiene escaso conocimiento de la poesía española en 
Francia, en cuanto se sale de los lectores hispanistas o cercanos–. Se 
conoce la labor de algunos poetas-traduc-tores, como Claude Esteban, 
Jacques Ancet, Jean-Gabriel Cosculuella, pero el desarrollo de la 
traducción de poesía española en Francia no alcanza la extensión que 
tiene con los poetas italianos, quizá porque ellos mismos quisieron existir 
en francés.  

A pesar de todo, existe la amplia tradición internacional e hispa-
nófila de la revista Europe, que se publica desde 1923, y acaba de dar a 
luz en mayo del 2020 su número 1093. Una revista en la que suelo 
colaborar para traducciones puntuales de prosa y de poesía, como un 
dossier sobre poesía mexicana en enero-febrero del 2009, el texto en 
prosa que José Lezama Lima escribió sobre Cortázar, publicado en el 
número homenaje a Cortázar de abril 2014, el n.° 1020 –por lo demás 
dedicado también a Antonio Gamoneda–, después de un cuaderno 
dedicado a José Lezama Lima en su Cien, en 2010. Fue en aquella revista 
donde publiqué una nueva versión de Diván del Tamarit, en un 
monográfico dedicado a Lorca, dirigido por Marie-Claire Zimmermann39.  

De hecho, no se había vuelto a traducir el poemario desde la 
publicación de la obra completa de Lorca en la Biblioteca de la 
«Pléiade», en la traducción de Claude Couffon y Bernard Sesé, en 1961. 
Un conjunto de doce gacelas y nueve casidas, o mejor dicho de once 
gacelas más una. Lorca descartó por lo visto la del «Mercado matutino», 
pero nada quedó definitivo en el manuscrito, él publicó el poema varias 
veces en revistas, concluir en un rechazo carecería de matices –de modo 
que por su cercanía, la edité, como en la editorial 
 

38.  Desde la homofonía en francés entre «ancre» y «encre», me refiero al título del poe-
mario de Yves Bonnefoy, La Longue chaîne de l’ancre, París, Mercure de France, 2008.  

39.   Revista Europe, Federico García Lorca, n.° 1032, abril 2015. 
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Comares, a continuación de las otras once, pero sin número. Me pareció 
que se justificaba estructuralmente esta condición de poema separado, en 
un poemario que gira en torno al desierto y la derelic-ción del ser. 
 

Me llamó la atención la única mención del fuego en el poemario, en 
la gacela IV, «Del amor que no se deja ver», cuando en la última estrofa, 
se dice: 
 

Solamente por oír  
la campana de la Vela  
me abrasaba en tu cuerpo  
sin saber de quién era. 

 
Es el único momento del poemario en que el cuerpo aparece entero, 

desde el vértigo auditivo que une a Granada, cifrada por la antigua 
campana de la Vela, que lleva al amor y su quemadura. Por el sonido, que 
da materialidad al amor, se produce el enfrentamiento de duración 
incierta, suspensa, que parece decir qué pasa cuando una voz se funde en 
otra –en la otra voz, lo desconocido, más allá de toda identidad 
individual: «sin saber de quién era»–. El cuerpo mártir del amor 
lorquiano viene quizá a darnos la imagen más feliz de la tarea de la voz 
traductora, asignándole su lugar: un abrasarse atravesando la hoguera que 
lo borra todo, hacia el renacer de la voz transformada no solo por el paso 
al otro idioma, sino por la voz que la acoge y rehace. Yves Bonnefoy lo 
dice de otro modo, pero apunta hacia el mismo misterio: 
 

 
Il regarde le feu. Comment il vient,  
Comment il s’établit dans l’âme obscure  
Et quand l’aube paraît à des vitres, comment  
Le feu se tait, et va dormir plus bas que le feu40. 

 
 
 
 

40.  Yves Bonnefoy, «L’éternité du feu», Hier régnant désert (1958), Poèmes, préf. Jean 
Starobinski, Paris, NRF/Gallimard, 1982, p. 162. «Él va mirando el fuego. Cómo viene,/Cómo se 
establece en el alma oscura,/Y si el alba asoma a los cristales cómo/El fuego calla, y va a dormir más 
bajo que el fuego». [La traducción es mía.] 
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Mirando al amor de la lumbre, cuando se piensa en la lectura del 
poema de Lorca –y la traducción no es sino una lectura escrita–, desde la 
lejanía nos damos cuenta de un extraño parecido. A la contemplación, se 
suma la escucha interior, pero las dos quieren com-prender –lo que no 
significa explicar, ya lo dijo Lorca, sino entender hacia adentro, cum-
prendere, llevarse consigo de modo global e intuitivo– la palabra otra, sus 
efectos, sus instrumentos, de tal modo que la lengua calla y renace 
enajenada: «El fuego calla, y va a dormir más bajo que el fuego». Voz 
baja, callada, y fuego más abajo de lo visible. Una imagen exacta, en el 
sentido musical de la nota exacta, de lo que implica la voz poética, en su 
oralidad que despierta en silencio, por dentro –«más bajo que el fuego». 
Por la campana, la escucha se posesiona del cuerpo ajeno, y defi-ne el 
espacio del encuentro, que es el poema. Así propuse mi escucha, cuando 
el impulso de tránsito lleva la voz más allá de su propia muerte: 
 

GAZEL IV  
De l’amour qui ne se laisse pas voir 

 
Rien que pour entendre  
la cloche de la Vela,  
j’ai ceint ta tête de verveine. 

 
Grenade était une lune  
noyée sous les lierres. 

 
Rien que pour entendre  
la cloche de la Vela,  
j’ai détruit mon jardin de Carthagène. 

 
Grenade était une biche  
rose sur les girouettes. 

 
Rien que pour entendre  
la cloche de la Vela,  
je brûlais en ton corps,  
mais de qui, ne savais41. 

 
41.   Traducción que se reproduce con el permiso de la revista Europe. 
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Desde esta extraña energía, pienso asimismo en el final de la Gacela 
XI, «Del amor con cien años». Desde su fuerza, arraigada en una vida de 
dolor, bajo el signo de una estricta ecuación amor/dolor, de filiación sin 
duda petrarquista42, pero vivencialmente revivida, la voz saca la lengua 
de la norma gramática, como para llevarla más allá de lo que puede decir 
la gramática, para inscribir una pura enajena-ción, el extremo indecible 
de la no presencia, del vacío, siendo su escritura a-normal (fuera de la 
norma, des-centrada, disconforme con las posibilidades del idioma) la 
única salvación posible si la hay. En el poema, «Suben por la calle/los 
cuatro galanes». Todos van desapa-reciendo, hasta que «Por los 
arrayanes/se pasea nadie». Lorca no dice «no se pasea nadie» ni «nadie se 
pasea», sino «se pasea nadie». No es lo mismo. Hay una disconformidad 
con la gramática que induce un vértigo. Nadie se hace encarnación 
alucinada y desesperada de una nadificación de repente visible, como si 
la desaparición y el vacío encarnaran por y en la voz. ¿Qué hacer para 
hacer sensible tal choque en la lengua y la visión? Pensé que se tenía que 
torcer asimismo la gramática francesa, en un décentrement, como 
decíamos antes: «Tout au long des myrtes,/personne se promène». Y no 
«Personne ne se promène», como lo exigiría la norma gramatical 
francesa. Al desapa-recer la negación, surge algo agramatical, una 
presencia imposible, espectral pero encarnada, que se hace visión. Una 
disconformidad con el idioma instala la presencia terrible, por un trabajo 
que se hace al pie de la letra. Con prudencia, los traductores de la Pléiade 
tranqui-lazaron el espasmo: «À travers les myrtes/personne… Personne». 
Con una nota, que precisa: «Dernier vers, littéralement: “ne se promène 
personne”»43. Pero no es así. Así se propone una prudente restau-ración 
gramatical, como si en el verso de Lorca, nos molestara una torpeza, que 
se tratara de enderezar. Mientras que su construcción no es negativa, o 
mejor dicho, la negación va tan potencializada que actúa en su 
contracción de modo positivo. Desembocamos pues en francés en la 
expresión positiva (sin negación gramatical) de lo 
 
 
 

42.  Pienso en el texto de Andrew A. Anderson, «García Lorca como poeta petrarquista», 
Cuadernos Hispanoamericanos, Volumen II, Homenaje a García Lorca. La poesía, núm. 435-436, 
septiembre-octubre 1986, pp. 495-518.  

43.  Federico García Lorca, Divan du Tamarit, Œuvres complètes I, éd. André Belamich, 
trad. Claude Couffon et Bernard Sesé, Paris, Gallimard, «Pléiade» [1954], 1981, p. 1594. 
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negativo (no queda nadie), que 
confiere presencia a la misma 
nada: «personne se promène». 
Sufre la lengua, no por salir fuera 
de la norma, sino porque no 
puede sino salir. Por el len-guaje 
del poema lorquiano, no se puede 
decir la ausencia sin elevarla a su 
nadificación, que la hace 
presencia, incomprensible y 
dolorosa: posible imposible. 
¿Cómo no recordar entonces la 
manera atenta como Manuel 
Álvarez Ortega iba buscando las 
«leyes particulares» que se 
establecen entre el poeta y la 
obra que está creando, en cons-
tante génesis? 
 

No quisiera dejar de decir 
hasta qué punto la publicación de 
traducciones, cuando se  

trata de un poeta que escribe en algunos poemarios con un verso tan 
extenso y tipográficamente controlado como Antonio Gamoneda, fue 
aleccionadora. Si sus traductores son Jacques Ancet y Jean-Yves Bériou 
con Martine Joulia, desde mi fervor, me fue posible traducir inéditos 
suyos en varias revistas, como para el cuaderno ya aludi-do en la revista 
Europe de abril de 201444, u otro poema, inédito 
 

44.  Cuaderno dedicado a Antonio Gamoneda, revue Europe, «Julio Cortázar», abril 2014, 
n.° 1020, pp. 252-307. Consta el cuaderno de lo siguiente: «Antonio Gamoneda. Sons noirs, sons 
blanc», Laurence Breysse-Chanet y Jean-Baptiste Para, pp. 253-260. «Une porte hermétiquement 
ouverte. Entretien avec Antonio Gamoneda», Laurence Breysse-Chanet, pp. 261-269. «Entre acero y 
espanto»/«Entre l’acier et l’effroi», poema manuscrito inédito de Las venas comunales, p. 270, y 
transcripción con traducción p. 171. Poema manuscrito de Antonio Gamoneda [poema no recogido 
en Las venas comunales, Esta luz Poesía reunida (1947-2019), Volumen 2 (1995, 2005-2019), Jordi 
Doce (ed.), Epílogo de Miguel Casado, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2019]. «Lorsque la voix 
répond, par-delà l’absence. Entretien avec Laurence Breysse-Chanet» por Jean-Baptiste Para, pp. 
272-281. «Antonio Gamoneda. Sept poèmes de Chanson de l’erreur», trad. Jean-Yves Bériou y 
Martine Joulia, pp. 292-291. «Une langue maternelle. Le travail du mythe 
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entonces, de Las venas comunales, en La Traductière45. Aquí viene un 
fragmento de la carta que me mandó Antonio Gamoneda el 4 de enero de 
2015 acerca de la publicación en La Traductière para que se vea qué 
exactitud se precisa, pues los blancos, de medida compleja, son como 
espacios versales: 
 

Querida Laurence, te retorno los poemas traducidos.  
Te anoto algunos aspectos relativos a la disposición tipográfica:  
Se trata de las líneas largas que vuelven, esas que podrían considerarse un 
solo verso que no cabe en una sola línea. Deben tener  
la misma longitud todas las líneas de ese único verso (llegar 
hasta el margen derecho). La pregunta importante es entonces 
cómo van a ser los márgenes en la revista. En el documento 
que yo te mandé la caja era de 13 cm. y todas las líneas que 
volvían llegaban hasta esos 13 cm. En el que tú me has 
mandado no es así, pero no merece la pena corregirlo porque 
lo importante es, como digo, los centímetros de la caja real 
del texto en la página de la revista. Dependiendo de cuántos 
centímetros tenga, un verso largo podrá ocupar dos o tres 
líneas, o más.  
Por eso me será imprescindible ver las pruebas de imprenta. Para 
dejar más claro que se trata de un solo verso, versículo lo que sea, 
me ha parecido que puede ser oportuno que  
el blanco entre sus fragmentos sea un poco menor, como 
verás. Pero si esto pelea, aunque sea mínimamente, con la 
estética de la página, puedes dejarlo como estaba.  
Lo importante, esto sí, es que tales líneas estén justificadas a 
izquierda y derecha, ocupando todo el ancho de la caja, y que la 
última de ellas se justifique a la derecha, cosa que está  

 
dans la poésie d’Antonio Gamoneda», Miguel Casado, trad. Paul Baudry, pp. 292-301. «Bientôt, 
encore, les disparitions», Jean-Yves Bériou, pp. 302-304. «Bibliographie», pp. 305-307.  

45.  Ver en La Traductière, «L’aime brisée, l’aile tatouée, le squelette», n.° 33, 2015, Anto-
nio Gamoneda, «Jornadas»; versión francesa «Journées», por Laurence Breysse-Chanet; versión 
inglesa, «Days at work», por Peter Boyle, pp. 16-20 [Luego el poema aparece en Esta luz, op. cit., 
Las venas comunales, pp. 331-332, ya sin título y reescrito]. Otra traducción mía de un poema 
entonces inédito de Las venas comunales, «Proximidad», en Europe, «Poètes d’Espagne», n.° 1034-
1035, junio-julio de 2015, coord. Miguel Casado, «Proximité», pp. 210-213 [Reescrito en Esta luz, 
Las venas comunales, como «(Tríptico de las incógnitas prescindibles)», ibid., pp. 351-355]. 
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también hecha. Salvo el primer fragmento, los demás de cada caso 
deben ir precedidos de (/), como también puedes ver. […] 

 
Antonio46 

 
Qué puede hacer el traductor, sino intentar una fiel infidelidad, por 

decirlo en palabras de Manuel Álvarez Ortega. Sin olvidar que este título, 
Fiel infiel, publicado por Antonio Gamoneda como editor en el número 
36 de su colección leonesa Provincia, fue la expresión más que 
conmovedora de Manuel Álvarez Ortega de rendirle home-naje a Claude 
Sernet, cuyo poemario Fidèle infidèle, fue publicado en 195547. Es poeta 
presente entre los poetas traducidos por Manuel Álvarez Ortega. Creo que 
si el libro Fiel infiel fue publicado en 1977, año de Descripción de la 
mentira, Manuel Álvarez Ortega empezó a escribirlo en 1968, o sea el 
mismo año en que muere Claude Sernet. He aquí el sentido del papel de 
la traducción, su misterio, que va prolongando la propia voz desde la 
ajenidad.  

Para acabar esta travesía, me importa mencionar un trabajo 
antológico publicado en la revista Place de la Sorbonne, cuando en 2018 
Laurent Fourcaut quiso que preparara un dossier sobre poesía española y 
Monica Güell otro sobre poesía catalana48. Quise que se tejiesen 
filiaciones a partir del nombre de Antonio Gamoneda e incluí en estos 
límites unos poemas de seis poetas: Antonio Gamoneda, con traducción 
de Jean-Yves Bériou y Martine Joulia, Olvido García Valdés, con 
traducción mía, Miguel Casado, con de traducción Aline Schulman, Juan 
Carlos Mestre, con traducción de Laurie-Anne Laget, Jordi Doce y Esther 
Ramón, con traducciones mías. 
 
 

 
46.   Carta personal del autor del 4 de enero de 2015.  
47.  Françoise Morcillo, «Quand un poète traduit un autre poète. Manuel Álvarez Ortega et 

Miguel Veyrat», Anales de Filología Francesa, n.° 12, pp. 277-304. Consultado en https:// 
revistas.um.es/analesff/article/view/19801 (última consulta 17 de junio de 2020).  

48.  Revue Place de la Sorbonne, n.° 8, mayo de 2018, Dossier «Poésies de langues 
d’Espagne», «Poésie espagnole», Pres. y coord. Laurence Breysse-Chanet: Antonio Gamoneda (trad. 
Jean-Yves Bériou y Martine Joulia), Olvido García Valdés (trad. Laurence Breysse-Chanet), Miguel 
Casado (trad. Aline Schulman), Juan Carlos Mestre (trad. Laurie-Anne Laget), Jordi Doce (trad. 
Laurence Breysse-Chanet), Esther Ramón (trad. Laurence Breysse-Chanet), pp. 160-219; «Poésie 
catalane», Maria-Mercè Marçal, Pres. y trad. Monica Güell, pp. 220-235. 
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Se añade una petición de la revista en línea de la SHF («Société des 
Hispanistes Français»), HispanismeS, para la que Laurie-Anne Laget y yo 
preparamos un libre panorama de poetas españoles contemporáneos. 
Decidimos escribir a varios poetas, según una coherencia subjetiva, no lo 
negamos, pero ¿qué sería la poesía sin atrevida reivindicación de la 
subjetividad? Pedimos a cada uno dos o tres poemas en castellano, entre 
los cuales si era posible un inédito, y una poética. La otra parte del 
dossier se compone de una serie de once textos críticos sobre poesía 
española contemporánea, escritos por universitarios españoles y 
franceses. Ya se publicó en línea, nues-tro lectores encontrarán aquí el 
enlace, para descubrir aquella serie de diecinueve poetas fundadas en las 
voces y sus poéticas explícitas o interiores al poema. Desde el riesgo de 
lo contemporáneo, escribimos a todos los poetas que incluimos, vivos 
todos salvo en el caso de José Hierro, de cuyo homenaje se encargó 
Emmanuel Le Vagueresse49.  

Quisiéramos poder ir preparando una antología bilingüe a par-tir de 
los nombres y textos reunidos. Aquí no quiero dejar de decir que, infiel 
pero fiel al final, quisiéramos incluir a Manuel Álvarez Ortega con una 
selección de poemas, hacia la labor «paciente, dócil y laboriosa» que 
anhelaba Chateaubriand. A la voluntad de Manuel Álvarez Ortega de 
renovar la poesía española desde la traducción de la poesía francesa, 
después de la poesía social, con Poesía contempo-ránea francesa, Poesía 
simbolista francesa y Veinte poetas franceses del siglo veinte50, para 
pedir una vuelta a la búsqueda del lenguaje que hace el poema, ha de 
responderle, como ya lo hizo Jacques Ancet, la escucha francesa –si bien 
tardía, no por eso imposible. Y ya sabemos, recordando a Antonio 
Gamoneda, que «la imposibilidad es nuestra iglesia». 
 
 
 
 
 
 

49.  Revista en linea de la S. H. F. HispanismeS, Laurence Breysse-Chanet y Laurie-Anne 
Laget (coord.), Dossier «Voix d’Espagne (XXe-XXIe siècles). Résonances contemporaines de la 
poésie espagnole: Poèmes, poétiques et critiques», 2020. http://www.hispanistes.fr/index.php/ 
publications/revue-hispanismes/31-hispanismes.  

50.  Manuel Álvarez Ortega, Poesía contemporánea francesa, Taurus, 1967, recogida en 
Akal, 1983, Poesía simbolista francesa, Editora Nacional Alfar, 1975, Veinte poetas franceses del 
siglo veinte, Devenir, 2001.



 


