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Le pocte espagnol Antonio Gamoneda et René Char :
de I’hiver de la mémoire a I’automne du « Parc des Névons »

1l parle de moi comme une vibration d’oiseaux qui auraient
disparu et seraient de retour [.]

(Antonio Gamoneda, Description du mensonge, 1977)

Comment parler des influences qui ont pu marquer un poéte, et le faut-il seulement ?
Comme le dit José Lezama Lima, il vaudrait mieux penser en termes de résonances, de
vibrations, tant il est vrai que ’homme, « cet instant sensoriel infiniment polarisé », se laisse
peut-&tre plus que tout illuminer par « un mot, une sentence a peine entendue », tant « [c]’est
presque toujours ce que nous connaissons a peine » qui pénetre le plus profondément en nous,
et vient y configurer des formes d’expression : « Ce que I’on sait ne nous appartient pas ou
n’est pas notre », pour reprendre les termes que Lezama préte a Elstir',

Les premiéres traductions de Char en Espagne n’apparaissent pas avant 1971%. Mais
vingt-deux ans avant cette date, I’ceuvre de jeunesse du pocte espagnol Antonio Gamoneda —
Prix Cervantés et Prix Reina Sofia de Poesia iberoamericana en 2006, né a Oviedo en 1931,
et qui habite Leon depuis 1934 —, laisse deviner des maillons secrets qui la relient, de fagcon
tout aussi audacieuse que voilée, a celui dont on connaissait peut-étre en Espagne, malgré la
violence de la répression franquiste, Placard pour un chemin des écoliers, un texte consacré
aux enfants victimes de la Guerre civile, publié en décembre 1937 chez G. L. M., ou le poéme
manuscrit illustré par Picasso, « Enfants qui cribliez d’olives »’. Ce n’est 1a qu’une hypothése,
pour des textes manifestement destinés par-dela tous les obstacles a rencontrer de tels lecteurs
clandestins. Mais que répondit la réalité historique ? A ma question sur la connaissance de
René Char dans le Nord de I’Espagne, région tres isolée a I’époque, Antonio Gamoneda m’a
apporté plusieurs ¢léments de réponse, par sa correspondance et par I’envoi d’un poéme resté
tel quel inédit. Un ensemble dont je le remercie, et dont je voudrais ici exposer la teneur, tant
il projette un éclairage oblique, mais non moins fort, et peu connu, sur les enjeux de 1’écriture
de René Char, tels qu’ils ont été tres tot pergus par un jeune poete espagnol politiquement
clandestin.

En effet, s’il ne publie pas avant 1960, Antonio Gamoneda commence a écrire en
1947, en des temps ou la censure franquiste frappe pleinement. Dans ces années dites

' José Lezama Lima, « Interrogando a Lezama Lima », Recopilacion de textos sobre José Lezama Lima, Casa de
las Américas, Cuba, 1970, p. 31-32 [C’est moi qui traduis].

* Voir Jorge Riechmann, éd., notes et traduction, René Char, Indagacion de la base y de la cima, Madrid,
Ardora, p. 259-260. — La premiére traduction publi¢e en Espagne est celle de Recherche de la base et du
sommet, elle précéde de deux ans celle de Feuillets d’Hypnos, en 1973, toujours par J. Riechmann. Il a existé en
1953 et 1968 deux anthologies de traductions de poémes de René Char, publiées a Buenos Aires.

? Serge Velay, René Char Qui étes-vous ?, Lyon, La Manufacture, 1987 p. 34. René Char, « Enfants qui cribliez
d’olives », Cahiers d’art, IV, 1939. — Jean-Claude Mathieu évoque dans 1’écriture de René Char, a la suite de la
guerre d’Espagne, une « solidarité de langage, que la poésie de Lorca vient effleurer, provisoirement,
légérement, dans le Placard » (Jean-Claude Mathieu, La Poésie de René Char ou le sel de la splendeur, tome 1,
Paris, José Corti, 1984, p. 16, et de fagon plus détaillée sur ce texte écrit au printemps 1937, tome II, p. 7 et
p. 15-45, p. 41 sur les « échos de Lorca dans la voix de Char »).



d’« autarcie », Franco se donne les moyens d’étre le Pére tout puissant de la Patrie. Antonio
Gamoneda se place d’emblée sous le signe implicite du deuil du pére, poe¢te du méme nom,
dont la disparition a ouvert une vacance définitive dans deux vies, celles de la mére et du fils.
Antonio Gamoneda pere est mort de maladie le jour de ses quarante-cinq ans, dans des
circonstances dramatiques, alors qu’Antonio avait un an. La voix de la veuve ne va cesser de
dire cette absence, de raconter la derniére vision du corps du pére couvert de bleu de
méthyléne. Dans I’Espagne de la répression, 1’enfant au balcon voit aussi, jour apres jour, la
violence, la faim, la misére, la mort, défiler sous ses yeux. Comme le dit le pocte en 1980, a
propos des peintures de Juan Bartola, alors que du temps a passé, « la profondeur tragique n’y
est pas diluée », c’est la « lucidité définitive », quand les cris deviennent des gémissements,
car la douleur a « touché le fond” ».

De¢s la naissance d’une écriture entée sur la perte, individuelle et historique, un lent
soulévement immobile’ va mettre le poéte en correspondance avec 1’écriture de Feuillets
d’Hypnos en particulier. Puis le fleuve des liens va passer sous terre jusqu’a sa réapparition
dans le dernier recueil publié par Antonio Gamoneda, Cancion erronea [Chanson de [’erreur]
en 2012, qui inclut un poéme consacré a René Char, réécrit depuis une premicre version de
2008, a laquelle je faisais allusion®. Ce sont ces nceuds initiaux et finaux que je voudrais ici
explorer, tant ils me semblent témoigner d’une rencontre, certes ponctuelle, mais
paradoxalement inscrite dans une durée, avec le sens profond de la poésie de René Char — le
fruit des étranges fraternités que la poésie sait parfois révéler, dans le chant de chaque langue.

Dans I’hiver des Feuillets d’Hypnos (FH, 189)”: la premiére rencontre d’Antonio Gamoneda
avec René Char

Pour Antonio Gamoneda, I’écriture s’offre comme une libération, depuis le poids
d’une « apoyatura » existentielle — un terme qui en espagnol désigne aussi bien un appui
qu’une « appogiature » —, I’expression d’un lien musical entre la vie et sa révélation par la
pensée poéctique. Dans les premiéres années de 1’apreés-guerre civile, sous 1’apre censure
franquiste, on ignore souvent que pour certains écrivains et artistes du Leon de 1’époque, une
région coupée de tout et victime d’une répression féroce, la découverte de René Char fut un
¢blouissement et une reconnaissance. Les critiques ont souvent signalé, au passage, la
présence de René Char parmi les poétes préférés d”Antonio Gamoneda®, mais sans guére s’y
arréter. J’ai demandé un éclaircissement au pocte, dont je traduis la réponse :

De René Char, ce que j’ai lu en premier, ce fut Feuillets d’Hypnos, en frangais (je lisais en frangais,
essentiellement, plutdt micux que maintenant, en d’autres langues aussi [...]; il fallait lire en d’autres
langues ou ne pas lire ; en espagnol, presque tout était interdit, et I’interdiction était difficilement compensée
par des éditions qui se « glissaient » depuis I’Amérique latine). Donc Feuillets, en frangais, aux éditions
Gallimard, je I’ai lu dans les années 55. Je 1’ai lu sans trop savoir ce que je lisais, des poémes ou des notes

* Antonio Gamoneda, T auromaquia y destino, Oviedo, Retablo/80, Graficas Baraza, 1980.

> Id., Sublevacion inmévil [Soulévement immobile, recueil non traduit, noté SI dans le texte, avec la pagination,
choisi en cas de différence significative avec la version postérieure de 2003], Madrid, Rialp, Col. Adonais, 1960.
Réécrit en 2003 dans Esta luz Poesia reunida (1947-2004) [Cette lumiére, de méme je noterai EL dans le texte],
épilogue Miguel Casado, Barcelone, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2004.

6 Lettre personnelle d’ Antonio Gamoneda, 27 aodt 2010. Voir le poéme réécrit dans Cancion errénea [Chanson
de ’erreur], Barcelona, Tusquets, 2012, p. 97. Certains poemes de ce recueil ont été traduits dans la revue
Europe par Jean-Yves Bériou et Martine Joulia (Europe, n°1020, avril 2014, p. 282-291).

"N°58 des Feuillets d’Hypnos sur le passage du froid & la quéte du sens.

¥ Jos¢ Luis Calvo Vidal, « Entrevista a Antonio Gamoneda », Moenia, Lugo, I, 1996, p. 568. Entretien repris
dans E! lugar de la reunion. Conversaciones con Antonio Gamoneda, Carmen Palomo (éd.), dir. Miguel Casado,
Burgos, Dossoles, 2007, p. 79.



dans lesquelles, parfois, la poésie « éclatait », mais cela m’intéressait, cela « me prenait ». Il faut tenir
. vy 7 . . ’ ’ . . . . . . 9
compte du fait que j’étais imprégné d’antifascisme, puisqu’en Espagne, on vivait encore sous le fascisme’.

Si comme le dit Jean-Michel Maulpoix, « René Char est avant tout pocte de
tempérament », ce fut la rencontre de deux tempéraments, pour qui « I’inspiration est [ ...]
insurrection'® ». Antonio Gamoneda lit Feuillets d’Hypnos au moment ou il écrit Sublevacién
inmovil [Soulévement immobile] entre 1953 et 1959 :

Deux ou trois ans plus tard, j’ai lu Feuillets de nouveau, toujours en frangais, encore dans les années 50
(j’en suis sir, je n’étais pas encore marié et je me suis marié en 1959), mais cette fois dans un recueil plus
vaste, comprenant d’autres livres, ce devait étre Fureur et mystére. J’en suis sir ; je n’ai plus ces livres, nous
nous les passions les uns les autres. Fureur... a sérieusement intensifi¢ mon intérét pour Char.

La deuxieme coincidence est donc toujours contemporaine de 1’écriture de
Soulevement immobile. Fureur et mystere, le coeur de I’ceuvre de Char, est écrit en 1948,
quelques années apres la Libération. Si dans les Feuillets d’Hypnos tout tourne autour des
«années essentielles » (FH, 222) de la Résistance, lorsque la poésie rencontre 1’action,
I’histoire ne s’absente jamais de Fureur et mystere, dont quatre des cinq livres couvrent dix
ans d’écriture, de 1938 a 1948, depuis Seuls demeurent, 1938-1944, aux Feuillets d’Hypnos,
1943-1944, puis du Poeme pulverisé, 1945-1947, jusqu’a La fontaine narrative de 1947.
Jean-Claude Mathieu I’a analysé de pres, chez René Char, « [1]e poéme est pris par I’histoire,
et la reprend, lui réplique, au point précis ou 1’exces inoui du temps se dérobe a I’analyse, se
transfuse en fantasmes d’époque, dicibles seulement par la poésie, résonnant avec une acuité
qui a nom “pressentiment” dans I’inconscient de ce qui devient texte'' ». Depuis les ténébres,
la poésie exprime une lutte et une espérance, dans une communauté définie par son
opposition. On comprend aisément la fascination qu’elle a pu exercer sur les écrivains
clandestins du Ledn espagnol.

De ces années, Antonio Gamoneda se rappelle une communauté persécutée de rouges,
dominée par la figure infiniment émouvante de Jorge Pedrero, le seul maitre reconnu, un
ouvrier du verre, peintre, tragiquement acculé¢ au suicide, tout comme deux autres amis
militants : [’apprentissage d’une fraternité sans espérance'’. C’est bien cet engagement
qu’exprime la troisiéme partie du « soulévement immobile » d’Antonio Gamoneda, quand il
rassemble en les croisant dans le recueil « Un peuple », « Altamira », des noms d’artistes,
Picasso, Bela Bartok, et des références a des ceuvres de Leon, de sa cathédrale en particulier,
avec son « Ange gothique » (EL, 65-75) : « immobilité de 1’acte pur », fondateur d’une liberté
(EL, 69). Cette immobilité, fruit d’un autre age, ouvre un chemin par lequel défier la censure,
en creusant un irréductible espace intérieur. Traverser 1’obscurité de I’histoire, par la contre-
fatalité de 1’art, pour une métamorphose a la valeur initiatique : I’invention d’« yeux » (S7, 13-
15) ou fonder depuis 1’énergie du regard intérieur la « persévérance de cette houle, de cette
laine » (S, 134). En 2010, Antonio Gamoneda est toujours si pénétré du souvenir de ses
lectures datant de soixante ans qu’il écrit en espagnol le titre du recueil de René Char avec le
«y» de tous les carrefours du destin, au lieu d’employer le «i» propre a un « Hipnos »
espagnol. Ecrire « Hojas de Hypnos », ¢’est comme inscrire la trace mixte, symbolique et
indélébile, de I’empreinte profonde d’un « journal de guerre' », selon I’expression de Serge

? Lettre citée ci-dessus.

10 Jean-Michel Maulpoix, Fureur et mystére de René Char, Paris, Foliothéque, Gallimard, 1996, p. 15.

" Jean-Claude Mathieu, La Poésie de René Char ou le sel de la splendeur, tome 1, « Avant-propos », op. cit.,
p. 13. La correspondance avec la conviction que « le soulévement du poéme est une mutation du dire au faire »
(ibid., p. 16) est de I’ordre d’une méme radicalité qui engage une vie.

'2 Antonio Gamoneda, cité par Andrés Sorel, lluminaciones. Antonio Gamoneda, Séville, RD Ed., 2008, p. 232.
" Serge Velay, op. cit., p. 26.



Velay, dans un pays ou pour contrer la censure, régnaient les seules propositions d’une poésie
sociale, contrainte a dire la réalité sans recours a une véritable ¢laboration artistique.

Or c’était bien un ancrage autre, soutenu par 1’appropriation que rend possible toute
distance féconde, que cherchait alors Antonio Gamoneda. C’est ce qu’exprime le po¢me
liminaire du recueil de 1960, ensuite supprimé des versions postérieures, comme on supprime
un échafaudage. Composé de deux distiques, il est I’écriture sensible des parallélismes
fertiles, par un titre, « 1959 », qui sert de manifeste a la quéte de la vérité malgreé tout, ou se
fondent le pocte et I’homme, quand la vérité est le prix d’une vie (S7, 9). Telle est la réception
profonde de ces feuillets, un choix qui évoque non pas le « geste qui relie, mais celui qui
délie », ou « [r]eliée a I’action », I’ceuvre devient cet « allégement qui confie au vent non les
paroles mais ’écrit'* ». Fruit instable et fort le poéme, car « [pleut-étre partageons-nous le
méme tourment » — et tourment est précisément le mot clé gamonédien, dés l’incipit de
Soulevement immobile (EL, 43). Dans Feuillets d’Hypnos, les 237 textes sont encadrés par
deux po¢mes en italiques, la configuration typographique d’un soutien a partir duquel se
creuse un espace indéterminé, par deld toute fronticre, des nofes, pour que précisément,
«’hiver [se fasse] sommeil », et qu’« Hypnos devi[enne] feu» (FH, 172). Antonio
Gamoneda choisit quant a lui un double sonnet, « Prométhée sur la frontiére » (EL, 43-44),
pour dresser les colonnes d’une résistance. Comment ne pas songer aux propos de Charles
Dobzynski sur 1’« éthique de D’action» mise en forme par René Char, « passant
dialectiquement de la nécessité de I’effusion de la parole, subordonnée elle aussi a la
discipline intérieure' » ?

Cet hiver, hanté par Hypnos, dieu du Sommeil autant que de la Guerre, trouve un écho
tout particulier dans la géographie physique et mentale du Leon, une terre hantée par tous les
froids de la mémoire dans 1’écriture d’Antonio Gamoneda, depuis le froid concret d’une
enfance pauvre, dans la maison aux galeries dont les vitres sont toujours couvertes de givre,
ou I’enfant lit les dessins du hasard qui prend sens, comme il le ferait pour des poémes'®.
Mais aussi le froid de la mort, quand les prisonniers enchainés passent en longues files sous
son balcon'’, et plus encore, le froid le plus profond de la mémoire, la mort du pére, racontée
sans cesse par la mére, qui prend en charge la disparition par sa voix.

De ce fait, en ces temps d’obscurit¢ et de dissimulation, la poésie méme est en
suspension active, pour garder vive sa condition militante. La premicére version de
Soulévement immobile désigne avec lucidité le lien entre la neige et la ruine, dans « Trois
poemes en ruines » (S, 18-20), ou sous le poids de la neige, en son activité de creusement,
c’est un ceeur pluriel, celui d’une collectivité résistante, qui vient s’exprimer : « J’invoque la
téte / la plus sacrée qui soit/sous la neige;// et cceur féroce,/je chante purifié par le
silence. » Une pure quéte de filiations, a porter au jour, tout en « reculant, en combattant /
vers 1’arriére », ¢’est bien ce qu’exprime le poéme intitulé « La neige » (S7, 21). Par un travail
a contre-courant, pour un « anti-chant » (20), émerge enfin I’image fondatrice de la grotte,
d’ou surgit le roi / souillé de prophéties (19), qui sait le devoir de patience et d’espérance —
renforcée par solidarité avec la mémoire de I’autre poéme, que 1’on se passait alors sans doute
de main en main, « Les cendres du froid sont dans le feu qui chante le refus » (FH, 216).

C’est ainsi qu’il m’a semblé lire dans le poéme « Altamira », du nom de la fameuse
grotte espagnole dans la Cantabrie, un lien secret avec la « FRANCE-DES-CAVERNES »

' Jean-Claude Mathieu, op. cit., t. I p. 217.

'3 Charles Dobzynski, « Une éthique de I’action », Europe, « René Char », n°705-706, janvier-février 1988,
p. 54.

' Antonio Gamoneda, Un armario lleno de sombra [Un armoire pleine d’ombre], Barcelone, Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores, 2009, p. 166-167.

7 Ibid., p. 84.



(FH, 204). Pour Ren¢ Char, la caverne « figure aussi bien la contrée secréte ou s’abritent les
magquisards que le resaisissement de 1’humain lui-méme dans son état originaire le plus
primitif et le plus radical'® ». Le soulévement immobile gamonédien est au plus proche de ce
« resaisissement », autant par I’expérience a laquelle il renvoie, que par le choix de ses
images, qui dessinent un lieu pour une fraternité creusée par le langage du poéme sous le
langage'®. « Altamira », avant-dernier poéme du recueil espagnol, renvoie a la célébration de
la beauté depuis une « tombe chargée de feu », I’espace d’une conversion de la mort, par une
étrange alchimie entre le refus de la victoire des Nationaux, la conscience de la douleur
personnelle jamais dite explicitement, dans 1’obsession muette de la mort du pére, et la
radicalit¢ d’un adieu, titre du dernier poéme du livre, pour un arrachement a ’agonie : la
« conver[sion de] la douleur en fondement » (Sublevacion inmovil 65, Esta luz 75). C’est 1a
déja tout le sens de la poétique gamonédienne, traversée par « I’insomnie bleue du gel » (S7,
49).

On voit les galeries le long desquelles courent des échos qui soulévent toutes les
couches du froid pour les porter au feu d’une écriture du refus — « L’acquiescement éclaire le
visage. Le refus lui donne sa beauté » (FH, 194) —, contre toutes les lachetés, dans la force
d’un sacrifice, dans la fraternit¢ des armes que sont les poemes. La «dure,
I’indéclinable / évidence de 1’éclair » est revécue dans le froid historique du Ledn (SZ, 3), que
I’écriture gamonédienne transforme en « matiére de 1’éclair » dans la réécriture de Edad, pour
intensifier ce choix esthétique et éthique tout aussi bien”’. Comme dans une écoute profonde,
consciente ou non, qu’importe, du mot d’ordre de Char, qui ordonne le mouvement du po¢me
— « Enfonce-toi dans I’inconnu qui creuse. Oblige-toi a tournoyer » (FH, 225)—, en 2003
s’ajoute au poeme le mouvement explicite du tournoiement, qui conduit a transpercer « chaux
vives » et « plaques embrasées », quand « le vertige » est la seule perfection (EL, 49).

L’on voit ainsi comment la voix gamonédienne se souléve peu a peu, sur la frontiere
féroce de la beauté et de la douleur, traversant verticalement les couches du froid de la
mémoire, jusqu’a leur révélation musicale. La progression d’une voix d’encre (FH, 221) qui
jaillit d’une communauté d’ombre, et s’impose par son propre chant du refus (S, 146). La
aussi, dans la fraternité profonde, contre le danger d’Hypnos, les forces se soulévent en une
« contre-terreur » (FH, 209), un contre-chant pour restaurer une vérité de parole : « Des
quantités de temps / pour des quantités / de son. J’écoute / par-dela la mort. » (EL, 68)

Deux voix pour un automne réconcilié dans le « Parc des Névons »

A Tautre bout de la chaine, comme pour en prouver la vitalité secréte, un poéme,
qu’Antonio Gamoneda a tout d’abord port¢ a ma connaissance dans une lettre, avant de
I’inclure, apres sa réécriture, dans son dernier recueil, Chanson de [’erreur [ Cancion erronea,
2012%']. L’identité de ce poéme est « confuse », au sens que prend 1’adjectif chez Antonio
Gamoneda, celui d’une circulation de voix multiples, souvent insituables, qui se surimposent,
sans la moindre exclusion, créant une mémoire profuse. Le poéte m’a confié avoir écrit ce
poéme en 2008 sans doute. Son titre est en frangais, « Le deuil des Névons ». De quoi s’agit-

'8 Jean Michel Maulpoix, op. cit., p. 13. Cf. Jean Roudaut, « Les territoires de René Char », EC, X, XLIX.
" Dans La Parole en archipel, 1962, René Char développe a nouveau le motif de la caverne primitive, voir
« Lascaux » ((EC, 351-353).

2 Antonio Gamoneda, Sublevacién inmévil, Edad (1947-1986) [Age], 1987, éd. Miguel Casado, Madrid,
Catedra, 2000, p. 109.

2! Le lecteur trouvera ce poéme de 2008 en annexe, ainsi que sa traduction. Id., Cancion errénea, loc. cit.



il ? Sans doute de la manifestation d’une affinit¢é complexe, qui s’enroule autour d’une
constante interrogation sur la poésie méme :

[...] un poéme (une glose?, non, je ne crois pas, mais je ne me rappelle pas les sources ; peut-étre se
trouvent-elles dans quelque lettre du directeur du Musée des Beaux-Arts d’Oviedo, qui m’en a fait la
demande) qui se rattache & Char et a un tableau du peintre espagnol Luis Fernandez (un crane ; il est au
musée). Luis Fernandez a été ami de Char ; je ne me souviens pas des circonstances, mais le tableau avait a
voir avec le Parc et avec Char.*

Un ¢élément s’ajoute ainsi a la constellation d’une fraternité profonde, I’amitié¢ qui unit
Char et Luis Ferndndez. On connait aussi les liens du peintre d’Oviedo avec Maria
Zambrano®, qui lui fit connaitre José Angel Valente. Des confluences puissantes, dans une
famille de créateurs qui se sont mutuellement reconnus®*: pour Luis Fernandez, Char
n’apparaissait pas autrement que comme son « frére spirituel », qu’il a accueilli, ainsi que
certains de ses amis de la Résistance, dans son atelier du 117 de la rue de Vaugirard®. Leur
collaboration artistique commence en 1949, lorsque Luis Fernandez illustre par neuf gouaches
le manuscrit intitulé « Les Transparents » (M, 295-302), nom donné aux vagabonds qui errent
a travers la Provence en jouant de la fliite — infiniment proches du veilleur de la neige qui
hante la mémoire du froid gamonédienne®. L’eau-forte qui représente un crane a été choisie
comme frontispice au poéme « Le deuil des Névons ». Publiée a Bruxelles par Le Cormier®’,
elle date de 1954, et c’est a cette conjonction que se référe la lettre d’ Antonio Gamoneda®.

Les précisions de 2010 lors de I’envoi du poeme de 2008 visent en fait a effacer toute
référence extérieure a 1’écriture méme du poeme. Malgré 1’amour d’ Antonio Gamoneda pour
la peinture, on remarque que dans ces lignes, la référence au crane n’est pas centrale,
I’aimantation vient du « Parc », méme si elle surgit de I’oubli, entendu comme la pratique
d’un non savoir”. Le seul enjeu, comprend-on, ¢’est la poursuite d’un dialogue hors du temps
avec René Char. Peut-étre réactivé par la publication en Espagne, en 1986, de la traduction de
I’anthologie préparée par René Char lui-méme, Commune présence’. L’ écriture possessive
d’Antonio Gamoneda — un adjectif qu’il revendique trés volontiers — revit le territoire perdu,
dont I’identité semble si essentielle que le titre demeure en frangais. Quel statut accorder a ce
poéme ? Peut-étre celui d’une « mudanza », terme de danse et terme musical qui chez
Antonio Gamoneda peut désigner la traduction poétique, lorsqu’elle est véritablement
créatrice, c’est-a-dire « rompedora », « briseuse », pour laisser passer la voix autre qui vient

22 Lettre citée (c’est moi qui traduis).

* Voir « El misterio de la pintura espafiola en Luis Fernandez », Maria Zambrano, texte écrit 4 La Havane en
1951, et « A Luis Fernandez en su muerte », de 1973, réunis dans Algunos lugares de la pintura, Madrid,
Espasa-Calpe, 1989, p. 177-178 et 189-194.

*Voir a ce sujet Alfonso Palacio Alvarez, El pintor Luis Ferndndez. Encuentro intimo, Oviedo, Musée des
Beaux Arts des Asturies, Prix Juan Uria Riu 2004, s. d.

> René Char, op. cit., p. 16-17.

2% Antonio Gamoneda, Livre du froid, trad. Jean-Yves Bériou et Martine Joulia, Paris, Editions Antoine Soriano,
1996.

*" La premiére date mentionnée par Alfonso Palacio Alvarez, de 1949, n’est pas reprise dans la chronologie des
Euvres complétes de René Char dans « la Pléiade », ni dans Char, Dans [’atelier du poéte, 1996, éd. Marie-
Claude Char, Paris, Gallimard, 2007. En revanche, dans les Fuvres compleétes on trouve la référence aux
« vignettes dessinées par Louis Fernandez », pour « A une sérénité crispée », publication par Gallimard le 10
avril 1951, et la mention de I’illustration « avec une pointe séche » pour « Le deuil des Névons » (EC, 1411).

* Voir reproduction du « Frontispice pour “Le deuil des Névons” », le crine auquel fait allusion la lettre
d’Antonio Gamoneda, dans Atelier, 697.

%% Sur la pratique de la poésie comme « non savoir qui sait », dans la ligne de Jean de la Croix, voir par exemple
Antonio Gamoneda, Clara Janés, Mohsen Emadi, De la realidad y la poesia (Tres conversaciones y un poema),
Clara Janés (éd.), Madrid-México, Vaso Roto Ediciones, 2010.
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3% René Char, Comiin presencia, trad. Alicia Bleiberg, Madrid, Alianza, 1986.
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respirer selon son propre rythme, a 1’écoute de 1’irréductible”. La lettre insiste, serait-ce une
glose ? La réponse est négative. A quels Névons sommes-nous donc renvoyés ?

Le po¢me intitulé « Le deuil des Névons » est le second que René Char consacre a la
propriété familiale définitivement perdue a la mort de la mére, « une demeure bourgeoise
avec un parc d’un hectare. Dans le village, on I’appelait le “chateau Char” » (Atelier, 16). Le
lieu de I’enfance, et tout particuliérement du premier souvenir : « Mon premier souvenir n’a
pas été¢ la Sorgue ; la seule certitude que j’eus dés le début a été une évidente blancheur
lumineuse, un éclat premier; je ’ai connu dés I’age de trois ou quatre ans’~. »

Dans la révélation premicre et définitive de /’évidente blancheur lumineuse, j’ai cru
lire en miroir le fondement méme de 1’écriture gamonédienne, que cet étrange détour rend de
fait évident, enfin. Il aura fallu un croisement depuis la distance méme de chaque univers, unis
comme par un noyau, le méme éclair indicible, enfoui dans 1’éclat de 1’enfance. La poésie
réunie d’Antonio Gamoneda s’intitule Esta luz, Cette lumiere — image visuelle d’une pensée
rythmique. Dans les mémoires du pocte, Une armoire pleine d’ombre [Un armario lleno de
sombral], le récit de 1’épisode ou ses cousins ont enfermé I’enfant dans une armoire, futur lieu,
maternel, du retour de tous les souvenirs, est bien celui du jaillissement d’une « éblouissante
clarté », jaillie du noir profond, au contact des vétements® — I’ouverture d’un passage a
I’écriture sensible d’une restauration mémorielle ou souvenir et oubli sont intimement tissés.

Le poéme consacré a René Char est comme double, puisqu’en 2012 le poéte espagnol
le réécrit pour I’inclure dans son livre. De son c6té, René Char avait bien écrit deux poeémes
aux « Névons ». Le premier, « Jouvence des Névons », appartient aux Matinaux (M, 302), ou
il apparait a la suite des « Transparents ». Il dit bien a quel point la propriété de I’enfance est
source permanente, celle qui rajeunit la vie par son pouvoir de restauration, embléme du
pouvoir de I’écriture — « une vaste fable de la restitution »**, tout comme D’est 1’écriture
d’ Antonio Gamoneda. Celui-ci a pu en un éclair reconnaitre son trait le plus profond, chez un
poete certes en décalage temporel en raison des conditions de mauvaise diffusion des livres en
Espagne, mais par ailleurs contemporain, puisque Les Matinaux est écrit entre 1947 et 1949,
dates des premiers poe¢mes du froid gamonédien. Par-dela toute frontiére, un partage du
silence historique, celui des « Hermétiques ouvriers... », un poids dont 1’écriture
gamonédienne ne se libére qu’en 1977, deux ans aprés la mort du Dictateur, avec la
publication de Description du mensonge, un livre écrit pendant 1’agonie du franquisme. Mais
il est d’autres partages.

A quel « Parc des Névons » se référe le poéme gamonédien ? A celui du « Deuil », de
La Parole en archipel (389) ou au premier, dans la jouvence de la présence incessante —
adjectif gamonedien s’il en est, 1i¢ au veilleur de la neige, Jorge Pedrero dans la vie, dont le
nom n’apparait jamais dans 1’ceuvre sinon comme /’incessant ? Les deux poémes de René
Char font partie de Comun presencia. Rien n’est dit du choix, mais 1’écriture gamonédienne
semble cheminer paradoxalement vers le premier poéme, comme si son appel, aveugle et
clair, lui permettait en méme temps de se rapprocher du second poéme, celui du deuil®.
« Lieu d’enfance aboli », mais « sans délectation morose », note Jean Roudaut. Il nous permet

! Sur I’idée de la traduction poétique comme mudanza, voir Antonio Gamoneda, « Avisos y explicaciones »,
Esta luz, op. cit., p. 9-13.

*2 Cité dans Atelier, 18, d’aprés « P. Veyne, René Char en ses poémes, 1990 ».

> Antonio Gamoneda, Un armario lleno de sombra [Une armoire pleine d’ombre], op. cit., p. 46.

3* Jean Roudaut, « Les Territoires de René Char », &C, LXL.

* Voir la dédicace du poéme «a Georgette // Cette maison, ce jardin ol nous véciimes et que nos yeux
regardaient, savaient voir déja fractionnés. D’un coeur ouvert comme en allé » (Atelier, 699). « Le euil des
Névons », PA, 389. Et la référence de la premiére édition : « Le deuil des Névons, Bruxelles, Le Cormier,
octobre 1954. Avec une pointe séche de Louis Fernandez. Contient “Horoscope d’un poéte” par Yves de
Bayser » ((EC, 1411).



peut-étre ainsi de comprendre I’étrange fascination qui traverse la « glose » espagnole, un
texte qui ne sait plus dire son identité, juste son mouvement :

Il y a a ’origine un lieu perdu et, se confondant avec son image, un étre perdu. Mais de 1’absence de

y >

pére, René Char n’infére pas une nuit du monde. [...] La fidélité a la mémoire du pére, et le souvenir

d’un paradis de I’enfance, qui fut perdu, ne produisent pas de fleurs poétiques, mais exigent une
- 36

action™ .

Je I’ai dit, Antonio Gamoneda ne traduit pas le titre, comme s’il pouvait ainsi dans
I’écart mieux affronter la charge sémantique du « deuil » et du lieu. L’épigraphe au poéme de
Char précise « Pour un violon, une flite et un écho ». Si le poéme espagnol n’en comporte
pas, c’est qu’il devient ce seuil d’ou tout entendre, il vit invisiblement I’épigraphe, est I’écho
musical qui intériorise en silence sa source douloureuse. Le poéme de Char, comme toujours
trés construit, comporte cinq séries, de longueurs différentes, séparées par des astérisques :
des unités irrégulieres, de chacune trois, deux, neuf, une et trois strophes. Chacune de ces
extensions est aussi imprévisible que le destin, mais un jeu de rappel entre la premicre et la
derniére série, de trois strophes chacune, établit des marges dont I’équilibre tient le tout. « Le
deuil des Névons » espagnol ne comporte quant a lui que trois unités, un écho unifié¢ des
marges du long poéme source, comme pour silencieusement s’accorder a la douleur, réduite,
dans I’expression sensible d’une compassion vraie.

Le poéme espagnol forme en effet sur la page un seul bloc traversé de blancs. Ses
relations muettes avec I’autre « Parc » dessinent de multiples et fines attaches, comme si le
sens de sa structure se jouait dans sa capacité a répondre, intransitivement, selon ’oralité
silencieuse des voix poétiques en véritable correspondance. Les deux ensembles de cinq
lignes versales renvoient, comme pour les encadrer a leur tour, aux cinq séries du po¢me
matriciel, tandis que la strophe centrale, composée de trois phrasés, reprend pour les réunir la
premicére et la derniére série de trois strophes, mais épouse aussi, en sa symétrie structurelle,
la strophe isolée de trois vers de I’avant-dernier ensemble du « Deuil des Névons », lorsque
« Le jardinier invalide sourit / Au souvenir de ses outils perdus » (P4, 391). Quelque chose a
¢été perdu. Mais le poéme-frére invente en son espérance désespérée des instruments afin que
la perte devienne un brasier pour le sens’’. Face a I’extension du poéme originel, on constate
une forte rétraction, qui offre un espace intense de recueillement, ou se déploie le savoir
gamonédien d’un « commerce musical®® », depuis la présence.

La consolation, ou la restauration — comment nommer cette efficacité sensible ? —, a
lieu dans le poéme depuis le dehors du poeéme, puisque la premiere source en est I’ceuvre de
Luis Ferndndez. La présentation typographique du poé¢me gamonédien renvoie a la
disposition en noir et blanc du « crane souriant », comme en un dialogue creusé dans le
dialogue, vers celui que la perte affecte sans relache. La voix gamonédienne est une voix qui
« [a] vécu avec les disparitions » (EL, 193)*°. Chaque ligne du poéme contribue 4 la création
du « polygone translucide » qui chimiquement transforme la tristesse, esthétique et éthique
confondues. Mais pourquoi une telle coincidence dans la douleur ?

La strophe centrale du poéme de René Char dit le véritable « deuil », la perte du pére,
celle qu’Antonio Gamoneda fils a vécue depuis I’inlassable récit maternel : le deuil profond,
celui qui ne peut étre traduit, et de fait ne peut étre exprimé que par le langage du poéme, qui

%% Jean Roudaut, René Char, Buvres complétes, op. cit., p. XV.

7 Voir le titre d’ Antonio Gamoneda, difficile a traduire, qui dit la briilure causée par les disparitions, Arden las
pérdidas [Clarté sans repos, trad. Jacques Ancet, Paris-Orbey, Arfuyen, 2006].

** Id., El cuerpo de los simbolos, Madrid, Huerga y Fierro, 1997, p. 184.

% Id., Description du mensonge, trad. Jacques Ancet, Paris, Ed. José¢ Corti, 2004, p. 82-83.



dit ce qui ne saurait 1’étre autrement : « Que d’années a grandir, / Sans pere pour mon bras! »
(P4, 390)*. Un langage doublement autre ici, puisqu’il est étranger de surcroit.

Pour restaurer ’identité par-dela la perte, I’écriture gamonédienne prend précisément
le risque du deuil une fois encore ; depuis I’ailleurs elle le traverse avec plus de force que
jamais peut-étre, elle en accueille physiquement la souffrance. Dans la deuxiéme strophe,
I’unit¢ du prénom et du nom de René Char se brise, le nom n’apparait qu’apres
I’enjambement, comme pour exprimer la coupure et la réparation dans le souffle, repris
malgré tout. L on pense a ce que disait le poete cubain José Lezama Lima au sujet des pauses
musicales, cette « vieille sagesse des musiciens, partagée par les poétes ». En écho, résonne
peut-étre ce vers de Description du mensonge : « A présent, quand il existe une technique qui
cicatrise toutes les offenses [...] » (EL, 191)*".

C’est ainsi que s’¢léve la veille gamonédienne contre la nuit qu’elle reléve, tout
comme elle répare les blessures par son rythme litanique, appuyé sur la quatriéme syllabe de
chaque cellule sonore, rythmant par la méme, dans la langue tonique qu’est I’espagnol, le
nom de René Char. Pris dans ces filets sonores, il vient battre de nouveau, comme réconcilié
avec lui-méme, depuis la logique musicale** gamonédienne, qui sait rétablir des vérités
existentielles.

Je note encore que des «rosiers tardifs » viennent éclore dans le poeéme espagnol,
alors que dans « Le deuil des Névons » nul rosier n’apparait, non plus que dans « Jouvence
des Névons ». La voix gamonédienne actualiserait-elle les « rosiers » des Feuillets d’Hypnos
— « Amer avenir, amer avenir, bal dans les rosiers... » (FH, 180)? Qui sait. « Abeilles » et
« oiseaux » sont aussi au rendez-vous, et dans la modulation rythmique de la douleur, par les
hendécasyllabes qui se reconstituent par-dessus les limites de la fin de vers, on entend dans la
voix espagnole un nouveau « Balancement de méduse / Au-dessus du temps profond. » La
« glose » jaillit de I’image des « sauterelles » endormies, comme pour les déplacer dans la
mémoire, en sorte qu’un mouvement vibratoire embrasse bientot les arbres. Apres article
indéfini du début, « un crane », c’est bien « /e crane souriant » final 1’image qui permet
d’accueillir un monde réunifié. Moins une « glose » qu’une « mudanza », mesure qui déplace
la perte comme sait le faire la mélancolie musicienne dans cet « otono del parque de
Névons », quand l’oreille répond, dans I’écoute profonde. Car en espagnol « de» se lit
«des ». Le calque sonore est total. Ce que n’a pas entendu la traductrice du poéme pour
Comiin presencia, pour laquelle « En el parque de los Névons / los saltamontes duermen.»™®
Une traduction grammaticalement irréprochable, mais qui au lieu de rapprocher, s’¢loigne de
cette communion par 1’oreille, le temps d’un éclair, porteur de la durée ou, « dans la sagesse
de la lumiére », les blessures viennent doucement cicatriser.

Au terme du poeéme, depuis la familieére présence du seul prénom — « dans les paroles
de René » —, par la grace de la figure incarnée d’une recolectio, « 1’ancien parc doré » devient
présence active, vers I’illumination de « L’espace ténébreux / De mon parc des Névons. »
(P4, 391). Une communauté de présence a été établie par la voix anonyme qui fonde 1’écoute
gamonédienne, celle qui parle de ce parc « que decian el parque de Névons » — « Pour
renouer » (PA, 371), assurément.

%0 Je renvoie aux pages magnifiques de Jean-Claude Mathieu sur Cloches sur le Caeur, le recueil écrit de 1922 a
1926, que Char a séparé de lui-méme, le « premier modele de 1’écrit » (op. cit., t. I, p. 18), sous le signe définitif
de la mort du peére, ou la voix est polarisée par le déchirement physique entre « I’écriture glorieuse » et « la
fascination d’une lettre morte, d’un écrit qui redoublerait, sans pouvoir s’en détacher, la gravure tombale »
(p. 23-24).

*! Antonio Gamoneda, Description du mensonge, op. cit., p. 76-77.

* Id., « La poesia no es ficcion », Como se hace un poema. El testimonio de 52 poetas, éd. Alejandro Duque
Amusco, Valence, El Ciervo, Pre-Textos, 2002, p. 95-97.

* René Char, Comiin presencia, op. cit., p. 187.



En 2012, dans Chanson de [’erreur — erreur comme est errance la vie, « entre
inexistence et inexistence » —, le poéme en hommage 4 René Char est plus bref*, la présence
peut maintenant étre glosée depuis le silence méme. Le nom de Char n’apparait plus qu’une
fois, depuis une écriture du legato, infiniment étale, ou le tourment vient s’apaiser enfin, dans
un poeéme-corps qui chante par-dela la chair de la voix, dans la conscience de la finitude et
dans la tentation de son dépassement — un vertige, pour une voix qui s’est toujours portée sur
ses limites.

Afin de compléter cette constellation ou une voix étrangere vient se prendre dans le
tissu d’une voix autre, et la porte comme au-dela d’elle-méme, depuis la forte logique
intérieure d’une écoute en correspondance profonde, fondée sur le deuil, j’ajoute que René
Char a écrit deux textes en prose dédiés a « Louis Fernandez », le peintre convoqué aussi par
Antonio Gamoneda. Le premier, pour une exposition du peintre a la Galerie Pierre Loéb, a
Paris, en 1950. Cinq ans plus tard, il le reprend dans la partie intitulée « Alliés substantiels »
de Recherche de la base et du sommet (RBS, 685). Ce texte dit la quéte par Luis Fernandez
d’une « arithmétique concréte ordonnée comme une manie », pour un « tableau de cette
passion et de cette hantise ». Char place cette quéte folle sous le signe de I’obsession
circulaire nervalienne, a laquelle il serait vain de penser échapper — « La Treizieme
revient... ». Mystére de la force « incompréhensible et certaine »** de la poésie, la premiére
version du poéme d’Antonio Gamoneda consacré aux Névons, ce premier « Deuil » partagé,
pris en charge par une respiration qui libére, comprend treize vers —qu’ajouter a
I’« arithmétique concrete », qui se fait chiffre du mystere de la rencontre ?

Le second texte que René Char consacre a Luis Fernandez, de 1971, s’intitule
« Rémanence™® ». Ecrit en prose lui aussi, dans I’abolition des limites visibles du poéme, il dit
par son titre la persistance du flux magnétique dans 1’aimant, image puissante des secrets
continus que tissent les rets du poéme, comme si, dans cette amiti¢ au profond de la voix,
venaient toujours battre « les barreaux de fer dont le froid n’allait pas quitter mon visage »
(EL, 257)*" — tout tourne, voici de nouveau les barreaux qui ont imprimé leur marque sur le
front de ’enfant de 1’aprés-guerre a Ledn, laissant sourdre dans la parole tardive la méme
aimantation — « C’est encor la premiere ; / Et c’est toujours la seule... ». Une compassion qui
devient rythme, pour un étrange savoir, sans nom, et I’on retrouve 1a un postulat définitif,
« Le peintre, ’homme Georges de la Tour sait » (Atelier, 1369).

Dans ce savoir, gravitent les paroles et les couleurs d’artistes de la méme famille, qui
se reconnaissent intensément, dans une fulgurance, au détour d’une image, sous le signe de la
rencontre que seul permet le poéme, ou bien plutét de la « Rencontre », avec un « R »
majuscule, pour reprendre René Char, qui exprimait ainsi ce mystére : «je n’ai retenu
personne sinon 1’angle fusant d’une Rencontre » (PP, 251). Je reprends ici les mots de Jean
Roudaut : «[i]l s’agit de la rencontre (au sens fondamental que prend ce mot comme
révélateur de la beauté et de 1’étre) d’une situation historique générale et d’une passion
particuliére®® ». C’est bien cette énergie qui a présidé chez Antonio Gamoneda a 1’écriture
d’une glose sans autre nom que rencontre fusante, depuis la pensée poétique de la disparition,
dans une confusion Ilumineuse, qui ouvre matériellement un espace ou « pens[er] la
disparition » (EL, 471), selon une pensée rythmique qui rend possible I’espérance. Car le

“ Antonio Gamoneda, Cancion errdnea, loc. cit.

5 Id., Discours de réception du Prix Cervantés, 2006.

* Voir Alfonso Palacio Alvarez (op. cit., p. 20), le texte a d’abord fait partie du catalogue de I’exposition du
peintre dans la Galerie Alexandre Iolas a Paris, en mai 1968. Puis sous le titre de « Rémanence », il a été publié
dans Le Nu perdu, en 1971 chez Gallimard (&EC, 457).

*" Antonio Gamoneda, Pierres gravées, trad. Jacques Ancet, Paris, Lettres Vives, 1996, p. 33.

* Jean Roudaut, EC, XLIX.



poeme est bien I’espace de parole qui, sans dire I’espérance, la laisse respirer, et donc la
fonde. C’est la seule legon du veilleur de la neige, ce frére des Transparents :

11 s’agissait — il s’agit — de 1’apprentissage d’une fraternité sans espérance ; [...] de savoir que la parole
ou la surface de la toile avaient a voir (sous peine d’inexistence) avec la conduite et ’amour de la résistance,
mais qu’il ne fallait pas le dire, juste en tirer une substance mélée a une certaine sérénité — ou a une tension —

49
formelle™.

C’est ainsi que viennent silencieusement se superposer les « Névons» perdus et les
« Névons » devenus incandescents dans les anneaux sonores de la chaine de ’ancre, ceux que
produit I’écriture poétique en son efficience :

La poésie, en elle-méme, est réalité. Comme 1’amour, comme la souffrance. Et la signification poétique
est une signification révélée ; il est clair que les révélations (je parle, qu’il n’y ait pas de confusion, de
révélations naturelles) ne sont pas concevables. La poésie, un langage appris quand le monde était sacré,
nomme I’inconnu, « ce qui n’existait pas », et, en le nommant, elle le réalise, lui donne une existence
intellectuelle et une présence physique dans le langage™.

Lorsque dans la méme réalité se réunissent « crane souriant » et « bien qu’on se partage »,
SO . r 51 o
« I’espace ténébreux » devient espace « doré » . L’espace de cette rencontre est écrit en
. e11s . . O] . s 114 . 52
pointillés, mais — je reprends les mots de Cécile Guivarch —, « en pointillés, c’est toujours™ ».

Laurence BREYSSE-CHANET
Université Paris 4-Sorbonne

* Antonio Gamoneda, EI cuerpo de los simbolos, op. cit., p. 232 [C’est moi qui traduis].

>0 Id., «La poesia no es ficcion», en Como se hace un poema. El testimonio de 52 poetas, op. cit., p. 95 [C’est
moi qui traduis].

> René Char, « Le deuil des Névons », Euvres complétes, op. cit., p. 391.

52 Cécile Guivarch, site Terre a ciel, http://www.terreaciel.net/Cecile-Guivarch-412#.VaTTpUVxXu0



Annexe

Le deuil des Névons

Luis Ferndndez construyo un craneo sonriente para presidir, rodeado de saltamontes
[dormidos

la melancolia y el otorio del parque de Névons, dorado y humedo

bajo las miradas que,

en otro tiempo, a traves de cristales extendidos en la sabiduria de la luz,

vertian su belleza y sosegaban la vibracion de los darboles.

Rene

Char escondia sus lagrimas en palabras que fraternizaban con las abejas y los pdjaros.
Ah, cudnta tristeza y cudnta musica en los rosales tardios.

Se sabe que

Luis Ferndndez construyo el craneo sonriente con poligonos traslicidos
para que no floreciese demasiado la tristeza

en las palabras de René y en el espacio del antiguo parque dorado

que decian el parque de Névons.

Poéme inédit, © Antonio Gamoneda (2008)
(publi¢ avec I’aimable autorisation de 1’auteur)

Le deuil des Névons

Luis Ferndndez a construit un crane souriant pour qu’il préside, entouré de sauterelles
endormies,

la mélancolie et I’automne du parc des Névons, humide et doré

sous les regards qui,

en un autre temps, au travers de vitres étendues sur la sagesse de la lumiere,

déversaient leur beauté et apaisaient la vibration des arbres.

René

Char dissimulait ses larmes par des mots qui fraternisaient avec les abeilles et les oiseaux.
Ah, que de tristesse, que de musique dans les rosiers tardifs.



On sait que

Luis Fernandez a construit le crane souriant avec des polygones translucides
pour que la tristesse ne fleurisse pas trop

dans les mots de René et dans 1’espace de I’ancien parc doré

que I’on appelait le parc des Névons.

Traduction de Laurence Breysse-Chanet
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