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C’est la voix humaine, qui risque d étre couverte par le bruit du machi-

nisme des la premiere image, une voix qu’il s’agit de faire entendre, et qu’il
Jfaut donc élever. ['avancerais que cette voix est francaise et que ce bruit est
américain.



12.
Les Tontons flingueurs
et ’américanisation du monde

Olivier Frayssé

Je me suis demandé, il y a quelques années, pourquoi je connaissais par
ceeur les répliques des Tontons flingueurs, et pourquoi tant de gens, de ma
génération et d’autres, des gens tres différents du point de vue social, avaient
une perversion voisine de la mienne, comme dirait Monsieur Antoine. Le
dernier en date est mon nouveau médecin traitant, la petite quarantaine,
qui m’a raconté comment, lors de ses études aux Etats-UniS, il avait emporté
un seul film pour ne pas perdre le sens de sa francité, Les Tontons flingueurs.
Parmi les pistes ouvertes pour chercher a comprendre le succés exception-
nel, sur la durée, de ce film, la plus évidente pour un américaniste est qu’il
s’y donne a voir la rencontre de deux mondes, I’ancien et le nouveau, a tous
les sens de ces deux termes.

L’hypotheése ici est que 'une des causes de la longévité des Tontons flin-
gueurs réside dans son inscription dans une histoire longue, celle des rap-
ports entre une Europe symbole des traditions et une Amérique symbole de
la modernité, rapports placés sous le double signe de la résistance et de
I’admiration. Ils semblent résolument antimodernes, nos Tontons, et pour
cette raison seulement anti-américains, et anti-américains pour cette seule
raison, car on ne peut les soupconner de penchants communistes, surtout
quand il s’agit de toucher au grisbi. C’est bien I’Oncle Sam que les Tontons
flinguent, avec des silencieux. La nostalgie explicite d’une France en voie
de disparition, celle de la jeunesse des protagonistes, pour laquelle les
auteurs, surtout Simonin et Audiard, ont sans doute puisé dans la leur
propre, va se révéler aussi sous la forme d’une résistance a ce qui est percu
comme une invasion américaine, par la langue, la musique, la boisson, les
moeurs, etc., et d’abord par le machinisme.
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Bruat des machines et voix de la France

La premiere page du scénario est a cet égard éclairante, genre éclairage
extérieur bon marché, et on peut d’ores et déja prévoir une résistance au
crépuscule: «On entend un bruit de moteur qui précede 'entrée de champ
d’un tracteur ou d’'une quelconque machine agricole. Le tracteur vient sur
I'appareil, impressionnant, et sort du champ a gauche [...] le contremaitre
est obligé de hausser le ton pour couvrir le bruit du tracteur'. »

C’est la voix humaine, qui risque d’étre couverte par le bruit du machi-
nisme deés la premiere image, une voix qu’il s’agit de faire entendre, et qu’il
faut donc élever. J’avancerais que cette voix est francaise et que ce bruit est
américain. M. Fernand est «expert en bulldozers, tracteurs et Caterpillar »,
comme le souligne M. Antoine. Il a dit Caterpillar, il aurait aussi bien pu
dire Massey Ferguson, International Harvester, CIMA, John Deere ou Ford,
puisque ce sont ces firmes américaines qui construisent les deux tiers des
tracteurs produits en France en 1958, sans compter les importations®.
Entendez-vous, dans nos campagnes, mugir ces féroces machines made in
USA? Leur volume sonore impressionnant oblige le contremaitre, et a sa
suite Fernand, a rebours de son penchant naturel pour la discrétion,
mousse et pampre, a « hausser le ton ».

Cette voix semble bien étre celle de la France. Oh non, pas la voix de I’ad-
mirable André Isaac, plus connu sous son pseudonyme de Pierre Dac, par-
lant aux Francais qui voulaient étre libres du studio de la BBC londonienne
pour encourager avec humour I'esprit de résistance a I’occupant nazi. Ce
n’est pas tout a fait non plus «la voix de la France » que ’ORTF gaulliste se
voulait étre, et dont les héritieres ont contribué au succeés durable des
Tontons en les rediffusant régulierement par cette étrange lucarne qui, en
1963, venait apaiser le courroux social et vider les bordels clandestins.
Ce serait plutot la voix d’une France moins définie par son essence suppo-
sée que par sa résistance a une modernité percue comme non européenne,
américaine pour tout dire. Car si la campagne s’américanise de maniere
fonctionnelle, en utilisant les machines dans les champs et sur les routes
tout en conservant son parler «rustique, genre agricole », une partie de son

1. Dactylographie du scénario original des Tontons flingueurs, 303 feuillets, document reproduit en
fac-similé dans le coffret DVD «50¢ anniversaire » édité par Gaumont en 2013.

2. Jean Bienfait, « L'industrie du tracteur agricole en France », Revue de géographie de Lyon, vol. 34, n° 3,
1959.
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ame donc, la ville est bien plus contaminée. Il est frappant que le film Mon
Oncle, de Jacques Tati, six ans plus tot, se soit également ouvert sur un bruit
d’engins de construction acharnés, ceux-1a, a détruire le vieux Paris.

Le bruit prend parfois la forme de la musique. Celui de la musique
concrete, bien francaise, mais dont il suffit de tourner le robinet pour la
faire cesser, mais surtout celle du rock, scandé par les « yeah yeah» francisés
en yeé-yé, dont les vannes restent grand ouvertes jusqu’a la fermeture, un
peu précoce, certes, mais les choses ayant commencé a neuf heures pré-
cises... Le Mills (imaginaire, mais sans doute américain) féroce a Pleyel,
non, merci, I’oncle de Province n’ira pas au cirque ce soir... Il a d’autres
soucis qui I’éloignent de Montauban, qu’on ne devrait jamais quitter,
comme Georges Brassens n’aurait jamais di quitter son chéne (1956).

Les Amériques des Tontons

Car a peine arrivé a Paris, M. Fernand a tout juste le temps d’entendre
les dernieres remarques et les derniéres volontés de Louis, qui vont le rame-
ner au centre des affaires du milieu. Louis parle immédiatement de
I’Amérique qu’il vient de quitter. Celle-ci apparait certes d’abord comme
«les Amériques», celles de Louis «le Mexicain», manifestant la perma-
nence du concept d’Eldorado dans la culture populaire, comme on I’enten-
dra avec cet autre malfrat bien-aimé qu’est le « Tonton Cristobal » de Pierre
Perret en 1967, un écho du «je suis Brésilien j’ai de ’or » de la Vie Parisienne
d’Offenbach. Ces « Amériques » pittoresques, exotiques, avec tout ce que ce
terme comporte de raciste (il n’y a pas de « macaques » autres que métapho-
riques en Amérique du Sud), ne reprendront brievement des couleurs que
dans les dialogues entre Fernand et Patricia dans la salle de bains: «La-bas
des fleuves t’as que ca, a droite, a gauche, devant, derriere, partout, et bour-
rés de crocodiles en plus, voila t’es contente maintenant? » Mais le gaucho,
le centaure des pampas, «parfois rude mais toujours courtois », et ses com-
peres se heurtent plutét a une Amérique étatsunienne, dont les signes
jalonnent le récit, une Amérique qui menace la culture et les traditions
francaises.

En effet «les Amériques» dont parle Louis sont définies immédiatement
comme sans culture, purement matérialistes, et se révelent en conflit ouvert
avec une France concue a la maniére de Barrés comme «la terre et les
morts». C’est ce que nous montre le préambule du testament oral de Louis:
«Je suis revenu pour caner ici et pour me faire enterrer a Pantin avec mes
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vioques. Les Amériques c’est chouette pour prendre du carbure, on peuty
vivre aussi, a la rigueur, mais question de laisser ses os, y’a que la France. »
Oui, mais la France de 1963, sauf peut-étre certaines tombes, a bien changé
depuis que Louis a été frappé d’interdiction de séjour, quinze ans plus tot.
Si Fernand, regardant par la fenétre, essaye de rassurer le mourant qui
subodore que «ca a da drolement changer», en lui parlant des filles du
Lido, embléme du «gay Paris» éternel, tandis que la caméra s’attarde sur
I’Arc de Triomphe, il lui suffit de redescendre dans la salle de bowling pour
constater le contraire. «Et des surprises, t’es peut-étre pas au bout... »

Qu’importe que les auteurs I'aient voulu consciemment ou qu’ils I’aient
fait inconsciemment, le film est parsemé de signes qui sont autant de petits
cailloux qui nous conduisent sur un chemin ou la tradition francaise et
européenne s’affronte a I’American Way of Life. C’est donc d’abord a un
exercice sémiologique qu’il faut se livrer, pour identifier les signes de I’amé-
ricanité dans le film, et les mettre en regard des signes de la francité. La
scéne du bowling est I’endroit ot commencer.

Paris americanisé contre Province francaise

Les premicres salles de bowling apparaissent en France en 1961, alors
que les Etats-Unis ont leur championnat depuis 1901. D’autres signes de
I’américanisation du pays apparaissent dans cette sceéne, comme le flipper,
né a Chicago de I'inventivité d’électriciens au chémage en 1930 et dont la
vogue commence aussi au début des années 1960, ce qui permet notam-
ment a une entreprise nicoise travaillant pour la défense nationale d’abon-
der ses carnets de commandes. Celui du film s’appelle fierement «Rallye de
France». Il forme l'arriere-plan de la premiére confrontation, prémoni-
toire, entre Théo et M. Fernand.

La principale activité de Théo pendant le reste de cette scéne consiste a
utiliser, de manieére totalement incongrue, un rasoir électrique autonome
dont le bruit, qui parasite le dialogue entre Fernand les fréres Volfoni, fait
écho a celui de la machine agricole du début du film. Théo prend grand
soin de ce gadget qu’il exhibe, transporte et range avec componction.
Certes, le premier surnom dont Fernand affuble Théo est «le coquet», avant
«le mec du jus de pomme » et «I’ami Fritz», mais c’est un coquet moderne.

A P'inverse, M. Fernand, ’'homme qui depuis quinze ans lui, «vit a la
campagne, [se] leéve avec le soleil et se couche avec les poules», s’attable
lourdement devant une baguette, une motte de beurre, un saucisson et un
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kil de rouge trois étoiles aprés avoir taxé une Gitane a Henri, une sorte de
paysan de Paris en chemise a carreaux, rond et chaleureux, nature. Sur une
seule table, soigneusement choisie, et dont on écarte ostensiblement tout
ce qui pourrait étre signe d’autre chose, se reconstitue le rade, le bistrot
franchouillard, ilot de résistance dans cette ambiance glacée, formica,
néons et appareils, celle-la méme ot Henri va étre refroidi pendant que
Fernand et Pascal vont faire un tour a la « petite ferme », le tripot clandestin
géré par Tomate, dans la Régence de Pascal.

« L’auto, Monsieuwr Fernand, Uauto »... et les armes

Apres la télé, évoquons le deuxieme fléau qui endeuille le bilan comp-
table de Madame Mado, ’auto, un excellent point de départ pour faire de
la sémiologie a la maniére du Roland Barthes de Mythologies®. Monsieur
Fernand, entrepreneur cossu enraciné depuis peu dans le terroir montalba-
nais, roule habituellement en Peugeot 404, modéle sorti par la firme socha-
lienne en mai 1960, et premiere berline francaise équipée en 1962 d’une
injection directe. Il marque ainsi sa distance par rapport au milieu parisien,
car, nous dit Albert Simonin dans son Manuel de savoir-vivre chez les truands®,
la voiture du gangster francais arrivé ne saurait étre qu'une ameéricaine,
comme la Cadillac noire qui est censée attendre une livraison de pastis clan-
destin a ’embranchement de Melun, a la Pyramide de Fontainebleau.

La Simca Régence de Pascal répond a ce critére: c’est en réalité une Ford
de la gamme Vedette (la voiture de Max le Menteur dans la trilogie de
Simonin, celle-la méme que conduit Gabin dans I’adaptation de Touchez pas
auw Grisbi par Becker) sans modification. Quand Simca rachéte Ford et son
usine de Poissy, les productions en cours continuent. Belle voiture, la
Régence. Et pourtant, quand les tueurs envoyés par Théo au volant d’une
énorme Buick noire a I’allure de squale viennent se permettre de flinguer
Fernand et Pascal sur «le domaine », la Régence n’est pas dans le champ de
la caméra. C’est derriere une 2CV Citroén que Pascal s’abrite et répond aux
agresseurs. L’arrivée a la «petite ferme », qui ressemble, dit M. Fernand, a un
clapier, cette modeste installation typique des campagnes qui a précédé I’éle-
vage industriel des lapins, se comprend donc comme une mise en scéne d’un
deuxie¢me épisode de I'affrontement entre la culture américaine et I’euro-

3. Roland Barthes, Mythologies, Editions du Seuil, 1957.
4. Albert Simonin, Le Savoir-vivre chez les truands, Hachette, 1967.
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péenne. A ma gauche, le génie européen, a ma droite la puissance améri-

caine... Pascal en tire les lecons pour le spectateur: «A I'affiit sous les arbres,
ils auraient eu leur chance, seulement de nos jours il y a de moins en moins
de techniciens pour le combat a pied, I’esprit fantassin n’existe plus; c’est un
tort». L'infanterie, reine des batailles, Napoléon et Jomini triomphent sans
peine des balourds trop confiants dans leur supériorité matérielle. On verra
ca du c6té de Bién Hoa, notamment lors de I'offensive du Tét en 1968, et
comme on l'avait vu a Dién Bién Phu en 1954, serait-on tenté d’ajouter.

La carrosserie en fer-blanc de la 2CV Citroén est supposée offrir une
protection contre les rafales de la mitraillette Thompson a camembert, un
modele né en 1918 dont la publicité fut assurée par les gangsters de I’ére de
la Prohibition. Si sa production militaire fut interrompue en 1941, le char-
geur camembert étant remplacé par un chargeur rectangulaire plus sir et
plus commode, le signe est sans équivoque. De la méme maniére, le fusil-
mitrailleur de Théo échouera contre le camion chargé de pastis et d’es-
sence conduit par Monsieur Fernand. Ce camion, loué pour I'occasion a la
société familiale STAL, fondée en 1946, ne fait que moyennement regretter
a M. Fernand son «char Patton». Notons au passage que le char Patton
n’ayant été produit qu’a partir de 1948, son inscription dans le paysage cul-
turel francais est relativement récente, et s’explique sans doute par le
manque de connaissances des Francais qui ont vu passer les chars Pershing
en 1944-1945 sans repérer le modele, peut-étre avaient-ils d’autres idées en
téte, et qui ont beaucoup entendu parler du général Patton.
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L’autre mitraillette, cette Sten fatale a tant de maquisards qui avaient le
malheur de la cogner contre un obstacle, car elle avait tendance a partir
toute seule, la Sten donc que manie le cousin de Pascal, n’aura pas plus de
succes lors du réglement de comptes a la distillerie qui précéde de peu la
conclusion heureuse de I’aventure : Théo parvient a s’enfuir, au volant de la
DS, cette merveille de technologie qui a par ailleurs prouvé ses qualités de
résistance aux mitraillades lors de I'attentat du Petit-Clamart du 22 aotut
1962. Et on sait que le dernier effort du légionnaire reconverti pour utiliser
une mitraillette ne sera pas couronné de succes. Bref, le succes des sulfa-
teuses dans le film se résume a I’envoi provisoire des fréres Volfoni a la cli-
nique Dugoineau, dont le nom est peut-étre encore une fine allusion a
I’Amérique, du Sud cette fois. Maigre bilan s’il en est, méme si ¢a soulage.

L’arme automatique, qui tire en rafales, c’est la production en série, la
machine qui sort des quantités impressionnantes d’objets identiques, 'in-
dustrie, peut-étre méme cinématographique. A I'inverse, les flingues effi-
caces des gentils sont le plus souvent des pistolets de provenance incertaine,
avec leurs silencieux a effet comique, mais qui ne tirent jamais en rafale.
Deux d’entre eux ont une personnalité marquée: le «petit dernier de chez
Beretta » exhibé par Pascal lors de la scéne de la péniche, un cousin issu de
la sceur latine et d’ailleurs acclimaté au métro parisien, pour le coup a tra-
vers la poche, et le revolver hors d’age que M. Fernand a caché dans une
pile de chemises sur I’étagére de I'armoire, dont on imagine sans peine
qu’elle fleure la lavande, et dont il se munit pour rendre visite aux Volfoni
occupés a placer une bombe dans sa voiture. Ainsi, I'opposition entre les
deux cultures est un leit-motiv, dans la présentation des armes comme dans
celle des voitures.

Terminons par Barthes cet exercice de sémiologie automobile, avec pré-
cisément la DS de Théo, méme s’il s’agit d’une ID, version moins perfec-
tionnée et moins onéreuse, mais bien typée de la méme maniere. Oh, celle-
la n’a rien d’américain, puisque le lobby des géants de Détroit a écarté
Citroén du marché américain en faisant voter des normes concernant
notamment la garde au sol des automobiles afin d’exclure les modéles sur-
baissés a I’arrét, comme Boeing allait éliminer le Concorde des cieux amé-
ricains quelques décennies plus tard en faisant voter un durcissement des
normes de pollution sonore. Non, la DS est peut-étre pour les auteurs des
Tontons un embléme gaullien, a classer alors dans le registre des malfai-
santes, mais elle est certainement, pour tout le monde, I'idée méme de la
modernité technologique. Si nous avons ouvert ce passage en revue des
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véhicules sur la premiere image du film, nous le cléturerons par la der-
niere. La modernité assassine brile dans les flammes de I'enfer devant
I’Eglise éternelle, catholique et francaise toujours, le joyeux son des cloches
du mariage traditionnel couvre les sirenes deux tons des carabiniers qui
sont, comme il se doit, et comme leur nom en argot I'indique, toujours a la
bourre. Tout est bien qui finit bien.

Il n'’y a pas que de la pomme. ..

Tout cela donne soif. Venons-en aux boissons, sans cette fois nous risquer
sur le bizarre, bien qu’il porte une étiquette de scotch whisky. «Le whisky
c’est le drame, ca, le whisky», nous dit Théo, mais la réalité est plus com-
plexe. Certes, le gros rouge est mis pour tenir en ’air, on I’a vu dans la scéne
du bowling, mais quand il s’agit de se remettre de ses émotions, M. Fernand
se tourne bel et bien vers le whisky, non pas le bourbon, mais le scotch. Deux
doigts de viseki, comme dit Fabrice Luchini dans le film Ma Loute (Bruno
Dumont, 2016), campant un bourgeois francais du début du XX¢ siecle.
C’est que la bourgeoisie francaise singeait la bourgeoisie anglaise, qui s’es-
sayait quant a elle a imiter la gentry, laquelle prenait modele sur 'aristocratie
britannique. Elle dédaignait donc le pastis et ’absinthe poéte ou prolétaire,
et s’était tres tot appropriée ce breuvage exotique, bien avant les couches
populaires. Et le truand empruntant I’ascenseur social I’avait suivie sur cette
pente fatale. Le scotch était donc apprécié dans le milieu criminel francais,
qui avait d’ailleurs poussé ses tentacules a Londres dés avant la Premiere
Guerre mondiale, comme nous le rappelle Albert Simonin.

Mais Monsieur Fernand n’est pas seulement un truand reconverti dans
I’honnéte, c’est un vrai Francais, qui boit donc son scotch avec du Perrier,
n’en déplaise aux prétentieux qui osent affirmer que «ce serait un crime, il
a dix ans d’age», et aux petits caves qui demandent de maniere réflexe:
«sec ou a I’eau?» Pour les grandes occasions, il y a le champagne, que ce
soit pour arroser les petites sauteries qui amenent Patricia a compléter son
capital social en traitant des fils de contre-amiraux, accompagner un foie
gras spécialement apporté de Strasbourg, ou pour soutenir le moral de
M. Fernand quand celui-ci se plonge secrétement dans les mysteres de
I’aceuvre de Corelli.

Quant aux boissons pétillantes que boit hélas la jeunesse francaise, c’est
bien entendu au Coca-Cola que I'ami Fritz fait allusion, plus qu’a son
concurrent francais Pschitt, créé par le groupe Vittel Perrier en 1954. Tout
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¢a pour vous faire comprendre que le pastis perd de 'adhérent chaque
jour, comme le cinéma de Marcel Pagnol®.

Mais Monsieur Fernand, méme s’il boit aussi du thé, n’est pas plus British
que John, vous et moi. Il boit du thé et mange des oeufs au bacon parce
qu’il est un bourgeois montalbanais, genre Prince de Galles et tweed.
L’anglomanie est une défense contre la modernité américaine. Mais comme
Fernand est d’extraction prolétarienne, il n’a pas appris I’anglais, qu’il ne
parle pas.

Apprendre Uanglais enfin... tout

La résistance a I'américanisation s’exprime avant tout dans Les Tontons
par I'affirmation de la langue francaise, qui résiste encore et toujours, aussi
bien sous la forme savante des mandarins dont Antoine fournit le modéle
que dans le parler populaire de I'’empire du milieu, difficilement tradui-
sible, et en tout cas impossible a délocaliser, porté notamment par Fernand.
Le film parodique qu’est Les Tontons s’attaque au mythe du roman noir

5. 11 est exact que «la consommation du Whisky, autrefois réservé aux touristes anglais et améri-
cains, s’est beaucoup répandue dans les familles francaises. Nulle avant 1950, elle a fait un bond
considérable depuis 1959 ». Cependant, la consommation d’anisés officiels croit vigoureusement
dans cette période, et I'estimation de celle des anisés frauduleux reste stable. Henri Brousse,
La Consommation des boissons en France depuis 1950, CREDOC, 1967.
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Jean : « Welcome, Sir... My name is John. »

américain sous de nombreux aspects, mais cela opere d’abord par I'usage
de la langue francaise dans ce qu’elle a de plus irréductible. Le statut de la
langue anglaise dans le film doit s’apprécier a cette aune.

L’anglais dans Les Tontons a deux visages, I’anglais britannique, et I’an-
glais américain. Le premier est respectable, le second ne I'est pas. L’usage
de ces deux formes dans les dialogues est celui d’'un marqueur social, et on
y retrouve ’opposition entre Europe et Amérique.

Les vrais bourgeois francais parlent un peu l’anglais britannique,
comme Maitre Folace, capable d’une traduction calque de la formule, qui
n’est pas idiomatique en francais, «il va casser ta sale gueule »: He’ll break
your dirty face. Une traduction idiomatique, en anglais britannique] it
plutot: He’s about to smash your ugly face in. L’anglais que parle Antoine, issu
de la haute bourgeoisie, est bien meilleur, comme le montre son aisance a
commander au domestique. Jean, lui, maitrise seulement les rudiments
d’anglais indispensables a sa fonction, your room is ready, Sir, I’essence de son
statut étant concentré dans la répétition de I’appellation Sir, car, on le sait
bien, «on n’annonce que les employés, on n’annonce pas le patron », et les
employés s’annoncent eux-mémes comme employés en disant, selon le cas,
patron, chef, ou Sir, comme il plaira au patron, mais jamais boss. Louis le
Mexicain, soucieux lui aussi de respectabilité bourgeoise, et qui ne parle
pas plus anglais que son copain d’enfance prolo Fernand, a voulu donner a
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sa fille une éducation bourgeoise: «Je ’avais faite €élever chez les soeurs,
apprendre I'anglais, enfin... tout». C’est donc une composante de «I’éduca-
tion de la princesse, cheval, musique, peinture, etc.», et il est normal que
Jean ait suivi le mouvement.

Quant aux truands non encore embourgeoisés, ils importent simple-
ment quelques mots d’anglais américain qu’ils trouvent exotiques et distin-
gués, comme le «nervous breakdown comme on dit maintenant», de Paul
Volfoni, et comme on disait déja aux Etats-Unis dés 1870, d’ou I’expression
est originaire’. Quand Pascal parle des «Volfoni Brothers», il semble res-
pecter leur compétence confinant a I’art dans le maniement des jeux, sem-
blable a celle des vedettes du cirque et du music-hall, voire du cinéma des
Marx Brothers. Mais ne serait-ce pas, comme souvent chez Audiard, ce que
les Anglais appellent un «double entendre », suggérant qu’ils sont plus des
rigolos que des mafiosi malfaisants? Surtout, les Volfoni, formés a Naples et
a Las Vegas, restent longtemps des personnages ambigus, leur c6té mena-
cant est indiscutablement américain, et la réconciliation ne peut se faire
que par la communion dans I’Empire francais et le vitriol, dans la scéne de

la cuisine.
De quoi ’Ameérique est-elle le nom ?

Dans la mesure ou Les Tontons flingueurs est un film «antimoderne », la
«modernité » y est nettement étatsunienne, tout comme celle que combat,
sous les oripeaux romains, ’Astérix de 1959, qui résiste encore et toujours
a ’empire américain. On y ridiculise I’empire du toc, auquel on préfere
indiscutablement le «vieux Paris», un théme que ’on retrouvera aussi par
exemple dans Les Parapluies de Cherbourg de Jacques Demy en 1967. Les rap-
ports entre les Etats-Unis et la France, depuis 'entrée du géant américain
sur la scéne mondiale dans le dernier tiers du XIX¢ siécle, s’inscrivent ici, et
d’ailleurs aussi la-bas sous une autre forme, sous les auspices de la «fascina-
tion réticente» pour reprendre le titre du remarquable ouvrage que le
regretté Jacques Portes a consacré a la question’. C’est parfois la fascination
qui 'emporte dans notre start-up nation, comme on dit de nos jours, parfois
la réticence, notamment dans le déchainement anti-américain de la droite

6. Littell’s Living Age, n° 149, 15 janvier 1870. «C’est fou comme ce vocabulaire peut devenir envahis-
sant», note Simonin a propos du sentencing et de la reportability (Lettre ouverte aux voyous, Arléa, 2006).
7. Jacques Portes, Une fascination réticente: les Etats-Unis devant Uopinion francaise, 1870-1914, Presses
Universitaires de Nancy, 1990.
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et de 'extréme droite francaises entre les deux guerres, produisant des
textes aux titres évocateurs comme L ’Abomination américaine (Isaac Kadmi-
Cohen, 1930), ou Le Cancer américain (1931, de Robert Aron et Arnaud
Dandieu, théoriciens d’Ordre Nouveau, entre Décadence de la Nation fran-
caise et La Révolution nécessaire®). Dans Les Tontons, la fascination pour ce
qu’Hollywood sait faire est masquée par la réticence a ce qu’Hollywood
exprime, I’ American Way of Life, les aspects culturels du développement du
capitalisme dans ce pays et leur exportation avec les autres marchandises.

De quoi donc I’Amérique est-elle le nom? Une coproduction germano-
italo-francaise d’'un film, cette fois documentaire, sur le rapport entre
Europe et Amérique donnerait a peu pres ceci:

Des 1905, Max Weber, le sociologue nationaliste allemand, va droit au but
dans LEthique protestante et Uesprit du capitalisme’: le Yankee arrogant dont le
caractere est trempé dans les eaux froides du calcul égoiste, pour reprendre la
formule de Marx, a pour archétype Benjamin Franklin. Ce dernier, pour
Weber, symbolise parfaitement I’esprit puritain du capitalisme, celui de 'accu-
mulation rationnelle et impitoyable, loin de la Gemiitlichkeit allemande faite de
convivialité chaleureuse. Que cela n’ait que peu a voir avec la réalité de la bio-
graphie de Franklin, auteur notamment d’une délicieuse lettre a un ami sur
I'art de choisir une maitresse, grand amateur de poulardes et de madeére, n’en-
leve rien a la force de 'archétype. Premier signe de ’américanité, la dictature
de I'argent. Le roi dollar, avec Benjamin Franklin en premiére page, on en
verra un bel exemple dans la surenchére permanente de I’espion américain
des Barbouzes. Mais 1a, Les Tontons étant quand méme un épisode de la trilogie
du grisbi, avec pour personnage principal quelqu'un qui nous assure que
«quand il y a six briques en jeu, je prétends n’importe quoi», la critique de
I’avidité en général serait mal venue. Elle reste donc circonscrite a I’avidité des
classes laborieuses, résidant dans ces «ames simples», par ailleurs fascinées par
les primes de zone et les assurances sociales, qu’évoque Théo. «Le gott du
lucre, I’esprit nouveau », voila ce que dénonce 'ami Fritz, expert en vague a
I'ame et en Gemuitlichkeit. Pourtant I’Allemagne nazie, contrairement a la
France, la Grande-Bretagne ou I'Italie, avait d’emblée embrassé le fordisme et
sa promesse de richesse matérielle avec autant d’enthousiasme que la Russie

8. Voir Olivier Dard, «Le cancer américain, un titre-phare de l'antiaméricanisme francais de
I’entre-deux-guerres », dans Olivier Dard et Hans-Jirgen Liisebrink (dir.), Américanisations et anti-
américanismes comparés, Presses Universitaires du Septentrion, 2008.

9. L’Ethique[)mtestante et Uesprit du capitalisme [1920], Pocket/Plon, « Agora», 2010.
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soviétique, mais, comme le disaient ses propagandistes, avec une humanité
proprement germanique qui la différenciait de la barbarie bolchévique...

En 1934, Antonio Gramsci, le communiste italien, écrit depuis la prison
ou I’a enfermé Mussolini « Americanismo e Fordismo », détaillant les effets
physiologiques, psychologiques et culturels du développement du fordisme
aux Etats-Unis et de son exportation en Europe, et analyse I'idéologie améri-
caine qui accompagne la production et la consommation de masse enrégi-
mentées. Gramsci, dans la tradition hégéliano-marxiste, y voit aussi un «tra-
vail du négatif» dissolvant les cadres parasitaires de la vieille Europe. En
France, la méme année, Daniel-Rops, qui n’a pas encore quitté Ordre
Nouveau, explique que «le résultat du machinisme est de faire disparaitre
tout ce qui en ’homme indique ’originalité » .

A T'opposé de I'échiquier politique, lorsque Guy Debord, dans ses
Commentaires sur la Société du Spectacle, en 1998, résume en une phrase son
ouvrage La Société du Spectaclede 1967, qui décrit la période d’apogée du for-
disme appuyé sur le cinéma et la télévision, il parle sobrement, pour une
fois, de «]’américanisation du monde »". Et Régis Debray nous explique en
2017, dans Civilisation : comment nous sommes devenus américains, que la civili-
sation européenne, qui sait depuis 1918, avec Paul Valéry, qu’elle est,
comme les autres, mortelle, a perdu toute influence au profit de I’états-
unienne, et n’est plus devenue qu’une agrégation de cultures.

Le deuxieme signe de I’emprise de la civilisation américaine, apres la dic-
tature de I'argent, est 'organisation rationnelle de la production, inspirée
par le Fordisme et le Taylorisme, et la concentration qui en découle. Les
Volfoni brothers sont les premiers a s’y essayer vaillamment, avec un succes
somme toute relatif: « Petit frére crois-moi, le monde moderne va vers la cen-
tralisation ! » La scéne de la péniche, concue a I’origine comme «réunion des
cadres, facon meeting », tourne au conseil d’administration ou le taulier s’es-
saie, sans guere de succes, a la direction par objectifs préconisée par Peter
Drucker, en 1954, dans son ouvrage The Practice of Management, traduit en
France en 1957 sous le titre La Pratique de la direction des entreprises. Les livres
et journaux comptables, emblémes de rationalité, sont soigneusement ali-
gnés sur la table de jeu et contrastent avec le désordre des cartes et jetons. On

10. Henri Daniel-Rops, «La jeunesse et I’ére du machinisme. Attrait et péril des machines», Revue
des Deux Mondes, 1 janvier 1928.

11. Guy Debord, La Société du spectacle, 1967, Champ Libre, 1992; Guy Debord, Commentaires sur la
société du spectacle, Gallimard, 1992.

12. Peter Drucker, La pratique de la divection des entreprises, Editions d’Organisation, 1957.
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Fernand : « On prend les chiffres de Uannée derniere et on les reporte. »

sait depuis Werner Sombart" ce que le capitalisme doit a la comptabilité en
partie double. Maitre Folace, qui a gardé son pardessus pour mieux ressem-
bler a un comptable ou autre bureaucrate en blouse grise, afflite ses crayons.
Fernand Naudin semble donc tout prét a plonger dans «les eaux glacées du
calcul égoiste », a apporter I'ordre et la rationalité. Mais, semblable au marin
qu’il vient d’envoyer dans les eaux glacées de la Seine, ou au dialoguiste de
génie, il ne peut résister a la manie de faire des phrases, et aussi, c’est plus
grave, d’écouter celles des autres. Génial anticipateur, le personnage joué
par Ventura est déja passé, pour son malheur d’ame sensible, a la direction
participative par objectifs, qui ne verra le jour qu’en 1968, sous les auspices
de 'autogestion comme remede aux maux du Taylorisme. Il est donc attentif
au discours de la maquerelle et du mec du jus de pomme qui lui énumerent
avec bagout les raisons qui font qu’ils n’ont pu atteindre leurs objectifs, et
manifeste sa compréhension. La caméra s’y perd au bout d’'un moment, et
préfere cadrer les cousins qui échangent sur les grands thémes nationaux
que sont la famille et la qualité, qui, contrairement au prix, ne s’oublient pas.
Comme disait la publicité pour les meubles Widman en 1949, reprise dans
Poisson d’avril, de Gilles Grangier, qui sort dans les salles en 1954, avec des dia-
logues de Michel Audiard.

13. Werner Sombart, Der moderne Kapitalismus, Munich, Duncker & Humblot, 1921-1928.
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Pour étre efficaces, les méthodes managériales modernes, importées des
Etats-Unis, doivent étre simplifiées, adaptées a I'esprit francais, c’est la
lecon que tire notre patron de combat:

Fernand: «Ce qui vous chagrine, c’est la comptabilité. Vous étes des hommes
d’action. Je vous ai compris, et j’'vous ai arrangé votre coup. »

Raoul: «T’arranges!... T’arranges... Et si on était pas d’accord? »

Fernand: «Tu vas voir que c’est pas possible. J’ai adopté le systéme le plus

simple, regarde ! On prend les chiffres de I’année derniére et on les reporte. »

Ca reste une base

Un des aspects les plus frappants de ce film, pour un spécialiste du tra-
vail, c’est le tableau qu’il dresse d’un renouvellement d’un rapport au tra-
vail caractéristique du déferlement du fordisme et de la société managériale
dans les années 1950 et 1960 en France, impliquant une rationalisation et
une dépersonnalisation des rapports humains, ainsi qu'une injonction a
I’adaptation des classes sociales au nouveau régime de travail. Le patronat
francais, qui n’était pas encore tout mouvement et entreprise, avait plutot
Iesprit de droite, paternaliste et autoritaire: « Quand tu parlais augmenta-
tion ou vacances, il sortait son flingue avant que t’aies fini. Mais il nous a
tout de méme apporté a tous la sécurité », résume Madame Mado.

Quant au bon travailleur, il était a I'image de John, domestique dévoué,
qui a vu Patricia portée sur les fonts baptismaux — «quelle belle cérémonie »
—, un membre de la famille en somme, qui fait des cadeaux a son patron le
jour de son anniversaire, reprenant la chanson «Happy birthday» dont la
mélodie fut créée aux Etats-Unis en 1893 et les paroles, toujours aux Etats-
Unis, en 1912, mais qui le sait? Comme I’explique Maitre Folace: «Jean est
resté ici trois mois au pair, comme larbin, pour régler la petite note. Et puis, la
vocation lui est venue... le style aussi... peut-étre également la sagesse. Dans le
fond, nourri, logé, blanchi, deux costumes par an, pour un type qui passait
la moitié de sa vie en prison...» «Il a choisi la liberté, quoi!...» conclut
M. Fernand, qui connait ses classiques de I'anticommunisme: [ai choisi la
liberté est le titre francais de I’ouvrage de Victor Kravchenko, agent soviétique
ayant fait défection, I chose Freedom, publié en 1946 aux Etats-Unis et 'année
suivante en France, ou il donna lieu a un proces retentissant en 1949.

C’est dans ce cadre solide ou il n’est pas question de «laisser réver le
petit personnel », loin aussi du réve américain d’ascension sociale a la por-
tée du premier génie venu, fat-il nu-pieds, que peut s’épanouir un génie
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proprement francais. Or celui-ci repose non sur I'innovation, la production
en série, la chaine de montage, la rationalisation et le marché de masse,
mais sur ’artisanat, voire le bricolage, comme on le voit dans la confection,
par Raoul Volfoni, d'une bombe sur I’abattant d’un secrétaire. Mais si Raoul
Volfoni est «un vrai chef» pour ce qui est de la stratégie, il n’arrive pas a la
cheville des grands anciens dans le domaine de la bricole, et la figure
emblématique est ici Jo le Trembleur: bien qu’il ait un peu baissé sur la fin,
«il avait son secret, le Jo. Cinquante kilos de patates, un sac de sciure de
bois, il te sortait vingt-cinq litres de trois étoiles a I’alambic... Un vrai magi-
cien, Jo.» Gloire donc au secret du métier, au savoir-faire francais, capable
de «décimer toute une division de panzers» grace a la potion magique,
mais aussi de tailler la redingote qui sied aux diplomates et mérite d’étre
salué par les connaisseurs. Gloire au cinéma francais, qui avec trois décors
bricolés et un assemblage hétéroclite d’acteurs imposés par une coproduc-
tion pingre, nous distille une heure quarante-cinq d’ivresse.

Ce savoir-faire francais est d’abord terre a terre, artisanal, manuel:
Volfoni junior et Fernand s’accordent la-dessus: «les taiches ménageres ne
sont pas sans noblesse... », affirme diplomatiquement le premier. «Le tra-
vail manuel, ¢a reste une base », répond le second. Oui, le grand mot est
laché, le travail, qui, avec la patrie et la famille, indissolublement liées, car
«les familles francaises, c’est pas des bouics », elles-mémes fondues dans la
religion, car «les histoires de famille, ca, c’est comme une croyance, ¢a
force le respect», est a la base de tout ordre social un tant soit peu civilisé.
Bien sir, nous sommes dans le monde des truands, ou travailler, comme
dans la vision marxiste de I’exploitation des salariés, est synonyme de tapi-
ner pour autrui, comme I’explique clairement M. Raoul, au grand dam de
Madame Mado. C’est un monde ou on appelle avec mépris les travailleurs
qui sont dans ’honnéte des «boulots». Mais, méme dans leur partie, les
truands n’échappent pas a I'idéologie dominante, a ’hégémonie, comme
dirait Gramsci: le cousin de Pascal est fier de ses états de service: «Cinq ans
de labeur, de jour comme de nuit, et sans un accroc... » Cependant le labeur,
avec ce qu’il implique de douleur, puisque le mot vient d’un verbe latin qui
signifie crouler sous le poids d’une charge trop lourde, n’est que le soubas-
sement nécessaire a I’expression du génie francais, et il est réservé en géné-
ral au petit personnel et aux seconds roles, car «c’est quand méme pas com-
pliqué d’aligner dix tracteurs sur un stand ». A I'étage au-dessus, «on n’est
quand méme pas venu pour beurrer les sandwichs», comme disait 'actuel
président de la République du temps qu’il n’était encore que ministre.
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Pour que le travail devienne une vraie valeur, il faut y adjoindre le gotit
du travail bien fait, qui caractérise I’artisanat, la maitrise individuelle d’une
technique, comme celle du combat a pied évoquée par Pascal, un véritable
art martial, une voie spirituelle qui se cristallise dans «I’esprit fantassin ».
Mais surtout, nous sommes dans I'indicible de la métis grecque, I'intelli-
gence qui ruse, «se met a couvert sous les arbres » pour négocier avec le réel
mouvant et hostile, dans le travail réel par opposition au travail prescrit,
selon la formule de Daniellou, Laville et Teiger'*. C’est toute I’expérience
du démiurge qu’est Marcel, I’ouvrier héros du film La Belle Américaine de
Robert Dhéry, sorti en 1961, qui se concentre dans le petit geste non pres-
crit qu’il faut effectuer pour que la «machine a détuber» (dans sa version
antique style locomotive, ou dans sa version moderne, style ordinateur)
produise le résultat escompté.

Pour un artisan, il est indispensable de procéder a une analyse du com-
portement client, ce client qui «est devenu dur a suivre » dans une société
en mutation, comme nous I’explique Théo. L’analyse que fait I’artisan n’a
rien a voir avec la recherche marketing des grandes firmes. Elle n’est pas
fondée sur la psychologie comportementaliste de Benjamin Franklin
Skinner ou les recettes de propagande manipulatrice dénoncées par Vance
Packard. Ni méme, malgré la référence a Freud dans la bouche d’Antoire,
sur celles d’Edward L. Bernays, le neveu de Freud, c’est le plus rigolo, ce
Bernays qui fit tant pour I'industrie du tabac, I’écoulement des stocks de
mais par la promotion des corn-flakes, et I’effort de guerre américain pen-
dant la Deuxiéme Guerre mondiale”. Non, I'analyse du comportement
client est fondée sur une sagesse ancestrale fruit d’'une longue observation
du furtif et de I'affectueux du dimanche, la possession d’un vrai métier. Le
chauffeur de taxi I'exprime vertement: «Et puis nous dans le métier, les
ruptures, les retrouvailles, toutes les fluctuations de la fesse, on préfere pas
s’en méler. Moi j’ai un collegue comme ca, transporteur de cocu, y s’est
retrouvé criblé en plein jour, rue Godot, par une maladroite ». Cette analyse
intuitive et empirique du comportement client, induisant une conception du
cinéma comime artisanat et non comme art, reste une base dans le travail de

14. Francois Daniellou, Antoine Laville et Catherine Teiger, «Fiction et réalité du travail ouvrier»,
La Documentation frangaise. Les cahiers frangais, n°® 209, 1983.

15. Benjamin F. Skinner, The Behavior of Organisms: An Experimental Analysis, New York, Appleton-
Century-Croft, 1938 ; Vance Packard, The Hidden Persuaders, New York, DavidMcKay, Pocket Books,
1958; Edward L. Bernays, Propaganda, New York, Horace Liveright, 1928; Larry Tye, The Father of
Spin: Edward L. Bernays and the Birth of Public Relations, New York, Crown Publishing Group, 1998.
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Lautner et de Audiard. La aussi, une fascination réticente pour Hollywood
s’exprime. Le film francais de gangsters, malgré tous ses efforts, passé la nou-
veauté que fut le décalque de séries A ou B offertes par le plan Marshall et les
accords Blum-Byrnes, ou la floraison de traductions et d’ouvrages originaux
dans la «Série Noire », a vite atteint ses limites.

Le génie francais fut d’en faire la parodie, comme le note Albert
Simonin ', qui avait pourtant bénéficié personnellement d’une formation
de haut niveau au sous-titrage des films de gangsters hollywoodiens grace a
ses cinq ans de placard pour collaboration. Il a donc fallu abandonner I'at-
mosphere des plus glauques du roman prétexte, Grisbi or not Grisbi, qui
aurait fait un scénario parfait pour un vrai film noir américain, respectant
le moralisme jésuite des rédacteurs du Code Hays (en vigueur de 1934 a
1966), pour qui chaque film doit prouver, contre toute évidence, que «le
crime ne paie pas». A la place, on a un exposé jubilatoire des prospérités du
vice, dont le couronnement est la respectabilité bourgeoise. Comme Balzac
le faisait dire a Vautrin dans Le Pere Goriot (1835-1842) : «Le secret des grandes
fortunes sans cause apparente est un crime oublié, parce qu’il a été propre-
ment fait"”. » Encore 'amour du travail bien fait. Les affaires du Mexicain
«tournent toutes seules», et, sous la tutelle experte du pere d’Antoine, le
président Delafoy, «un grand honnéte homme », elles vont acquérir la
patine des vieilles pendules.

Les Tontons, culture et civilisation

Comme I’écrit Régis Debray, «il n’y a pas de civilisation qui ne s’enracine
pas dans une culture, mais celle-ci ne devient pas une civilisation sans une
flotte et une ambition, un grand réve et une force mobile » **. Pour lui, il y a
bien une civilisation américaine, alors qu’il n'y a qu'une culture basque,
meéme si elle s’est longtemps défendue les armes a la main. C’est d’ailleurs
dans une boite de gateaux de la marque La Basquaise que Jean va pécher
son flingue quand il apprend que les Volfoni ont «changé de genre ». Mais
une chose distingue le film des bélements pétainistes sur la terre qui ne

16. Albert Simonin, Lettre ouverte aux voyous, op. cil.

17. Honoré de Balzac, Le Pére Goriot, Paris, Calmann-Lévy, 1910 [1834].

18. Régis Debray, Civilisation: comment nous sommes devenus américains, Gallimard, »Essais Folio», 2017.
L’exception la plus notable est I'hellénisation de I'Empire romain. Voir Paul Veyne, Lempire gréco-
romain, Seuil, 2005.
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ment pas et du reste du discours anti-américain de droite et d’extréme
droite avant, pendant et apres la Deuxiéme Guerre mondiale. C’est que
I’humour, fait d’autodérision, se joint a I’esprit, dépouillé maintenant de
violence, et, disons-le, plutot bienveillant. C’est la une des clefs de la vaste
audience du film, qui va bien au-dela de ceux qui partageraient la vision
«anarchiste de droite » d’un Audiard. Ce n’est pas la premicre fois que la
question de la confrontation entre I’ American Way of Life et la culture fran-
caise apparait comme une des thématiques du film noir. Mais, a I'inverse
d’autres films, comme Touchez pas au Grisbi de Jacques Becker, ou la ques-
tion centrale, capitale a I’époque, est celle de la négociation d’'une identité
francaise face a I’américanisation, comme le montre bien Thomas Pillard ",
Les Tontons flingueurs met plus en scéne le conflit que ses solutions, nécessai-
rement datées, et il le fait sur le mode du triomphe sans prétention.

L’histoire du succes du film Les Tontons flingueurs est donc celle, sous cet
aspect, de la sérieuse résistance, qui ne se prend pas au sérieux, d’une cul-
ture, la notre, qui fut, et reste encore un peu, civilisation, une résistance a
I’américanisation du monde, et les deux feront donc encore longtemps
recette. Jouer Hollywood contre Hollywood, il fallait le faire. Ils 'ont fait. Un
film de Gaulois réfractaires avec des effets de caméra a la Orson Welles.
Guerre de guérilla, réponse du faible au fort, cinquante-cinq ans apres, ¢a
fonctionne.

19. Thomas Pillard, Le Film noir frangais face aux bouleversements de la France d’apres-guerre, 1946-1960,
Joseph K., 2014.



