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C’est la voix humaine, qui risque d’être couverte par le bruit du machi-
nisme dès la première image, une voix qu’il s’agit de faire entendre, et qu’il
faut donc élever. J’avancerais que cette voix est française et que ce bruit est
américain.



12.
Les Tontons flingueurs

et l’américanisation du monde
Olivier Frayssé

Je me suis demandé, il y a quelques années, pourquoi je connaissais par
cœur les répliques des Tontons flingueurs, et pourquoi tant de gens, de ma
génération et d’autres, des gens très différents du point de vue social, avaient
une perversion voisine de la mienne, comme dirait Monsieur Antoine. Le
dernier en date est mon nouveau médecin traitant, la petite quarantaine,
qui m’a raconté comment, lors de ses études aux États-Unis, il avait emporté
un seul film pour ne pas perdre le sens de sa francité, Les Tontons flingueurs.
Parmi les pistes ouvertes pour chercher à comprendre le succès exception-
nel, sur la durée, de ce film, la plus évidente pour un américaniste est qu’il
s’y donne à voir la rencontre de deux mondes, l’ancien et le nouveau, à tous
les sens de ces deux termes.

L’hypothèse ici est que l’une des causes de la longévité des Tontons flin-
gueurs réside dans son inscription dans une histoire longue, celle des rap-
ports entre une Europe symbole des traditions et une Amérique symbole de
la modernité, rapports placés sous le double signe de la résistance et de
l’admiration. Ils semblent résolument antimodernes, nos Tontons, et pour
cette raison seulement anti-américains, et anti-américains pour cette seule
raison, car on ne peut les soupçonner de penchants communistes, surtout
quand il s’agit de toucher au grisbi. C’est bien l’Oncle Sam que les Tontons
flinguent, avec des silencieux. La nostalgie explicite d’une France en voie
de disparition, celle de la jeunesse des protagonistes, pour laquelle les
auteurs, surtout Simonin et Audiard, ont sans doute puisé dans la leur
propre, va se révéler aussi sous la forme d’une résistance à ce qui est perçu
comme une invasion américaine, par la langue, la musique, la boisson, les
mœurs, etc., et d’abord par le machinisme.
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Bruit des machines et voix de la France

La première page du scénario est à cet égard éclairante, genre éclairage
extérieur bon marché, et on peut d’ores et déjà prévoir une résistance au
crépuscule : «On entend un bruit de moteur qui précède l’entrée de champ
d’un tracteur ou d’une quelconque machine agricole. Le tracteur vient sur
l’appareil, impressionnant, et sort du champ à gauche […] le contremaître
est obligé de hausser le ton pour couvrir le bruit du tracteur 1. »

C’est la voix humaine, qui risque d’être couverte par le bruit du machi-
nisme dès la première image, une voix qu’il s’agit de faire entendre, et qu’il
faut donc élever. J’avancerais que cette voix est française et que ce bruit est
américain. M. Fernand est «expert en bulldozers, tracteurs et Caterpillar»,
comme le souligne M. Antoine. Il a dit Caterpillar, il aurait aussi bien pu
dire Massey Ferguson, International Harvester, CIMA, John Deere ou Ford,
puisque ce sont ces firmes américaines qui construisent les deux tiers des
tracteurs produits en France en 1958, sans compter les importations 2.
Entendez-vous, dans nos campagnes, mugir ces féroces machines made in
USA? Leur volume sonore impressionnant oblige le contremaître, et à sa
suite Fernand, à rebours de son penchant naturel pour la discrétion,
mousse et pampre, à «hausser le ton».

Cette voix semble bien être celle de la France. Oh non, pas la voix de l’ad-
mirable André Isaac, plus connu sous son pseudonyme de Pierre Dac, par-
lant aux Français qui voulaient être libres du studio de la BBC londonienne
pour encourager avec humour l’esprit de résistance à l’occupant nazi. Ce
n’est pas tout à fait non plus « la voix de la France» que l’ORTF gaulliste se
voulait être, et dont les héritières ont contribué au succès durable des
Tontons en les rediffusant régulièrement par cette étrange lucarne qui, en
1963, venait apaiser le courroux social et vider les bordels clandestins. 
Ce serait plutôt la voix d’une France moins définie par son essence suppo-
sée que par sa résistance à une modernité perçue comme non européenne,
américaine pour tout dire. Car si la campagne s’américanise de manière
fonctionnelle, en utilisant les machines dans les champs et sur les routes
tout en conservant son parler « rustique, genre agricole», une partie de son
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1. Dactylographie du scénario original des Tontons flingueurs, 303 feuillets, document reproduit en
fac-similé dans le coffret DVD «50 e anniversaire» édité par Gaumont en 2013.
2. Jean Bienfait, «L’industrie du tracteur agricole en France», Revue de géographie de Lyon, vol. 34, n°3,
1959.



âme donc, la ville est bien plus contaminée. Il est frappant que le film Mon
Oncle, de Jacques Tati, six ans plus tôt, se soit également ouvert sur un bruit
d’engins de construction acharnés, ceux-là, à détruire le vieux Paris.

Le bruit prend parfois la forme de la musique. Celui de la musique
concrète, bien française, mais dont il suffit de tourner le robinet pour la
faire cesser, mais surtout celle du rock, scandé par les « yeah yeah» francisés
en yé-yé, dont les vannes restent grand ouvertes jusqu’à la fermeture, un
peu précoce, certes, mais les choses ayant commencé à neuf heures pré-
cises… Le Mills (imaginaire, mais sans doute américain) féroce à Pleyel,
non, merci, l’oncle de Province n’ira pas au cirque ce soir… Il a d’autres
soucis qui l’éloignent de Montauban, qu’on ne devrait jamais quitter,
comme Georges Brassens n’aurait jamais dû quitter son chêne (1956).

Les Amériques des Tontons

Car à peine arrivé à Paris, M. Fernand a tout juste le temps d’entendre
les dernières remarques et les dernières volontés de Louis, qui vont le rame-
ner au centre des affaires du milieu. Louis parle immédiatement de
l’Amérique qu’il vient de quitter. Celle-ci apparaît certes d’abord comme
«les Amériques», celles de Louis « le Mexicain», manifestant la perma-
nence du concept d’Eldorado dans la culture populaire, comme on l’enten-
dra avec cet autre malfrat bien-aimé qu’est le «Tonton Cristobal» de Pierre
Perret en 1967, un écho du « je suis Brésilien j’ai de l’or» de la Vie Parisienne
d’Offenbach. Ces «Amériques» pittoresques, exotiques, avec tout ce que ce
terme comporte de raciste (il n’y a pas de «macaques» autres que métapho-
riques en Amérique du Sud), ne reprendront brièvement des couleurs que
dans les dialogues entre Fernand et Patricia dans la salle de bains : «Là-bas
des fleuves t’as que ça, à droite, à gauche, devant, derrière, partout, et bour-
rés de crocodiles en plus, voilà t’es contente maintenant?» Mais le gaucho,
le centaure des pampas, «parfois rude mais toujours courtois», et ses com-
pères se heurtent plutôt à une Amérique étatsunienne, dont les signes
jalonnent le récit, une Amérique qui menace la culture et les traditions
françaises.

En effet « les Amériques» dont parle Louis sont définies immédiatement
comme sans culture, purement matérialistes, et se révèlent en conflit ouvert
avec une France conçue à la manière de Barrès comme « la terre et les
morts». C’est ce que nous montre le préambule du testament oral de Louis :
« Je suis revenu pour caner ici et pour me faire enterrer à Pantin avec mes
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vioques. Les Amériques c’est chouette pour prendre du carbure, on peut y
vivre aussi, à la rigueur, mais question de laisser ses os, y’a que la France.»
Oui, mais la France de 1963, sauf peut-être certaines tombes, a bien changé
depuis que Louis a été frappé d’interdiction de séjour, quinze ans plus tôt.
Si Fernand, regardant par la fenêtre, essaye de rassurer le mourant qui
subodore que «ça a dû drôlement changer», en lui parlant des filles du
Lido, emblème du «gay Paris» éternel, tandis que la caméra s’attarde sur
l’Arc de Triomphe, il lui suffit de redescendre dans la salle de bowling pour
constater le contraire. «Et des surprises, t’es peut-être pas au bout…»

Qu’importe que les auteurs l’aient voulu consciemment ou qu’ils l’aient
fait inconsciemment, le film est parsemé de signes qui sont autant de petits
cailloux qui nous conduisent sur un chemin où la tradition française et
européenne s’affronte à l’American Way of Life. C’est donc d’abord à un
exercice sémiologique qu’il faut se livrer, pour identifier les signes de l’amé-
ricanité dans le film, et les mettre en regard des signes de la francité. La
scène du bowling est l’endroit où commencer.

Paris américanisé contre Province française

Les premières salles de bowling apparaissent en France en 1961, alors
que les États-Unis ont leur championnat depuis 1901. D’autres signes de
l’américanisation du pays apparaissent dans cette scène, comme le flipper,
né à Chicago de l’inventivité d’électriciens au chômage en 1930 et dont la
vogue commence aussi au début des années 1960, ce qui permet notam-
ment à une entreprise niçoise travaillant pour la défense nationale d’abon-
der ses carnets de commandes. Celui du film s’appelle fièrement «Rallye de
France». Il forme l’arrière-plan de la première confrontation, prémoni-
toire, entre Théo et M. Fernand.

La principale activité de Théo pendant le reste de cette scène consiste à
utiliser, de manière totalement incongrue, un rasoir électrique autonome
dont le bruit, qui parasite le dialogue entre Fernand les frères Volfoni, fait
écho à celui de la machine agricole du début du film. Théo prend grand
soin de ce gadget qu’il exhibe, transporte et range avec componction.
Certes, le premier surnom dont Fernand affuble Théo est « le coquet», avant
« le mec du jus de pomme» et « l’ami Fritz», mais c’est un coquet moderne.

À l’inverse, M. Fernand, l’homme qui depuis quinze ans lui, « vit à la
campagne, [se] lève avec le soleil et se couche avec les poules», s’attable
lourdement devant une baguette, une motte de beurre, un saucisson et un
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kil de rouge trois étoiles après avoir taxé une Gitane à Henri, une sorte de
paysan de Paris en chemise à carreaux, rond et chaleureux, nature. Sur une
seule table, soigneusement choisie, et dont on écarte ostensiblement tout
ce qui pourrait être signe d’autre chose, se reconstitue le rade, le bistrot
franchouillard, îlot de résistance dans cette ambiance glacée, formica,
néons et appareils, celle-là même où Henri va être refroidi pendant que
Fernand et Pascal vont faire un tour à la «petite ferme», le tripot clandestin
géré par Tomate, dans la Régence de Pascal.

«L’auto, Monsieur Fernand, l’auto»… et les armes

Après la télé, évoquons le deuxième fléau qui endeuille le bilan comp-
table de Madame Mado, l’auto, un excellent point de départ pour faire de
la sémiologie à la manière du Roland Barthes de Mythologies 3. Monsieur
Fernand, entrepreneur cossu enraciné depuis peu dans le terroir montalba-
nais, roule habituellement en Peugeot 404, modèle sorti par la firme socha-
lienne en mai 1960, et première berline française équipée en 1962 d’une
injection directe. Il marque ainsi sa distance par rapport au milieu parisien,
car, nous dit Albert Simonin dans son Manuel de savoir-vivre chez les truands 4,
la voiture du gangster français arrivé ne saurait être qu’une américaine,
comme la Cadillac noire qui est censée attendre une livraison de pastis clan-
destin à l’embranchement de Melun, à la Pyramide de Fontainebleau.

La Simca Régence de Pascal répond à ce critère: c’est en réalité une Ford
de la gamme Vedette (la voiture de Max le Menteur dans la trilogie de
Simonin, celle-là même que conduit Gabin dans l’adaptation de Touchez pas
au Grisbi par Becker) sans modification. Quand Simca rachète Ford et son
usine de Poissy, les productions en cours continuent. Belle voiture, la
Régence. Et pourtant, quand les tueurs envoyés par Théo au volant d’une
énorme Buick noire à l’allure de squale viennent se permettre de flinguer
Fernand et Pascal sur « le domaine», la Régence n’est pas dans le champ de
la caméra. C’est derrière une 2CV Citroën que Pascal s’abrite et répond aux
agresseurs. L’arrivée à la «petite ferme», qui ressemble, dit M. Fernand, à un
clapier, cette modeste installation typique des campagnes qui a précédé l’éle-
vage industriel des lapins, se comprend donc comme une mise en scène d’un
deuxième épisode de l’affrontement entre la culture américaine et l’euro-
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péenne. À ma gauche, le génie européen, à ma droite la puissance améri-
caine… Pascal en tire les leçons pour le spectateur: «À l’affût sous les arbres,
ils auraient eu leur chance, seulement de nos jours il y a de moins en moins
de techniciens pour le combat à pied, l’esprit fantassin n’existe plus ; c’est un
tort». L’infanterie, reine des batailles, Napoléon et Jomini triomphent sans
peine des balourds trop confiants dans leur supériorité matérielle. On verra
ça du côté de Biên Hòa, notamment lors de l’offensive du Têt en 1968, et
comme on l’avait vu à Diên Biên Phu en 1954, serait-on tenté d’ajouter.

La carrosserie en fer-blanc de la 2CV Citroën est supposée offrir une
protection contre les rafales de la mitraillette Thompson à camembert, un
modèle né en 1918 dont la publicité fut assurée par les gangsters de l’ère de
la Prohibition. Si sa production militaire fut interrompue en 1941, le char-
geur camembert étant remplacé par un chargeur rectangulaire plus sûr et
plus commode, le signe est sans équivoque. De la même manière, le fusil-
mitrailleur de Théo échouera contre le camion chargé de pastis et d’es-
sence conduit par Monsieur Fernand. Ce camion, loué pour l’occasion à la
société familiale STAL, fondée en 1946, ne fait que moyennement regretter
à M. Fernand son «char Patton». Notons au passage que le char Patton
n’ayant été produit qu’à partir de 1948, son inscription dans le paysage cul-
turel français est relativement récente, et s’explique sans doute par le
manque de connaissances des Français qui ont vu passer les chars Pershing
en 1944-1945 sans repérer le modèle, peut-être avaient-ils d’autres idées en
tête, et qui ont beaucoup entendu parler du général Patton. 
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L’autre mitraillette, cette Sten fatale à tant de maquisards qui avaient le
malheur de la cogner contre un obstacle, car elle avait tendance à partir
toute seule, la Sten donc que manie le cousin de Pascal, n’aura pas plus de
succès lors du règlement de comptes à la distillerie qui précède de peu la
conclusion heureuse de l’aventure : Théo parvient à s’enfuir, au volant de la
DS, cette merveille de technologie qui a par ailleurs prouvé ses qualités de
résistance aux mitraillades lors de l’attentat du Petit-Clamart du 22 août
1962. Et on sait que le dernier effort du légionnaire reconverti pour utiliser
une mitraillette ne sera pas couronné de succès. Bref, le succès des sulfa-
teuses dans le film se résume à l’envoi provisoire des frères Volfoni à la cli-
nique Dugoineau, dont le nom est peut-être encore une fine allusion à
l’Amérique, du Sud cette fois. Maigre bilan s’il en est, même si ça soulage.

L’arme automatique, qui tire en rafales, c’est la production en série, la
machine qui sort des quantités impressionnantes d’objets identiques, l’in-
dustrie, peut-être même cinématographique. À l’inverse, les flingues effi-
caces des gentils sont le plus souvent des pistolets de provenance incertaine,
avec leurs silencieux à effet comique, mais qui ne tirent jamais en rafale.
Deux d’entre eux ont une personnalité marquée : le «petit dernier de chez
Beretta» exhibé par Pascal lors de la scène de la péniche, un cousin issu de
la sœur latine et d’ailleurs acclimaté au métro parisien, pour le coup à tra-
vers la poche, et le revolver hors d’âge que M. Fernand a caché dans une
pile de chemises sur l’étagère de l’armoire, dont on imagine sans peine
qu’elle fleure la lavande, et dont il se munit pour rendre visite aux Volfoni
occupés à placer une bombe dans sa voiture. Ainsi, l’opposition entre les
deux cultures est un leit-motiv, dans la présentation des armes comme dans
celle des voitures.

Terminons par Barthes cet exercice de sémiologie automobile, avec pré-
cisément la DS de Théo, même s’il s’agit d’une ID, version moins perfec-
tionnée et moins onéreuse, mais bien typée de la même manière. Oh, celle-
là n’a rien d’américain, puisque le lobby des géants de Détroit a écarté
Citroën du marché américain en faisant voter des normes concernant
notamment la garde au sol des automobiles afin d’exclure les modèles sur-
baissés à l’arrêt, comme Boeing allait éliminer le Concorde des cieux amé-
ricains quelques décennies plus tard en faisant voter un durcissement des
normes de pollution sonore. Non, la DS est peut-être pour les auteurs des
Tontons un emblème gaullien, à classer alors dans le registre des malfai-
santes, mais elle est certainement, pour tout le monde, l’idée même de la
modernité technologique. Si nous avons ouvert ce passage en revue des
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véhicules sur la première image du film, nous le clôturerons par la der-
nière. La modernité assassine brûle dans les flammes de l’enfer devant
l’Église éternelle, catholique et française toujours, le joyeux son des cloches
du mariage traditionnel couvre les sirènes deux tons des carabiniers qui
sont, comme il se doit, et comme leur nom en argot l’indique, toujours à la
bourre. Tout est bien qui finit bien.

Il n’y a pas que de la pomme…

Tout cela donne soif. Venons-en aux boissons, sans cette fois nous risquer
sur le bizarre, bien qu’il porte une étiquette de scotch whisky. «Le whisky
c’est le drame, ça, le whisky», nous dit Théo, mais la réalité est plus com-
plexe. Certes, le gros rouge est mis pour tenir en l’air, on l’a vu dans la scène
du bowling, mais quand il s’agit de se remettre de ses émotions, M. Fernand
se tourne bel et bien vers le whisky, non pas le bourbon, mais le scotch. Deux
doigts de viseki, comme dit Fabrice Luchini dans le film Ma Loute (Bruno
Dumont, 2016), campant un bourgeois français du début du XX e siècle.
C’est que la bourgeoisie française singeait la bourgeoisie anglaise, qui s’es-
sayait quant à elle à imiter la gentry, laquelle prenait modèle sur l’aristocratie
britannique. Elle dédaignait donc le pastis et l’absinthe poète ou prolétaire,
et s’était très tôt appropriée ce breuvage exotique, bien avant les couches
populaires. Et le truand empruntant l’ascenseur social l’avait suivie sur cette
pente fatale. Le scotch était donc apprécié dans le milieu criminel français,
qui avait d’ailleurs poussé ses tentacules à Londres dès avant la Première
Guerre mondiale, comme nous le rappelle Albert Simonin.

Mais Monsieur Fernand n’est pas seulement un truand reconverti dans
l’honnête, c’est un vrai Français, qui boit donc son scotch avec du Perrier,
n’en déplaise aux prétentieux qui osent affirmer que «ce serait un crime, il
a dix ans d’âge», et aux petits caves qui demandent de manière réflexe :
« sec ou à l’eau?» Pour les grandes occasions, il y a le champagne, que ce
soit pour arroser les petites sauteries qui amènent Patricia à compléter son
capital social en traitant des fils de contre-amiraux, accompagner un foie
gras spécialement apporté de Strasbourg, ou pour soutenir le moral de
M. Fernand quand celui-ci se plonge secrètement dans les mystères de
l’œuvre de Corelli. 

Quant aux boissons pétillantes que boit hélas la jeunesse française, c’est
bien entendu au Coca-Cola que l’ami Fritz fait allusion, plus qu’à son
concurrent français Pschitt, créé par le groupe Vittel Perrier en 1954. Tout
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ça pour vous faire comprendre que le pastis perd de l’adhérent chaque
jour, comme le cinéma de Marcel Pagnol 5.

Mais Monsieur Fernand, même s’il boit aussi du thé, n’est pas plus British
que John, vous et moi. Il boit du thé et mange des œufs au bacon parce 
qu’il est un bourgeois montalbanais, genre Prince de Galles et tweed.
L’anglomanie est une défense contre la modernité américaine. Mais comme
Fernand est d’extraction prolétarienne, il n’a pas appris l’anglais, qu’il ne
parle pas.

Apprendre l’anglais enfin… tout

La résistance à l’américanisation s’exprime avant tout dans Les Tontons
par l’affirmation de la langue française, qui résiste encore et toujours, aussi
bien sous la forme savante des mandarins dont Antoine fournit le modèle
que dans le parler populaire de l’empire du milieu, difficilement tradui-
sible, et en tout cas impossible à délocaliser, porté notamment par Fernand.
Le film parodique qu’est Les Tontons s’attaque au mythe du roman noir
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américain sous de nombreux aspects, mais cela opère d’abord par l’usage
de la langue française dans ce qu’elle a de plus irréductible. Le statut de la
langue anglaise dans le film doit s’apprécier à cette aune. 

L’anglais dans Les Tontons a deux visages, l’anglais britannique, et l’an-
glais américain. Le premier est respectable, le second ne l’est pas. L’usage
de ces deux formes dans les dialogues est celui d’un marqueur social, et on
y retrouve l’opposition entre Europe et Amérique.

Les vrais bourgeois français parlent un peu l’anglais britannique,
comme Maître Folace, capable d’une traduction calque de la formule, qui
n’est pas idiomatique en français, « il va casser ta sale gueule» : He’ll break
your dirty face. Une traduction idiomatique, en anglais britannique serait
plutôt : He’s about to smash your ugly face in. L’anglais que parle Antoine, issu
de la haute bourgeoisie, est bien meilleur, comme le montre son aisance à
commander au domestique. Jean, lui, maîtrise seulement les rudiments
d’anglais indispensables à sa fonction, your room is ready, Sir, l’essence de son
statut étant concentré dans la répétition de l’appellation Sir, car, on le sait
bien, «on n’annonce que les employés, on n’annonce pas le patron», et les
employés s’annoncent eux-mêmes comme employés en disant, selon le cas,
patron, chef, ou Sir, comme il plaira au patron, mais jamais boss. Louis le
Mexicain, soucieux lui aussi de respectabilité bourgeoise, et qui ne parle
pas plus anglais que son copain d’enfance prolo Fernand, a voulu donner à
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sa fille une éducation bourgeoise : « Je l’avais faite élever chez les sœurs,
apprendre l’anglais, enfin... tout». C’est donc une composante de « l’éduca-
tion de la princesse, cheval, musique, peinture, etc. », et il est normal que
Jean ait suivi le mouvement.

Quant aux truands non encore embourgeoisés, ils importent simple-
ment quelques mots d’anglais américain qu’ils trouvent exotiques et distin-
gués, comme le «nervous breakdown comme on dit maintenant», de Paul
Volfoni, et comme on disait déjà aux États-Unis dès 1870, d’où l’expression
est originaire 6. Quand Pascal parle des «Volfoni Brothers», il semble res-
pecter leur compétence confinant à l’art dans le maniement des jeux, sem-
blable à celle des vedettes du cirque et du music-hall, voire du cinéma des
Marx Brothers. Mais ne serait-ce pas, comme souvent chez Audiard, ce que
les Anglais appellent un «double entendre», suggérant qu’ils sont plus des
rigolos que des mafiosi malfaisants ? Surtout, les Volfoni, formés à Naples et
à Las Vegas, restent longtemps des personnages ambigus, leur côté mena-
çant est indiscutablement américain, et la réconciliation ne peut se faire
que par la communion dans l’Empire français et le vitriol, dans la scène de
la cuisine.

De quoi l’Amérique est-elle le nom?

Dans la mesure où Les Tontons flingueurs est un film «antimoderne», la
«modernité» y est nettement étatsunienne, tout comme celle que combat,
sous les oripeaux romains, l’Astérix de 1959, qui résiste encore et toujours
à l’empire américain. On y ridiculise l’empire du toc, auquel on préfère
indiscutablement le «vieux Paris», un thème que l’on retrouvera aussi par
exemple dans Les Parapluies de Cherbourg de Jacques Demy en 1967. Les rap-
ports entre les États-Unis et la France, depuis l’entrée du géant américain
sur la scène mondiale dans le dernier tiers du XIX e siècle, s’inscrivent ici, et
d’ailleurs aussi là-bas sous une autre forme, sous les auspices de la « fascina-
tion réticente» pour reprendre le titre du remarquable ouvrage que le
regretté Jacques Portes a consacré à la question 7. C’est parfois la fascination
qui l’emporte dans notre start-up nation, comme on dit de nos jours, parfois
la réticence, notamment dans le déchaînement anti-américain de la droite
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et de l’extrême droite françaises entre les deux guerres, produisant des
textes aux titres évocateurs comme L’Abomination américaine (Isaac Kadmi-
Cohen, 1930), ou Le Cancer américain (1931, de Robert Aron et Arnaud
Dandieu, théoriciens d’Ordre Nouveau, entre Décadence de la Nation fran-
çaise et La Révolution nécessaire 8). Dans Les Tontons, la fascination pour ce
qu’Hollywood sait faire est masquée par la réticence à ce qu’Hollywood
exprime, l’American Way of Life, les aspects culturels du développement du
capitalisme dans ce pays et leur exportation avec les autres marchandises.

De quoi donc l’Amérique est-elle le nom? Une coproduction germano-
italo-française d’un film, cette fois documentaire, sur le rapport entre
Europe et Amérique donnerait à peu près ceci :

Dès 1905, Max Weber, le sociologue nationaliste allemand, va droit au but
dans L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme 9 : le Yankee arrogant dont le
caractère est trempé dans les eaux froides du calcul égoïste, pour reprendre la
formule de Marx, a pour archétype Benjamin Franklin. Ce dernier, pour
Weber, symbolise parfaitement l’esprit puritain du capitalisme, celui de l’accu-
mulation rationnelle et impitoyable, loin de la Gemütlichkeit allemande faite de
convivialité chaleureuse. Que cela n’ait que peu à voir avec la réalité de la bio-
graphie de Franklin, auteur notamment d’une délicieuse lettre à un ami sur
l’art de choisir une maîtresse, grand amateur de poulardes et de madère, n’en-
lève rien à la force de l’archétype. Premier signe de l’américanité, la dictature
de l’argent. Le roi dollar, avec Benjamin Franklin en première page, on en
verra un bel exemple dans la surenchère permanente de l’espion américain
des Barbouzes. Mais là, Les Tontons étant quand même un épisode de la trilogie
du grisbi, avec pour personnage principal quelqu’un qui nous assure que
«quand il y a six briques en jeu, je prétends n’importe quoi», la critique de
l’avidité en général serait mal venue. Elle reste donc circonscrite à l’avidité des
classes laborieuses, résidant dans ces «âmes simples», par ailleurs fascinées par
les primes de zone et les assurances sociales, qu’évoque Théo. «Le goût du
lucre, l’esprit nouveau», voilà ce que dénonce l’ami Fritz, expert en vague à
l’âme et en Gemütlichkeit. Pourtant l’Allemagne nazie, contrairement à la
France, la Grande-Bretagne ou l’Italie, avait d’emblée embrassé le fordisme et
sa promesse de richesse matérielle avec autant d’enthousiasme que la Russie
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soviétique, mais, comme le disaient ses propagandistes, avec une humanité
proprement germanique qui la différenciait de la barbarie bolchévique…

En 1934, Antonio Gramsci, le communiste italien, écrit depuis la prison
où l’a enfermé Mussolini «Americanismo e Fordismo», détaillant les effets
physiologiques, psychologiques et culturels du développement du fordisme
aux États-Unis et de son exportation en Europe, et analyse l’idéologie améri-
caine qui accompagne la production et la consommation de masse enrégi-
mentées. Gramsci, dans la tradition hégéliano-marxiste, y voit aussi un «tra-
vail du négatif» dissolvant les cadres parasitaires de la vieille Europe. En
France, la même année, Daniel-Rops, qui n’a pas encore quitté Ordre
Nouveau, explique que «le résultat du machinisme est de faire disparaître
tout ce qui en l’homme indique l’originalité» 10.

À l’opposé de l’échiquier politique, lorsque Guy Debord, dans ses
Commentaires sur la Société du Spectacle, en 1998, résume en une phrase son
ouvrage La Société du Spectacle de 1967, qui décrit la période d’apogée du for-
disme appuyé sur le cinéma et la télévision, il parle sobrement, pour une
fois, de « l’américanisation du monde» 11. Et Régis Debray nous explique en
2017, dans Civilisation : comment nous sommes devenus américains, que la civili-
sation européenne, qui sait depuis 1918, avec Paul Valéry, qu’elle est,
comme les autres, mortelle, a perdu toute influence au profit de l’états-
unienne, et n’est plus devenue qu’une agrégation de cultures.

Le deuxième signe de l’emprise de la civilisation américaine, après la dic-
tature de l’argent, est l’organisation rationnelle de la production, inspirée
par le Fordisme et le Taylorisme, et la concentration qui en découle. Les
Volfoni brothers sont les premiers à s’y essayer vaillamment, avec un succès
somme toute relatif : «Petit frère crois-moi, le monde moderne va vers la cen-
tralisation!» La scène de la péniche, conçue à l’origine comme «réunion des
cadres, façon meeting», tourne au conseil d’administration où le taulier s’es-
saie, sans guère de succès, à la direction par objectifs préconisée par Peter
Drucker, en 1954, dans son ouvrage The Practice of Management, traduit en
France en 1957 sous le titre La Pratique de la direction des entreprises 12. Les livres
et journaux comptables, emblèmes de rationalité, sont soigneusement ali-
gnés sur la table de jeu et contrastent avec le désordre des cartes et jetons. On
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sait depuis Werner Sombart 13 ce que le capitalisme doit à la comptabilité en
partie double. Maître Folace, qui a gardé son pardessus pour mieux ressem-
bler à un comptable ou autre bureaucrate en blouse grise, affûte ses crayons.
Fernand Naudin semble donc tout prêt à plonger dans «les eaux glacées du
calcul égoïste», à apporter l’ordre et la rationalité. Mais, semblable au marin
qu’il vient d’envoyer dans les eaux glacées de la Seine, ou au dialoguiste de
génie, il ne peut résister à la manie de faire des phrases, et aussi, c’est plus
grave, d’écouter celles des autres. Génial anticipateur, le personnage joué
par Ventura est déjà passé, pour son malheur d’âme sensible, à la direction
participative par objectifs, qui ne verra le jour qu’en 1968, sous les auspices
de l’autogestion comme remède aux maux du Taylorisme. Il est donc attentif
au discours de la maquerelle et du mec du jus de pomme qui lui énumèrent
avec bagout les raisons qui font qu’ils n’ont pu atteindre leurs objectifs, et
manifeste sa compréhension. La caméra s’y perd au bout d’un moment, et
préfère cadrer les cousins qui échangent sur les grands thèmes nationaux
que sont la famille et la qualité, qui, contrairement au prix, ne s’oublient pas.
Comme disait la publicité pour les meubles Widman en 1949, reprise dans
Poisson d’avril, de Gilles Grangier, qui sort dans les salles en 1954, avec des dia-
logues de Michel Audiard.
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13. Werner Sombart, Der moderne Kapitalismus, Munich, Duncker & Humblot, 1921-1928.



Pour être efficaces, les méthodes managériales modernes, importées des
États-Unis, doivent être simplifiées, adaptées à l’esprit français, c’est la
leçon que tire notre patron de combat :

Fernand : « Ce qui vous chagrine, c’est la comptabilité. Vous êtes des hommes
d’action. Je vous ai compris, et j’vous ai arrangé votre coup.»
Raoul : « T’arranges !… T’arranges… Et si on était pas d’accord? »
Fernand : « Tu vas voir que c’est pas possible. J’ai adopté le système le plus
simple, regarde ! On prend les chiffres de l’année dernière et on les reporte. »

Ça reste une base

Un des aspects les plus frappants de ce film, pour un spécialiste du tra-
vail, c’est le tableau qu’il dresse d’un renouvellement d’un rapport au tra-
vail caractéristique du déferlement du fordisme et de la société managériale
dans les années 1950 et 1960 en France, impliquant une rationalisation et
une dépersonnalisation des rapports humains, ainsi qu’une injonction à
l’adaptation des classes sociales au nouveau régime de travail. Le patronat
français, qui n’était pas encore tout mouvement et entreprise, avait plutôt
l’esprit de droite, paternaliste et autoritaire : «Quand tu parlais augmenta-
tion ou vacances, il sortait son flingue avant que t’aies fini. Mais il nous a
tout de même apporté à tous la sécurité», résume Madame Mado. 

Quant au bon travailleur, il était à l’image de John, domestique dévoué,
qui a vu Patricia portée sur les fonts baptismaux – «quelle belle cérémonie»
–, un membre de la famille en somme, qui fait des cadeaux à son patron le
jour de son anniversaire, reprenant la chanson « Happy birthday » dont la
mélodie fut créée aux États-Unis en 1893 et les paroles, toujours aux États-
Unis, en 1912, mais qui le sait? Comme l’explique Maître Folace: «Jean est
resté ici trois mois au pair, comme larbin, pour régler la petite note. Et puis, la
vocation lui est venue… le style aussi… peut-être également la sagesse. Dans le
fond, nourri, logé, blanchi, deux costumes par an, pour un type qui passait 
la moitié de sa vie en prison…» «Il a choisi la liberté, quoi !…» conclut
M. Fernand, qui connaît ses classiques de l’anticommunisme: J’ai choisi la
liberté est le titre français de l’ouvrage de Victor Kravchenko, agent soviétique
ayant fait défection, I chose Freedom, publié en 1946 aux États-Unis et l’année
suivante en France, où il donna lieu à un procès retentissant en 1949.

C’est dans ce cadre solide où il n’est pas question de « laisser rêver le
petit personnel», loin aussi du rêve américain d’ascension sociale à la por-
tée du premier génie venu, fût-il nu-pieds, que peut s’épanouir un génie

• 283 •



proprement français. Or celui-ci repose non sur l’innovation, la production
en série, la chaîne de montage, la rationalisation et le marché de masse,
mais sur l’artisanat, voire le bricolage, comme on le voit dans la confection,
par Raoul Volfoni, d’une bombe sur l’abattant d’un secrétaire. Mais si Raoul
Volfoni est «un vrai chef» pour ce qui est de la stratégie, il n’arrive pas à la
cheville des grands anciens dans le domaine de la bricole, et la figure
emblématique est ici Jo le Trembleur : bien qu’il ait un peu baissé sur la fin,
« il avait son secret, le Jo. Cinquante kilos de patates, un sac de sciure de
bois, il te sortait vingt-cinq litres de trois étoiles à l’alambic… Un vrai magi-
cien, Jo.» Gloire donc au secret du métier, au savoir-faire français, capable
de «décimer toute une division de panzers» grâce à la potion magique,
mais aussi de tailler la redingote qui sied aux diplomates et mérite d’être
salué par les connaisseurs. Gloire au cinéma français, qui avec trois décors
bricolés et un assemblage hétéroclite d’acteurs imposés par une coproduc-
tion pingre, nous distille une heure quarante-cinq d’ivresse.

Ce savoir-faire français est d’abord terre à terre, artisanal, manuel :
Volfoni junior et Fernand s’accordent là-dessus : « les tâches ménagères ne
sont pas sans noblesse…», affirme diplomatiquement le premier. «Le tra-
vail manuel, ça reste une base», répond le second. Oui, le grand mot est
lâché, le travail, qui, avec la patrie et la famille, indissolublement liées, car
« les familles françaises, c’est pas des bouics», elles-mêmes fondues dans la
religion, car « les histoires de famille, ça, c’est comme une croyance, ça
force le respect», est à la base de tout ordre social un tant soit peu civilisé.
Bien sûr, nous sommes dans le monde des truands, où travailler, comme
dans la vision marxiste de l’exploitation des salariés, est synonyme de tapi-
ner pour autrui, comme l’explique clairement M. Raoul, au grand dam de
Madame Mado. C’est un monde où on appelle avec mépris les travailleurs
qui sont dans l’honnête des «boulots». Mais, même dans leur partie, les
truands n’échappent pas à l’idéologie dominante, à l’hégémonie, comme
dirait Gramsci : le cousin de Pascal est fier de ses états de service : «Cinq ans
de labeur, de jour comme de nuit, et sans un accroc…» Cependant le labeur,
avec ce qu’il implique de douleur, puisque le mot vient d’un verbe latin qui
signifie crouler sous le poids d’une charge trop lourde, n’est que le soubas-
sement nécessaire à l’expression du génie français, et il est réservé en géné-
ral au petit personnel et aux seconds rôles, car «c’est quand même pas com-
pliqué d’aligner dix tracteurs sur un stand». À l’étage au-dessus, «on n’est
quand même pas venu pour beurrer les sandwichs», comme disait l’actuel
président de la République du temps qu’il n’était encore que ministre.
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Pour que le travail devienne une vraie valeur, il faut y adjoindre le goût
du travail bien fait, qui caractérise l’artisanat, la maîtrise individuelle d’une
technique, comme celle du combat à pied évoquée par Pascal, un véritable
art martial, une voie spirituelle qui se cristallise dans « l’esprit fantassin».
Mais surtout, nous sommes dans l’indicible de la métis grecque, l’intelli-
gence qui ruse, « se met à couvert sous les arbres» pour négocier avec le réel
mouvant et hostile, dans le travail réel par opposition au travail prescrit,
selon la formule de Daniellou, Laville et Teiger 14. C’est toute l’expérience
du démiurge qu’est Marcel, l’ouvrier héros du film La Belle Américaine de
Robert Dhéry, sorti en 1961, qui se concentre dans le petit geste non pres-
crit qu’il faut effectuer pour que la «machine à détuber» (dans sa version
antique style locomotive, ou dans sa version moderne, style ordinateur)
produise le résultat escompté.

Pour un artisan, il est indispensable de procéder à une analyse du com-
portement client, ce client qui «est devenu dur à suivre» dans une société
en mutation, comme nous l’explique Théo. L’analyse que fait l’artisan n’a
rien à voir avec la recherche marketing des grandes firmes. Elle n’est pas
fondée sur la psychologie comportementaliste de Benjamin Franklin
Skinner ou les recettes de propagande manipulatrice dénoncées par Vance
Packard. Ni même, malgré la référence à Freud dans la bouche d’Antoire,
sur celles d’Edward L. Bernays, le neveu de Freud, c’est le plus rigolo, ce
Bernays qui fit tant pour l’industrie du tabac, l’écoulement des stocks de
maïs par la promotion des corn-flakes, et l’effort de guerre américain pen-
dant la Deuxième Guerre mondiale 15. Non, l’analyse du comportement
client est fondée sur une sagesse ancestrale fruit d’une longue observation
du furtif et de l’affectueux du dimanche, la possession d’un vrai métier. Le
chauffeur de taxi l’exprime vertement : «Et puis nous dans le métier, les
ruptures, les retrouvailles, toutes les fluctuations de la fesse, on préfère pas
s’en mêler. Moi j’ai un collègue comme ça, transporteur de cocu, y s’est
retrouvé criblé en plein jour, rue Godot, par une maladroite». Cette analyse
intuitive et empirique du comportement client, induisant une conception du
cinéma comme artisanat et non comme art, reste une base dans le travail de
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Lautner et de Audiard. Là aussi, une fascination réticente pour Hollywood
s’exprime. Le film français de gangsters, malgré tous ses efforts, passé la nou-
veauté que fut le décalque de séries A ou B offertes par le plan Marshall et les
accords Blum-Byrnes, ou la floraison de traductions et d’ouvrages originaux
dans la «Série Noire», a vite atteint ses limites. 

Le génie français fut d’en faire la parodie, comme le note Albert
Simonin 16, qui avait pourtant bénéficié personnellement d’une formation
de haut niveau au sous-titrage des films de gangsters hollywoodiens grâce à
ses cinq ans de placard pour collaboration. Il a donc fallu abandonner l’at-
mosphère des plus glauques du roman prétexte, Grisbi or not Grisbi, qui
aurait fait un scénario parfait pour un vrai film noir américain, respectant
le moralisme jésuite des rédacteurs du Code Hays (en vigueur de 1934 à
1966), pour qui chaque film doit prouver, contre toute évidence, que « le
crime ne paie pas». À la place, on a un exposé jubilatoire des prospérités du
vice, dont le couronnement est la respectabilité bourgeoise. Comme Balzac
le faisait dire à Vautrin dans Le Père Goriot (1835-1842): «Le secret des grandes
fortunes sans cause apparente est un crime oublié, parce qu’il a été propre-
ment fait 17. » Encore l’amour du travail bien fait. Les affaires du Mexicain
« tournent toutes seules», et, sous la tutelle experte du père d’Antoine, le
président Delafoy, «un grand honnête homme», elles vont acquérir la
patine des vieilles pendules.

Les Tontons, culture et civilisation

Comme l’écrit Régis Debray, « il n’y a pas de civilisation qui ne s’enracine
pas dans une culture, mais celle-ci ne devient pas une civilisation sans une
flotte et une ambition, un grand rêve et une force mobile» 18. Pour lui, il y a
bien une civilisation américaine, alors qu’il n’y a qu’une culture basque,
même si elle s’est longtemps défendue les armes à la main. C’est d’ailleurs
dans une boîte de gâteaux de la marque La Basquaise que Jean va pêcher
son flingue quand il apprend que les Volfoni ont «changé de genre». Mais
une chose distingue le film des bêlements pétainistes sur la terre qui ne

16. Albert Simonin, Lettre ouverte aux voyous, op. cit.
17. Honoré de Balzac, Le Père Goriot, Paris, Calmann-Lévy, 1910 [1834].
18. Régis Debray, Civilisation: comment nous sommes devenus américains, Gallimard, »Essais Folio», 2017.
L’exception la plus notable est l’hellénisation de l’Empire romain. Voir Paul Veyne, L’empire gréco-
romain, Seuil, 2005.
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ment pas et du reste du discours anti-américain de droite et d’extrême
droite avant, pendant et après la Deuxième Guerre mondiale. C’est que
l’humour, fait d’autodérision, se joint à l’esprit, dépouillé maintenant de
violence, et, disons-le, plutôt bienveillant. C’est là une des clefs de la vaste
audience du film, qui va bien au-delà de ceux qui partageraient la vision
«anarchiste de droite» d’un Audiard. Ce n’est pas la première fois que la
question de la confrontation entre l’American Way of Life et la culture fran-
çaise apparaît comme une des thématiques du film noir. Mais, à l’inverse
d’autres films, comme Touchez pas au Grisbi de Jacques Becker, où la ques-
tion centrale, capitale à l’époque, est celle de la négociation d’une identité
française face à l’américanisation, comme le montre bien Thomas Pillard 19,
Les Tontons flingueurs met plus en scène le conflit que ses solutions, nécessai-
rement datées, et il le fait sur le mode du triomphe sans prétention.

L’histoire du succès du film Les Tontons flingueurs est donc celle, sous cet
aspect, de la sérieuse résistance, qui ne se prend pas au sérieux, d’une cul-
ture, la nôtre, qui fut, et reste encore un peu, civilisation, une résistance à
l’américanisation du monde, et les deux feront donc encore longtemps
recette. Jouer Hollywood contre Hollywood, il fallait le faire. Ils l’ont fait. Un
film de Gaulois réfractaires avec des effets de caméra à la Orson Welles.
Guerre de guérilla, réponse du faible au fort, cinquante-cinq ans après, ça
fonctionne.

19. Thomas Pillard, Le Film noir français face aux bouleversements de la France d’après-guerre, 1946-1960,
Joseph K., 2014.


