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Crossing into Otherness—Outlanding Woolf
1. Traversées/Crossings
Across genres and genders

Traversées en eaux troubles :
porosité des frontières, dérives
de la langue et croisement des
genres dans The Three Birds de
Joanna Laurens
Sailing through troubled waters: fluctuating boundaries, linguistic transgressions and genre crossings in The
Three Birds by Joanna Laurens
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Résumés

Français English
The Three Birds, la première pièce de Joanna Laurens, propose une réécriture dramatique du
mythe grec de Philomèle qui s’inscrit à certains égards en contrepoint de la fable telle qu’elle est
relatée dans les Métamorphoses d’Ovide. En point de départ de la pièce comme du récit originel
cependant, se trouve une traversée fondamentale : celle de la mer Égée, qui donne lieu à
plusieurs va-et-vient entre Athènes, la polis normalement civilisée, et Thrace, la contrée barbare,
en passant éventuellement par Aulis en Béotie. Si ce mouvement signe d’abord l’alliance des deux
rois autrefois rivaux, Térée et Pandion, il marque bientôt le déracinement et finit par entraîner la
perte de tous les personnages. D’une contrée à l’autre, d’un voyage à l’autre, les protagonistes et
les objets circulent, les identités se troublent et se défont, les liens se brouillent et s’entachent.
Une frontière de trop est franchie lorsque Térée commet l’irréparable en abusant de sa belle-sœur
et en lui coupant la langue afin qu’elle ne révèle pas le viol, mais l’originalité de Laurens est
d’avoir fait de Térée un homme transi d’amour pour Philomèle et mu par sa passion, et non un
Thrace agi par ses origines barbares. C’est là que prend naissance la véritable traversée : celle
d’une violence qui parcourt la pièce, initiatrice d’une barbarie qui passe entre les protagonistes,
les imprègne tour à tour et décloisonne ainsi les catégories de genre, de race et de génération.
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Entre effets d’échos et jeux de miroir, elle transpire à travers les paroles et les actes des
personnages, faisant se croiser les modalités de l’inhumain et du subhumain jusqu’à la
transformation finale en oiseaux qui abolit ainsi une dernière frontière, celle qui sépare
l’humanité barbare de la bestialité, l’exil donnant lieu à une « déterritorialisation absolue ». Cet
article étudie la façon dont l’effondrement des repères enclenche ainsi un devenir-barbare
contagieux qui se mue en « devenir-animal » (Deleuze). En prenant appui sur la citation
d’Héraclite que Laurens place en épigraphe de sa pièce, « Panta rhei » (« Everything flows »),
nous verrons comment la barbarie traverse les personnages, qu’elle emporte sur son passage
comme un fleuve tumultueux le long duquel les postures éthiques se croisent, se renversent ou se
superposent. De transferts en transformations, d’altérations en aliénations, il s’agira enfin de
montrer comment cette porosité des frontières, voire leur abolition, affecte le langage dramatique
et résulte en un croisement des genres.

The Three Birds, Joanna Laurens’ debut play, is a retelling of the Greek myth of Philomela which
departs, in some respects, from the ancient story as it is related in Ovid’s Metamorphoses. A
dramatic starting point of the play as well as of the fable however is the crossing of the Aegean
sea, which remains a central dynamic as the characters come and go between Athens, the civilized
polis, and Thrace, the barbarian country, passing by Aulis in Boeotia. Although it marks at first
the alliance between the two formerly rival kings, Tereus and Pandion, it then reveals and
accompanies the literal and figurative uprooting of all the characters, each of them becoming
marginalized and being thrown into some form of exile. The protagonists and the objects of the
play thus navigate from one place to another, and, from one journey to the other, identities
become blurred and perspectives intersect. A line is crossed when Tereus rapes his sister-in-law
and cuts her tongue to keep her from telling the truth, but Lauren’s original twist is to make
Tereus deep in love with Philomela and driven by his passion, not a Thracian acting under the
influence of his barbarian origins. This is where violence starts permeating the play, causing
barbarism to cross over all the boundaries, passing through and impacting on each character
regardless of their race, sex and age. Echoes and mirror effects show how it pervades the acts and
language of each protagonist until the categories of the inhuman and the subhuman meet into the
final transformation into birds, breaking down the last boundary which distinguishes between
human barbarity, the most extreme form of exile, and literal bestiality, the ultimate
deterritorialization. This article looks at how the collapse of certain principles triggers a
contagious becoming-barbarian which evolves into a ‘becoming-animal’ (Deleuze). Following the
quote from Heraclitus ‘Panta rhei’ (‘Everything flows’) used by Laurens as epigraph to her play, I
propose to see how barbarism goes from one character to another, making ethical postures
interchangeable. From transfers to transformations, from alterations to alienation, we will see
how the permeability and even vanishing of boundaries is expressed through the poetry of the
dramatic language coined by Laurens, resulting in a crossing of genres.

Entrées d’index

Mots-clés : théâtre britannique contemporain, The Three Birds, Joanna Laurens, mythe de
Philomèle, Métamorphoses d’Ovide, traversée, déterritorialisation, devenir-animal, barbarie,
traumatisme, réécriture, autre scène, trace, écho, filiation, poème dramatique
Keywords: contemporary British drama, The Three Birds, Joanna Laurens, myth of Philomela,
Ovid’s Metamorphoses, crossing, deterritorialization, becoming animal, barbarism, trauma,
rewriting, trace, echo, filiation, dramatic poem

Texte intégral

Créée en 2000 au Gate Theatre de Londres alors que Laurens n’a que vingt ans, The
Three Birds est une réécriture dramatique du mythe grec de Philomèle qui s’inscrit à
plusieurs égards en contrepoint de la fable telle qu’elle est relatée dans les
Métamorphoses d’Ovide. En point de départ de la pièce comme du récit originel
cependant, outre la traversée dans le temps des quelques fragments qui nous sont
parvenus du Térée de Sophocle, tragédie perdue dont il ne nous reste que 57 vers, se
trouve une traversée géographique centrale : celle de la mer Égée, que parcourent à tour
de rôle les personnages de la pièce. Ces va-et-vient entre Athènes et Thrace, entre la
polis civilisée et la contrée barbare, signent d’abord l’alliance des deux rois autrefois
rivaux, Térée et Pandion, avant de marquer le déracinement et d’entraîner la perte de
tous les personnages, unis dans le désastre. La pièce reprend l’histoire de la fille du roi
d’Athènes, violée par son beau-frère, le roi de Thrace, pendant le voyage qui l’amène
auprès de sa sœur expatriée. Afin qu’elle ne puisse pas révéler le crime, Térée lui coupe

1

https://journals.openedition.org/ebc/2074
https://journals.openedition.org/ebc/2075
https://journals.openedition.org/ebc/2076
https://journals.openedition.org/ebc/2077
https://journals.openedition.org/ebc/2078
https://journals.openedition.org/ebc/2042
https://journals.openedition.org/ebc/2079
https://journals.openedition.org/ebc/2080
https://journals.openedition.org/ebc/2081
https://journals.openedition.org/ebc/2082
https://journals.openedition.org/ebc/2083
https://journals.openedition.org/ebc/2084
https://journals.openedition.org/ebc/552
https://journals.openedition.org/ebc/2085
https://journals.openedition.org/ebc/1267
https://journals.openedition.org/ebc/2086
https://journals.openedition.org/ebc/2087
https://journals.openedition.org/ebc/2088
https://journals.openedition.org/ebc/2089
https://journals.openedition.org/ebc/2090
https://journals.openedition.org/ebc/2091
https://journals.openedition.org/ebc/2047
https://journals.openedition.org/ebc/2092
https://journals.openedition.org/ebc/2093
https://journals.openedition.org/ebc/2094
https://journals.openedition.org/ebc/601
https://journals.openedition.org/ebc/2095
https://journals.openedition.org/ebc/2096
https://journals.openedition.org/ebc/2097
https://journals.openedition.org/ebc/1274
https://journals.openedition.org/ebc/2098


[L]’Homme de guerre n’est pas séparable des Amazones. L’union de la jeune fille
et de l’homme de guerre ne produit pas des animaux, mais produit à la fois le
devenir-femme de l’un et le devenir-animal de l’autre, dans un seul et même bloc
où le guerrier devient animal par contagion de la jeune fille en même temps que la
jeune fille devient guerrière par contagion de l’animal. (Deleuze et Guattari 1980,
341).

La « catastrophe amoureuse », ou
l’humanisation du barbare : de la
traversée à l’exil

la langue, l’emprisonne à Aulis en Béotie, à mi-chemin entre Athènes et Thrace, et
raconte à Procné que sa sœur est morte pendant la traversée, dévorée par des loups.
Mais Philomèle tisse une tapisserie qui retrace le viol et la mutilation de sa langue et la
fait parvenir en Thrace jusqu’à Procné, laquelle se rend à Aulis et libère la captive,
qu’elle ramène en Thrace. Les deux sœurs vengeresses prennent alors leur revanche sur
Térée en tuant son fils, Itys, et en le lui donnant à manger. La pièce s’achève sur le récit
de Pandion qui relate la métamorphose des trois protagonistes en oiseaux (Térée en
huppe, Procné en rossignol et Philomèle en hirondelle), métamorphose qui consacre et
littéralise leur déshumanisation commune.

À partir de ces croisements incestueux, monstrueux, qui mélangent les identités et
brouillent les rapports entre les personnages, j’étudierai la façon dont l’effondrement
des repères enclenche un devenir-barbare qui se mue en « devenir-animal », pour
reprendre le concept travaillé par Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux, lequel tend
vers un « devenir imperceptible » et « impersonnel » — puisqu’au terme du drame les
trois protagonistes devenus oiseaux disparaissent ensemble dans un indécidable, et que
c’est un mouvement de dépersonnalisation qui s’opère en fait tout au long de la pièce de
Laurens. Autour de la Penthésilée de Kleist — où le meurtre d’Achilles, le guerrier, par
la reine des Amazones qui s’est éprise de lui offre un contrepoint intéressant à la
violence qu’exerce Térée à l’encontre de celle qu’il aime, mais aussi à la vengeance des
deux sœurs à l’encontre du Thrace —, Deleuze et Guattari soulignent en effet que
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De transferts en transformations, d’altérations en aliénations, la pièce de Laurens
engage aussi, à travers le rapport à la langue et à la figure du barbare, une réflexion sur
la question des minorités, sur la position relative, réflexive et fluctuante de l’étranger et
sur l’idée d’une réversibilité et d’un possible transfert des statuts de victime et de
bourreau. En prenant appui sur la citation d’Héraclite que Laurens place en épigraphe
de sa pièce, « Panta rhei » (« Everything flows », Laurens 3), nous verrons comment la
barbarie se fait traversée, passant d’un personnage à l’autre, qu’elle emporte sur son
passage comme un fleuve tumultueux le long duquel les postures éthiques se croisent,
se renversent ou se superposent, avant d’aboutir à une destinée commune. Nous
verrons enfin comment cette porosité des frontières, voire leur abolition, affecte le
langage dramatique et résulte en un croisement des genres.
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D’une contrée à l’autre, d’un voyage à l’autre, les personnages et les objets circulent
donc et, avec eux, les identités se troublent et se défont, les liens se brouillent et
s’entachent. Une frontière de trop est franchie lorsque Térée commet l’irréparable en
abusant de sa belle-sœur, mais l’originalité dramatique majeure introduite par Laurens
est d’avoir fait de Térée un homme transi d’amour pour Philomèle et mu par sa passion,
et non un Thrace agi par ses origines barbares comme le veut la fable antique. Son
amour interdit, contrarié par son mariage malheureux avec Procné, déplace l’origine du
drame plus en amont en faisant d’abord de lui une victime des caprices de Pandion, qui
lui attribue sa future épouse de façon tout à fait arbitraire en tirant au sort entre ses
deux filles. C’est là que prend naissance la véritable traversée de la pièce, celle d’une
violence qui parcourt chacun des trois actes de la tragédie et se donne non plus comme
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Tereus is traditionally a ‘tyrant’ figure, moved to rape Philomela through a lust for
her physical form. An ancient Greek audience would thus not have empathised
with him; I felt it was more interesting, dramatically, for Tereus to be in love with
Philomela, so that he becomes a character generating audience empathy, and then
to cause his rape of her to be a direct result of this love. (7)

There’s something of me 
in you, 
which no heart can beat out (14),

un attribut attaché à un personnage mais comme un potentiel et un processus
interactif. Cette violence correspond en effet à une disposition essentiellement
transmissible, initiatrice d’une barbarie qui passe entre les protagonistes comme un
virus contagieux, les imprègne tour à tour et outrepasse ainsi les catégories de genre, de
race et de génération. Entre effets d’échos et jeux de miroir, et avant même de mener au
viol, à la mutilation et à l’infanticide, la barbarie s’origine ainsi au creux de ce qui
apparaît comme ce qu’il y a de plus humain dans l’homme, une situation extrême de
solitude que Roland Barthes nomme la « catastrophe amoureuse » (Barthes 60). Elle
transpire à travers les paroles et les actes des personnages, faisant se croiser les
catégories de l’inhumain et du subhumain jusqu’à la transformation finale en animal
qui abolit ainsi littéralement une dernière frontière, celle qui sépare l’humanité barbare
de la bestialité.

The Three Birds opère ainsi un renversement majeur par rapport au récit antique
autour du motif du viol que Térée commet sur Philomèle, comme l’explique Laurens
dans son introduction :
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En faisant de Térée un personnage en mal d’amour, c’est le sens même de la pièce
que Laurens retravaille. Elle joue sur l’empathie du public avec le futur criminel en
présentant le viol comme une conséquence directe de sa passion amoureuse alors que
chez Ovide, c’est le désir sexuel, lui-même rattaché à ses origines, qui pousse Térée à
violer Philomèle. Par cette remotivation de la tragédie, il s’agit d’abord de transformer
la figure du barbare en paradigme de l’humain et d’encourager l’identification avec un
personnage qui suscite terreur et pitié dès la première scène de l’acte Un où les espoirs
de Térée, nourris par une ambiguïté tragique venue se loger au cœur de la parole, sont
déçus de manière frontale par le cadeau empoisonné et imposé de Pandion. Térée n’est
pas seulement présenté comme un personnage respectable, humble, et amoureux, mais
également comme un homme trompé par le logos, le langage athénien, normalement
policé, représenté ici par un Pandion ivre dont les propos oscillent, au contraire, entre
vulgarité et imprécision. Bien que Térée soit le barbare originel, celui qui ne partage pas
la même langue, qui parle une langue étrangère et incompréhensible, chez Laurens c’est
d’abord Pandion qui incarne une parole qui tend vers l’inintelligible et qui sème la
confusion. En témoignent par exemple son lapsus, « the mact of the fatter » (13) — qui
annonce, à travers une inversion des phonèmes et une confusion des expressions the
fact of the matter et as a matter of fact, une inversion des ordres même de l’amitié et
de la famille — ainsi que la façon expéditive et heurtée dont il annonce à ses filles le
mariage de Procné avec Térée. Le dialogue entre Térée et Pandion est en fait l’occasion
d’établir un contraste fort entre les deux rois mais inversé par rapport au mythe, qui
dévoile les vertus morales de Térée et leur oppose le profil débauché de Pandion. Si
Térée représente le respect des lois domestiques, morales et politiques, qu’il rappelle
lui-même au roi d’Athènes : « Friends don’t need to repay debts. Or would you have
me not a friend? » (13), Pandion, quant à lui, mélange l’alliance politique, l’amitié et les
liens du sang qu’il redéfinit à sa manière, initiant la dynamique de la subversion et du
secret lorsqu’il lui confie :
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avouant finalement : « You’re almost my secret son already » (16). Devant son
insistance pour passer outre les codes et imposer ses propres règles, Térée doit se taire :
« would you shut up? » (13) s’exclame Pandion avant de décréter, devant son mutisme :
« Ok, that’s your cue now » (13).



TEREUS: (Smilingly.) When she passes me the air buffs my neck 
and I hold on to its very last moving 
because she made them. 
. . . 
It’s the small things of her that catch me. 
The shape of her ears 
the loose threads on her dress 
the curves her knife leaves in the butter 
(her buttercurves are unique) 
but mostly I love the sound of her name, 
Philomela. I fear her name though. 
. . . 
But my life is light of woman 
and when she, when Philomela, 
laughs each sound is a catstep 
on piano keys. (14-15)

Pandion introduit donc un désaccord, une dissonance fondamentale qui instaure le
désordre un rapport de forces en lieu et place d’une entente véritable entre les deux
hommes. La langue et la loi barbares, ce sont donc bien ici celles du roi d’Athènes, qui
initie le chaos en bafouant les conventions mais aussi la logique du dialogue. En
préférant donner la préséance à la loi du hasard, puisque c’est à coup de dés que le sort
se joue (« Let’s play », 14), c’est Pandion qui enfreint les règles et introduit de la
violence dans la situation initiale. La règle de l’amitié est elle-même confondue avec
l’ordre de la famille, en même temps que le principe de non-contradiction du logos et
celui de l’écoute au fondement de tout dialogue ne sont pas respectés. Ainsi, Térée se
plie d’abord, contre son gré, à des lois qui lui sont étrangères et qui sont étrangères à
toute relation civilisée, à savoir le désir entêté de Pandion, ses contradictions et ses
subversions.
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Térée, en contrepartie, présente toutes les qualités du gentleman : « fine »,
« gentle », « generous », comme se plaisent à les énumérer Philomèle et Procné. En
outre, si le discours ambigu et incohérent de Pandion introduit la loi barbare de la lubie
et de la contingence, Térée, quant à lui, parle une langue universelle et univoque. Son
monologue donne à entendre, sur le mode de la confidence intime et tout en
transparence, l’expression d’un amour authentique pour Philomèle. La didascalie
compare d’ailleurs Térée à un enfant qui s’émerveille (« The following is spoken
naturally, innocently, with the wonder of a child », 14). Ce sont les mots sincères de
l’amant transi, connus de tous, qui résonnent ainsi sur scène avec l’innocence même de
l’enfance et une poésie qui contraste avec le style de Pandion :
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De ce fait, lorsqu’il apprend que Pandion lui offre la main de Procné (ce dont celle-ci
se réjouit) et non celle de Philomèle, Térée prédit le drame à venir en soulignant la
responsabilité du roi : « I’ll wed you and bed you though your father misled you,/ I’ll
taste you and waste you though your father misplaced you » (23). Les termes
« misled » et « misplaced » marquent l’ouverture de la faille tragique initiée par l’erreur
de Pandion, au croisement de l’hamartia (c’est-à-dire de l’erreur de jugement) et de
l’alea (le coup du sort), et en contradiction avec la loi du sentiment amoureux. Maillon
central du triangle amoureux, Térée se décrit ainsi lui-même comme une porte qui ne
peut s’ouvrir, et en cela il se compare à la fois à Procné (qui frappe à la porte fermée de
son cœur) et à Philomèle (la porte qui ne peut être ouverte) : « Proc-ne. You knock on a
door which can’t be opened. As do I » (22). On voit donc ici comment la violence
amorce sa traversée d’un personnage à l’autre, tandis que la communication entre les
personnages ne passe pas. À partir de ce renversement initial des codes, les destinées,
mouvantes, s’enchaînent les unes aux autres à travers une interchangeabilité
dynamique des rôles et une réciprocité des positions entre les trois personnages.
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Ainsi, Térée apparaît comme la victime d’une passion qui exerce sur lui toute sa
barbarie, un enfer qui rappelle un autre mythe, celui du supplice de Tantale :
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As a cup holds water, 
as a father holds a daughter, 
so I hold her 
and can never come closer.

She is hell, she is Hellenic. 
But sometimes I imagine her fingers trace my Thrace. (35)

La catastrophe amoureuse est peut-être proche de ce qu’on a appelé, dans le
champ psychotique, une situation extrême, qui est « une situation vécue par le
sujet comme devant irrémédiablement le détruire » ; l’image en est tirée de ce qui
s’est passé à Dachau. N’est-il pas indécent de comparer la situation d’un sujet en
mal d’amour à celle d’un concentrationnaire de Dachau ? L’une des injures les
plus inimaginables de l’Histoire peut-elle se retrouver dans un incident futile,
enfantin, sophistiqué, obscur, advenu à un sujet confortable, qui est seulement la
proie de son Imaginaire ? Ces deux situations ont néanmoins ceci de commun :
elles sont, à la lettre, paniques : ce sont des situations sans reste, sans retour : je
me suis projeté dans l’autre avec une telle force que, lorsqu’il me manque, je ne
puis me rattraper, me récupérer : je suis perdu, à jamais. (Barthes 60)

Filiations et croisements : la traversée
de l’inhumain et le « devenir-animal »

La situation extrême dans laquelle Térée se trouve, marquée par l’impossibilité de
traverser l’espace qui le sépare de l’objet de son amour, illustre la « catastrophe
amoureuse » telle qu’elle est définie dans les Fragments d’un discours amoureux, où
Roland Barthes compare l’amant à un prisonnier à Dachau :
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Térée apparaît bien ici comme ce « sujet confortable » en proie à son imaginaire à qui
est advenu l’« incident futile, enfantin, sophistiqué, obscur » décrit par Barthes de la
catastrophe amoureuse, et pourtant plongé dans une situation sans retour qui se
conclura effectivement par la destruction du personnage, qui ne peut se rattraper. Les
autres métaphores qu’il emploie durant ce monologue évoquent la « panique » qui
l’étrangle et le pose en victime : « She plaits herself in my throat, so / I speak her glass
at Procne. / She plugs my gob with pollen, so / I talk with seeds unspilt » (35). À
travers la duplication d’une structure binaire où « she » est le sujet de la proposition
causative et « I » celui de la proposition consécutive, de tels énoncés soulignent, au
niveau syntaxique même, le lien de cause à effet qui confère à Térée, traversé par les
affres de la barbarie amoureuse, un rôle passif et semble le condamner, impuissant, à
des réactions purement mécaniques par lesquelles finalement il se déresponsabilise
tout à fait.
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À partir de la traversée littérale de la mer Égée qui marque l’exil de chacun des
personnages et leur éclatement (Procné dira à Térée, pensant à sa sœur dont elle aussi
est séparée : « Five years back youme seawalked here / Five years she-me been all
s’mithered up », 38), Laurens interroge la traversée de la violence en travaillant
notamment les deux motifs de l’écho et de la filiation. La pièce elle-même, en tant que
réécriture, à la fois reconnaît et met en crise sa propre filiation puisque Laurens
souligne, dans son introduction, les points à partir desquels The Three Birds diffère et
s’éloigne du mythe originel.
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Au niveau diégétique, Itys marche droit dans les traces de son père et témoigne de la
transmissibilité de la barbarie. C’est suite à une scène d’anagnorèse, où le père fait trace
dans le fils, que l’idée de tuer Itys germe dans l’esprit de Philomèle et Procné. Dans la
scène quatre de l’acte Deux, celui-ci se donne en effet comme une exacte réplique de
Térée (« Like father like son » (56) ; « This one here’s the spitting image [of his
father] », 57) : l’orange que Procné avait donnée à Philomèle et dont Itys s’empare pour
y planter ses dents, en aspirer le jus et faire tomber les pépins sur sa mère met en
regard vol et viol. L’inversion des genres et des générations se poursuit ici par rapport à
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The plot pivots around the literal silencing of Philomela through the symbolic
removal of her tongue and the subsequent revenge exacted through the silencing
of yet another minority voice, Itys. In society each individual, each of us,
experiences life from the perspective of the ‘outsider’ in relation to some aspect of
ourselves. Living is often a conflict between individual experience and a desire to
feel at one with others; the minority voice is frequently not a specific sector of
society but a thread passed through each individual within society. This fluid
concept of the marginalised seems particularly relevant to the modern world, and
yet is so simply reflected in this ancient story through Itys’ metamorphosis inside
his father—where individual boundaries literally break down. (8)

la scène de la Genèse : c’est le petit garçon qui croque à pleines dents le fruit défendu,
reproduisant symboliquement le péché originel de son père. Le fauteur de trouble est la
figure masculine qui se retrouve déjà en acte chez le fils, quoique de façon minorée, ce
qu’annonçait déjà Pandion au tout début de la pièce : « who says men don’t speak
through their sons’ acts? » (13-14). Mais Itys est également un petit garçon qui ne
contrôle pas ses élans. Après avoir pris l’orange de Philomèle, il fait preuve, à travers
ses gestes envahissants et ses marques d’affection, d’un attachement qui ne connaît pas
de limites et d’un comportement qui devient, en cela, tyrannique (56-57). Si Laurens
présente Itys dans son introduction comme une voix minoritaire sacrifiée, il apparaît
dans cette scène symbolique comme une menace, un Térée en puissance aux yeux des
deux femmes, qui prennent conscience qu’il s’agit aussi de mettre un terme à la
descendance du Thrace et de prévenir la perpétuation de l’horreur, la barbarie passant
de génération en génération : « His children and his children’s children and his
children’s children’s children will stoop under the weight of this curse. It will passover
none » (57-58).

Parmi tous les supplices qu’imagine Procné à l’encontre de Térée, la promesse « We’ll
glottalstop him » (53) exprime à la fois l’idée d’une strangulation et d’une castration,
tout en rappelant le motif de la mutilation de la langue et la mise en silence de
Philomèle : « glottalstop » n’est qu’une variation poétique de l’expression « shut up »
mise en acte sur Philomèle et qui trouve ici son contrepoint. La vengeance en tout cas
passera de nouveau par la bouche : avec l’ingestion de son fils, Térée ravalera sa
barbarie en acte et en puissance : la traversée fait retour. L’autre est renvoyé au même,
la trace est renvoyée à son objet et est elle-même effacée par lui, le ventre du père se
faisant tombeau — miroir inversé, mortifère, du ventre maternel — dans un acte
cannibale bestial, lui-même comble de la barbarie, qui rappelle l’image des loups censés
avoir dévoré Philomèle. Mais ce que révèle ici Laurens, plutôt que le caractère
héréditaire de la barbarie, c’est son caractère insidieusement transmissible, voire
contagieux : si l’infanticide coupe court à la perpétuation verticale de la violence, cette
dernière ne s’en propage pas moins à l’horizontale, du masculin au féminin, à travers ce
même infanticide.
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Laurens explique dans son introduction son choix de faire pivoter l’intrigue autour de
la mise en silence littérale et successive de deux voix minoritaires et mises en marge par
un discours imposé de force : celle du féminin (Philomèle) à travers la mutilation de sa
langue par Térée, et celle de l’enfant (Itys) à travers la vengeance infanticide opérée par
les deux sœurs. La femme et l’enfant, mais on pourrait rajouter l’amant transi, traversé
par un amour inaudible puis indicible, incarnent l’Autre dans ce qu’il a de plus
vulnérable (sa voix dissonante), mais aussi de plus menaçant : son potentiel de violence
qu’ils peuvent mettre en acte. Si les concepts d’aliénation et de minorité occupent une
place centrale dans la pièce cependant, c’est sous la forme d’une transférabilité
fondamentale de cette voix ou perspective que s’opèrent les phénomènes de
marginalisation du sujet :
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De fait, chaque personnage expérimente à tour de rôle une position marginale dans le
monde dans lequel il se trouve jeté en exil. En effet, Térée est étranger à l’amour de
Procné à laquelle il se voit marié et voit en Philomèle sa vraie patrie perdue, comparant
son retour auprès d’elle à la traversée impossible de la forêt des contes de fées : « I trail
her name like a comforter, HanselGretelbread to find my way back », 35). Philomèle,
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À l’inhumain des « puissances diaboliques », répond le subhumain d’un devenir-
animal : devenir coléoptère, devenir chien, devenir singe, « filer la tête la première
en culbutant » plutôt que de baisser la tête […]. Les devenirs-animaux sont […]
des déterritorialisations absolues […]. (Deleuze et Guattari 1975, 23)

C’est parce que nous sommes capables de l’espace que nous sommes à même de le
traverser. Pour aller là-bas, il faut d’une certaine façon y être déjà. Il faut que là-
bas soit compris sous l’horizon de notre présence ouverte et ouvrante. Un schème
sub-spatial sous-tend l’espace de nos traversées ; et il est, lui, intraversable. En
chacun de nos pas, en chaque lieu, ici, s’ouvre un champ d’omniprésence que nous
ne pouvons pas plus traverser que cet ici-partout et que nous-mêmes. […] Notre

pour sa part, est étrangère à l’amour de Térée et, en raison des menaces insolentes
qu’elle profère à son encontre, se trouve emprisonnée à Aulis, lieu à mi-chemin entre
les deux cités qui occupe pour Térée la fonction d’une hétérotopie de déviation, puisque
Foucault qualifie de la sorte « les lieux que la société ménage dans ses marges, dans les
plages vides qui l'entourent, [et qui] sont plutôt réservés aux individus dont le
comportement est déviant par rapport à la moyenne ou à la norme exigée » (Foucault
26-27). Enfin, Procné est étrangère en Thrace et dans le lit même de Térée : comme on
l’a vu, elle est « misplaced » et « misled » (23), et se définit elle-même « Procne in
strangeness » (30).

À la question des relations entre les genres et entre les « races », au cœur du mythe
originel, se substitue donc un questionnement résolument contemporain autour d’un
être-au-monde traversé par la dysphonie, voire l’aphonie. À contre-courant de la
récupération féministe du mythe telle que proposée par exemple par Timberlake
Wertenbaker dans sa pièce de 1989, The Love of the Nightingale, ce que Laurens
explore ici c’est la voix de la victime et la voix du barbare qui passent d’un personnage à
l’autre comme le fil à travers le chat de l’aiguille, tissant une communauté de souffrance
dont la tapisserie que brode Philomèle se fait à la fois le témoin et la métaphore.
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Une autre modification qu’opère Laurens dans sa pièce et qu’elle annonce dans son
introduction concerne la fin du mythe originel, où une puissance divine intervient pour
métamorphoser les trois protagonistes en oiseaux. Laurens choisit d’exprimer la
métamorphose à travers le langage. Préparée par un bestiaire ornithologique qui sert de
banque d’images tout au long de la pièce, elle s’exprime ensuite à travers un jeu sur les
voix des personnages. Si, à la fin de la pièce, Térée commence à appeler son fils « Itu,
Itu » (61) (onomatopée qui évoque le chant de la huppe en laquelle il va être
transformé), il se met finalement à parler « in a child’s voice » et à répéter des propos
vraisemblablement tenus par Itys, manifestant ainsi un don de ventriloquie qui fait
suite à l’ingestion de son fils, assimilé tout au long de la pièce au rouge-gorge. Pendant
que le chant de Térée se transforme en ritournelle, Philomèle et Procné ont rejoint le
chœur et répètent leur litanie, comme déjà transformées en oiseaux. Mais surtout,
l’épilogue de la pièce donne à voir Pandion, arrivé trop tard sur les lieux, se lamenter
sur l’issue tragique, prenant ainsi le relais du chœur, et décrire le moment de la
métamorphose en se posant comme témoin oculaire de l’envolée des trois oiseaux qui
les a conduits dans l’ailleurs radical du hors-scène. La transformation des personnages
en oiseaux rejoint ainsi le « devenir-animal » que Deleuze et Guattari décrivent
également au sujet des métamorphoses animales chez Kafka :
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La barbarie emporte ainsi les personnages hors des catégories de l’humain et de
l’inhumain, franchissant par-là une ultime frontière. À la fois transgression ultime et
échappatoire (et non pas châtiment divin ici), le devenir-oiseau par lequel les
personnages pénètrent dans les territoires de l’animal marque leur envolée définitive
dans l’ailleurs de l’impensable et du monstrueux. Au-delà de la traversée de la violence,
la déterritorialisation absolue à laquelle aboutit la barbarie se donne ainsi comme pur
hors-champ : elle est basculement radical et exil infini.
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Dans un texte intitulé « Espace et Poésie », le philosophe Henri Maldiney rappelle
que tout horizon atteint, même s’il ne l’a été qu’au terme d’une traversée, témoigne de
la préexistence de l’espace rejoint dans notre champ personnel des possibles :
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simultanéité de profondeur, qui fait que dans la proximité de chaque chose nous
sommes présents à tout, dans l’espace « impliqué » d’une même
éclaircie. (Maldiney 86)

Traversées linguistiques de la barbarie :
de la langue de l’autre à l’autre de la
langue. « I love you and I’ll view an all of
you » : altérations mineures pour une
barbarie majeure

C. MEMBER: She unpicks his yarn with runningback stitch. 
C. MEMBER: She spins with her slice of tongue flayed on a bobbin. 
C. MEMBER: She presses her threaded private eye 
through to meet her guardian’s dead line. (49)

Tout au long de la pièce en effet, chaque personnage franchit les étapes de la violence
et s’avance vers une barbarie qu’il porte déjà en lui et qu’il manifeste à divers niveaux,
comme un ailleurs déjà là à l’état de latence (ce que révèle, entre autres, le motif de la
filiation). À la fin de la pièce en revanche, la déterritorialisation absolue de la
métamorphose animale, observée à distance et relatée après-coup par Pandion, n’est
pas une traversée mais un chavirage : elle marque l’avènement d’un ordre radicalement
autre qui ne peut s’accomplir que dans l’espace du hors-scène.
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Si la violence trace son chemin d’un personnage à l’autre, ultimement, c’est dans la
langue — la langue étrangère au sein de la langue commune, la langue commune à
travers la langue étrangère — que s’inscrit la contiguïté de l’amour et de la barbarie, de
l’humain et du monstrueux, qui passent comme un fil entre les trois protagonistes.
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Conformément à la version de Sophocle, la tapisserie est le premier lieu de la langue
retrouvée, libérée par le biais de l’écriture. Comme et en même temps que le fil passe à
travers le chat de l’aiguille, les mots traversent, transpercent le silence. Filant les
métaphores à travers les voix du chœur, Laurens rend explicite la fonction réparatrice
du traumatisme que revêt la couture, comme si à travers la broderie Philomèle non
seulement raccommodait sa langue tranchée mais aussi défaisait le fil du viol à
l’aiguille, par ses contrepoints, tout en annonçant le geste d’une vengeance meurtrière :
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La broderie en ce sens est à la fois une traversée à l’envers et une traversée de
l’inédit : tandis que l’aiguille transperce le tissu et que les fils se croisent, un
renversement s’opère par lequel le texte (au sens étymologique du terme) répare le
trou.
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Comme l’humain et au plus proche de lui, la barbarie au sens propre comme au sens
figuré vient se loger avant tout dans la langue. C’est la parole, le discours, le texte, qui
en sont imprégnés : l’écriture de Laurens multiplie les barbarismes, les déformations et
les licences poétiques de sorte que les sonorités du langage portent les traces littérales
et la violence métaphorique de l’altération barbare. Parce qu’il n'y a dans la langue que
des différences et non des termes positifs qui seraient « pleins », c’est-à-dire
pleinement présents à eux-mêmes, et qu’elle se constitue en un jeu d’écarts et en un
système de renvois, Derrida propose d'appeler « trace » ce qui permet le procès de la
signification (que l’on pourrait définir, de façon grossière, comme la traversée du signe
par le sens), à savoir le fait pour un élément de la langue de « gard[er] en lui la marque
de l'élément passé et [de] se laiss[er] déjà creuser par la marque de son rapport à
l'élément futur » (Derrida 51). Ce phénomène est mis en lumière par Laurens : de
« différance » en différence, Laurens retrace l’histoire du langage depuis les langues
anciennes ou perdues pour donner à voir la métamorphose du langage et des mots eux-
mêmes à différents niveaux. Par des glissements phonétiques qui se font la métaphore
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de glissements éthiques, par des inversions lexicales ou syntaxiques qui se font la
métaphore de renversements politiques, elle illustre ainsi l’idée que la langue, en
particulier du discours amoureux, est une langue barbare. Le logos, même lyrique,
même pathétique, porte ainsi l’empreinte originelle et annonciatrice de l’horreur qui
vient se loger aux côtés des marques de l’humain.

Sur le plan dramatique, le moment du viol est ainsi d’abord précédé par la
déclaration d’amour de Térée à Philomèle. « I love you » est répété cinq fois dans la
dernière scène de l’acte Un, mais résonne comme une langue étrangère aux oreilles de
Philomèle qui répète les mots de Térée sans les comprendre (« as though learning a
foreign language », 39). L’expression se décline en variantes allitératives subtiles pour
donner la séquence complète « and I love you and I’ll view an all of you », 39-40). Le
langage ici mime la déclinaison du sentiment amoureux qui se mue par un glissement
presque imperceptible en pulsion sexuelle violente ; la proximité sonore, voire
l’homophonie quasi complète entre les trois segments « and I love you », « and I’ll
view » et « an all of you » suggère une équivalence sémantique entre « I love you »
d’une part et « I’ll view an all of you » d’autre part. Le double discours se manifeste
ainsi au travers d’une identité paradoxale, illustrée par les allitérations, qui dénoncent
l’illusion d’une séparation ou d’une différence radicale entre l’amour et la barbarie.
L’horreur s’engouffre ainsi dans la brèche du désir amoureux le plus innocent de la
même façon que la contradiction vient se loger dans l’altération du segment phonétique
le plus minimal, aussi discrètement que la minoration d’un phonème. La menace
contenue dans la déclaration amoureuse montre ainsi, dans la confusion même, que la
violence peut s’incarner dans l’amour — la menace peut habiter la promesse — comme
l’équivocité vient se nicher dans l’homophonie. L’amour est dévoyé, l’horreur est
déployée. Entre l’avertissement et le travestissement, le langage amoureux se
transforme en son autre, à moins qu’il ne porte déjà en soi, intrinsèquement, la menace
du viol qui fait trace dans la musicalité et le rythme mêmes de la langue. Cette
métamorphose, qui n’en est pas une, dit la subtilité du lien qui se tisse entre les
antagonismes.

27

Finalement, au terme de cet épuisement des possibles de la langue, le viol se réalise
en mots à travers l’ultime segment « an I-you » (40), pronom sujet composé qui met en
forme et verbalise littéralement l’acte à travers son agrammaticalité et la suppression
même de toute conjonction entre « I » et « you », simplement liés par un tiret. Avec
l’adjonction forcée et abusive de ces deux éléments indépendants et leur
substantivation, Laurens repousse les limites du sens au-delà des frontières de la
langue. L’article indéfini crée une ultime entité dans lequel « you » est subjugué et
maintenu sous la coupe du « I » dans une proximité dont il ne peut se défaire. Le
néologisme minimaliste ainsi créé marque à la fois l’aboutissement de la série des
homophones initiée par le segment « and I love you », et la contraction de ce dernier.
« An I-you », c’est « and I love you » d’où le mot « love » a disparu, remplacé par un
tiret qui le nie et qui coud artificiellement les deux sujets ensemble. Pronom patchwork,
substantif rapiécé, il court-circuite la syntaxe amoureuse et préfigure la broderie de
Philomèle qui aura pour mission de découdre le monstrueux. Avec cette réduction
ultime qui dit l’absence littérale d’amour entre les deux personnages, le langage et le
sujet sont tous deux bafoués et transgressés : la violation ultime des frontières
syntaxiques de la langue et la conjonction des deux référents du discours traduisent
l’effondrement de l’intégrité physique et morale de Philomèle. De telles ambiguïtés ne
font pas facilement sens à l’oreille de l’Athénienne, fille du logos, étrangère à la langue
barbare de la contradiction, d’où sa sidération au moment du viol (« she does not
resist », 40) ; mais pour celui qui sait voir, qui sait lire — comme plus tard Procné qui
déchiffrera la tapisserie —, la vérité du double langage apparaît en toutes lettres.
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La langue devient ainsi le lieu à la fois symbolique et réel du drame, l’espace où l’acte
du viol indicible en train de s’accomplir sur la scène vient se performer dans une
matière linguistique et phonétique malléable et perforer le « masque » du langage. Pour
reprendre les mots de Beckett dans sa fameuse lettre allemande à Axel Kaun du 9 juillet
1937, on voit ici comment l’écriture vient « percer dedans trou après trou jusqu’à ce que
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[…] l’écrivain, comme dit Proust, invente dans la langue une nouvelle langue, une
langue étrangère en quelque sorte. Il met à jour de nouvelles puissances
grammaticales ou syntaxiques. Il entraîne la langue hors de ses sillons coutumiers,
il la fait délirer. Mais aussi le problème d’écrire ne se sépare pas d’un problème de
voir et d’entendre : en effet, quand une autre langue se crée dans la langue, c’est le
langage tout entier qui tend vers une limite « asyntaxique », « agrammaticale »,
ou qui communique avec son propre dehors. (Deleuze 9)

Des langues minoritaires au discours de
la majorité : autoritarisme de la barbarie

ce qui se cache derrière (que ce soit quelque chose ou rien) commence à s’écouler au
travers » (Beckett cité par Clément 238-239). Derrière le « I love you » que Térée
déclare à Philomèle, « an I-you » est donc l’autre scène qui s’impose progressivement à
mesure que le barbare répète la séquence verbale et que son interlocutrice prend
conscience de l’imminence de l’horreur, les jeux homophoniques subtils créant l’effet
d’une émergence progressive du monstrueux en transparence à travers le discours
amoureux.

Un tel processus de déformations et d’exploration des limites permet de percevoir la
barbarie à l’œuvre dans la langue elle-même. Laurens met au jour l’autre en soi du
langage en creusant son déraillement, son « délire », son « dehors » tout intérieur. Elle
travaille une écriture où les problématiques soulevées rejoignent en tout point les
propos deleuziens :
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C’est là, dans ces formes poétiques particulières de son délire, que la langue
universelle de l’amour devient insidieusement une langue barbare, que le langage
amoureux devient inintelligible aux oreilles de celle dont l’entendement défaille sous la
menace de la catastrophe. La barbarie s’immisce dans les territoires de l’asyntaxie et de
l’agrammaticalité pour se communiquer et contaminer les relations dans un véritable
fascisme de la langue. Comme avec Pandion, l’échange verbal que Térée essaie
d’instaurer avec Philomèle reste à sens unique et devient impossible : l’horreur traverse
le discours et le sens ne circule plus, empêchant le dialogue de s’établir. L’expérience
traumatique d’un tel langage laisse Philomèle étrangère à elle-même, momentanément
figée dans un état de stupeur qui facilite le viol.
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La violence barbare de la contradiction est explorée également dans le deuxième acte.
Au moment de décider du sacrifice d’Itys, le chœur, transformé en tour de Babel, est
divisé en cinq groupes formulant chacun dans une langue différente des injonctions
contradictoires, déclinées en français normand de Jersey, en anglo-saxon, en proto
indo-européen, en irlandais et en gallois. Ces énoncés, dont Laurens fournit la
traduction entre parenthèses, signifient tour à tour : « Kill him, set us free », « Free
him, his blood will lead us », « Kill him, he is tainted / dirty », « Free him! You talk
through his veins », « Kill him, free the little voices » (58-59). Un tel désaccord au sein
des membres du chœur, tourné en discordance rythmique et musicale, donne à
entendre une polyphonie de voix qui soit incitent au meurtre, soit poussent à la
clémence. Le rappel de la nécessité de faire entendre les voix marginales et opprimées
des deux sœurs, porte-parole de toutes les victimes qui ont été réduites au silence
(« free the little voices »), alterne avec une mise en garde de Procné et Philomèle contre
la contagion de la violence et la similitude qui est en train de s’instaurer entre leur
comportement en tant que figures féminines violentées et celui de Térée/Itys en tant
que figures masculines violentes (« you talk through his veins »).
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De nouveau, le processus d’identification inconsciente qui transforme l’opprimé en
oppresseur est reflété par et dans l’écriture de Laurens. Ces « petites voix » opprimées
sont à la fois exprimées et mises en abyme par le chœur en ce qu’il est par définition
une voix dramatiquement minoritaire (ou du moins marginale, en périphérie de la
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fable), mais aussi en ce que les cinq langues différentes dans lesquelles s’expriment les
voix chorales sont elles-mêmes des langues marginales, minoritaires ou désuètes. En
outre, à la fin de l’intervention du chœur, ces langues sont finalement étouffées et
englouties par l’anglais britannique standard, langue dans laquelle elles se
métamorphosent petit à petit : en répétant leurs répliques, les membres du chœur
opèrent un glissement progressif d’une langue vers une autre, une transformation
linguistique qui se réalise par approximations allitératives et glissements phonétiques,
inventant au passage des étymologies fantaisistes. L’écriture de Laurens se double ainsi
d’une critique politique en rappelant l’avènement de l’anglais en tant que langue
officielle de la majorité britannique et l’écrasement des langues régionales renvoyées
aux marges du pays, dynamique qui préfigure l’impérialisme d’une langue qui
s’imposera par la suite comme la langue officielle du Commonwealth puis comme la
langue internationale par excellence à l’ère de la mondialisation. C’est ici le spectacle de
« la langue coloniale comme point de basculement entre la langue globale et la langue
locale », pour reprendre l’expression de Rada Ivekovic, qui se donne à voir sur la page
et à entendre sur la scène : au final, si « la langue globalisée est celle où la langue locale
et la langue globale coïncident » et qu’elle présente « la structure de l’universel
hégémonique et vertical » (Ivekovic 32), c’est ici au terme d’un processus par lequel les
langues régionales se voient phagocytées de l’intérieur. Cette fusion des langues
minoritaires dans la langue de la majorité s’opère par un processus d’assimilation qui
préfigure la façon dont Itys, la voix marginale et secondaire, va être ingéré par le père.
Les différences s’amenuisent et les limites s’abolissent littéralement (« individual
boundaries literally break down », 8).

Bien loin de « libérer » les petites voix, la volonté de solidarité exprimée par l’énoncé
« so we are one » résulte ainsi dans une véritable perversion : l’union dévie en une
homogénéisation qui consacre la suppression des différences linguistiques. À travers
cette double dynamique de déclinaison et de standardisation, Laurens donne à voir la
transformation des langues opprimées en langue de l’oppression, qui illustre la façon
dont la langue des bourreaux s’impose et contamine les autres langues avec lesquelles
elle entre en contact, de sorte que la voix de la victime finit par adopter la langue du
barbare. Plus manifeste encore, sur le plan sémantique, ce passage d’une langue
minoritaire, étrangère (« the perspective of the “outsider” » [Ibid.]) à l’anglais
britannique standard accompagne intrinsèquement plus qu’un glissement de sens, un
renversement du sens de l’énoncé originel. On passe ainsi, par exemple, d’une
injonction initiale en irlandais appelant à la libération d’Itys à un énoncé qui dit
exactement son contraire, de la même façon qu’Itys, l’enfant innocent (quoique déjà
marqué par l’empreinte tyrannique de son père), rejoint et se confond littéralement
avec le père criminel.
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À travers ce glissement, c’est en quelque sorte un viol métaphorique qui s’opère ici :
viol du sens, viol de la langue, mais à partir d’un contenu ou de formes en puissance. De
l’altération à l’aliénation, là est le délire : l’unique slogan final qui incite au meurtre de
façon unanime, même lorsque les diverses positions de départ exhortaient à la
clémence, reflète l’autoritarisme d’une langue majoritaire écrasante qui coïncide avec le
discours de la barbarie. Nous sommes bien au final dans l’unisson, mais l’accord, la
symphonie n’est que de façade et se fait au prix d’un sacrifice de toutes les voix
discordantes, lequel met au jour le fascisme qui travaille au cœur de la langue. C’est
dans cette logique totalitaire, barbare que s’inscrit la vengeance de Procné et Philomèle.
La métamorphose translinguistique, qui sera ensuite dépassée par la métamorphose
animale et la disparition même du langage, témoigne d’une violence littéralement
barbare, c’est-à-dire qui prend naissance dans la langue de l’autre, dans le langage
autre, mais qui s’opère de façon pernicieuse dans la mise au pas des voix.
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Barbarismes, irrégularités syntaxiques et « babélisation » font ainsi violence au
langage ainsi qu’aux différentes langues parlées dans la pièce, à travers lesquelles la
violence s’imprime et se trace et qui se transforment à leur tour, contaminées par le
monstrueux. Travaillant une écriture où le verbe s’altère et se barbarise à l’image des
personnages, incarnant jusque dans ses sonorités et sa graphie la mutilation de la
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les ressources de la poésie pour mettre à distance, et mettre en évidence la trace
de l’horrible. Car c’est par la poésie, par l’agencement poétique de l’écriture, que
fondamentalement le théâtre peut devenir aujourd’hui […] porteur de mémoire.
(Naugrette 92)
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