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Dissonances musicales et cognitives dans Three Women and a Piano Tuner de Helen Cooper

Solange Ayache!

Créée au Chichester Festival Theatre en 2004 sous la direction de Samuel West, Three
Women and a Piano Tuner est une pi¢ce en deux actes de 1’auteure britannique Helen Cooper.
Figure particulierement énigmatique et ambivalente, 1’accordeur de piano mentionné dans le
titre se donne comme la clé¢ de voute d’une architecture mentale, la clé d’un paysage
traumatique fondamentalement dissonant, qui constitue 1’espace dramatique de la piece dont il
est le seul personnage masculin. Introduit trés progressivement au cours de 1’Acte Un, ce jeune
homme de vingt ans prénommé Harold cristallise en effet la poétique de dissociation qui est a
I’ceuvre dans ce drame, lequel aborde le tabou de I’inceste, le complexe d’Electre et le sujet de
I’avortement, et pose des questions cruciales sur les choix de vie et la condition des femmes.

Comme son titre I’indique, la piéce comprend quatre personnages. Elle se donne avant
tout comme une sorte de huis clos entre trois femmes réunies a I’initiative de 1’'une d’entre elles,
Ella, qui, au bout de plusieurs années, vient enfin de terminer la composition d’un concerto
pour piano et souhaite mettre en ceuvre sa création. Elle sollicite la contribution de Liz, pianiste
professionnelle, et de Beth, qui aurait les moyens de prendre en charge financiérement la
production de I’événement, et les invite toutes les deux chez elle sans leur préciser tout d’abord
le motif de cette convocation. On apprend que toutes les trois jouaient du piano dans leur
enfance, mais ont fait des choix de vie différents qui les ont éloignées les unes des autres : Ella
a eu un enfant et s’est consacrée a son éducation, Liz s’est vouée a sa carriére et est devenue
une célébre concertiste, et Beth, enfin, a confié son fils a 1’adoption puis épousé un
multimillionnaire. La proposition d’Ella est donc 1’occasion de retrouvailles difficiles entre ces
femmes que 1’on suppose étre sceurs ou amies d’enfance, qui ne se sont pas vues depuis de
nombreuses années, et que tout semble aujourd’hui séparer. Marquées par leurs divergences
ainsi toutefois qu’un passé commun mystérieux, elles vont accepter, bon gré, mal gré, de mettre
en commun leurs talents respectifs et tenter de s accorder sur le contenu et la réalisation de ce

projet artistique.

! Le présent document est la version finale avant publication du travail suivant : Solange Ayache, « Parallel worlds
on the British stage: distorted reality or renewed realism? », in Distorsions cognitives : formes, récits, imaginaires
(domaine anglophone) (Toulouse : Presses Universitaires du Midi, 2021), dir. Nathalie Vincent-Arnaud et Blandine
Pennec, pp. 58-71.



De fait, a travers leur constant désaccord, c’est un trauma enfoui qui émerge
progressivement au cours de la piéce et se donne a reconstruire par le lecteur-spectateur : il
apparait peu a peu qu’Ella, Liz et Beth matérialisent en réalité trois versions possibles du
personnage unique mais profondément divisé d’Elizabeth, sorte d’« hypersonnage » (sur le
modéle de I’hyperonyme), dont le prénom apparait a deux reprises dans 1’Acte Deux. Ella,
figure de la mere et de la réparation, qui compose, réunit, procrée, héberge et raccommode les
boutons défaits, a décidé de garder le fils de I’inceste subi dans 1’adolescence par la protagoniste
et de ne se souvenir que du meilleur pour mieux embrasser son passé. Liz, en revanche, soliste
carriériste, figure de I’amazone et de la révolte, a fait le choix radical de ’avortement et par la-
méme de couper a la racine le cordon « ombilical » qui la reliait a ce passé dont elle n’a gardé
en memoire que le pire, et a opté pour les cordes musicales du piano, embléme d’une voix qui
se veut libre. Enfin, Beth, « the rich bitch » entretenue par son mari sur lequel elle a reporté sa
dépendance affective, figure de 1’oubli et de la distraction matérielle, a préféré confier le fils
non-désiré a 1’adoption et étouffer le souvenir insurmontable du trauma en ne se rappelant
presque plus rien (« The trouble is | have forgotten most if it »),2 dans I’impossibilité ou elle se
trouve de s’accommoder de ce qu’elle a subi.

Ainsi, le drame originel a déja eu lieu lorsque le rideau se leve : I’espace dramatique de
la piece est celui de 1’aprés-coup, du miroir brisé dont il s’agit de recoller les morceaux, comme
le prénom éclaté d’Elizabeth. Ensemble, Ella, Liz et Beth dramatisent le clivage pathologique®
de la protagoniste, renvoyant ainsi a un sujet dislogué, polyphonique et dissonant, au prénom

morcelé et a I’identité fragmentée,* qui a perdu son unité et son intime harmonie, et qui se tient

2 Helen Cooper, Three Women and A Piano Turner (Londres : Nick Hern Books, 2004), p. 58. Les renvois 4 cette
édition seront désormais indiqués entre parenthéses dans le texte.

3 Le clivage compartimente « des états affectifs opposés et en échouant a intégrer les aspects positifs et négatifs
de soi et des autres dans des images cohérentes. Les affects ambivalents ne pouvant étre éprouvés simultanément,
des représentations de soi et des autres et des attentes vis-a-vis de soi et des autres plus nuancées sont exclues de
I’expérience émotionnelle. Les images de soi et d’objet tendent & alterner entre des pdles opposés : étre
exclusivement aimant, puissant, respectable, protecteur et bienveillant ou exclusivement mauvais, détestable, en
colére, destructeur, rejetant et sans valeur. » DSM-1V, cité par Henri Chabrol, « Les mécanismes de défense »,
Recherche en soins infirmiers, 82.3 (2005), 31-42 (p.38). Les travaux de Ferenczi sur le traumatisme, notamment
sexuel, et les mécanismes de défenses associés (dissociation, identification a 1’agresseur, idéalisation du bourreau,
clivage) offrent ici un cadre interprétatif pertinent. Sur I’inceste, voir notamment Sandor Ferenczi, « Confusion de
langue entre les adultes et I’enfant. Le langage de la tendresse et de la passion (1933) », in Psychanalyse 4 : Euvres
completes : 1927-1933 (Paris : Payot, 1982), pp. 125-138.

4 Le psychiatre Brad Bowins souligne que la fragmentation est un mécanisme de défense psychologique
caractéristique notamment du trouble dissociatif de 1’identité, qui se donne comme la conséquence d’une
expérience traumatique visant a protéger le sujet des effets destructeurs de celle-ci. Il écrit : « The most extensive
form of dissociation, identity fragmentation, occurs within the context of severe physical and sexual abuse.
Personality fragments into different states, some of which typically remain sheltered from the damaging effects of
the trauma. Identity fragmentation is present in Dissociative Identity Disorder. Although this condition is quite
rare, the substrate is widely distributed in the population based on the finding that 11.8% of people have felt
“almost as if they were two different people” more than 30% of the time (Ross et al., 1991). » Brad Bowins,
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au croisement de plusieurs chemins de vie divergents aiguillés par différentes réactions
névrotiques au passe : idéalisation du bourreau, rejet et projection agressive, refoulement et
soumission régressive. Il s’agit de ne plus détourner le regard, contrairement a Jane, la sceur
suicidée alors qu’elle était enceinte, qui a abandonné le piano a un jeune age « parce qu’elle se
trouvait trop grotesque, trop laide pour jouer en public, trop repoussante pour étre regardée,
pour étre vue », au point de bannir tous les miroirs de la maison sous ’effet de la honte et du
rejet de soi. Toutefois, le terrible secret partagé par les trois sceurs du véritable drame (celui de
I’inceste subi dans I’enfance non pas par Ella, Liz et Beth, mais par Jane, Abigail et Elizabeth)
confronte des distorsions cognitives persistantes. Il impose aux trois femmes sur scéne de se
regarder les unes les autres, comme I’indiquent de nombreuses didascalies, alors méme qu’elles
refusent consciemment de se reconnaitre dans le miroir qu’elles se tendent mutuellement. Il
s’agit pourtant d’intégrer le réel, afin d’accueillir les possibles. Ici, Elizabeth se tient tout a la
fois dans I’espace douloureux de la rétrospective, de I’introspection, de la réflexion, et de ce
que Jean-Pierre Sarrazac nomme 1’optation : I’espace du choix, le « théatre des possibilités ».>
Pour Sarrazac, I’optation se tient a la fronti¢re du réel et du possible ; c’est une « grammaire
théatrale du subjonctif, du conditionnel, de I’optatif ; bref, de ces modes qui, contrairement a
I’indicatif, en appellent a ’interprétation » et dont I’enjeu est « d’insuffler de la liberté dans ce
qu’on raconte du monde. »® Sarrazac rappelle que, depuis Aristote, « le role du poéte tragique
n’est pas de montrer ce qui s’est réellement passé, mais "Ce qui peut se passer, ce qui est
possible™” ». Il ajoute que les dramaturges modernes et contemporains travaillent précisément
« & élargir ce champ du possible — des possibles — et a instaurer un dialogue entre ce qui est et
ce qui pourrait étre. Quelquefois jusqu’au vertige. »’ C’est littéralement I le projet de la piéce
de Cooper, qui donne a voir en effet les développements paralléles possibles d’une existence
indéterminée qui se déploie en arborescence : « every choice has its future » (p. 48) ; « there
are so many “might-have-beens” in everybody’s life » (p. 74).

Dans cette piece vertigineuse et kaléidoscopique, marquee par la prolifération du méme
— non pas idem, mais ipse — comme figure du clivage, la dissonance musicale sert donc a
évoquer, sur le plan thématique et de maniere métaphorique, les phénoménes de dissonance

cognitive et de dissociation psychologique. Sur le plan structurel, la piéce privilégie la figure

« Psychological Defense Mechanisms: A New Perspective », The American Journal of Psychoanalysis, 64.1
(2004), 1-26 (p. 5).

5 Voir Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne : de Henrik Ibsen a Bernard-Marie Koltés (Paris : Seuil,
2012), pp. 382-91 : « Des possibles aux “possibilités” ».

®Ibid., p. 57.

"Tbid., p. 52.



de la répetition-variation : chacune de ces femmes est a la fois une version possible d’Elizabeth
et le fruit d’une projection différente. Chacune incarne un développement dramatique potentiel,
une réalité rivale, en méme temps qu’une position de défense spécifique en réaction au trauma.
Chacune propose une vision alternative du futur d’Elizabeth et a développé sa propre stratégie
de régulation émotionnelle inconsciente et sa propre interprétation des faits comme moyen de
se relier & son passé et de surmonter I’expérience traumatique. A la minimisation a laquelle
cede Ella, a ’exagération qui caractérise Liz, et a ’amnésie psychogéne que préfére Beth,
s’articulent ainsi trois parcours de vie éventuels ou fantasmés et mis en dialogue. Cette
concurrence de versions possibles de soi, ou d’avatars, permet de dramatiser un conflit intérieur
en quéte de résolution, en mettant en scene les forces psychiques, conscientes et inconscientes,
qui divisent ce personnage féminin, dont le choix ultime entre plusieurs options a I’égard de cet
enfant de I’horreur semble simultanément avoir déja été fait et se reporter a I’infini, comme s’il
ne pouvait jamais avoir lieu. Pourtant, dans ce dialogue avec soi-méme, la victime d’hier se
veut responsable de ses actes d’aujourd’hui. Peu a peu, le lecteur-spectateur est ainsi a méme
de reconstituer la trame de ce drame présent en filigrane ; en interrogeant les limites du libre-
arbitre et la possibilité du choix, celui-ci transcende toutefois le « drame-dans-la-vie » pour
toucher a ce que Sarrazac appelle « le drame-de-la-vie ».2 Ici, le personnage n’est plus « en
action » mais « en question » et « en souffrance »,° le drame n’est plus un événement accidentel
et intersubjective, mais une donnée existentielle et intrasubjective.

La piéce, qui se déroule ainsi dans un univers mental, un espace post-traumatique et
fantasmatique, est donc avant tout 1’histoire d’un partitionnement psychologique en quelque
sorte (pour faire écho a la partition musicale). Elle illustre la description d’Anne Ubersfeld
lorsque celle-ci décrit le lieu thedtral comme I’image du psychisme humain, I’espace scénique
pouvant se donner comme le miroir de 1’espace intérieur, c’est-a-dire « un vaste champ
psychique ou s’affrontent des forces qui sont les forces psychiques du moi », « un champ clos
ou s’affrontent les éléments du moi divisé, clivé ». Ubersfeld propose de « lire I’espace de la
scene comme le lieu de conflits internes dont les “instances” (le moi, le surmoi et le ¢a)
recouvriraient les personnages principaux », et de voir ainsi la scéne de théatre comme une
mateérialisation de « 1’autre scéne » freudienne : celle de I’inconscient et des antagonismes de
la psyché.!® C’est ce que la piéce de Cooper nous invite a faire de maniére littérale, & travers

ces figures féminines qui incarnent chacune des éléments séparés et cloisonnés issus de la

8 Ibid., p. 66.
9 Ibid., p. 218.
10 Anne Ubersfeld, Lire le thédtre I (Paris : Belin, 1996), p. 126.



psyché d’Elizabeth, et qui donnent lieu & ce que 1’on peut appeler une « psychopoétique » de la
scene.

Ce conflit se rejoue précisément dans les réactions que suscite 1’ceuvre composée par Ella,
qui raconte leur enfance : dans I’Acte Deux, le solo de piano que joue Liz, intitulé « The
Stalking of the Stork », cristallise toutes les tensions et les désaccords. La partition qu’a rédigée
Ella donne ainsi a la piece une dimension a la fois métapoétique et métadramatique, dans la
mesure ou elle refléte le processus d’écriture dramatique (I’activité de mise en forme du drame),
en méme temps qu’elle met en abyme la piéce et réécrit le drame initial. Le motif de la cigogne
(« stork ») fait allusion a ces moments ou Elizabeth et son pere partaient observer un nid et
guettaient le retour de 1’oiseau migrateur. Souvenir d’enfance précieux et délicat pour Ella,
celui d’une tendre complicité ou pére et fille parlaient « a I’unisson », son bras a lui posé sur
elle « comme 1’aile d’un oiseau », il évoque cependant tout autre chose pour Liz, dont le point
de vue réveille les notions de prédation, de chasse et d’assaut contenues dans « stalk ». Son
interprétation franchement divergente de 1’épisode I’améne a jouer le solo avec violence, ce qui
se comprend d’autant mieux que I’on se rappelle que la cigogne est une image folklorique de
fécondation — ce sont les cigognes qui déposent les bébés dans les familles — et, de Ia, un terme
et un symbole phalliques (Jung voit dans la cigogne en vol un « phallus ailé »*!, tandis que « to
stork » figure comme un terme d’argot américain signifiant « engrosser »*2). Alors que I’inceste
n’est jamais directement mentionné, le passage se donne ainsi a lire comme une allégorie
possible de la scéne traumatique, les effets de recoupements polysémiques et homophoniques
du lexique employé ainsi que I’ambiguité métaphorique de I’image reflétant ici I’ambivalence
du souvenir et les processus de distorsion cognitive dont il fait 1’objet.

Dans ce contexte qui se fait jour progressivement, Harold, reste pour I’essentiel dans les
coulisses de la piéce, relégué dans un hors-scéne indéterming, tout occupé a accorder le piano
dans I’Acte Un ; c’est le son de I’instrument qui indique sa présence anonyme dans la piéce d’a
coté. Dans ce hors-champ de tous les possibles, zone grise du dilemme ou les touches blanches
et noires ne sonnent pas juste et ne permettent plus de trancher entre le bien et le mal, le filsn’a
pas d’existence propre. Celle-ci est d’abord suspendue et méme niée, comme le suggere la voie
passive de la didascalie liminaire qui place le piano, objet de I’action, en position de sujet de la

phrase, et fait ’ellipse de I’agent du verbe : « A piano is being tuned » (p. 9). Ce n’est que dans

11 Carl C. Jung, « The Theory of Psychoanalysis », in The Collected Works of C.G. Jung, 20 vols (Princeton :
Princeton University Press, 1954-1990), iv : Freud and Psychoanalysis, trad. R. F. C. Hull, dir. Gerhard Adler
(1961), pp. 83-226 (p. 220).

12« To make pregnant ». John Ayto et John Simpson, « Stork », Oxford Dictionary of Modern Slang, 2°™ éd.
(Oxford : Oxford University Press, 2010), p. 312.



un second temps que I’accordeur de piano acquiert progressivement une réalité distincte et
explicite : a I’indication scénique suivante, « The piano tuning continues » (p. 12), ou I’action
devient sujet grammatical a travers un processus de nominalisation (nom déverbal), succedent
« They listen to the piano tuner » (p. 17), ou le personnage apparait d’abord ici, de maniére
significative, en position d’objet, et, plus loin, « The piano tuner has gone back to tuning » (p.
18), ou il prend enfin place en tant que sujet. De méme, son anonymat est levé de maniere
graduelle ; il ne se résout qu’a I’arrivée tardive de Liz, mais lorsque Beth demande qui est
Harold, Ella répond qu’il s’agit de 1’accordeur de piano ; ce n’est que lorsqu’il parait sur scéne
a la fin de I’acte qu’elle le présente comme son fils. De méme, il parle peu : tout au plus dit-il
bonjour a Beth a la fin de I’ Acte Un, pour finir par lui prendre la main et I’embrasser en silence,
incapable de prononcer un mot de plus, et échange-t-il quelques mots avec sa mere a la fin de
I’Acte Deux, ou il exprime précisément le sentiment d’une absence de libre-arbitre et
d’agentivité, une incapacité a agir de son plein gré, le choix du chemin comme la décision de

la mise en route ne lui appartenant « pas vraiment » :

Ella : Where have you been?

Harold: I walked, Mum.

Ella : You chose to walk?

Harold: Not really chose. It’s odd, I just set off and somehow walked here all the way. (p. 74)

En méme temps qu’il travaille I’harmonie, Harold souffre d’un intime désaccordage. Il
ne peut se définir qu’en fonction de sa meére et de maniére incompléte, en partie virtuelle ou
bien potentielle, en raison de I’intime dissociation vécue par Elizabeth aux prises avec le
traumatisme et des choix de vie irrésolus. Parce que celle-ci rejette tour a tour les trois options
également insoutenables de garder son fils, le faire adopter ou avorter, Harold n’est pas en
mesure de s’autodéterminer : SON existence ne peut se manifester que sous la forme d’un rapport
de dépendance, comme celle d’une marionnette. C’est autour de cette décision laissée hors du
temps, qui se cristallise en creux sur la figure du fils laissé en arriere-plan — dans 1’Acte Deux,
il se remet a réparer le piano selon les indications de Liz, pendant que les trois femmes se
disputent au sujet des prospectus —, que s’élaborent les versions rivales de la catastrophe
originelle et de ce personnage féminin dissocié. Redonnant symboliquement voix a un trauma
passe sous silence dont il est le fruit, Harold n’est pas tant un sujet du drame, acteur de sa propre
destinée, qu’un objet du drame, semi-imaginaire et conditionnel. En se concentrant sur

I’instrument désaccordé dans 1’espace incertain de la « piéce d’a c6té » ou d’un studio de



répétition, il illustre, par son travail (en quéte de justesse), I’activité de I’inconscient et le patient
processus de réparation — mais aussi celui du ressassement — du trauma de et par la victime (en
quéte de justice), alors méme que son existence a lui se révele indécise, terriblement
optionnelle. Résultat d’une histoire qui ne lui appartient pas, il est une possibilité, une hypothese
de travail (au sens méme du travail de I’accouchement impossible), et en méme temps, SON
propre travail est une hypothése : le piano sera-t-il vraiment accordé ? Les trois femmes
trouveront-elles un terrain d’entente ? Elizabeth, ’unique protagoniste de la pi¢ce qui fait figure
de grande absente, saura-t-elle se réconcilier avec elle-méme ?

Bien qu’assez simple et sans doute facile, la métaphore musicale qui parcourt la piece
évoque ainsi le travail de réintégration psychologique du Réel « troumatique » — mot valise qui
évoque les béances causées par le trauma — dans 1’ordre Symbolique, pour reprendre la
terminologie lacanienne. L’accordage du piano semble dans un premier temps se faire la
métaphore du processus d’assimilation de forces psychiques antagonistes, processus par lequel
Elizabeth s’efforce de construire un récit de soi cohérent et unifié, représenté par le concerto
final qui apparait comme un moyen, pour les trois femmes, de sublimer I’horreur a travers 1’art.
Si Harold, personnage peu loquace, se caractérise par ce qu’il fait plus que par ce qu’il dit, il
semble dédoubler et commenter ainsi, dans I’activité manuelle symbolique, le processus
d’harmonisation a travers la parole (le dialogue) et I’écriture (le concerto) dans lequel sont
engagees Ella, Liz et Beth alors qu’elles s’efforcent de composer avec le trauma, de mettre en
mots I’indicible et en musique I’inaudible. Les trois femmes incarnent ainsi la pulsion
rhapsodique identifiée par Sarrazac, laquelle « s’exprime dans une sorte de second degré de
’action, de retour sur I’action » que Sarrazac appelle « métadrame »,3 et qui « survient
lorsqu’il y a perte de I'unité dramatique et volonté de défaire, déconstruire et réinventer la forme
de facon permanente ».2* La composition et la création du concerto, qui met en forme le récit
traumatique de 1’enfance d’Elizabeth, traduisent et répondent & ce besoin d’exprimer et de
raconter 1’ineffable et de lutter contre la hantise de ne pas étre entendue : « We kept his secret,
and became the mute one, slouching in the corner », dénonce Liz (p. 58) ; « Nobody is
listening », se plaint Beth (p. 50). En paralléle, I’accordage du piano offre une image poétique
de cet effort de convergence et d’entente sur le sens a donner aux souvenirs ambivalents de la

mémoire traumatique.

13 Sarrazac, p. 317.
4 Flore Garcin-Marrou, «Le drame émancipé », Acta  fabula, 13.9 (2012),
<http://atelier.fabula.org/revue/document7404.php> [consulté le 4 avril 2018].



Figure de hantise, I’accordeur de piano apparait donc comme le maillon central du drame
originel dont il est le rejeton et comme le technicien de sa mise en forme, qui a la fois ceuvre a
cette intime harmonie et empéche viscéralement la réduction de la dissonance qui se répete (il
doit revenir sur son travail a 1’ Acte Deux), donnant au trauma une résonnance et une rémanence
irréductibles par sa seule existence. Sa présence actuelle dans le drame qui se donne a voir sur
la scéne, et sa présence potentielle dans le drame qui se joue en arriére-plan, invitent par ailleurs
a réfléchir sur le processus d’écriture dramatique et le statut du personnage de théatre. Alors
que I’écriture elle-méme implique de sélectionner parmi les chemins infinis que peut emprunter
I’action et les multiples identités possibles des protagonistes, le personnage dramatique est en
outre toujours en attente d’incarnation : jamais pleinement actualisé, suspendu entre la page et
la scene, il a un besoin sans cesse renouvelé du corps de I’acteur pour prendre chair et voix dans
I’espace et le temps, d’une production a 1’autre.

A la fin de la piéce toutefois, 1’ultime apparition de Harold, qui reproduit a son insu le
geste d’un pére incestueux qu’il n’a pas connu, met a I’épreuve la notion de personnage et
introduit la catastrophe en offrant la vision d’un mimétisme impossible. Comme son géniteur
des années plus tot mais sans 1’avoir jamais vu faire, le jeune homme allume le cigare qu’il tient
entre ses longs doigts et le presse délicatement (« gently ») contre ses lévres. Clin d’ceil évident
aux fameux portraits de Freud, le symbole phallique du cigare suggére, a travers cet effet de
miroir incongru, le redoutable recommencement du méme — qu’il laisse présager ou qu’il
traduise de maniére métaphorique la répétition effective de I’inceste. C’est en des termes
presque identiques en effet qu’Ella décrit un peu plus tot le geste de leur pere qu’elle se
remémore en train de fumer le lendemain du suicide de Jane : la coincidence signifiante, ou
« synchronicité », pour reprendre le concept de Jung, qui soutient la répétition de cette image
érotique, dénonce la dimension transgénérationnelle du trauma en suggérant que I’attitude de
Harold s’accorde et méme se confond avec celle de son pére, prédateur sexuel délicat et aimant.
De fait, le fils d’Ella n’est pas que le fruit de I’horreur — « that monster’s child », comme
I’appelle Liz (p. 61) ; seduisant et trés beau, il est également I’objet d’un coup de cceur immédiat
qui cause chez Beth un trouble manifeste et la laisse sans voix lorsqu’elle le rencontre pour la
premiére fois a la fin de I’Acte Un: « it is love at first sight » (p. 42). Figure éminemment
spectrale tant qu’il reste hors scéne, il est fonciérement sensuel dés qu’il apparait sur le devant
de la scéne. Ce retour du méme — idem, cette fois-ci, et non plus ipse : le semblable — est peut-
étre la seule consonnance réelle, mais terrible, a laquelle aboutit le drame. Alors que le fils se
donne a voir comme I’alter ego du peére, la fin de la piece déjoue les attentes du spectateur en

invalidant la linéarité du processus de réconciliation intime de la protagoniste, et renouvelle le
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sens du tragique sur la scene contemporaine en rouvrant ’espace du doute, de I’ambivalence,
des probabilités et du malaise. C’est ici que viennent se reloger la terreur et la pitié, dans cette
anagnorese qui ne donne pas tant lieu a la reconnaissance du lien d’identité entre les trois
femmes qu’a celle du lien de parenté entre les deux hommes, voire a leur interchangeabilite.

Dans ce moment de réciprocité scandaleuse, le fils rejoue le complexe d’Edipe et prend
la place du pére —de leur pere, assis entre Ella et Beth tandis que Liz joue son solo. Personnage
« fonction » a peine plus incarné que la figure paternelle qui agit a travers lui, il donne a voir le
fantdme qui hante Elizabeth et donne a rejouer la scéne traumatique, a travers le cigare qu’il
porte a ses levres et I’épisode terrible de la cigogne qu’exécute Liz au piano ; dépourvu
d’histoire propre et de toute autonomie, il s’inscrit dans la répétition de 1’Autre et de I’autre
scene, répétition qu’il rend possible précisément parce qu’il maintient I’instrument en état d’étre
utilisé. A leur tour, les connotations sexuelles a 1’ccuvre dans 1’image de 1’accordage de
I’instrument se révelent avec une clarté troublante. Elles jettent un éclairage nouveau sur des
indications telles que celle qui précise, au sujet d’Ella et Beth dans 1’Acte Un : « They listen to
the piano tuner who is indulging in a little prelude » (p. 17) — le mot « prelude » annoncant les
préliminaires (« foreplay », p. 72) auxquels se livrait leur pére et que dénonce Liz a la fin de la
piéce —, ou celle qui décrit, un peu plus loin, une intensification du jeu et signale le climax qui
muséle les deux femmes : « The piano tuner indulges in a wild burst of music. They all listen »
(p. 32), avant d’indiquer le retour au calme et la détente, quelques instants plus tard : « No-one
speaks for a while. The tuning is coming to an end » (p. 36). Tout au long de cet acte (sexuel
autant que dramatique), la nervosité de Beth n’a fait que croitre au point de lui faire perdre le
bouton de son manteau qu’elle tripotait nerveusement ; quant a Liz, elle finit complétement
nue, aprées avoir retiré un a un tous ses vétements dans I’indifférence générale parce qu’elle
avait trop chaud.

Ce deuxiéme niveau de lecture offre donc une alternative radicale qui mine I’effort de
résolution manifeste a 1’ccuvre dans la piéce. Alors que 1’apparition du prénom d’Elizabeth sur
I’affiche du concerto et le magnifique rendu du solo de piano a la fin de I’ Acte Deux semblent
marquer 1’aboutissement effectif du processus d’intégration, la figure du double au masculin,
associée a la réitération et non plus a la dissociation, sape en vérité le travail de réconciliation
du féminin, dont I’éclatement n’a, en fait, jamais été en passe de se résorber. Alors que, par un
glissement terrible, I’accordage de I’instrument ne revient peut-étre pas a autre chose qu’a
I’entretien méme du trauma et a la répétition de I’inceste — 1’ Acte Deux se passe en effet dans
un studio de répétition — I’émergence d’un tel pattern vient jeter le trouble et repousse a I’infini

la cl6ture du drame, la rendant impossible ou illusoire. C’est, de fait, ce que trahissent les
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prospectus réalisés par Beth, qui a suivi les conseils de son mari William, sur lesquels les noms
de Ella et Liz sont presque invisibles. D¢s lors, I’incertitude se donne comme la modalité ultime
d’un réalisme post-traumatique de la sceéne qui, en interrogeant la vérité impossible du sujet,
relocalise le drame de ’humain dans 1’indéterminé, le doute et I’ambivalence. Qu’il ceuvre dans
I’ombre des dissonances traumatiques ou dans la lumiére de convergences monstrueuses,
I’accordeur de piano de la piece de Cooper se donne finalement comme 1’anti-héros d’une zone

grise ou les positions de victime et bourreau sont fondamentalement brouillées.
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