
HAL Id: hal-03939932
https://hal.sorbonne-universite.fr/hal-03939932

Submitted on 16 Jan 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Dissonances musicales et cognitives dans Three Women
and a Piano Tuner de Helen Cooper

Solange Ayache

To cite this version:
Solange Ayache. Dissonances musicales et cognitives dans Three Women and a Piano Tuner de Helen
Cooper. Nathalie Vincent-Arnaud et Frédéric Sounac (dir.). L’Accordeur de piano dans la littérature
et au cinéma, Dijon : Éditions Universitaires de Dijon, pp.59-68, 2019, Sociétés, ISBN 978-2-36441-
321-4. �hal-03939932�

https://hal.sorbonne-universite.fr/hal-03939932
https://hal.archives-ouvertes.fr


1 

 

Dissonances musicales et cognitives dans Three Women and a Piano Tuner de Helen Cooper 

 

Solange Ayache1 

 

 

Créée au Chichester Festival Theatre en 2004 sous la direction de Samuel West, Three 

Women and a Piano Tuner est une pièce en deux actes de l’auteure britannique Helen Cooper. 

Figure particulièrement énigmatique et ambivalente, l’accordeur de piano mentionné dans le 

titre se donne comme la clé de voûte d’une architecture mentale, la clé d’un paysage 

traumatique fondamentalement dissonant, qui constitue l’espace dramatique de la pièce dont il 

est le seul personnage masculin. Introduit très progressivement au cours de l’Acte Un, ce jeune 

homme de vingt ans prénommé Harold cristallise en effet la poétique de dissociation qui est à 

l’œuvre dans ce drame, lequel aborde le tabou de l’inceste, le complexe d’Electre et le sujet de 

l’avortement, et pose des questions cruciales sur les choix de vie et la condition des femmes. 

Comme son titre l’indique, la pièce comprend quatre personnages. Elle se donne avant 

tout comme une sorte de huis clos entre trois femmes réunies à l’initiative de l’une d’entre elles, 

Ella, qui, au bout de plusieurs années, vient enfin de terminer la composition d’un concerto 

pour piano et souhaite mettre en œuvre sa création. Elle sollicite la contribution de Liz, pianiste 

professionnelle, et de Beth, qui aurait les moyens de prendre en charge financièrement la 

production de l’événement, et les invite toutes les deux chez elle sans leur préciser tout d’abord 

le motif de cette convocation. On apprend que toutes les trois jouaient du piano dans leur 

enfance, mais ont fait des choix de vie différents qui les ont éloignées les unes des autres : Ella 

a eu un enfant et s’est consacrée à son éducation, Liz s’est vouée à sa carrière et est devenue 

une célèbre concertiste, et Beth, enfin, a confié son fils à l’adoption puis épousé un 

multimillionnaire. La proposition d’Ella est donc l’occasion de retrouvailles difficiles entre ces 

femmes que l’on suppose être sœurs ou amies d’enfance, qui ne se sont pas vues depuis de 

nombreuses années, et que tout semble aujourd’hui séparer. Marquées par leurs divergences 

ainsi toutefois qu’un passé commun mystérieux, elles vont accepter, bon gré, mal gré, de mettre 

en commun leurs talents respectifs et tenter de s’accorder sur le contenu et la réalisation de ce 

projet artistique. 

 
1 Le présent document est la version finale avant publication du travail suivant : Solange Ayache, « Parallel worlds 

on the British stage: distorted reality or renewed realism? », in Distorsions cognitives : formes, récits, imaginaires 

(domaine anglophone) (Toulouse : Presses Universitaires du Midi, 2021), dir. Nathalie Vincent-Arnaud et Blandine 

Pennec, pp. 58-71. 
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De fait, à travers leur constant désaccord, c’est un trauma enfoui qui émerge 

progressivement au cours de la pièce et se donne à reconstruire par le lecteur-spectateur : il 

apparaît peu à peu qu’Ella, Liz et Beth matérialisent en réalité trois versions possibles du 

personnage unique mais profondément divisé d’Elizabeth, sorte d’« hypersonnage » (sur le 

modèle de l’hyperonyme), dont le prénom apparaît à deux reprises dans l’Acte Deux. Ella, 

figure de la mère et de la réparation, qui compose, réunit, procrée, héberge et raccommode les 

boutons défaits, a décidé de garder le fils de l’inceste subi dans l’adolescence par la protagoniste 

et de ne se souvenir que du meilleur pour mieux embrasser son passé. Liz, en revanche, soliste 

carriériste, figure de l’amazone et de la révolte, a fait le choix radical de l’avortement et par là-

même de couper à la racine le cordon « ombilical » qui la reliait à ce passé dont elle n’a gardé 

en mémoire que le pire, et a opté pour les cordes musicales du piano, emblème d’une voix qui 

se veut libre. Enfin, Beth, « the rich bitch » entretenue par son mari sur lequel elle a reporté sa 

dépendance affective, figure de l’oubli et de la distraction matérielle, a préféré confier le fils 

non-désiré à l’adoption et étouffer le souvenir insurmontable du trauma en ne se rappelant 

presque plus rien (« The trouble is I have forgotten most if it »),2 dans l’impossibilité où elle se 

trouve de s’accommoder de ce qu’elle a subi. 

Ainsi, le drame originel a déjà eu lieu lorsque le rideau se lève : l’espace dramatique de 

la pièce est celui de l’après-coup, du miroir brisé dont il s’agit de recoller les morceaux, comme 

le prénom éclaté d’Elizabeth. Ensemble, Ella, Liz et Beth dramatisent le clivage pathologique3 

de la protagoniste, renvoyant ainsi à un sujet disloqué, polyphonique et dissonant, au prénom 

morcelé et à l’identité fragmentée,4 qui a perdu son unité et son intime harmonie, et qui se tient 

 
2 Helen Cooper, Three Women and A Piano Turner (Londres : Nick Hern Books, 2004), p. 58. Les renvois à cette 

édition seront désormais indiqués entre parenthèses dans le texte. 
3 Le clivage compartimente « des états affectifs opposés et en échouant à intégrer les aspects positifs et négatifs 

de soi et des autres dans des images cohérentes. Les affects ambivalents ne pouvant être éprouvés simultanément, 

des représentations de soi et des autres et des attentes vis-à-vis de soi et des autres plus nuancées sont exclues de 

l’expérience émotionnelle. Les images de soi et d’objet tendent à alterner entre des pôles opposés : être 

exclusivement aimant, puissant, respectable, protecteur et bienveillant ou exclusivement mauvais, détestable, en 

colère, destructeur, rejetant et sans valeur. » DSM-IV, cité par Henri Chabrol, « Les mécanismes de défense », 

Recherche en soins infirmiers, 82.3 (2005), 31-42 (p.38). Les travaux de Ferenczi sur le traumatisme, notamment 

sexuel, et les mécanismes de défenses associés (dissociation, identification à l’agresseur, idéalisation du bourreau, 

clivage) offrent ici un cadre interprétatif pertinent. Sur l’inceste, voir notamment Sándor Ferenczi, « Confusion de 

langue entre les adultes et l’enfant. Le langage de la tendresse et de la passion (1933) », in Psychanalyse 4 : Œuvres 

completes : 1927-1933 (Paris : Payot, 1982), pp. 125-138. 
4 Le psychiatre Brad Bowins souligne que la fragmentation est un mécanisme de défense psychologique 

caractéristique notamment du trouble dissociatif de l’identité, qui se donne comme la conséquence d’une 

expérience traumatique visant à protéger le sujet des effets destructeurs de celle-ci. Il écrit : « The most extensive 

form of dissociation, identity fragmentation, occurs within the context of severe physical and sexual abuse. 

Personality fragments into different states, some of which typically remain sheltered from the damaging effects of 

the trauma. Identity fragmentation is present in Dissociative Identity Disorder. Although this condition is quite 

rare, the substrate is widely distributed in the population based on the finding that 11.8% of people have felt 

“almost as if they were two different people” more than 30% of the time (Ross et al., 1991). » Brad Bowins, 
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au croisement de plusieurs chemins de vie divergents aiguillés par différentes réactions 

névrotiques au passé : idéalisation du bourreau, rejet et projection agressive, refoulement et 

soumission régressive. Il s’agit de ne plus détourner le regard, contrairement à Jane, la sœur 

suicidée alors qu’elle était enceinte, qui a abandonné le piano à un jeune âge « parce qu’elle se 

trouvait trop grotesque, trop laide pour jouer en public, trop repoussante pour être regardée, 

pour être vue », au point de bannir tous les miroirs de la maison sous l’effet de la honte et du 

rejet de soi. Toutefois, le terrible secret partagé par les trois sœurs du véritable drame (celui de 

l’inceste subi dans l’enfance non pas par Ella, Liz et Beth, mais par Jane, Abigail et Elizabeth) 

confronte des distorsions cognitives persistantes. Il impose aux trois femmes sur scène de se 

regarder les unes les autres, comme l’indiquent de nombreuses didascalies, alors même qu’elles 

refusent consciemment de se reconnaître dans le miroir qu’elles se tendent mutuellement. Il 

s’agit pourtant d’intégrer le réel, afin d’accueillir les possibles. Ici, Elizabeth se tient tout à la 

fois dans l’espace douloureux de la rétrospective, de l’introspection, de la réflexion, et de ce 

que Jean-Pierre Sarrazac nomme l’optation : l’espace du choix, le « théâtre des possibilités ».5 

Pour Sarrazac, l’optation se tient à la frontière du réel et du possible ; c’est une « grammaire 

théâtrale du subjonctif, du conditionnel, de l’optatif ; bref, de ces modes qui, contrairement à 

l’indicatif, en appellent à l’interprétation » et dont l’enjeu est « d’insuffler de la liberté dans ce 

qu’on raconte du monde. »6 Sarrazac rappelle que, depuis Aristote, « le rôle du poète tragique 

n’est pas de montrer ce qui s’est réellement passé, mais "ce qui peut se passer, ce qui est 

possible" ». Il ajoute que les dramaturges modernes et contemporains travaillent précisément 

« à élargir ce champ du possible – des possibles – et à instaurer un dialogue entre ce qui est et 

ce qui pourrait être. Quelquefois jusqu’au vertige. »7 C’est littéralement là le projet de la pièce 

de Cooper, qui donne à voir en effet les développements parallèles possibles d’une existence 

indéterminée qui se déploie en arborescence : « every choice has its future » (p. 48) ; « there 

are so many “might-have-beens” in everybody’s life » (p. 74).   

Dans cette pièce vertigineuse et kaléidoscopique, marquée par la prolifération du même 

– non pas idem, mais ipse – comme figure du clivage, la dissonance musicale sert donc à 

évoquer, sur le plan thématique et de manière métaphorique, les phénomènes de dissonance 

cognitive et de dissociation psychologique. Sur le plan structurel, la pièce privilégie la figure 

 
« Psychological Defense Mechanisms: A New Perspective », The American Journal of Psychoanalysis, 64.1 

(2004), 1-26 (p. 5).  
5 Voir Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne : de Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès (Paris : Seuil, 

2012), pp. 382-91 : « Des possibles aux “possibilités” ». 
6 Ibid., p. 57. 
7 Ibid., p. 52. 
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de la répétition-variation : chacune de ces femmes est à la fois une version possible d’Elizabeth 

et le fruit d’une projection différente. Chacune incarne un développement dramatique potentiel, 

une réalité rivale, en même temps qu’une position de défense spécifique en réaction au trauma. 

Chacune propose une vision alternative du futur d’Elizabeth et a développé sa propre stratégie 

de régulation émotionnelle inconsciente et sa propre interprétation des faits comme moyen de 

se relier à son passé et de surmonter l’expérience traumatique. A la minimisation à laquelle 

cède Ella, à l’exagération qui caractérise Liz, et à l’amnésie psychogène que préfère Beth, 

s’articulent ainsi trois parcours de vie éventuels ou fantasmés et mis en dialogue. Cette 

concurrence de versions possibles de soi, ou d’avatars, permet de dramatiser un conflit intérieur 

en quête de résolution, en mettant en scène les forces psychiques, conscientes et inconscientes, 

qui divisent ce personnage féminin, dont le choix ultime entre plusieurs options à l’égard de cet 

enfant de l’horreur semble simultanément avoir déjà été fait et se reporter à l’infini, comme s’il 

ne pouvait jamais avoir lieu. Pourtant, dans ce dialogue avec soi-même, la victime d’hier se 

veut responsable de ses actes d’aujourd’hui. Peu à peu, le lecteur-spectateur est ainsi à même 

de reconstituer la trame de ce drame présent en filigrane ; en interrogeant les limites du libre-

arbitre et la possibilité du choix, celui-ci transcende toutefois le « drame-dans-la-vie » pour 

toucher à ce que Sarrazac appelle « le drame-de-la-vie ».8 Ici, le personnage n’est plus « en 

action » mais « en question » et « en souffrance »,9 le drame n’est plus un événement accidentel 

et intersubjective, mais une donnée existentielle et intrasubjective. 

 La pièce, qui se déroule ainsi dans un univers mental, un espace post-traumatique et 

fantasmatique, est donc avant tout l’histoire d’un partitionnement psychologique en quelque 

sorte (pour faire écho à la partition musicale). Elle illustre la description d’Anne Ubersfeld 

lorsque celle-ci décrit le lieu théâtral comme l’image du psychisme humain, l’espace scénique 

pouvant se donner comme le miroir de l’espace intérieur, c’est-à-dire « un vaste champ 

psychique où s’affrontent des forces qui sont les forces psychiques du moi », « un champ clos 

où s’affrontent les éléments du moi divisé, clivé ». Ubersfeld propose de « lire l’espace de la 

scène comme le lieu de conflits internes dont les "instances" (le moi, le surmoi et le ça) 

recouvriraient les personnages principaux », et de voir ainsi la scène de théâtre comme une 

matérialisation de « l’autre scène » freudienne : celle de l’inconscient et des antagonismes de 

la psyché.10 C’est ce que la pièce de Cooper nous invite à faire de manière littérale, à travers 

ces figures féminines qui incarnent chacune des éléments séparés et cloisonnés issus de la 

 
8 Ibid., p. 66. 
9 Ibid., p. 218. 
10 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre I (Paris : Belin, 1996), p. 126. 
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psyché d’Elizabeth, et qui donnent lieu à ce que l’on peut appeler une « psychopoétique » de la 

scène.  

Ce conflit se rejoue précisément dans les réactions que suscite l’œuvre composée par Ella, 

qui raconte leur enfance : dans l’Acte Deux, le solo de piano que joue Liz, intitulé « The 

Stalking of the Stork », cristallise toutes les tensions et les désaccords. La partition qu’a rédigée 

Ella donne ainsi à la pièce une dimension à la fois métapoétique et métadramatique, dans la 

mesure où elle reflète le processus d’écriture dramatique (l’activité de mise en forme du drame), 

en même temps qu’elle met en abyme la pièce et réécrit le drame initial. Le motif de la cigogne 

(« stork ») fait allusion à ces moments où Elizabeth et son père partaient observer un nid et 

guettaient le retour de l’oiseau migrateur. Souvenir d’enfance précieux et délicat pour Ella, 

celui d’une tendre complicité où père et fille parlaient « à l’unisson », son bras à lui posé sur 

elle « comme l’aile d’un oiseau », il évoque cependant tout autre chose pour Liz, dont le point 

de vue réveille les notions de prédation, de chasse et d’assaut contenues dans « stalk ». Son 

interprétation franchement divergente de l’épisode l’amène à jouer le solo avec violence, ce qui 

se comprend d’autant mieux que l’on se rappelle que la cigogne est une image folklorique de 

fécondation – ce sont les cigognes qui déposent les bébés dans les familles –  et, de là, un terme 

et un symbole phalliques (Jung voit dans la cigogne en vol un « phallus ailé »11, tandis que « to 

stork » figure comme un terme d’argot américain signifiant « engrosser »12). Alors que l’inceste 

n’est jamais directement mentionné, le passage se donne ainsi à lire comme une allégorie 

possible de la scène traumatique, les effets de recoupements polysémiques et homophoniques 

du lexique employé ainsi que l’ambiguïté métaphorique de l’image reflétant ici l’ambivalence 

du souvenir et les processus de distorsion cognitive dont il fait l’objet.  

Dans ce contexte qui se fait jour progressivement, Harold, reste pour l’essentiel dans les 

coulisses de la pièce, relégué dans un hors-scène indéterminé, tout occupé à accorder le piano 

dans l’Acte Un ; c’est le son de l’instrument qui indique sa présence anonyme dans la pièce d’à 

côté. Dans ce hors-champ de tous les possibles, zone grise du dilemme où les touches blanches 

et noires ne sonnent pas juste et ne permettent plus de trancher entre le bien et le mal, le fils n’a 

pas d’existence propre. Celle-ci est d’abord suspendue et même niée, comme le suggère la voie 

passive de la didascalie liminaire qui place le piano, objet de l’action, en position de sujet de la 

phrase, et fait l’ellipse de l’agent du verbe : « A piano is being tuned » (p. 9). Ce n’est que dans 

 
11 Carl C. Jung, « The Theory of Psychoanalysis », in The Collected Works of C.G. Jung, 20 vols (Princeton : 

Princeton University Press, 1954-1990), iv : Freud and Psychoanalysis, trad. R. F. C. Hull, dir. Gerhard Adler 

(1961), pp. 83-226 (p. 220). 
12 « To make pregnant ». John Ayto et John Simpson, « Stork », Oxford Dictionary of Modern Slang, 2ème éd. 

(Oxford : Oxford University Press, 2010), p. 312. 
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un second temps que l’accordeur de piano acquiert progressivement une réalité distincte et 

explicite : à l’indication scénique suivante, « The piano tuning continues » (p. 12), où l’action 

devient sujet grammatical à travers un processus de nominalisation (nom déverbal), succèdent 

« They listen to the piano tuner » (p. 17), où le personnage apparaît d’abord ici, de manière 

significative, en position d’objet, et, plus loin, « The piano tuner has gone back to tuning » (p. 

18), où il prend enfin place en tant que sujet. De même, son anonymat est levé de manière 

graduelle ; il ne se résout qu’à l’arrivée tardive de Liz, mais lorsque Beth demande qui est 

Harold, Ella répond qu’il s’agit de l’accordeur de piano ; ce n’est que lorsqu’il paraît sur scène 

à la fin de l’acte qu’elle le présente comme son fils. De même, il parle peu : tout au plus dit-il 

bonjour à Beth à la fin de l’Acte Un, pour finir par lui prendre la main et l’embrasser en silence, 

incapable de prononcer un mot de plus, et échange-t-il quelques mots avec sa mère à la fin de 

l’Acte Deux, où il exprime précisément le sentiment d’une absence de libre-arbitre et 

d’agentivité, une incapacité à agir de son plein gré, le choix du chemin comme la décision de 

la mise en route ne lui appartenant « pas vraiment » : 

 

Ella : Where have you been? 

Harold: I walked, Mum. 

Ella : You chose to walk? 

Harold: Not really chose. It’s odd, I just set off and somehow walked here all the way. (p. 74) 

 

En même temps qu’il travaille l’harmonie, Harold souffre d’un intime désaccordage. Il 

ne peut se définir qu’en fonction de sa mère et de manière incomplète, en partie virtuelle ou 

bien potentielle, en raison de l’intime dissociation vécue par Elizabeth aux prises avec le 

traumatisme et des choix de vie irrésolus. Parce que celle-ci rejette tour à tour les trois options 

également insoutenables de garder son fils, le faire adopter ou avorter, Harold n’est pas en 

mesure de s’autodéterminer : son existence ne peut se manifester que sous la forme d’un rapport 

de dépendance, comme celle d’une marionnette. C’est autour de cette décision laissée hors du 

temps, qui se cristallise en creux sur la figure du fils laissé en arrière-plan – dans l’Acte Deux, 

il se remet à réparer le piano selon les indications de Liz, pendant que les trois femmes se 

disputent au sujet des prospectus –, que s’élaborent les versions rivales de la catastrophe 

originelle et de ce personnage féminin dissocié. Redonnant symboliquement voix à un trauma 

passé sous silence dont il est le fruit, Harold n’est pas tant un sujet du drame, acteur de sa propre 

destinée, qu’un objet du drame, semi-imaginaire et conditionnel. En se concentrant sur 

l’instrument désaccordé dans l’espace incertain de la « pièce d’à côté » ou d’un studio de 
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répétition, il illustre, par son travail (en quête de justesse), l’activité de l’inconscient et le patient 

processus de réparation – mais aussi celui du ressassement – du trauma de et par la victime (en 

quête de justice), alors même que son existence à lui se révèle indécise, terriblement 

optionnelle. Résultat d’une histoire qui ne lui appartient pas, il est une possibilité, une hypothèse 

de travail (au sens même du travail de l’accouchement impossible), et en même temps, son 

propre travail est une hypothèse : le piano sera-t-il vraiment accordé ? Les trois femmes 

trouveront-elles un terrain d’entente ? Elizabeth, l’unique protagoniste de la pièce qui fait figure 

de grande absente, saura-t-elle se réconcilier avec elle-même ? 

Bien qu’assez simple et sans doute facile, la métaphore musicale qui parcourt la pièce 

évoque ainsi le travail de réintégration psychologique du Réel « troumatique » – mot valise qui 

évoque les béances causées par le trauma –  dans l’ordre Symbolique, pour reprendre la 

terminologie lacanienne. L’accordage du piano semble dans un premier temps se faire la 

métaphore du processus d’assimilation de forces psychiques antagonistes, processus par lequel 

Elizabeth s’efforce de construire un récit de soi cohérent et unifié, représenté par le concerto 

final qui apparaît comme un moyen, pour les trois femmes, de sublimer l’horreur à travers l’art. 

Si Harold, personnage peu loquace, se caractérise par ce qu’il fait plus que par ce qu’il dit, il 

semble dédoubler et commenter ainsi, dans l’activité manuelle symbolique, le processus 

d’harmonisation à travers la parole (le dialogue) et l’écriture (le concerto) dans lequel sont 

engagées Ella, Liz et Beth alors qu’elles s’efforcent de composer avec le trauma, de mettre en 

mots l’indicible et en musique l’inaudible. Les trois femmes incarnent ainsi la pulsion 

rhapsodique identifiée par Sarrazac, laquelle « s’exprime dans une sorte de second degré de 

l’action, de retour sur l’action » que Sarrazac appelle « métadrame »,13 et qui « survient 

lorsqu’il y a perte de l’unité dramatique et volonté de défaire, déconstruire et réinventer la forme 

de façon permanente ».14 La composition et la création du concerto, qui met en forme le récit 

traumatique de l’enfance d’Elizabeth, traduisent et répondent à ce besoin d’exprimer et de 

raconter l’ineffable et de lutter contre la hantise de ne pas être entendue : « We kept his secret, 

and became the mute one, slouching in the corner », dénonce Liz (p. 58) ; « Nobody is 

listening », se plaint Beth (p. 50). En parallèle, l’accordage du piano offre une image poétique 

de cet effort de convergence et d’entente sur le sens à donner aux souvenirs ambivalents de la 

mémoire traumatique.  

 
13 Sarrazac, p. 317. 
14 Flore Garcin-Marrou, « Le drame émancipé », Acta fabula, 13.9 (2012), 

<http://atelier.fabula.org/revue/document7404.php> [consulté le 4 avril 2018]. 
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Figure de hantise, l’accordeur de piano apparaît donc comme le maillon central du drame 

originel dont il est le rejeton et comme le technicien de sa mise en forme, qui à la fois œuvre à 

cette intime harmonie et empêche viscéralement la réduction de la dissonance qui se répète (il 

doit revenir sur son travail à l’Acte Deux), donnant au trauma une résonnance et une rémanence 

irréductibles par sa seule existence. Sa présence actuelle dans le drame qui se donne à voir sur 

la scène, et sa présence potentielle dans le drame qui se joue en arrière-plan, invitent par ailleurs 

à réfléchir sur le processus d’écriture dramatique et le statut du personnage de théâtre. Alors 

que l’écriture elle-même implique de sélectionner parmi les chemins infinis que peut emprunter 

l’action et les multiples identités possibles des protagonistes, le personnage dramatique est en 

outre toujours en attente d’incarnation : jamais pleinement actualisé, suspendu entre la page et 

la scène, il a un besoin sans cesse renouvelé du corps de l’acteur pour prendre chair et voix dans 

l’espace et le temps, d’une production à l’autre. 

A la fin de la pièce toutefois, l’ultime apparition de Harold, qui reproduit à son insu le 

geste d’un père incestueux qu’il n’a pas connu, met à l’épreuve la notion de personnage et 

introduit la catastrophe en offrant la vision d’un mimétisme impossible. Comme son géniteur 

des années plus tôt mais sans l’avoir jamais vu faire, le jeune homme allume le cigare qu’il tient 

entre ses longs doigts et le presse délicatement (« gently ») contre ses lèvres. Clin d’œil évident 

aux fameux portraits de Freud, le symbole phallique du cigare suggère, à travers cet effet de 

miroir incongru, le redoutable recommencement du même – qu’il laisse présager ou qu’il 

traduise de manière métaphorique la répétition effective de l’inceste. C’est en des termes 

presque identiques en effet qu’Ella décrit un peu plus tôt le geste de leur père qu’elle se 

remémore en train de fumer le lendemain du suicide de Jane : la coïncidence signifiante, ou 

« synchronicité », pour reprendre le concept de Jung, qui soutient la répétition de cette image 

érotique, dénonce la dimension transgénérationnelle du trauma en suggérant que l’attitude de 

Harold s’accorde et même se confond avec celle de son père, prédateur sexuel délicat et aimant. 

De fait, le fils d’Ella n’est pas que le fruit de l’horreur – « that monster’s child », comme 

l’appelle Liz (p. 61) ; séduisant et très beau, il est également l’objet d’un coup de cœur immédiat 

qui cause chez Beth un trouble manifeste et la laisse sans voix lorsqu’elle le rencontre pour la 

première fois à la fin de l’Acte Un : « it is love at first sight » (p. 42). Figure éminemment 

spectrale tant qu’il reste hors scène, il est foncièrement sensuel dès qu’il apparait sur le devant 

de la scène. Ce retour du même – idem, cette fois-ci, et non plus ipse : le semblable – est peut-

être la seule consonnance réelle, mais terrible, à laquelle aboutit le drame. Alors que le fils se 

donne à voir comme l’alter ego du père, la fin de la pièce déjoue les attentes du spectateur en 

invalidant la linéarité du processus de réconciliation intime de la protagoniste, et renouvelle le 
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sens du tragique sur la scène contemporaine en rouvrant l’espace du doute, de l’ambivalence, 

des probabilités et du malaise. C’est ici que viennent se reloger la terreur et la pitié, dans cette 

anagnorèse qui ne donne pas tant lieu à la reconnaissance du lien d’identité entre les trois 

femmes qu’à celle du lien de parenté entre les deux hommes, voire à leur interchangeabilité.  

Dans ce moment de réciprocité scandaleuse, le fils rejoue le complexe d’Œdipe et prend 

la place du père – de leur père, assis entre Ella et Beth tandis que Liz joue son solo. Personnage 

« fonction » à peine plus incarné que la figure paternelle qui agit à travers lui, il donne à voir le 

fantôme qui hante Elizabeth et donne à rejouer la scène traumatique, à travers le cigare qu’il 

porte à ses lèvres et l’épisode terrible de la cigogne qu’exécute Liz au piano ; dépourvu 

d’histoire propre et de toute autonomie, il s’inscrit dans la répétition de l’Autre et de l’autre 

scène, répétition qu’il rend possible précisément parce qu’il maintient l’instrument en état d’être 

utilisé. A leur tour, les connotations sexuelles à l’œuvre dans l’image de l’accordage de 

l’instrument se révèlent avec une clarté troublante. Elles jettent un éclairage nouveau sur des 

indications telles que celle qui précise, au sujet d’Ella et Beth dans l’Acte Un : « They listen to 

the piano tuner who is indulging in a little prelude » (p. 17) – le mot « prelude » annonçant les 

préliminaires (« foreplay », p. 72) auxquels se livrait leur père et que dénonce Liz à la fin de la 

pièce –, ou celle qui décrit, un peu plus loin, une intensification du jeu et signale le climax qui 

musèle les deux femmes : « The piano tuner indulges in a wild burst of music. They all listen » 

(p. 32), avant d’indiquer le retour au calme et la détente, quelques instants plus tard : « No-one 

speaks for a while. The tuning is coming to an end » (p. 36). Tout au long de cet acte (sexuel 

autant que dramatique), la nervosité de Beth n’a fait que croître au point de lui faire perdre le 

bouton de son manteau qu’elle tripotait nerveusement ; quant à Liz, elle finit complètement 

nue, après avoir retiré un à un tous ses vêtements dans l’indifférence générale parce qu’elle 

avait trop chaud.  

Ce deuxième niveau de lecture offre donc une alternative radicale qui mine l’effort de 

résolution manifeste à l’œuvre dans la pièce. Alors que l’apparition du prénom d’Elizabeth sur 

l’affiche du concerto et le magnifique rendu du solo de piano à la fin de l’Acte Deux semblent 

marquer l’aboutissement effectif du processus d’intégration, la figure du double au masculin, 

associée à la réitération et non plus à la dissociation, sape en vérité le travail de réconciliation 

du féminin, dont l’éclatement n’a, en fait, jamais été en passe de se résorber. Alors que, par un 

glissement terrible, l’accordage de l’instrument ne revient peut-être pas à autre chose qu’à 

l’entretien même du trauma et à la répétition de l’inceste – l’Acte Deux se passe en effet dans 

un studio de répétition – l’émergence d’un tel pattern vient jeter le trouble et repousse à l’infini 

la clôture du drame, la rendant impossible ou illusoire. C’est, de fait, ce que trahissent les 
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prospectus réalisés par Beth, qui a suivi les conseils de son mari William, sur lesquels les noms 

de Ella et Liz sont presque invisibles. Dès lors, l’incertitude se donne comme la modalité ultime 

d’un réalisme post-traumatique de la scène qui, en interrogeant la vérité impossible du sujet, 

relocalise le drame de l’humain dans l’indéterminé, le doute et l’ambivalence. Qu’il œuvre dans 

l’ombre des dissonances traumatiques ou dans la lumière de convergences monstrueuses, 

l’accordeur de piano de la pièce de Cooper se donne finalement comme l’anti-héros d’une zone 

grise où les positions de victime et bourreau sont fondamentalement brouillées.  
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