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Résumés

Francais English

La premiére piece de Joanna Laurens, The Three Birds, (2000) propose une révision dramatique
du mythe grec de Philomele qui s’inscrit en contrepoint de la fable telle qu’elle est relatée dans les
Métamorphoses d’Ovide. Le rapport a la langue et a la figure du barbare, paradigme de I’Autre,
engage une réflexion sur la question des minorités, la voix de I'étranger et 1'idée d’une
réversibilité des postures. Barbarismes, irrégularités syntaxiques, « babélisation » font ici
violence au langage ainsi qu'aux différentes langues parlées dans la piece qui s’altérent et se
barbarisent a 'image des personnages, incarnant ainsi dans la chair du verbe la mutilation de la
langue qui fait la matiére cruelle du mythe. Au coeur de la piéce, elle-méme réécriture d’une autre
piéce — celle, perdue, du Térée de Sophocle — on retrouve en effet I'écriture d’'une autre scéne —
celle, tabou, du viol et de 'amputation de la langue de Philomele — qui, a défaut de pouvoir se
dire, vient s’écrire sur la tapisserie que brode la jeune fille a I'attention de sa sceur pour révéler le
crime étouffé par les mensonges en cascades de Térée en méme temps qu’elle se reflete dans la
trituration du langage. Cet article s’intéressera donc aux enjeux de la réécriture en tant que mise
en place d’une alternative fondamentale a partir d’'une perspective neuve — celle du barbare
amoureux, ou plutét de la barbarie de 'amour impossible — qui se reflete dans le motif
intradiégétique de l'activité de tissage en tant qu’écriture de « I'Autre » (réécriture par I'Autre, la
femme, de 'autre scéne ou de I'autre piéce, qui ne peut étre dite). Avec la duplicité intrinseque du
langage et 'exploration de son potentiel de transformation, nous verrons dés lors comment
laltérité se donne plutot a voir comme altération, voire aliénation, jusqu’au creux de la langue ot
elle prend naissance pour la faire délirer (Deleuze). Le langage de la piéce refléte ainsi la facon
dont 'humain vient faire trace dans la langue du barbare et montre comment, par-dela
I'humanisation du Thrace, la barbarie vient a son tour réinvestir '’humain et marquer de son
empreinte l'acte et le langage d’amour devenus viols. En déroulant a I'extréme le fil ténu qui
sépare humanité et barbarie, les expérimentations poétiques de Laurens, ou le langage et
« lautre » du langage se rencontrent dans leurs contradictions-mémes, permettent ainsi de
renouveler le sens du mythe grec autant que le langage dramatique sur la scene théatrale a 'aube

._-'_- du vingt-et-uniéme siécle.
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Joanna Laurens’ first play The Three Birds (2000) is a retelling of the Greek myth of Philomela in
which language undergoes a poetic treatment unprecedented on the contemporary British stage.
Mirroring and enacting the characters’ evolution from innocence to barbarism, language is
distorted and altered to an extreme through a creative process involving word coinage (i.e.
barbarisms), syntactic irregularities, and ‘babelisation,” thus bringing out and performing the
violence of the myth. Departing from Ovid’s poem which is itself a reworking of the original fable,
as well as from the feminist takes on the story during the second half of the twentieth century,
Laurens’ dramatic writing offers a new approach to the language and figure of the Barbarian, a
traditional paradigm of the Other. She addresses such issues as the oppression of minorities, the
voice of the stranger, and the reversibility of ethical positions by providing a reflection on the
intrinsic duplicity of language itself and by exploring its potential for ‘metamorphosis’ and
manipulation, thus presenting otherness as alienation. At the core of the play, which is a
rewriting of another (lost) tragedy — that of Sophocles’ Tereus —, are Tereus’ lies, which are a
rewriting of another (taboo) story — that of Philomela’s rape and amputated tongue. Although it
can’t be verbally expressed by the young woman, this traumatic episode is nonetheless revealed
through a tapestry she weaves for her sister Procné to denounce the crime of the lying husband,
the needlework compensating her lost voice. This article thus looks at the issues at stake in
Laurens’ rewriting, which can be read as the Other of the Greek myth and its famous feminist
interpretations. Not only does her play propose an alternative which stems from an unusual,
profoundly humane perspective — the suffering of a man whose love is thwarted — but this
reversal is also mirrored in the intradiegetic motif of the tapestry as a writing of the Other (the
scene behind the scenes, unheard of) by the Other (the abused, silenced woman). I propose to
study how the Other comes to be inscribed at the core of language where it takes shape, rendering
it delirious (Deleuze), as humanity can be traced in the Barbarian and barbarism can in turn
affect humanity beyond the figure of the Thracian. As the act and language of love are turned into
linguistic abuse and physical rape, Laurens’ formal experimentations, where language and the
Other of language meet at the crossroad of their own contradictions, allow for a renewal in the
meaning of the Greek myth as well as in the dramatic language on the British stage at the start of
the twenty-first century.
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Texte intégral

The Three Birds est la premiere piece de Joanna Laurens. Née a Bristol en 1979,
Laurens grandit a Jersey puis étudie la musique a la Guildhall School of Music and
Drama a Londres avant de se tourner vers des études d’anglais a la Queen’s University
de Belfast. Cest a cette époque, alors qu’elle n’a que vingt ans, qu’elle entreprend la
réécriture du mythe grec de Philoméle et rédige sa premiere piéce, The Three Birds, qui
fera I'objet de deux lectures publiques a I'université avant d’ouvrir au Gate Theatre de
Londres, en octobre 2000. La piéce regoit le Critics’ Circle Theatre Award for Most
Promising Playwright et le Time Out Award for Most Outstanding New Talent, ce qui
propulse Laurens sur le devant de la nouvelle scéne britannique. Comparée plusieurs
fois a Sarah Kane! dont la derniere piece, 4.48 Psychosis, est jouée la méme année,
Laurens se défendra pourtant de cette filiation.2 Bien qu'on ait vu en elle une voix
majeure et jusqu'a la reléve du théatre anglais contemporain, sa piece suivante, Five
Gold Rings (2003), fait 'objet de critiques virulentes qui portent un coup fatal a sa
carriere (Silva).

En dépit de sa facture classique, The Three Birds est une piece ot la langue fait I'objet
d’un traitement poétique inédit sur la sceéne britannique. La piece s’inscrit en
contrepoint de la fable telle qu’elle est relatée dans les Métamorphoses d’Ovide, en ce
que le rapport a la langue et a la figure du barbare, paradigme traditionnel de ’Autre,
est envisagé de facon tout autre, engageant une réflexion sur la question des minorités,
la voix de l'étranger, et sur I'idée d'une réversibilité des statuts de victime et de
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bourreau. Barbarismes, irrégularités syntaxiques, « babélisation » font violence au
langage ainsi qu’aux différentes langues parlées dans la piéce qui s’altérent et se
barbarisent a I'image des personnages, incarnant ainsi dans la chair du verbe la
mutilation de la langue qui fait la matiere cruelle du mythe et explorant le concept
méme de 'Autre. Nous proposons donc dans cet article de nous intéresser a la fagon
dont on retrouve au cceur de la piece, elle-méme réécriture d'une autre piece — celle,
perdue, du Térée de Sophocle —, I’écriture d’'une autre scéne — celle, tabou, du viol et de
Pamputation de la langue de Philomele — qui se refléte chez Laurens dans la trituration
du langage. A défaut de pouvoir se dire, la vérité vient s’inscrire a travers la tapisserie
que la jeune fille brode au fil rouge (« red on white broadsheet » (Laurens 47)) pour
révéler a sa sceur le crime étouffé par les mensonges blancs de Térée (« white lies »
(11)). La tapisserie, motif (méta)textuel par excellence, remédie ainsi au non-dit et
s’érige contre le récit négationniste qu’'invente Térée pour venir exposer une tout autre
histoire. Mais cette autre scéne de I'’événement traumatique porte déja la trace d'un
indicible qui la précéde ; nous verrons en effet que The Three Birds offre une version
qui se distingue du mythe originel par une refonte des données de départ du drame,
marquée par un premier silence désastreux, annonciateur de la catastrophe : celui de
Térée, amené a taire 'amour tyrannique qu’il éprouve pour Philomeéle. Avec cette
violence initiale, la piéce de Laurens se démarque ainsi des réécritures féministes du
mythe du second XXe siécle, et notamment de la lecture qu'en donne Timberlake
Wertenbaker dans The Love of the Nightingale (1989).

3 Les enjeux de la réécriture du mythe par Laurens reposent donc sur la mise en place
d’une alternative fondée sur un renversement de perspective : le barbare amoureux se
donne comme profondément humain avant de devenir un amant barbare. La
dimension alternative, voire subversive de cette réécriture, se reflete a la fois dans le
motif diégétique du tissage en tant qu’écriture de « I’Autre » et « autre » de la voix
(réécriture par la femme, cet(te) Autre, de la scene ineffable par laquelle elle a été
privée de la parole), et dans la création par Laurens d’« une autre langue dans la langue,
une langue autre, outre-langue, un devenir-autre de la langue » dont « I’étrangement »
dit « I’étrangeté de 'humain » (Teixeira 107), au point de basculer dans 'animalité a
travers la métamorphose en oiseaux a la fin de la piéce. L’altérité vient ainsi s’inscrire
en tant qu’altération, voire aliénation, jusqu'au creux de la langue ou elle prend
naissance pour la faire dériver, « délirer », comme I’analyse précisément Deleuze.3 Le
langage de la piece refléte ainsi la fagcon dont ’'humain vient faire trace dans la langue
du barbare et comment, par-dela 'humanisation du Thrace, la barbarie vient a son tour
réinvestir ’humain et marquer de son empreinte l'acte et le langage d’amour devenus
viols. En déroulant a l'extréme le fil ténu qui sépare humanité et barbarie, les
expérimentations poétiques de Laurens, ou le langage et « l'autre » du langage se
rencontrent dans leurs contradictions-mémes, permettent ainsi de renouveler le sens
du mythe grec autant que le langage dramatique sur la scéne théatrale a 'aube du XXIe
siecle.

Résistance et persistance : la trace ou
I’autre scéne

4 The Three Birds comprend deux actes, le premier composé de cinq scénes et le
second de six, encadrés par un prologue et un épilogue. Le prologue donne a entendre,
par anticipation, les voix du cheeur qui chantent a I'unisson ce qui sera la plainte finale
de Térée, annoncant la tragédie a venir. La premiere scéne s’ouvre sur les deux rois
d’Athenes et de Thrace, Pandion souhaitant remercier Térée de 'aide militaire qu’il lui
a apportée grace a laquelle il a pu remporter la guerre. Devant le refus de Térée de
recevoir quoique ce soit de la part de son ami, c’est a coup de dés que le désaccord se

’ regle. Pandion gagne, et offre sa fille en mariage a Térée. Celui-ci croit d’abord qu’il
s’agit de Philomele, dont il est éperdument amoureux, et se trouve terriblement décu



d’apprendre que c’est Procné, sa sceur, qui lui est destinée, laquelle pour sa part se
réjouit d’épouser 'homme qu’elle aime comme en témoignent les mots complices
qu’elle échange avec Philomele dans la sceéne suivante. La troisieme scéene donne a
entendre la détresse persistante de Térée, dont I'amour pour Philomeéle demeure intact
a la veille de sa nuit de noces puis au moment de I’accouchement de Procné, qui donne
naissance a leur fils, Itys. Dans la quatrieme scene, Procné, étrangere en Thrace,
exprime a son tour son désespoir puisque Térée s’est détourné d’elle, et le prie d’aller
chercher Philomele pour combler sa solitude. Tiraillé, Térée accepte finalement
d’accéder a la requéte de son épouse apres avoir tenté en vain de la détourner de cette
idée et lutté contre son propre désir. De retour a Athénes, il obtient 'accord de Pandion
et déclare son amour a la jeune femme. L’acte Un s’acheve sur le viol et la mutilation de
Philomele : Térée lui coupe littéralement la parole afin qu’elle ne révele pas son crime et
I'isole sur une ile. L’acte Deux s’ouvre sur le désespoir de Procné a qui Térée a fait croire
que sa sceur a été dévorée par des loups en forét. Le sentiment de culpabilité de Térée
favorise un moment de tendre complicité entre les époux, qui se retrouvent dans la
douleur. La scéne suivante montre Térée, a la fois attentionné et rongé par le remords,
aupres de Philomeéle dont il semble toujours amoureux, puis Philomele occupée a
broder une tapisserie ou elle raconte le viol en images. La scéne quatre marque la
découverte de la tapisserie par Procné, et la scéne cing les retrouvailles entre les deux
sceurs pendant les Bacchanales, ot Procné formule leur désir de vengeance. Dans la
scéne suivante, Itys rejoint sa mere, et les démonstrations d’amour tyrannique du petit
garcon amenent Procné a décider de le sacrifier, par vengeance et pour mettre un terme
a la lignée maudite de Térée. A I'idée de ce projet, le chceur exprime des sentiments tres
partagés avant d’encourager au meurtre. Procné poignarde alors Itys tandis que
Philomele lui tranche la gorge. La derniere scéne est le moment du repas : Térée mange
son fils puis demande a le voir, et c’est Philomeéle qui lui apporte une boite dans laquelle
se trouvent les restes d’Itys. Térée crie au meurtre puis tente de s’innocenter aupres de
Procné par un mensonge, accusant Philomele de I’avoir provoqué et reportant la faute
sur elle. Sa plainte est peu a peu dominée par la litanie du choeur auquel se sont jointes
les voix de Philomeéle et Procné. Dans I’épilogue, Pandion vient d’arriver sur les lieux
apres avoir eu tout juste le temps de voir s’envoler trois oiseaux : une huppe, un
rossignol et un moineau, et énumere les traces futiles qu’ils ont laissées derriere eux.

5 L’altérité est constitutive de la piece de Laurens, principalement sous la forme de la
trace. La trace, c’est d’abord ce qui persiste mais aussi ce qui fait résistance — ce qui, de
Uautre, demeure malgré I'absence et le silence mais aussi lutte contre 1'effacement,
Pamputation, le refoulement et la menace d’anéantissement. A ce titre, la trace de
lautre apparait au coeur de The Three Birds a trois niveaux : structurel, thématique et
métalinguistique.

6 Dans sa genese d’abord, The Three Birds est une réécriture du mythe qui a inspiré la
tragédie de Sophocle, Térée, dont il ne nous en est parvenu que cinquante-sept vers
mais dont Ovide donne une version complete et détaillée dans le Livre VI des
Métamorphoses. L’écriture méme de la piece se fonde donc sur celle sur des traces
écrites issues de sources non seulement étrangeres mais incomplétes. Les fragments qui
nous sont parvenus du mythe antique a partir du tragique grec d’une part et la version
ovidienne d’autre part sont les deux sources qui, utilisées comme matériau hypotextuel,
font trace dans The Three Birds selon le principe méme de la réécriture et I'image du
palimpseste défini par Genette comme ce « parchemin dont on a gratté la premiere
inscription pour en tracer une autre, qui ne le cache pas tout a fait, en sorte qu'on peut
y lire, par transparence, 'ancien sous le nouveau » (Genette 4éme de couverture ; nous
soulignons). De plus, la transformation hypertextuelle ici se fait en parallele du
processus méme de « métamorphose » qui constitue la catastrophe finale de la fable
antique par laquelle les personnages sont transformés en oiseaux ; mieux, la
« transposition » — pour reprendre le terme de Genette — qui s’opére a travers la

’ réécriture poétique du mythe se reflete a travers l'activité de tissage de Philomele qui,
-_ en tant que praxis textuelle, se donne au sein de la fable comme image métatextuelle.
Parce qu’elle est bien une forme d’« expression du réel par des moyens symboliques
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relevant de lanalogie, de Iimage, des différents langages artistiques »
(« Transposition » A. 3. a), la broderie constitue déja en effet une
premiere « transposition » de I'histoire qui n’a pu étre dite, et donne a voir le récit que
Philomele ne peut faire de vive voix. Son ouvrage trace ainsi un espace autre ou le non-
dit se révéle et ou 'envers du décor est porté sur les devants de la scene.

Pour Laurens, le texte d’Ovide retrace le mythe grec perdu des trois oiseaux (il fait
persister la fable originelle qu’il porte en filigrane malgré la disparition de la voix de
Sophocle) de la méme facon que la tapisserie de Philoméle retrace Thistoire
authentique niée de son viol (elle fait persister une parole véridique qu’elle porte en
creux par-dela la mutilation de la langue de la jeune femme) : il s’agit de donner a
entendre ce qui est tu. Cest en effet ce parallélisme, au fondement de sa piece, que
Laurens souligne dans son introduction :

Indeed we don’t [see the stories which haven’t been spoken yet]. We also don’t see those which
have been spoken and lost. [...] Sophocles’ words themselves can thus be seen as those of a
silenced voice, gagged by time. Fortunately Ovid [...] used the same myth and so has provided us
with the most detailed existing account of the tragedy. (Laurens 7)

Ainsi, a travers l'activité de tissage et « la voix de la navette »4, ce n’est pas seulement
le trope originel analysé par Genette du tissu-texte qui est réactivé (Genette 126), c’est
aussi et surtout I'image de la résistance de lautre qui se donne a lire : la résistance
d’une parole subversive, empéchée par un processus de négation physique, et qui,
passant ainsi d’'une langue a l'autre, outrepasse malgré tout le silence auquel elle a été
est réduite et le dénonce simultanément.

Abjections et hétérotopies : cadavres et
espaces de la langue

L'ouvrage de Philoméle met donc en abyme le travail d’écriture autant que celui-la
méme de ré-écriture en permettant a une autre version de l'histoire de venir occuper les
devants de la scene et de conquérir son auditoire. Dans les deux cas, il s’agit bien
d’inscrire et de mettre en espace l'autre scéne, la scene blanche, qui échappe
indéfiniment et ou les mots font défaut : celle, abjecte, du traumatisme, c’est-a-dire de
I'horreur du viol et de la mutilation qui s’est jouée pour Philomeéle la ou il n’y avait pas
de témoins et ou il n’est plus de langue pour dire le crime de vive voix ; celle, fantome,
du passé, c’est-a-dire des origines immémoriales et de la matrice du mythe grec dont il
ne reste plus que des traces sous forme de fragments ou d’allusions.5 La transposition
générique du récit ovidien en piéce de théatre fait donc double réparation. Cette voix de
I’Autre(Philoméle, Sophocle) qui trouve ses racines s’origine en coulisses dans I’espace
d’une scéne de coulisses marquée par le trou, la béance et la perte, vient résonner en
contrepoint dans I’espace nouveau de la tapisserie et de la réécriture qui a la fois dit le
manque et y remédie a travers « la voix de la navette ». La scéne blanche est ainsi
récupérée et réinvestie par le féminin — Laurens, Philomele (Procné) — par-dela le
silence (Sophocle), I'inconséquence (Pandion) ou les mensonges (Térée) du masculin.
Contrairement a la fable d’Ovide, la réécriture dramatique permet de procéder a un
rétablissement littéral, sur la scene de théatre, de la vive voix de Philomele et de rejouer
sa perte en méme temps que de suppléer, tout en lui faisant écho, la voix dramatique
disparue de Sophocle. Ces piéces s’inscrivent en outre dans un mouvement de
récupération du mythe sinon féministe (Wertenbaker), du moins féminine (Laurens)
qui permet de contrebalancer 'autorité masculine sur le mythe originel, et de mettre en
scéne et ainsi « performer » les enjeux de pouvoir autour des voix au sein de la fable,
notamment la résistance aux discours autoritaires (de Pandion et Térée en particulier).

Au niveau diégétique, la dialectique de la trace de l'autre et de I'autre de la trace est
donc un fil conducteur de la piéce. La trace se donne a voir, a travers la spectralité de
son objet, tantot comme 'empreinte mnésique d’'une absence douloureuse (le souvenir
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insoutenable, que Térée s’efforce d’oublier, de la femme aimée intouchable, Philoméle),
tantot comme 'indice d’'un événement passé qui a été étouffé ou d’'une présence qu’il
faut révéler (la tapisserie, qui retrace le viol et la mutilation de Philomele et dit sa
survivance), tanté6t comme le signe annonciateur d’'une réalité en devenir ou en
perpétuel recommencement qui se donne a pressentir dans le présent ('homme
criminel en puissance dans ’enfant tyrannique). La trace est donc toujours celle d’'une
autre scene — passée, fantasmée, refoulée, niée ou anticipée — qui est toujours aussi une
scene de 'autre absolu : 1a barbarie. La voix est ici au ceeur de la problématique : c’est a
travers elle que I'autre fait trace et se révele dans toute sa cruauté. Par exemple, c’est
d’abord le souvenir de la voix de Philoméle (« when she, when Philomela, / laughs each
sound is a catstep / on piano keys » (Laurens 15)) et la résonnance de son nom
prononcé a haute voix (« mostly I love the sound of her name. / Philomela. » (ibid.)),
qui plonge Térée dans les affres de I'extase amoureuse. Puis, c’est cette méme voix qui
représente une menace, dés lors que Philomele lui apparait porteuse d'une parole-
témoignage préte a dénoncer le viol. La langue coupée de la jeune femme se donne alors
comme une trace en négatif de la violence de Térée, dont elle témoigne en silence :
I’absence méme de la langue amputée — son « ab-jection » — non seulement fait signe
vers le viol en tant qu’elle en est a la fois un indice et une métaphore, mais elle se donne
comme un redoublement méme du viol. La langue-cadavre est une empreinte en creux
qui donne a voir la violence réitérée de Térée, mais elle est aussi la marque d’une
barbarie transmissible puisque Philomele, rendue inapte a parler la langue athénienne,
ne peut plus au mieux que baragouiner de facon inintelligible, a son tour littéralement
barbare selon T'étymologie onomatopéique du mot, et sera elle-méme amenée a
commettre le pire. Cette trace spectrale — la langue absente — se donne comme la
métaphore d'un effondrement post-traumatique du sujet laissé bouche bée, sans voix,
devant l'abject, et comme l'annonce dune contagion de la barbarie qui vient, par
identification de la victime au bourreau, permet a « un “je” envahi par le cadavre » de
persister illusoirement (Kristeva 33).

Pour dénoncer I'oppression incarnée par Térée qui veut supprimer toute trace du
crime qu’il a commis et pour compenser la trace en creux de cette langue abjecte et
obsceéne (qu’il s’agisse de 'organe amputé de la victime ou des mots d’amour incestueux
et inaudibles du barbare), c’est une trace en plein qui vient révéler et témoigner de
I’événement. A travers le motif de la tapisserie, c’est le processus d’écriture qui se
substitue a la parole manquante et pallie I'absence de la vive voix. Le signe ou le dessin
brodé vient (re)tracer et réparer I’événement traumatique sous la forme dun récit
illustré de la scéne de 'horreur : cette scéne, reléguée par Térée dans un hors-champ du
discours symbolisé par l'espace autre de la ville d’Aulis en Béotie (« this exotic
sounding place here » (Laurens 38)) ou il a emprisonné Philoméle, est ainsi restaurée
symboliquement dans I’espace ouvert aux regards et décloisonnant de la tapisserie.
Dans I'imaginaire de la piece, Aulis n’est mentionnée qu’en tant qu’elle est la prison ou
Philomele est tenue a ’écart — en dehors du temps, des lieux et des rythmes de Thrace,
dans un entre-deux suspendu entre Athénes et Thrace. En ce sens, tout relatif aux
enjeux dramatiques de la piece, Aulis se donne comme un espace hétérotopique, un lieu
de la marge, sans emplacement, « dé-cartographié » en quelque sorte, une prison qui,
comme le mensonge a 1’échelle du discours, permet a Térée de maintenir Philomele
enfermée, ni morte ni vivante, dans un espace autre, isolé et sans repere, en dehors de
sa vie aupres de Procné et en méme temps accessible (a lui seul) lorsqu’il en a envie.
Plus précisément, parce que Philomele, figure de contestation, y a été placée apres
s’étre rebellée contre le roi de Thrace, Aulis est un exemple d’hétérotopie de
« déviation », catégorie qui englobe, selon la définition de Foucault, « les lieux que la
société ménage dans ses marges, dans les plages vides qui 'entourent, [et qui] sont
plutot réservés aux individus dont le comportement est déviant par rapport a la
moyenne ou a la norme exigée » (Foucault 2009, 26-27). Medium-spectacle et 1égende
nomade permettant de décrypter et d’annuler I'existence subversive de ce lieu ou
Philomele est retenue en coulisses, la « voix de la navette » vogue ainsi jusqu’en Thrace
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aupres de Procné pour opposer la circulation du sens (Iécriture, le récit brodé) a la
circulation de I'insensé (la barbarie, le mensonge).

L’étranger ou I'autre (en) Soi :
transmissibilité subversive de la
barbarie

Les motifs de la voix et de 1’écriture comme traces d’'une minorité violentée, voire
sacrifiée mais qui résiste cependant, sont eux-mémes travaillés sur les plans
dramatique, poétique et métalinguistique. La voix subit aussi des transformations : si la
voix de Térée, 'homme amoureux, se fait celle d’'un enfant innocent dans la premiére
scéne, la voix de 'enfant, Itys, est muselée par les deux sceurs qui lui tranchent la gorge
et font de lui le « rouge-gorge » (« robin » (Laurens 59)) qu’il évoque avant de
mourir et d’étre donné a manger a son pére par sa mere, dans une scéne qui se donne
comme un renversement du mythe de Cronos. Sa voix résonne a nouveau a la fin de la
piéce a travers celle d’'un Térée devenu littéralement ventriloque, a son tour vulnérable
devant les deux femmes vengeresses.

En retour, le motif de la filiation et le principe d’'une circulation de la violence
viennent paradoxalement inscrire la barbarie au plus prés de 'humain et de I'innocence
ainsi pervertis, comme le prouvent par exemple I'acte de Philomele qui, en tranchant la
gorge d’Ttys, I'enfant, réitere le geste par lequel Térée lui a tranché la langue, et les
gestes d’Itys dont le comportement égoiste, envahissant et irrespectueux et I’égard de sa
mere et de sa tante rappelle celui de son pére. Chez Laurens en effet, il s’agit de suivre
I’évolution de voix minorées ou minoritaires opprimées par des discours majoritaires
et/ou autoritaires, jusqu’'au renversement des postures éthiques et au brouillage des
statuts : au terme de processus de transmission, d’assimilation et d’intégration, l'autre
(Ie barbare) devient le méme, le méme (la victime) devient l'autre, tandis que les
langues se mettent a délirer et se délitent, entre barbarismes et charabia. Les traces de
lhorreur qui s’accomplit, se déplace, se perpétue en chacun non seulement
concurrencent mais pervertissent chez tous les personnages les traces de I’humain qui
s’altérent et s’effacent jusque dans la métamorphose animale et ’envol final des trois
oiseaux, illustration littérale de la fagon dont « I’abject nous confronte [...] a ces états
fragiles ou ’humain erre dans les territoires de 'animal » (Kristeva 20).

Si, comme le montre bien Anne Tomiche, depuis les années 1970 jusqu’au début des
années 2000 le mythe de Philomeéle a été récupéré a plusieurs endroits par la littérature
et la critique comme « paradigme interprétatif »° en regard de textes littéraires et dans
le cadre de réflexions théoriques (Tomiche 307), la piece de Laurens s’inscrit donc elle-
méme a contre-courant de ces lectures contemporaines qui proposent généralement
une révision du mythe dans des perspectives post-structuralistes, post-coloniales et/ou
féministes. En explorant les coulisses d'une oppression silencieuse universelle qui fait
de chaque bourreau une victime potentielle ou actuelle et de chaque victime un
bourreau en puissance ou en acte par-dela les identités de genres, de race et de
générations, Laurens transcende en effet les préoccupations et angles d’approche qui la
précédent. Elle fait entendre une lecture peut-étre plus complexe du mythe qui se
démarque notamment des clivages maintenus dans les autres réécritures féminines
anglo-saxonnes, en particulier britanniques, qui s’'emparent de la fable dans la seconde
moitié du XXe siecle et le début du XXIe, ou les inégalités fortes relevant d'un ordre
social, économique, politique et idéologique demeurent les piliers du drame.? Les
enjeux de la réécriture différent donc ici entre la piece de Laurens et 'ouvrage de
Philomele en ce que ce dernier dénonce un dualisme : en effet, le tissage de la tapisserie
dépasse 'aphonie de I’héroine pour porter sur les devants de la scéne la vérité du crime

-, (discours de Philoméle, la femme victime) contre le mensonge du criminel (parole de

Térée, I'oppresseur male). The Three Birds outrepasse en revanche le niveau des
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antagonismes interpersonnels pour envisager les contradictions intra-subjectives qui
hantent chacun des trois protagonistes.

Le paradigme de la broderie illustre toutefois la démarche de Laurens a travers le
caractere alternatif et méme subversif du propos lui-méme : a I'image de la tapisserie
qui se donne comme « contre-espace »8 (Foucault 2009, 24) en ce que le récit de
Philomele vient s’y inscrire pour faire entendre l'autre scéne, 1’Autreabsolu de
I'indicible,® The Three Birds crée un espace dramatique autre, ou Laurens adopte un
point de vue novateur et propose une perspective différente sur la fable, créant a cette
occasion une langue inouie qui lui ressemble. Est ainsi mis en scéne le drame d’une
permutabilité des roles, des postures et des discours — monstruosité et souffrance
transmissibles et tracables, inscrites jusque dans la malléabilité poétique de la langue
de la piece et les échos dans les paroles des différents personnages — contre un ancrage
des dichotomies et une stigmatisation de 'autre en tant que figure radicale de I'étranger
en-dehors de soi (a travers les clivages de moins en moins pertinents entre masculin et
féminin, oppresseur et opprimé, barbare et civilisé, langue polie et barbarisme). A ce
titre, Joanna Laurens rejoint sensiblement la position de Sarah Kane autour dune
alternance et méme d’une coexistence des statuts de bourreau et de victime au sein du
sujet contemporain, notamment autour de la barbarie amoureuse. En effet,
lambivalence de Térée, présenté d’emblée comme un personnage profondément
humain, n’est pas sans rappeler celle de Tinker, le tortionnaire dans Cleansed (1998),
qui pleure a la fin de la piece et dont les derniers mots sont « I love you Grace » (Kane
149).1° Cest en ce sens, a travers ce traitement original du mythe marqué par la
porosité des positions éthiques, que la piece de Laurens se démarque et se donne
comme l'autre de la fable antique telle qu’elle nous est parvenue dans sa seule version
compléte chez Ovide, tout en s’inscrivant dans la tradition de la réécriture du mythe.!
The Three Birds explore I'ambivalence éthique profonde du sujet postmoderne et
s’engouffre dans les possibles laissés par ce champ d’interprétation encore peu exploré
au travers du mythe de Philomele pour proposer un discours autre qui, comme le
théatre de Sarah Kane, marque un renouvellement de la réflexion éthique sur la scéne
contemporaine a 'aube du XXIe sieécle.

Jeux de voix et barbarismes : de la
langue de I'autre a I’autre de la langue

Des lors, aux niveaux poétique et linguistique, I’'humain dans la langue et en
particulier dans le langage amoureux se trace dans la langue méme du barbare, puisque
du Thracien sans foi ni loi de la tragédie grecque, Laurens fait un homme épris. Or, si
c’est chez le barbare que s’origine 'amour, c’est aussi dans 'amour que s’origine la
barbarie. En effet, c’est précisément dans les mots d’amour de Térée (« and I love you.
[...] / and I'll view. [...] / an all of you » (Laurens 39)) que vient en retour se loger et
s’avouer '’horreur véritable du geste qui s’accomplit. La barbarie vient d’abord s’inscrire
au creux du langage et métamorphoser le sens du propos originel en s’immiscant dans
des jeux d’homophonie et des glissements et altérations phonétiques subtils, de sorte
que le processus de « différance » (qui désigne la trace de I'autre au coeur de la langue)
pensé par Derrida s’illustre et s’ancre ici dans une dynamique fondamentalement
politique. Au final, '’homophonie vient signifier 1’adéquation ou I'équivalence
paradoxale entre la déclaration d’amour (« I love you ») et la menace de viol qu’elle
semble contenir intrinséquement (« I'll view an all of you »).

Contagieuse, la barbarie va ensuite venir imprégner la langue des deux Athéniennes
qui passent a leur tour de l'innocence a la criminalité, et de victimes deviennent
bourreaux. C’est cette ambivalence et cette transmissibilité de la barbarie a travers le
langage, sous la forme d'une langue poétique finement ciselée, qui constituent le propre

s+ de la tragédie de Laurens. Procné, qui parle désormais pour deux, annonce au sujet
..

d’Ttys : « His life will kiss the sky with the ash of his name » (57) avant de prévenir son



fils : « My seedy dandy lion, / I'll blow you away » (ibid.). On voit ici la facon dont la
barbarie s’insinue de nouveau dans la matiere linguistique a travers un premier énoncé
dont la concentration en figures de style — euphémisme du baiser pour évoquer la mort,
métaphore de la cendre, métonymie du nom pour la lignée, mais aussi rythme des
monosyllabes, assonances en [i] et [a1], allitérations en fricatives qui évoquent le
dernier souffle, etc. — est a la hauteur de la violence du propos, puisqu’il s’agit de
lannonce méme de 'infanticide. C’est ce que confirme I’énoncé suivant qui joue pour sa
part sur les mots et les ruptures, notamment autour de I’homophonie entre
« dandelion » et « dandy lion » et avec la polysémie du verbe a particule « blow away »
et de I'adjectif « seedy ». Le sens premier de ce dernier, « qui contient (la promesse de)
nombreuses graines », évoque autant la perspective d'une descendance de rois barbares
et la perpétuation de la violence a travers les générations, faisant écho aux pépins
d’orange qu’Itys fait tomber sur Philomeéle dans un geste redondant symbolique du viol,
que I'image traditionnelle qui donne a voir les akenes du pissenlit emportés par le vent
se transformant progressivement en un vol d'oiseaux, préfigurant ainsi la
métamorphose sur laquelle s’achéve la piéce et permettant d’entendre 'annonce du
meurtre aussi bien directement, a travers I'expression familiére « to blow away »,
qu'indirectement, a travers la métaphore filée de la fleur sur laquelle il s’agit de souffler
pour en disperser les graines et achever son cycle de vie. Le sens figuré de « seedy »,
péjoratif, de « minable » n’est pas a exclure pour autant compte tenu de la haine
vengeresse qui anime Procné, méme s’il forme a cet égard une rime oxymorique avec
« dandy ». Ces jeux linguistiques marqués par 'ambivalence servent ici encore a
associer 'amour et la barbarie, en soulignant tout a la fois 'attachement affectif d'une
mére envers son fils (a travers le possessif « my » et 'image « seedy dandelion » qui
sert de vocatif affectueux) et son mouvement d’abjection devant la « mauvaise graine »
que représente a ses yeux le petit garcon dont elle percoit et condamne déja la superbe
(« dandy lion » évoquant le tyran miniature qui transparait a travers Itys alors qu’il
impose ses désirs aux deux sceurs, a I'image méme de son pére). L’énoncé multiplie
d’ailleurs les écarts et effets de contraste : entre la tonalité affectueuse de 'apostrophe
et la cruauté de 'annonce qui lui succeéde, entre le registre de langue soutenu de la
métaphore filée et celui, tres familier, du phrasal verb, entre le rythme régulier des
iambes du premier segment, qui inspire confiance, et le rythme irrégulier du deuxiéme,
plus bref, qui vient incarner le chaos signifié au niveau sémantique. A travers ces
discordances frontales et ces niveaux d’interprétation superposés, c’est la proximité,
voire la coexistence peut-étre originelle de 'amour et de la barbarie qui vient se dire
dans toute sa violence. Relogeant ainsi le drame au coeur de la langue, les mots eux-
mémes se donnent autant a voir et a lire sur la page qu’a entendre sur scene, en raison
des jeux linguistiques de types homophoniques et néologiques qui parsément le texte,
ainsi que de leur disposition sur la page qui s’apparente a celle de poemes en vers libres.
18 Le jeu sur les traces ou plutdt sur le tracage de 'humain et de la barbarie dans la
langue soutient ainsi la poésie de la piéce, remettant en question la définition de l'autre
et ses contours, et travaillant le lien complexe qui attache le sublime a I’abject. La fagcon
dont I'aveu de Térée contient et trahit la menace du viol dans une déclinaison de
sonorités et de graphies (« and I love you. [...] / and I'll view. [...] / an all of you »)
préfigure également la facon dont I'appel a la clémence du cheeur a 'égard du fils va se
trouver étouffé et converti en appel au meurtre. « Scaoil saor é ! Labhraionn sibh trina
chuisli », 'une des exhortations scandées par le chceur vers la fin de la piece et qui
signifie en irlandais « Free him ! You talk through his veins », devient par exemple
« Kill him so we are one » au travers dune série d’altérations au niveau de la
prononciation et de la graphie (« Caoil sem, hray ibh ree un » puis « Call hem, hro
ebrah un ») qui opérent ainsi un renversement de sens radical en méme temps quun
basculement progressif, dans la langue (inter)nationale, d’une langue régionale
historiquement écrasée par l'anglais britannique (59). Dans l'acte Deux en effet, au
moment de décider du sort d’Itys, le cheeur, voix marginale et minoritaire, s’exprime
-_ lui-méme dans cing langues marginales et minoritaires : en francais normand de
Jersey, en anglo-saxon, en proto indo-européen, en irlandais et en gallois. Divisé en



cinq groupes, il formule des impératifs contradictoires dont Laurens fournit la
traduction entre parenthéses, et qui signifient tour a tour : « Kill him, set us free »,
« Free him, his blood will lead us », « Kill him, he is tainted / dirty », « Free him ! You
talk throughhis veins », « Kill him, free the little voices » (58-59). A la fin de
I'intervention du cheeur, ces injonctions divergentes ont finalement été transformées en
un discours unique, tandis que les langues régionales dans lesquelles elles étaient
initialement exprimées ont été absorbées par la langue majoritaire de I'oppression dans
laquelle elles se sont métamorphosées petit a petit. En scandant leurs slogans, les
membres du cheeur font advenir cette transformation d'une langue dans une autre par
approximations allitératives et glissements phonétiques fantaisistes. On passe ainsi de
« Tuez-lé, libéthéz-nous » (en jersiais) a « Tuez-lem, libwythez-ous », « twee hem,
lobwytha une », « kwell hem, so wy tha une », et enfin « kill him so we are one » (58).
L’écriture de Laurens se double ainsi d'une critique politique : loin de « libérer » les
petites voix, la volonté d’unification, de conciliation et de solidarité exprimée par
I’énoncé « so we are one » s’inscrit ainsi, ironiquement, dans la suppression des
différences linguistiques et I'identification, par un processus d’assimilation graduelle,
des langues minoritaires avec la langue de la majorité — exactement de la méme facon
qu’ltys, la petite voix marginale de la piece, sera mangé par le pére et se fondra en lui,
I'innocence rejoignant le criminel dans son statut méme de victime déja imprégnée de
violence.

19 De cette maniére, Laurens met au jour non pas tant des contradictions que des
processus de germination de la violence colonisatrice dans le langage, grace a un travail
poétique sur la langue qui lui permet de proposer une lecture postmoderne trés actuelle
du mythe de Philomeéle, ot le revers de la langue se met en scene, ou 'autre du langage
se donne a entendre. Des barbarismes a la barbarie, les langues se délient puis
s’aliéenent en méme temps que la langue délire, avant de se mettre au pas. Ici encore, les
qualités de réversibilité et de porosité, les phénomenes d’aliénation et d’étrangement se
refletent donc au cceur de la matiere linguistique, I’écriture de Laurens venant ainsi
brouiller les catégories génériques en élaborant une véritable poésie du langage
dramatique, proprement « barbare » dans son extréme stylisation.

Du devenir-barbare de la langue au
devenir-animal de I’lhumain

20 Ainsi, les métamorphoses de la voix minoritaire absorbée par le discours de la
majorité opprimante suggerent un dangereux brouillage des frontieres et une
permutabilité des perspectives. Le barbare (ou I’étranger) peut étre d’abord un sujet
opprimé (ou exclu) et la victime peut se retourner en oppresseur. Térée lui-méme est
l'objet d’une violence barbare lorsqu’il essaie de se plier a 'ordre imposé (les caprices et
les contradictions de Pandion, le jeu de hasard par lequel le roi d’Athénes décide de son
sort) alors que son amour initial pour Philomele est non seulement réduit au silence
mais contredit par la position dans laquelle le met le pére des deux sceurs. Le danger
suggéré dans la premiére partie de la piece est que I'opprimé se retourne effectivement
en bourreau, comme lorsque Térée désire faire entendre a Philomele la voix
minoritaire, inouie, marginalisée, et étrangere a l'ordre instauré, d'un amour qui le
torture, quitte a I'imposer de force et en actes. Le méme processus se reproduit avec le
meurtre d’Itys par les deux sceurs qui cherchent ainsi a « libérer les petites voix » des
femmes maltraitées et opprimées, quitte a user de la méme violence que le bourreau en
« parlant a travers ses veines ». Térée, le barbare de Thrace n’est finalement pas plus
inhumain que les deux sceurs victimes et pourtant meurtriéres. Laurens nous invite
donc a réfléchir sur cette réciprocité de 'amour et de la violence par-dela les
distinctions de genres et méme de générations, Itys lui-méme offrant I'image dun

’ enfant tyrannique (lorsqu’il fait tomber sur Philomele les pépins de I'orange qu’il lui a
prise des mains, ou lorsqu’il grimpe sur sa meére, continue de I'embrasser et de



s’accrocher a elle malgré ses efforts pour le repousser (56-57). De fait, la barbarie se
retrouve a l'ceuvre non seulement dans les actes criminels — inceste, mutilation,
infanticide —, eux-mémes préfigurés par les gestes du fils, mais aussi dans le langage,
notamment dans la langue de la déclaration amoureuse et dans la voix de la vengeance
qui s'imposent a sens unique. Le renversement final du mensonge monstrueux dans
lequel Térée se perd permet néanmoins de maintenir une distinction majeure entre les
sexes et de dénoncer un phénomeéne contemporain connu et documenté, a savoir le
comportement pervers de I'oppresseur qui, protégé par le mutisme de sa victime, manie
a la perfection les paroles sincéres de repentir devant celle-ci et se mue en menteur sans
foi ni loi devant la menace que représente la voix féminine restaurée, puissante,
plurielle, de la réparation. Mais la piece de Laurens va au-dela, transcendant ou du
moins complexifiant la question des rapports entre les sexes (méme si celle-ci reste au
cceur de la fable) en proposant une réflexion a portée universelle et plus urgente peut-
étre sur l'oppression a travers les actes mais aussi au sein du langage, sur une violence
qui tisse sa toile entre les individus tour a tour marginalisés et qui passe comme un fil
du bourreau a la victime, tapissant le fonds de toute relation interpersonnelle.

21 Au-dela ou en-deca des antagonismes binaires traditionnels, le rapport a l'altérité
radicale de la barbarie est paradoxalement marqué par la fluidité et un principe de
continuité ou contiguité jusqu’a 'extréme métamorphose finale en oiseaux. Depuis le
silence de Philomeéle a la langue coupée jusqu’a celui d’Itys a la gorge tranchée, en
passant par les chants ambivalents du cheeur et la perversion du langage opéré par
Térée, la violence traverse la parole et le geste de part en part — de bouche en bouche —
jusqu’a se métamorphoser d'une langue a une autre. De fagon littérale dans la piéce de
Laurens, le devenir-barbare de la langue précéde et annonce ainsi le « devenir-animal »
de 'humain qui marque, pour Deleuze et Guattari lisant Kafka, non pas un chatiment
mais, bien au contraire, « la possibilité d’'une issue [...], une ligne de fuite » au sein d’'un
systéme abject :

A Tinhumain des « puissances diaboliques », répond le subhumain d’'un devenir-animal : devenir
coléoptere, devenir chien, devenir singe, « filer la téte la premiere en culbutant » plutdt que de
baisser la téte [...]. Les devenirs-animaux sont [...] des déterritorialisations absolues [...].
(Deleuze et Guattari 23).

22 L’animalité se présente donc comme déterritorialisation absolue et outrepassement
de 'extréme au point-méme d’une sortie hors de la barbarie : parce que celle-ci n’existe
qu'au sein méme de ’humain, seul le devenir-animal offre un au-dela du stade ultime
de Thorreur a travers la désarticulation-méme du signe et I'évanouissement des
polarités et des dualismes, permettant 'avénement d’« un monde d’intensités pures, ou
toutes les formes se défont, toutes les significations aussi, signifiants et signifiés, au
profit d’'une matiere non formée, de flux déterritorialisés, de signes asignifiants » (ibid.
24). Lorsque Deleuze évoque ainsi les métamorphoses animales chez Kafka, il souligne
non seulement la radicalité absolue d’'un devenir autre permettant de s’extraire d’une
« machine de contamination » (ibid. 15), mais également la dissolution du langage et
larrivée a un en-deca de la voix, lequel fait particulierement sens en regard des voix
minoritaires qu’explore la piece de Laurens :

Dans le devenir-souris, c’est un sifflement qui arrache aux mots leur musique et leur sens. Dans
le devenir-singe, c’est une toux qui « semble inquiétante, mais qui n’a pas de signification »
(devenir-singe de la tuberculose). Dans le devenir-insecte, c’est un piaulement douloureux qui
entraine la voix et brouille la résonnance des mots [...] pour atteindre cette région ot la voix ne
fait plus que bourdonner — « L’as-tu entendu parler ? C’était une voix d’animal, déclara le
gérant. » (ibid. 24)

23 De la méme facon, le devenir-oiseau dans The Three Birds s’élabore a travers le
langage tout au long de la tragédie pour aboutir a une mise en voix de I'étre-oiseau, et a
I'indistinction des trois volatiles. La métamorphose s’amorce d’abord dans le langage
grace au recours a un bestiaire animalier et en particulier ornithologique abondant, qui

'. vient peupler I'imaginaire de la piece en méme temps que la langue se barbarise —
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depuis les évocations d’oiseaux sous forme de mots-valises néologiques (« swanflesh »
(25), « batflaps » (35), « pigeoncoughs » (48)) servant a caractériser les trois
personnages, jusqu’aux images ou courts récits métaphoriques impliquant des oiseaux
tels que le perroquet (26), le rouge-gorge (30), la mouette et la colombe qui sont mises
en opposition (33) ou encore les poules auxquelles Procné compare Térée (52-53). Mais
a la fin de la piéce, c’est bien « une voix d’animal » qui résonne a travers les derniéres
paroles de Térée lorsqu’il dit, comme dans un piaillement d’oiseau, « Itu, Itu, I can still
hear you », avant de se faire ventriloque (« I will cry you out » (64)) et de régurgiter les
propos de son fils, le rouge-gorge avalé, « in a child’s voice » (63). Le devenir-oiseau de
la barbarie offre au final la vision d’'une dissolution ultime du sujet dans le groupe
formé par les trois volatiles évoqués dans le titre et décrits par Pandion dans I’épilogue.
La huppe, le rossignol et le moineau qu’il dit avoir vus s’envoler a son arrivée sur la
scéne du drame se confondent au point de ne plus former qu'un ensemble indéfini et
hétérogene en plein désastre (« a mixed flock worrying the stars » (65)), consécration
d’une violence qui réalise I'abolition de I'individu et accomplit, avec une ironie tragique,
la volonté du cheeur vue plus haut : « kill him so we are one » (58). L’animalité, ici, ne
marque pas tant une altérité radicale que I'aboutissement d'un alignement
catastrophique, jusqu’a la rupture, dans un espace hors des frontieres de I’humain ou
toutes les voix sont désormais également inaudibles, les oiseaux s’étant envolés au loin,
actant ainsi la déterritorialisation absolue évoquée par Deleuze et Guattari. Puisque la
langue envahie par la barbarie n’exprime plus rien qui permette de distinguer la
déclaration d’amour de la menace du viol, 'appel a la clémence de ’appel au meurtre, la
parole maternelle affectueuse de 'annonce de I'infanticide, c’est le langage qui vole en
éclats et le silence qui finit par englober les personnages relégués dans les territoires
non plus d’'une autre scene ou dun contre-espace, mais d’un ailleurs absolu (« Gone.
Gone. Gone » (ibid.)) : sur la scene désertée, Pandion demeure seul capable de
prononcer les derniers mots de la piece.

De la scene de théatre a I'autre scéne
freudienne

Coincidence malheureuse, la voix de Laurens se trouve avoir subi un sort
comparable, dans une certaine mesure, a celui de la voix de Philomele. Les réserves,
voire I'hostilité de la critique a 'encontre de sa deuxiéme piece, Five Gold Rings, créée a
I’Almeida en décembre 2003, I'ont réduite au silence aprés sa troisieme et ultime
création, Poor Beck (2004), faute de producteurs pour ses piéces suivantes. Dans un
entretien de décembre 2012 avec l'auteure Hanna Silva, Laurens explique pour la
premiere fois qu’il lui est toujours difficile de se faire entendre : « It is hard to say
anything about this subject, from the position I am now in. Anything I might say runs
the risk of sounding embittered ; resentful ; hard-done-by. I'm not saying that I won't
speak out, just that it is hard to speak out in a way that people will hear » (Laurens
citée par Silva). Pourtant, a I'image de la jeune Philomeéle du début dont Térée tombe
éperdument amoureux et dont la voix le séduit tout d’abord (« when she, when
Philomela, / laughs each sound is a catstep / on piano keys » (Laurens 15)), a tout
juste vingt-cinq ans Laurens se démarque par sa voix originale et est encensée par la
critique qui loue les audaces poétiques de son écriture dans The Three Birds. Lyn
Gardner voit en elle une voix majeure, amenée a s'imposer, qui laisse son public sans
VOix :

This is 95 minutes that will leave you speechless. Not quite in the same way as poor Philomela,
her voice silenced by the brother-in-law who rapes her and rips out her tongue so that she cannot
tell of his crimes. No : what renders you silent in Joanna Laurens’s impressive debut is the
audacity of the language, the way she says the unsayable about men and women, love and lust,
the pain of being an outsider ; the way she tells the tale to its wretched, vengeful, beautiful end
without flinching. Afterwards, words have been quite choked out of you. (Gardner)



25 Force est de constater cependant que sa deuxiéme piece divise. S’il est reproché a
Laurens d’aller trop loin dans ses manipulations du langage (au sujet de Five Gold
Rings et de Poor Beck, Charles Spencer déplore I'immaturité de son écriture :
« Laurens’s drama is written in the pseudo-poetic style of an affected, 14-year-old
schoolgirl » (Spencer)), d’autres critiques sont plus pondérés. Michael Billington
conclut ainsi sa recension de Five Gold Rings sur une note optimiste : « Laurens has a
distinctive voice which we will assuredly hear more of » (Billington 2003), et si le
succes escompté n’est pas au rendez-vous, le potentiel de Laurens est souligné. Lizzie
Loveridge propose d’y voir un décalage avec les attentes du public : « It is almost as if
the world is not yet ready for Joanna Laurens’ startling and gut wrenching voices »
(Loveridge). D’apres Laurens, les expérimentations linguistiques qui avaient contribué
au succes de The Three Birds et le langage poétique, fondamentalement autre, qu’elle a
continué de forger dans Five Gold Rings sont ressentis comme une menace : « they
didn’t believe the language would work, or [...] they thought the language made the
play a ‘risky’ financial venture » (Laurens citée par Silva). Ainsi, lorsque Charles
Spencer écrit au sujet de Laurens, dans son compte-rendu de Poor Beck : « could she
now do us all a favour by taking a prolonged vow of silence ? » (Spencer), ses propos
font ironiquement écho a la parole autoritaire qu'exerce Térée dans The Three Birds,
menacé par la voix de Philoméle et les désirs de Procné (« [...] would you just. [...]
Please shut. » (34)).

26 Si la critique a coupé court a sa carriére, Laurens s’interroge aujourd’hui sur le
revirement des positions de I'époque a I'égard de son écriture et sur ce qu’elle considére
comme une volte-face du discours majoritaire des commentateurs entre ses deux
premiéres créations, lesquels auraient étranglé la voix d’auteure minoritaire qu’elle a
tenté d’élever sur la scéne contemporaine :

At the time, I read them [the reviews of Five Gold Rings] alongside the reviews for The Three
Birds and it was hard to believe they could be referring to the same writer. I mean, how can I be
[quoting a selection of reviews] an ‘audacious, rigorous, talent’ [...] AND ALSO be a writer who
produces ‘freshly squeezed bullshit’ [...] and so on ? I was only 25.

I struggled to integrate all of that and to make any sense of it. Everyone gets bad reviews — but
there is a bad review, and then there is a review whose agenda is your annihilation. (Laurens citée
par Silva)

27 C’est ici a titre personnel que la question du méme et de I'autre se pose directement a
Laurens, qui a été amenée a faire I'expérience méme de ce qu’elle décrivait de facon
prophétique dans le prologue de sa piece, dont les propos semblent s’étre retournés
contre elle :

In society, each individual, each of us, experiences life from the perspective of the ‘outsider’ in
relation to some aspect of ourselves. Living is often a 'conflict between individual experience and
a desire to feel at one with others ; the minority voice is frequently not a specific sector of society
but a thread passed through each individual within society. This fluid concept of the marginalised
seems particularly relevant to the modern world [...]. (Laurens 6)

28 Ainsi, les récriminations exprimées par Laurens a ’encontre des critiques recues par
sa deuxiéme piéce (« They mocked the language, belittled, and shamed me, publicly.
Some of the reviews were bordering on slander » (Laurens citée par Silva)) font
également écho aux propos de Philomele :

You wrong my name.

You do me wrong. [...]

You wrong my beforeafters. [...]
Why you lie here.

Brothermine ? (Laurens 40)

29 De méme que Philomeéle pointe ici du doigt la violence de Térée et interroge la
contradiction qui marque l’acte incestueux de son « frere », Laurens interroge la
’ relation entre lauteur dramatique et le critique de théatre, ainsi que le rdle et la
responsabilité de ce dernier a I'égard du premier et de 'avenir du théatre contemporain,



interrogations qui seraient elles aussi trop souvent passées sous silence (« we don't see
the stories which haven’t been spoken yet » (Laurens 52)) :

And this is part of the story which doesn’t often get heard : We see the plays, we read the reviews
— but then what ? And what is the role of a critic ? Can we say that they should have a duty of
care ? Do they play a part in shaping the direction in which theatre goes ? Do they exercise their
power responsibly ? (Laurens citée par Silva)

30 Bien que son parcours dans le coeur de la critique ait suivi un chemin inverse a celui
de Laurens, de telles interrogations ne sont pas sans rappeler les réflexions de Sarah
Kane en 1998 lorsqu’elle revient sur les fustigations des commentateurs a I'occasion
également de la création de sa premiere piece, Blasted,en 1995. Dans un entretien avec
Dan Rebellato, elle répond déja a Laurens : « I think what frequently happens with
theatre critics is they genuinely see their job, whether they acknowledge it or not, as to
destroy people — and they do their utmost to do it »(Kane citée par Rebellato). Pour les
deux auteures, la critique apparait donc si ce n’est comme l'autre du théatre, du moins
comme l'autre scéne, celle des coulisses ot se tisse I'histoire de la piece et de son auteur
et ou, autour du spectacle, des voix autoritaires ont le pouvoir d’accorder ou de retirer
la parole aux « petites voix » émergentes.

31 Laurens a conscience aujourd’hui d’avoir beaucoup sollicité son public a travers ses
expérimentations avec le langage (« It was a bigger ‘ask’ for an audience to swallow »
(Laurens citée par Silva)). Elle n’a plus fait entendre sa voix sur la scéne
contemporaine qu’elle a quittée comme T’hirondelle (« swallow ») de la fable originelle
mais, devenue praticienne en psychothérapie psychanalytique, membre de la British
Association for Counselling and Psychotherapy et de 'Institute of Goup Analysis, elle
explore désormais « l'autre scene » au sens freudien du terme, non plus a travers
I’écriture mais a travers 1’écoute.
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Notes

1 « I'd say she is the most original theatrical voice to have emerged since Sarah Kane, Michael
Billington, « The long and the short of it »; « Laurens writes with such murderous beauty that
you are put in mind of the work of the late Sarah Kane », Lyn Gardner, « The Three Birds. Gate,
London » ; « This was the most original voice I'd read since (the late and highly controversial)
Sarah Kane », Mick Gordon, cité par James Inverne, « Never at a loss for new worlds ».

2 « I thought I'd better read a few of her plays to see if I'm like her. I'm a 25-year-old British
playwright, but beyond that I don’t see much comparison. » (« On the verge »).

3 « [...] Pécrivain, comme dit Proust, invente dans la langue une nouvelle langue, une langue
étrangere en quelque sorte. Il met a jour de nouvelles puissances grammaticales ou syntaxiques.
Il entraine la langue hors de ses sillons coutumiers, il la fait délirer » (Deleuze 1993, 9).

4 « Tic xepxiboc @wvi. » Cette belle formule a la fois métaphorique et métonymique est
employée par Aristote en référence a la tragédie de Sophocle, Térée, dans le chapitre 16 (1454 b)
de sa Poétique (Aristote 60-61).

5 Michele Biraud et Evrard Delbey rappellent, au sujet des trois protagonistes de l'histoire, que
« de nombreux textes grecs évoquent ces personnages, mais il s’agit le plus souvent d’allusions
trés breves a une fable supposée connue du lecteur. Les tragédies sur Térée et les Pandionides
étant perdues, on ne trouve aucune narration compléte de cette fable dans aucun texte de
I’époque classique » (Biraud et Delbey par. 3).

6 Anne Tomiche rappelle que depuis les années 1970 et surtout dans les années 1980,
« Philoméle apparait comme ce que 'on pourrait appeler un "instrument interprétatif' dans le
discours de la critique littéraire contemporaine » et sert de « paradigme critique » dans un
certain nombre d’études a caractére théorique (Tomiche 306). Elle note en particulier
« l'association tout a fait explicite faite entre Philomeéle et "féminisme" & partir du début des
années 1980 » (310). Voir également son corpus (306 note 9).

7 Voir notamment la nouvelle ’Emma Tennant, Philomela (1975) et la piece de Timberlake
Wertenbaker, The Love of the Nightingale (1989), ainsi que la nouvelle plus récente de Margaret
Atwood, Nightingale (2006), ou les identités genrées et I'opposition entre le masculin et le
féminin sont maintenues comme fondements du drame, I’accent étant mis sur la souffrance des
personnages féminins.

8 C’est-a-dire un de ces lieux ou « tous les autres emplacements réels que I'on peut trouver a

I'intérieur de la culture sont a la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui

, sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables » (Foucault
<82 ¥ 2001, 1574-1575).
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9 Voir a ce sujet I'interprétation psychanalytique du mythe par Rosalba Galvano, qui lit la fable
comme une mise en scéne de « l'écriture fondamentale du fantasme » selon la nécessité
énonciative du « remplacement par I’écriture d'un impossible & dire » dans un contexte post-
traumatique (Galvano citée par Tomiche 306, n. 10).

10 Il va de soi que les différences entre les deux personnages demeurent considérables. Tous
deux cependant sont dans la situation extréme et destructrice de la « catastrophe amoureuse »
que Roland Barthes décrit dans ses Fragments d’'un discours amoureux et qu’il rapproche de la
condition du concentrationnaire de Dachau autour du sentiment de panique et de la notion de
perte de soi. En outre ils sont tous deux en méme temps les bourreaux de leur amour, Tinker
comme Térée faisant violence a celle qu’ils aiment, brouillant les frontiéres entre I'acte barbare et
l’acte d’amour au travers notamment d'un acte de mutilation ou d’amputation (sur Grace/ The
Woman pour Tinker, Philomele pour Térée).

11 En effet, selon Biraud et Delbey, « chaque auteur grec ou latin remodélise le mythe selon ses
préoccupations, proposant & '’homme les animaux du mythe comme un miroir a multiples
facettes » (Biraud et Delbey par. 2).
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