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Résumés

Français English
La première pièce de Joanna Laurens, The Three Birds, (2000) propose une révision dramatique
du mythe grec de Philomèle qui s’inscrit en contrepoint de la fable telle qu’elle est relatée dans les
Métamorphoses d’Ovide. Le rapport à la langue et à la figure du barbare, paradigme de l’Autre,
engage une réflexion sur la question des minorités, la voix de l’étranger et l’idée d’une
réversibilité des postures. Barbarismes, irrégularités syntaxiques, «  babélisation  » font ici
violence au langage ainsi qu’aux différentes langues parlées dans la pièce qui s’altèrent et se
barbarisent à l’image des personnages, incarnant ainsi dans la chair du verbe la mutilation de la
langue qui fait la matière cruelle du mythe. Au cœur de la pièce, elle-même réécriture d’une autre
pièce – celle, perdue, du Térée de Sophocle – on retrouve en effet l’écriture d’une autre scène –
celle, tabou, du viol et de l’amputation de la langue de Philomèle – qui, à défaut de pouvoir se
dire, vient s’écrire sur la tapisserie que brode la jeune fille à l’attention de sa sœur pour révéler le
crime étouffé par les mensonges en cascades de Térée en même temps qu’elle se reflète dans la
trituration du langage. Cet article s’intéressera donc aux enjeux de la réécriture en tant que mise
en place d’une alternative fondamentale à partir d’une perspective neuve – celle du barbare
amoureux, ou plutôt de la barbarie de l’amour impossible – qui se reflète dans le motif
intradiégétique de l’activité de tissage en tant qu’écriture de « l’Autre » (réécriture par l’Autre, la
femme, de l’autre scène ou de l’autre pièce, qui ne peut être dite). Avec la duplicité intrinsèque du
langage et l’exploration de son potentiel de transformation, nous verrons dès lors comment
l’altérité se donne plutôt à voir comme altération, voire aliénation, jusqu’au creux de la langue où
elle prend naissance pour la faire délirer (Deleuze). Le langage de la pièce reflète ainsi la façon
dont l’humain vient faire trace dans la langue du barbare et montre comment, par-delà
l’humanisation du Thrace, la barbarie vient à son tour réinvestir l’humain et marquer de son
empreinte l’acte et le langage d’amour devenus viols. En déroulant à l’extrême le fil ténu qui
sépare humanité et barbarie, les expérimentations poétiques de Laurens, où le langage et
«  l’autre  » du langage se rencontrent dans leurs contradictions-mêmes, permettent ainsi de
renouveler le sens du mythe grec autant que le langage dramatique sur la scène théâtrale à l’aube
du vingt-et-unième siècle.
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Joanna Laurens’ first play The Three Birds (2000) is a retelling of the Greek myth of Philomela in
which language undergoes a poetic treatment unprecedented on the contemporary British stage.
Mirroring and enacting the characters’ evolution from innocence to barbarism, language is
distorted and altered to an extreme through a creative process involving word coinage (i.e.
barbarisms), syntactic irregularities, and ‘babelisation,’ thus bringing out and performing the
violence of the myth. Departing from Ovid’s poem which is itself a reworking of the original fable,
as well as from the feminist takes on the story during the second half of the twentieth century,
Laurens’ dramatic writing offers a new approach to the language and figure of the Barbarian, a
traditional paradigm of the Other. She addresses such issues as the oppression of minorities, the
voice of the stranger, and the reversibility of ethical positions by providing a reflection on the
intrinsic duplicity of language itself and by exploring its potential for ‘metamorphosis’ and
manipulation, thus presenting otherness as alienation. At the core of the play, which is a
rewriting of another (lost) tragedy – that of Sophocles’ Tereus –, are Tereus’ lies, which are a
rewriting of another (taboo) story – that of Philomela’s rape and amputated tongue. Although it
can’t be verbally expressed by the young woman, this traumatic episode is nonetheless revealed
through a tapestry she weaves for her sister Procné to denounce the crime of the lying husband,
the needlework compensating her lost voice. This article thus looks at the issues at stake in
Laurens’ rewriting, which can be read as the Other of the Greek myth and its famous feminist
interpretations. Not only does her play propose an alternative which stems from an unusual,
profoundly humane perspective – the suffering of a man whose love is thwarted – but this
reversal is also mirrored in the intradiegetic motif of the tapestry as a writing of the Other (the
scene behind the scenes, unheard of) by the Other (the abused, silenced woman). I propose to
study how the Other comes to be inscribed at the core of language where it takes shape, rendering
it delirious (Deleuze), as humanity can be traced in the Barbarian and barbarism can in turn
affect humanity beyond the figure of the Thracian. As the act and language of love are turned into
linguistic abuse and physical rape, Laurens’ formal experimentations, where language and the
Other of language meet at the crossroad of their own contradictions, allow for a renewal in the
meaning of the Greek myth as well as in the dramatic language on the British stage at the start of
the twenty-first century.
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Texte intégral

The Three Birds est la première pièce de Joanna Laurens. Née à Bristol en 1979,
Laurens grandit à Jersey puis étudie la musique à la Guildhall School of Music and
Drama à Londres avant de se tourner vers des études d’anglais à la Queen’s University
de Belfast. C’est à cette époque, alors qu’elle n’a que vingt ans, qu’elle entreprend la
réécriture du mythe grec de Philomèle et rédige sa première pièce, The Three Birds, qui
fera l’objet de deux lectures publiques à l’université avant d’ouvrir au Gate Theatre de
Londres, en octobre 2000. La pièce reçoit le Critics’ Circle Theatre Award for Most
Promising Playwright et le Time Out Award for Most Outstanding New Talent, ce qui
propulse Laurens sur le devant de la nouvelle scène britannique. Comparée plusieurs
fois à Sarah Kane1 dont la dernière pièce, 4.48 Psychosis, est jouée la même année,
Laurens se défendra pourtant de cette filiation.2 Bien qu’on ait vu en elle une voix
majeure et jusqu’à la relève du théâtre anglais contemporain, sa pièce suivante, Five
Gold Rings (2003), fait l’objet de critiques virulentes qui portent un coup fatal à sa
carrière (Silva).

1

En dépit de sa facture classique, The Three Birds est une pièce où la langue fait l’objet
d’un traitement poétique inédit sur la scène britannique. La pièce s’inscrit en
contrepoint de la fable telle qu’elle est relatée dans les Métamorphoses d’Ovide, en ce
que le rapport à la langue et à la figure du barbare, paradigme traditionnel de l’Autre,
est envisagé de façon tout autre, engageant une réflexion sur la question des minorités,
la voix de l’étranger, et sur l’idée d’une réversibilité des statuts de victime et de
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Résistance et persistance : la trace ou
l’autre scène

bourreau. Barbarismes, irrégularités syntaxiques, «  babélisation  »  font violence au
langage ainsi qu’aux différentes langues parlées dans la pièce qui s’altèrent et se
barbarisent à l’image des personnages, incarnant ainsi dans la chair du verbe la
mutilation de la langue qui fait la matière cruelle du mythe et explorant le concept
même de l’Autre. Nous proposons donc dans cet article de nous intéresser à la façon
dont on retrouve au cœur de la pièce, elle-même réécriture d’une autre pièce – celle,
perdue, du Térée de Sophocle –, l’écriture d’une autre scène – celle, tabou, du viol et de
l’amputation de la langue de Philomèle – qui se reflète chez Laurens dans la trituration
du langage. A défaut de pouvoir se dire, la vérité vient s’inscrire à travers la tapisserie
que la jeune fille brode au fil rouge (« red on white broadsheet » (Laurens 47)) pour
révéler à sa sœur le crime étouffé par les mensonges blancs de Térée («  white lies  »
(11)). La tapisserie, motif (méta)textuel par excellence, remédie ainsi au non-dit et
s’érige contre le récit négationniste qu’invente Térée pour venir exposer une tout autre
histoire. Mais cette autre scène de l’événement traumatique porte déjà la trace d’un
indicible qui la précède ; nous verrons en effet que The Three Birds offre une version
qui se distingue du mythe originel par une refonte des données de départ du drame,
marquée par un premier silence désastreux, annonciateur de la catastrophe  : celui de
Térée, amené à taire l’amour tyrannique qu’il éprouve pour Philomèle. Avec cette
violence initiale, la pièce de Laurens se démarque ainsi des réécritures féministes du
mythe du second XXe siècle, et notamment de la lecture qu’en donne Timberlake
Wertenbaker dans The Love of the Nightingale (1989).

Les enjeux de la réécriture du mythe par Laurens reposent donc sur la mise en place
d’une alternative fondée sur un renversement de perspective : le barbare amoureux se
donne comme profondément humain avant de devenir un amant barbare. La
dimension alternative, voire subversive de cette réécriture, se reflète à la fois dans le
motif diégétique du tissage en tant qu’écriture de «  l’Autre  » et «  autre  » de la voix
(réécriture par la femme, cet(te) Autre, de la scène ineffable par laquelle elle a été
privée de la parole), et dans la création par Laurens d’« une autre langue dans la langue,
une langue autre, outre-langue, un devenir-autre de la langue » dont « l’étrangement »
dit «  l’étrangeté de l’humain » (Teixeira 107), au point de basculer dans l’animalité à
travers la métamorphose en oiseaux à la fin de la pièce. L’altérité vient ainsi s’inscrire
en tant qu’altération, voire aliénation, jusqu’au creux de la langue où elle prend
naissance pour la faire dériver, « délirer », comme l’analyse précisément Deleuze.3 Le
langage de la pièce reflète ainsi la façon dont l’humain vient faire trace dans la langue
du barbare et comment, par-delà l’humanisation du Thrace, la barbarie vient à son tour
réinvestir l’humain et marquer de son empreinte l’acte et le langage d’amour devenus
viols. En déroulant à l’extrême le fil ténu qui sépare humanité et barbarie, les
expérimentations poétiques de Laurens, où le langage et «  l’autre  » du langage se
rencontrent dans leurs contradictions-mêmes, permettent ainsi de renouveler le sens
du mythe grec autant que le langage dramatique sur la scène théâtrale à l’aube du XXIe

siècle.

3

The Three Birds comprend deux actes, le premier composé de cinq scènes et le
second de six, encadrés par un prologue et un épilogue. Le prologue donne à entendre,
par anticipation, les voix du chœur qui chantent à l’unisson ce qui sera la plainte finale
de Térée, annonçant la tragédie à venir. La première scène s’ouvre sur les deux rois
d’Athènes et de Thrace, Pandion souhaitant remercier Térée de l’aide militaire qu’il lui
a apportée grâce à laquelle il a pu remporter la guerre. Devant le refus de Térée de
recevoir quoique ce soit de la part de son ami, c’est à coup de dés que le désaccord se
règle. Pandion gagne, et offre sa fille en mariage à Térée. Celui-ci croit d’abord qu’il
s’agit de Philomèle, dont il est éperdument amoureux, et se trouve terriblement déçu
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d’apprendre que c’est Procné, sa sœur, qui lui est destinée, laquelle pour sa part se
réjouit d’épouser l’homme qu’elle aime comme en témoignent les mots complices
qu’elle échange avec Philomèle dans la scène suivante. La troisième scène donne à
entendre la détresse persistante de Térée, dont l’amour pour Philomèle demeure intact
à la veille de sa nuit de noces puis au moment de l’accouchement de Procné, qui donne
naissance à leur fils, Itys. Dans la quatrième scène, Procné, étrangère en Thrace,
exprime à son tour son désespoir puisque Térée s’est détourné d’elle, et le prie d’aller
chercher Philomèle pour combler sa solitude. Tiraillé, Térée accepte finalement
d’accéder à la requête de son épouse après avoir tenté en vain de la détourner de cette
idée et lutté contre son propre désir. De retour à Athènes, il obtient l’accord de Pandion
et déclare son amour à la jeune femme. L’acte Un s’achève sur le viol et la mutilation de
Philomèle : Térée lui coupe littéralement la parole afin qu’elle ne révèle pas son crime et
l’isole sur une île. L’acte Deux s’ouvre sur le désespoir de Procné à qui Térée a fait croire
que sa sœur a été dévorée par des loups en forêt. Le sentiment de culpabilité de Térée
favorise un moment de tendre complicité entre les époux, qui se retrouvent dans la
douleur. La scène suivante montre Térée, à la fois attentionné et rongé par le remords,
auprès de Philomèle dont il semble toujours amoureux, puis Philomèle occupée à
broder une tapisserie où elle raconte le viol en images. La scène quatre marque la
découverte de la tapisserie par Procné, et la scène cinq les retrouvailles entre les deux
sœurs pendant les Bacchanales, où Procné formule leur désir de vengeance. Dans la
scène suivante, Itys rejoint sa mère, et les démonstrations d’amour tyrannique du petit
garçon amènent Procné à décider de le sacrifier, par vengeance et pour mettre un terme
à la lignée maudite de Térée. A l’idée de ce projet, le chœur exprime des sentiments très
partagés avant d’encourager au meurtre. Procné poignarde alors Itys tandis que
Philomèle lui tranche la gorge. La dernière scène est le moment du repas : Térée mange
son fils puis demande à le voir, et c’est Philomèle qui lui apporte une boîte dans laquelle
se trouvent les restes d’Itys. Térée crie au meurtre puis tente de s’innocenter auprès de
Procné par un mensonge, accusant Philomèle de l’avoir provoqué et reportant la faute
sur elle. Sa plainte est peu à peu dominée par la litanie du chœur auquel se sont jointes
les voix de Philomèle et Procné. Dans l’épilogue, Pandion vient d’arriver sur les lieux
après avoir eu tout juste le temps de voir s’envoler trois oiseaux  : une huppe, un
rossignol et un moineau, et énumère les traces futiles qu’ils ont laissées derrière eux.

L’altérité est constitutive de la pièce de Laurens, principalement sous la forme de la
trace. La trace, c’est d’abord ce qui persiste mais aussi ce qui fait résistance – ce qui, de
l’autre, demeure malgré l’absence et le silence mais aussi lutte contre l’effacement,
l’amputation, le refoulement et la menace d’anéantissement. A ce titre, la trace de
l’autre apparaît au cœur de The Three Birds à trois niveaux : structurel, thématique et
métalinguistique.

5

Dans sa genèse d’abord, The Three Birds est une réécriture du mythe qui a inspiré la
tragédie de Sophocle, Térée, dont il ne nous en est parvenu que cinquante-sept vers
mais dont Ovide donne une version complète et détaillée dans le Livre VI des
Métamorphoses. L’écriture même de la pièce se fonde donc sur celle sur des traces
écrites issues de sources non seulement étrangères mais incomplètes. Les fragments qui
nous sont parvenus du mythe antique à partir du tragique grec d’une part et la version
ovidienne d’autre part sont les deux sources qui, utilisées comme matériau hypotextuel,
font trace dans The Three Birds selon le principe même de la réécriture et l’image du
palimpseste défini par Genette comme ce «  parchemin dont on a gratté la première
inscription pour en tracer une autre, qui ne le cache pas tout à fait, en sorte qu’on peut
y lire, par transparence, l’ancien sous le nouveau » (Genette 4ème de couverture ; nous
soulignons). De plus, la transformation hypertextuelle ici se fait en parallèle du
processus même de «  métamorphose  » qui constitue la catastrophe finale de la fable
antique par laquelle les personnages sont transformés en oiseaux  ; mieux, la
«  transposition  » – pour reprendre le terme de Genette – qui s’opère à travers la
réécriture poétique du mythe se reflète à travers l’activité de tissage de Philomèle qui,
en tant que praxis textuelle, se donne au sein de la fable comme image métatextuelle.
Parce qu’elle est bien une forme d’«  expression du réel par des moyens symboliques

6



Indeed we don’t [see the stories which haven’t been spoken yet]. We also don’t see those which
have been spoken and lost. […] Sophocles’ words themselves can thus be seen as those of a
silenced voice, gagged by time. Fortunately Ovid […] used the same myth and so has provided us
with the most detailed existing account of the tragedy. (Laurens 7)

Abjections et hétérotopies : cadavres et
espaces de la langue

relevant de l’analogie, de l’image, des différents langages artistiques  »
(«  Transposition  » A. 3. a), la broderie constitue déjà en effet une
première « transposition » de l’histoire qui n’a pu être dite, et donne à voir le récit que
Philomèle ne peut faire de vive voix. Son ouvrage trace ainsi un espace autre où le non-
dit se révèle et où l’envers du décor est porté sur les devants de la scène.

Pour Laurens, le texte d’Ovide retrace le mythe grec perdu des trois oiseaux (il fait
persister la fable originelle qu’il porte en filigrane malgré la disparition de la voix de
Sophocle) de la même façon que la tapisserie de Philomèle retrace l’histoire
authentique niée de son viol (elle fait persister une parole véridique qu’elle porte en
creux par-delà la mutilation de la langue de la jeune femme)  : il s’agit de donner à
entendre ce qui est tu. C’est en effet ce parallélisme, au fondement de sa pièce, que
Laurens souligne dans son introduction :

7

Ainsi, à travers l’activité de tissage et « la voix de la navette »4, ce n’est pas seulement
le trope originel analysé par Genette du tissu-texte qui est réactivé (Genette 126), c’est
aussi et surtout l’image de la résistance de l’autre qui se donne à lire  : la résistance
d’une parole subversive, empêchée par un processus de négation physique, et qui,
passant ainsi d’une langue à l’autre, outrepasse malgré tout le silence auquel elle a été
est réduite et le dénonce simultanément.

8

L’ouvrage de Philomèle met donc en abyme le travail d’écriture autant que celui-là
même de ré-écriture en permettant à une autre version de l’histoire de venir occuper les
devants de la scène et de conquérir son auditoire. Dans les deux cas, il s’agit bien
d’inscrire et de mettre en espace l’autre scène, la scène blanche, qui échappe
indéfiniment et où les mots font défaut : celle, abjecte, du traumatisme, c’est-à-dire de
l’horreur du viol et de la mutilation qui s’est jouée pour Philomèle là où il n’y avait pas
de témoins et où il n’est plus de langue pour dire le crime de vive voix ; celle, fantôme,
du passé, c’est-à-dire des origines immémoriales et de la matrice du mythe grec dont il
ne reste plus que des traces sous forme de fragments ou d’allusions.5 La transposition
générique du récit ovidien en pièce de théâtre fait donc double réparation. Cette voix de
l’Autre(Philomèle, Sophocle) qui trouve ses racines s’origine en coulisses dans l’espace
d’une scène de coulisses marquée par le trou, la béance et la perte, vient résonner en
contrepoint dans l’espace nouveau de la tapisserie et de la réécriture qui à la fois dit le
manque et y remédie à travers «  la voix de la navette  ». La scène blanche est ainsi
récupérée et réinvestie par le féminin – Laurens, Philomèle (Procné) – par-delà le
silence (Sophocle), l’inconséquence (Pandion) ou les mensonges (Térée) du masculin.
Contrairement à la fable d’Ovide, la réécriture dramatique permet de procéder à un
rétablissement littéral, sur la scène de théâtre, de la vive voix de Philomèle et de rejouer
sa perte en même temps que de suppléer, tout en lui faisant écho, la voix dramatique
disparue de Sophocle. Ces pièces s’inscrivent en outre dans un mouvement de
récupération du mythe sinon féministe (Wertenbaker), du moins féminine (Laurens)
qui permet de contrebalancer l’autorité masculine sur le mythe originel, et de mettre en
scène et ainsi « performer » les enjeux de pouvoir autour des voix au sein de la fable,
notamment la résistance aux discours autoritaires (de Pandion et Térée en particulier).

9

Au niveau diégétique, la dialectique de la trace de l’autre et de l’autre de la trace est
donc un fil conducteur de la pièce. La trace se donne à voir, à travers la spectralité de
son objet, tantôt comme l’empreinte mnésique d’une absence douloureuse (le souvenir
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insoutenable, que Térée s’efforce d’oublier, de la femme aimée intouchable, Philomèle),
tantôt comme l’indice d’un événement passé qui a été étouffé ou d’une présence qu’il
faut révéler (la tapisserie, qui retrace le viol et la mutilation de Philomèle et dit sa
survivance), tantôt comme le signe annonciateur d’une réalité en devenir ou en
perpétuel recommencement qui se donne à pressentir dans le présent (l’homme
criminel en puissance dans l’enfant tyrannique). La trace est donc toujours celle d’une
autre scène – passée, fantasmée, refoulée, niée ou anticipée – qui est toujours aussi une
scène de l’autre absolu : la barbarie. La voix est ici au cœur de la problématique : c’est à
travers elle que l’autre fait trace et se révèle dans toute sa cruauté. Par exemple, c’est
d’abord le souvenir de la voix de Philomèle (« when she, when Philomela, / laughs each
sound is a catstep / on piano keys  » (Laurens 15)) et la résonnance de son nom
prononcé à haute voix (« mostly I love the sound of her name. / Philomela. » (ibid.)),
qui plonge Térée dans les affres de l’extase amoureuse. Puis, c’est cette même voix qui
représente une menace, dès lors que Philomèle lui apparaît porteuse d’une parole-
témoignage prête à dénoncer le viol. La langue coupée de la jeune femme se donne alors
comme une trace en négatif de la violence de Térée, dont elle témoigne en silence  :
l’absence même de la langue amputée – son « ab-jection » – non seulement fait signe
vers le viol en tant qu’elle en est à la fois un indice et une métaphore, mais elle se donne
comme un redoublement même du viol. La langue-cadavre est une empreinte en creux
qui donne à voir la violence réitérée de Térée, mais elle est aussi la marque d’une
barbarie transmissible puisque Philomèle, rendue inapte à parler la langue athénienne,
ne peut plus au mieux que baragouiner de façon inintelligible, à son tour littéralement
barbare selon l’étymologie onomatopéique du mot, et sera elle-même amenée à
commettre le pire. Cette trace spectrale – la langue absente – se donne comme la
métaphore d’un effondrement post-traumatique du sujet laissé bouche bée, sans voix,
devant l’abject, et comme l’annonce d’une contagion de la barbarie qui vient, par
identification de la victime au bourreau, permet à « un “je” envahi par le cadavre » de
persister illusoirement (Kristeva 33).

Pour dénoncer l’oppression incarnée par Térée qui veut supprimer toute trace du
crime qu’il a commis et pour compenser la trace en creux de cette langue abjecte et
obscène (qu’il s’agisse de l’organe amputé de la victime ou des mots d’amour incestueux
et inaudibles du barbare), c’est une trace en plein qui vient révéler et témoigner de
l’événement. A travers le motif de la tapisserie, c’est le processus d’écriture qui se
substitue à la parole manquante et pallie l’absence de la vive voix. Le signe ou le dessin
brodé vient (re)tracer et réparer l’événement traumatique sous la forme d’un récit
illustré de la scène de l’horreur : cette scène, reléguée par Térée dans un hors-champ du
discours symbolisé par l’espace autre de la ville d’Aulis en Béotie («  this exotic
sounding place here » (Laurens 38)) où il a emprisonné Philomèle, est ainsi restaurée
symboliquement dans l’espace ouvert aux regards et décloisonnant de la tapisserie.
Dans l’imaginaire de la pièce, Aulis n’est mentionnée qu’en tant qu’elle est la prison où
Philomèle est tenue à l’écart – en dehors du temps, des lieux et des rythmes de Thrace,
dans un entre-deux suspendu entre Athènes et Thrace. En ce sens, tout relatif aux
enjeux dramatiques de la pièce, Aulis se donne comme un espace hétérotopique, un lieu
de la marge, sans emplacement, « dé-cartographié » en quelque sorte, une prison qui,
comme le mensonge à l’échelle du discours, permet à Térée de maintenir Philomèle
enfermée, ni morte ni vivante, dans un espace autre, isolé et sans repère, en dehors de
sa vie auprès de Procné et en même temps accessible (à lui seul) lorsqu’il en a envie.
Plus précisément, parce que Philomèle, figure de contestation, y a été placée après
s’être rebellée contre le roi de Thrace, Aulis est un exemple d’hétérotopie de
« déviation », catégorie qui englobe, selon la définition de Foucault, « les lieux que la
société ménage dans ses marges, dans les plages vides qui l’entourent, [et qui] sont
plutôt réservés aux individus dont le comportement est déviant par rapport à la
moyenne ou à la norme exigée » (Foucault 2009, 26-27). Medium-spectacle et légende
nomade permettant de décrypter et d’annuler l’existence subversive de ce lieu où
Philomèle est retenue en coulisses, la « voix de la navette » vogue ainsi jusqu’en Thrace
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L’étranger ou l’autre (en) Soi :
transmissibilité subversive de la
barbarie

auprès de Procné pour opposer la circulation du sens (l’écriture, le récit brodé) à la
circulation de l’insensé (la barbarie, le mensonge).

Les motifs de la voix et de l’écriture comme traces d’une minorité violentée, voire
sacrifiée mais qui résiste cependant, sont eux-mêmes travaillés sur les plans
dramatique, poétique et métalinguistique. La voix subit aussi des transformations : si la
voix de Térée, l’homme amoureux, se fait celle d’un enfant innocent dans la première
scène, la voix de l’enfant, Itys, est muselée par les deux sœurs qui lui tranchent la gorge
et font de lui le «  rouge-gorge  » («  robin  » (Laurens 59)) qu’il évoque avant de
mourir et d’être donné à manger à son père par sa mère, dans une scène qui se donne
comme un renversement du mythe de Cronos. Sa voix résonne à nouveau à la fin de la
pièce à travers celle d’un Térée devenu littéralement ventriloque, à son tour vulnérable
devant les deux femmes vengeresses.
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En retour, le motif de la filiation et le principe d’une circulation de la violence
viennent paradoxalement inscrire la barbarie au plus près de l’humain et de l’innocence
ainsi pervertis, comme le prouvent par exemple l’acte de Philomèle qui, en tranchant la
gorge d’Itys, l’enfant, réitère le geste par lequel Térée lui a tranché la langue, et les
gestes d’Itys dont le comportement égoïste, envahissant et irrespectueux et l’égard de sa
mère et de sa tante rappelle celui de son père. Chez Laurens en effet, il s’agit de suivre
l’évolution de voix minorées ou minoritaires opprimées par des discours majoritaires
et/ou autoritaires, jusqu’au renversement des postures éthiques et au brouillage des
statuts : au terme de processus de transmission, d’assimilation et d’intégration, l’autre
(le barbare) devient le même, le même (la victime) devient l’autre, tandis que les
langues se mettent à délirer et se délitent, entre barbarismes et charabia. Les traces de
l’horreur qui s’accomplit, se déplace, se perpétue en chacun non seulement
concurrencent mais pervertissent chez tous les personnages les traces de l’humain qui
s’altèrent et s’effacent jusque dans la métamorphose animale et l’envol final des trois
oiseaux, illustration littérale de la façon dont «  l’abject nous confronte […] à ces états
fragiles où l’humain erre dans les territoires de l’animal » (Kristeva 20).
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Si, comme le montre bien Anne Tomiche, depuis les années 1970 jusqu’au début des
années 2000 le mythe de Philomèle a été récupéré à plusieurs endroits par la littérature
et la critique comme « paradigme interprétatif »6 en regard de textes littéraires et dans
le cadre de réflexions théoriques (Tomiche 307), la pièce de Laurens s’inscrit donc elle-
même à contre-courant de ces lectures contemporaines qui proposent généralement
une révision du mythe dans des perspectives post-structuralistes, post-coloniales et/ou
féministes. En explorant les coulisses d’une oppression silencieuse universelle qui fait
de chaque bourreau une victime potentielle ou actuelle et de chaque victime un
bourreau en puissance ou en acte par-delà les identités de genres, de race et de
générations, Laurens transcende en effet les préoccupations et angles d’approche qui la
précèdent. Elle fait entendre une lecture peut-être plus complexe du mythe qui se
démarque notamment des clivages maintenus dans les autres réécritures féminines
anglo-saxonnes, en particulier britanniques, qui s’emparent de la fable dans la seconde
moitié du XXe siècle et le début du XXIe, où les inégalités fortes relevant d’un ordre
social, économique, politique et idéologique demeurent les piliers du drame.7 Les
enjeux de la réécriture diffèrent donc ici entre la pièce de Laurens et l’ouvrage de
Philomèle en ce que ce dernier dénonce un dualisme : en effet, le tissage de la tapisserie
dépasse l’aphonie de l’héroïne pour porter sur les devants de la scène la vérité du crime
(discours de Philomèle, la femme victime) contre le mensonge du criminel (parole de
Térée, l’oppresseur mâle). The Three Birds outrepasse en revanche le niveau des
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Jeux de voix et barbarismes : de la
langue de l’autre à l’autre de la langue

antagonismes interpersonnels pour envisager les contradictions intra-subjectives qui
hantent chacun des trois protagonistes.

Le paradigme de la broderie illustre toutefois la démarche de Laurens à travers le
caractère alternatif et même subversif du propos lui-même : à l’image de la tapisserie
qui se donne comme «  contre-espace  »8 (Foucault 2009, 24) en ce que le récit de
Philomèle vient s’y inscrire pour faire entendre l’autre scène, l’Autreabsolu de
l’indicible,9 The Three Birds crée un espace dramatique autre, où Laurens adopte un
point de vue novateur et propose une perspective différente sur la fable, créant à cette
occasion une langue inouïe qui lui ressemble. Est ainsi mis en scène le drame d’une
permutabilité des rôles, des postures et des discours – monstruosité et souffrance
transmissibles et traçables, inscrites jusque dans la malléabilité poétique de la langue
de la pièce et les échos dans les paroles des différents personnages – contre un ancrage
des dichotomies et une stigmatisation de l’autre en tant que figure radicale de l’étranger
en-dehors de soi (à travers les clivages de moins en moins pertinents entre masculin et
féminin, oppresseur et opprimé, barbare et civilisé, langue polie et barbarisme). A ce
titre, Joanna Laurens rejoint sensiblement la position de Sarah Kane autour d’une
alternance et même d’une coexistence des statuts de bourreau et de victime au sein du
sujet contemporain, notamment autour de la barbarie amoureuse. En effet,
l’ambivalence de Térée, présenté d’emblée comme un personnage profondément
humain, n’est pas sans rappeler celle de Tinker, le tortionnaire dans Cleansed (1998),
qui pleure à la fin de la pièce et dont les derniers mots sont « I love you Grace » (Kane
149).10 C’est en ce sens, à travers ce traitement original du mythe marqué par la
porosité des positions éthiques, que la pièce de Laurens se démarque et se donne
comme l’autre de la fable antique telle qu’elle nous est parvenue dans sa seule version
complète chez Ovide, tout en s’inscrivant dans la tradition de la réécriture du mythe.11

The Three Birds explore l’ambivalence éthique profonde du sujet postmoderne et
s’engouffre dans les possibles laissés par ce champ d’interprétation encore peu exploré
au travers du mythe de Philomèle pour proposer un discours autre qui, comme le
théâtre de Sarah Kane, marque un renouvellement de la réflexion éthique sur la scène
contemporaine à l’aube du XXIe siècle.
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Dès lors, aux niveaux poétique et linguistique, l’humain dans la langue et en
particulier dans le langage amoureux se trace dans la langue même du barbare, puisque
du Thracien sans foi ni loi de la tragédie grecque, Laurens fait un homme épris. Or, si
c’est chez le barbare que s’origine l’amour, c’est aussi dans l’amour que s’origine la
barbarie. En effet, c’est précisément dans les mots d’amour de Térée (« and I love you.
[…] / and I’ll view. […] / an all of you » (Laurens 39)) que vient en retour se loger et
s’avouer l’horreur véritable du geste qui s’accomplit. La barbarie vient d’abord s’inscrire
au creux du langage et métamorphoser le sens du propos originel en s’immisçant dans
des jeux d’homophonie et des glissements et altérations phonétiques subtils, de sorte
que le processus de « différance » (qui désigne la trace de l’autre au cœur de la langue)
pensé par Derrida s’illustre et s’ancre ici dans une dynamique fondamentalement
politique. Au final, l’homophonie vient signifier l’adéquation ou l’équivalence
paradoxale entre la déclaration d’amour («  I love you  ») et la menace de viol qu’elle
semble contenir intrinsèquement (« I’ll view an all of you »).
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Contagieuse, la barbarie va ensuite venir imprégner la langue des deux Athéniennes
qui passent à leur tour de l’innocence à la criminalité, et de victimes deviennent
bourreaux. C’est cette ambivalence et cette transmissibilité de la barbarie à travers le
langage, sous la forme d’une langue poétique finement ciselée, qui constituent le propre
de la tragédie de Laurens. Procné, qui parle désormais pour deux, annonce au sujet
d’Itys : « His life will kiss the sky with the ash of his name » (57) avant de prévenir son
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fils : « My seedy dandy lion, / I’ll blow you away » (ibid.). On voit ici la façon dont la
barbarie s’insinue de nouveau dans la matière linguistique à travers un premier énoncé
dont la concentration en figures de style – euphémisme du baiser pour évoquer la mort,
métaphore de la cendre, métonymie du nom pour la lignée, mais aussi rythme des
monosyllabes, assonances en [ɪ] et [aɪ], allitérations en fricatives qui évoquent le
dernier souffle, etc. – est à la hauteur de la violence du propos, puisqu’il s’agit de
l’annonce même de l’infanticide. C’est ce que confirme l’énoncé suivant qui joue pour sa
part sur les mots et les ruptures, notamment autour de l’homophonie entre
« dandelion » et « dandy lion » et avec la polysémie du verbe à particule « blow away »
et de l’adjectif « seedy ». Le sens premier de ce dernier, « qui contient (la promesse de)
nombreuses graines », évoque autant la perspective d’une descendance de rois barbares
et la perpétuation de la violence à travers les générations, faisant écho aux pépins
d’orange qu’Itys fait tomber sur Philomèle dans un geste redondant symbolique du viol,
que l’image traditionnelle qui donne à voir les akènes du pissenlit emportés par le vent
se transformant progressivement en un vol d’oiseaux, préfigurant ainsi la
métamorphose sur laquelle s’achève la pièce et permettant d’entendre l’annonce du
meurtre aussi bien directement, à travers l’expression familière «  to blow away  »,
qu’indirectement, à travers la métaphore filée de la fleur sur laquelle il s’agit de souffler
pour en disperser les graines et achever son cycle de vie. Le sens figuré de « seedy »,
péjoratif, de «  minable  » n’est pas à exclure pour autant compte tenu de la haine
vengeresse qui anime Procné, même s’il forme à cet égard une rime oxymorique avec
«  dandy  ». Ces jeux linguistiques marqués par l’ambivalence servent ici encore à
associer l’amour et la barbarie, en soulignant tout à la fois l’attachement affectif d’une
mère envers son fils (à travers le possessif « my » et l’image « seedy dandelion » qui
sert de vocatif affectueux) et son mouvement d’abjection devant la « mauvaise graine »
que représente à ses yeux le petit garçon dont elle perçoit et condamne déjà la superbe
(« dandy lion  » évoquant le tyran miniature qui transparaît à travers Itys alors qu’il
impose ses désirs aux deux sœurs, à l’image même de son père). L’énoncé multiplie
d’ailleurs les écarts et effets de contraste : entre la tonalité affectueuse de l’apostrophe
et la cruauté de l’annonce qui lui succède, entre le registre de langue soutenu de la
métaphore filée et celui, très familier, du phrasal verb, entre le rythme régulier des
iambes du premier segment, qui inspire confiance, et le rythme irrégulier du deuxième,
plus bref, qui vient incarner le chaos signifié au niveau sémantique. A travers ces
discordances frontales et ces niveaux d’interprétation superposés, c’est la proximité,
voire la coexistence peut-être originelle de l’amour et de la barbarie qui vient se dire
dans toute sa violence. Relogeant ainsi le drame au cœur de la langue, les mots eux-
mêmes se donnent autant à voir et à lire sur la page qu’à entendre sur scène, en raison
des jeux linguistiques de types homophoniques et néologiques qui parsèment le texte,
ainsi que de leur disposition sur la page qui s’apparente à celle de poèmes en vers libres.

Le jeu sur les traces ou plutôt sur le traçage de l’humain et de la barbarie dans la
langue soutient ainsi la poésie de la pièce, remettant en question la définition de l’autre
et ses contours, et travaillant le lien complexe qui attache le sublime à l’abject. La façon
dont l’aveu de Térée contient et trahit la menace du viol dans une déclinaison de
sonorités et de graphies (« and I love you. […] / and I’ll view. […] / an all of you »)
préfigure également la façon dont l’appel à la clémence du chœur à l’égard du fils va se
trouver étouffé et converti en appel au meurtre. « Scaoil saor é ! Labhraíonn sibh trína
chuislí  », l’une des exhortations scandées par le chœur vers la fin de la pièce et qui
signifie en irlandais «  Free him  ! You talk through his veins  », devient par exemple
«  Kill him so we are one  » au travers d’une série d’altérations au niveau de la
prononciation et de la graphie («  Caoil sem, hray ibh ree un  » puis «  Call hem, hro
ebrah un ») qui opèrent ainsi un renversement de sens radical en même temps qu’un
basculement progressif, dans la langue (inter)nationale, d’une langue régionale
historiquement écrasée par l’anglais britannique (59). Dans l’acte Deux en effet, au
moment de décider du sort d’Itys, le chœur, voix marginale et minoritaire, s’exprime
lui-même dans cinq langues marginales et minoritaires  : en français normand de
Jersey, en anglo-saxon, en proto indo-européen, en irlandais et en gallois. Divisé en
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Du devenir-barbare de la langue au
devenir-animal de l’humain

cinq groupes, il formule des impératifs contradictoires dont Laurens fournit la
traduction entre parenthèses, et qui signifient tour à tour  : «  Kill him, set us free  »,
« Free him, his blood will lead us », « Kill him, he is tainted / dirty », « Free him ! You
talk throughhis veins  », «  Kill him, free the little voices  » (58-59). A la fin de
l’intervention du chœur, ces injonctions divergentes ont finalement été transformées en
un discours unique, tandis que les langues régionales dans lesquelles elles étaient
initialement exprimées ont été absorbées par la langue majoritaire de l’oppression dans
laquelle elles se sont métamorphosées petit à petit. En scandant leurs slogans, les
membres du chœur font advenir cette transformation d’une langue dans une autre par
approximations allitératives et glissements phonétiques fantaisistes. On passe ainsi de
«  Tuez-lé, libéthéz-nous  » (en jersiais) à «  Tuez-lem, libwythez-ous  », «  twee hem,
lobwytha une », « kwell hem, so wy tha une », et enfin « kill him so we are one » (58).
L’écriture de Laurens se double ainsi d’une critique politique  : loin de «  libérer  » les
petites voix, la volonté d’unification, de conciliation et de solidarité exprimée par
l’énoncé «  so we are one  » s’inscrit ainsi, ironiquement, dans la suppression des
différences linguistiques et l’identification, par un processus d’assimilation graduelle,
des langues minoritaires avec la langue de la majorité – exactement de la même façon
qu’Itys, la petite voix marginale de la pièce, sera mangé par le père et se fondra en lui,
l’innocence rejoignant le criminel dans son statut même de victime déjà imprégnée de
violence.

De cette manière, Laurens met au jour non pas tant des contradictions que des
processus de germination de la violence colonisatrice dans le langage, grâce à un travail
poétique sur la langue qui lui permet de proposer une lecture postmoderne très actuelle
du mythe de Philomèle, où le revers de la langue se met en scène, où l’autre du langage
se donne à entendre. Des barbarismes à la barbarie, les langues se délient puis
s’aliènent en même temps que la langue délire, avant de se mettre au pas. Ici encore, les
qualités de réversibilité et de porosité, les phénomènes d’aliénation et d’étrangement se
reflètent donc au cœur de la matière linguistique, l’écriture de Laurens venant ainsi
brouiller les catégories génériques en élaborant une véritable poésie du langage
dramatique, proprement « barbare » dans son extrême stylisation.
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Ainsi, les métamorphoses de la voix minoritaire absorbée par le discours de la
majorité opprimante suggèrent un dangereux brouillage des frontières et une
permutabilité des perspectives. Le barbare (ou l’étranger) peut être d’abord un sujet
opprimé (ou exclu) et la victime peut se retourner en oppresseur. Térée lui-même est
l’objet d’une violence barbare lorsqu’il essaie de se plier à l’ordre imposé (les caprices et
les contradictions de Pandion, le jeu de hasard par lequel le roi d’Athènes décide de son
sort) alors que son amour initial pour Philomèle est non seulement réduit au silence
mais contredit par la position dans laquelle le met le père des deux sœurs. Le danger
suggéré dans la première partie de la pièce est que l’opprimé se retourne effectivement
en bourreau, comme lorsque Térée désire faire entendre à Philomèle la voix
minoritaire, inouïe, marginalisée, et étrangère à l’ordre instauré, d’un amour qui le
torture, quitte à l’imposer de force et en actes. Le même processus se reproduit avec le
meurtre d’Itys par les deux sœurs qui cherchent ainsi à « libérer les petites voix » des
femmes maltraitées et opprimées, quitte à user de la même violence que le bourreau en
« parlant à travers ses veines ». Térée, le barbare de Thrace n’est finalement pas plus
inhumain que les deux sœurs victimes et pourtant meurtrières. Laurens nous invite
donc à réfléchir sur cette réciprocité de l’amour et de la violence par-delà les
distinctions de genres et même de générations, Itys lui-même offrant l’image d’un
enfant tyrannique (lorsqu’il fait tomber sur Philomèle les pépins de l’orange qu’il lui a
prise des mains, ou lorsqu’il grimpe sur sa mère, continue de l’embrasser et de
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A l’inhumain des « puissances diaboliques », répond le subhumain d’un devenir-animal : devenir
coléoptère, devenir chien, devenir singe, « filer la tête la première en culbutant » plutôt que de
baisser la tête […]. Les devenirs-animaux sont […] des déterritorialisations absolues […].
(Deleuze et Guattari 23).

Dans le devenir-souris, c’est un sifflement qui arrache aux mots leur musique et leur sens. Dans
le devenir-singe, c’est une toux qui « semble inquiétante, mais qui n’a pas de signification »
(devenir-singe de la tuberculose). Dans le devenir-insecte, c’est un piaulement douloureux qui
entraîne la voix et brouille la résonnance des mots […] pour atteindre cette région où la voix ne
fait plus que bourdonner – « L’as-tu entendu parler ? C’était une voix d’animal, déclara le
gérant. » (ibid. 24)

s’accrocher à elle malgré ses efforts pour le repousser (56-57). De fait, la barbarie se
retrouve à l’œuvre non seulement dans les actes criminels – inceste, mutilation,
infanticide –, eux-mêmes préfigurés par les gestes du fils, mais aussi dans le langage,
notamment dans la langue de la déclaration amoureuse et dans la voix de la vengeance
qui s’imposent à sens unique. Le renversement final du mensonge monstrueux dans
lequel Térée se perd permet néanmoins de maintenir une distinction majeure entre les
sexes  et de dénoncer un phénomène contemporain connu et documenté, à savoir le
comportement pervers de l’oppresseur qui, protégé par le mutisme de sa victime, manie
à la perfection les paroles sincères de repentir devant celle-ci et se mue en menteur sans
foi ni loi devant la menace que représente la voix féminine restaurée, puissante,
plurielle, de la réparation. Mais la pièce de Laurens va au-delà, transcendant ou du
moins complexifiant la question des rapports entre les sexes (même si celle-ci reste au
cœur de la fable) en proposant une réflexion à portée universelle et plus urgente peut-
être sur l’oppression à travers les actes mais aussi au sein du langage, sur une violence
qui tisse sa toile entre les individus tour à tour marginalisés et qui passe comme un fil
du bourreau à la victime, tapissant le fonds de toute relation interpersonnelle.

Au-delà ou en-deçà des antagonismes binaires traditionnels, le rapport à l’altérité
radicale de la barbarie est paradoxalement marqué par la fluidité et un principe de
continuité ou contiguïté jusqu’à l’extrême métamorphose finale en oiseaux. Depuis le
silence de Philomèle à la langue coupée jusqu’à celui d’Itys à la gorge tranchée, en
passant par les chants ambivalents du chœur et la perversion du langage opéré par
Térée, la violence traverse la parole et le geste de part en part – de bouche en bouche –
jusqu’à se métamorphoser d’une langue à une autre. De façon littérale dans la pièce de
Laurens, le devenir-barbare de la langue précède et annonce ainsi le « devenir-animal »
de l’humain qui marque, pour Deleuze et Guattari lisant Kafka, non pas un châtiment
mais, bien au contraire, « la possibilité d’une issue […], une ligne de fuite » au sein d’un
système abject :

21

L’animalité se présente donc comme déterritorialisation absolue et outrepassement
de l’extrême au point-même d’une sortie hors de la barbarie : parce que celle-ci n’existe
qu’au sein même de l’humain, seul le devenir-animal offre un au-delà du stade ultime
de l’horreur à travers la désarticulation-même du signe et l’évanouissement des
polarités et des dualismes, permettant l’avènement d’« un monde d’intensités pures, où
toutes les formes se défont, toutes les significations aussi, signifiants et signifiés, au
profit d’une matière non formée, de flux déterritorialisés, de signes asignifiants » (ibid.
24). Lorsque Deleuze évoque ainsi les métamorphoses animales chez Kafka, il souligne
non seulement la radicalité absolue d’un devenir autre permettant de s’extraire d’une
« machine de contamination » (ibid. 15), mais également la dissolution du langage et
l’arrivée à un en-deçà de la voix, lequel fait particulièrement sens en regard des voix
minoritaires qu’explore la pièce de Laurens :
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De la même façon, le devenir-oiseau dans The Three Birds s’élabore à travers le
langage tout au long de la tragédie pour aboutir à une mise en voix de l’être-oiseau, et à
l’indistinction des trois volatiles. La métamorphose s’amorce d’abord dans le langage
grâce au recours à un bestiaire animalier et en particulier ornithologique abondant, qui
vient peupler l’imaginaire de la pièce en même temps que la langue se barbarise –
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De la scène de théâtre à l’autre scène
freudienne

This is 95 minutes that will leave you speechless. Not quite in the same way as poor Philomela,
her voice silenced by the brother-in-law who rapes her and rips out her tongue so that she cannot
tell of his crimes. No : what renders you silent in Joanna Laurens’s impressive debut is the
audacity of the language, the way she says the unsayable about men and women, love and lust,
the pain of being an outsider ; the way she tells the tale to its wretched, vengeful, beautiful end
without flinching. Afterwards, words have been quite choked out of you. (Gardner)

depuis les évocations d’oiseaux sous forme de mots-valises néologiques (« swanflesh »
(25), «  batflaps  » (35), «  pigeoncoughs  » (48)) servant à caractériser les trois
personnages, jusqu’aux images ou courts récits métaphoriques impliquant des oiseaux
tels que le perroquet (26), le rouge-gorge (30), la mouette et la colombe qui sont mises
en opposition (33) ou encore les poules auxquelles Procné compare Térée (52-53). Mais
à la fin de la pièce, c’est bien « une voix d’animal » qui résonne à travers les dernières
paroles de Térée lorsqu’il dit, comme dans un piaillement d’oiseau, « Itu, Itu, I can still
hear you », avant de se faire ventriloque (« I will cry you out » (64)) et de régurgiter les
propos de son fils, le rouge-gorge avalé, « in a child’s voice » (63). Le devenir-oiseau de
la barbarie offre au final la vision d’une dissolution ultime du sujet dans le groupe
formé par les trois volatiles évoqués dans le titre et décrits par Pandion dans l’épilogue.
La huppe, le rossignol et le moineau qu’il dit avoir vus s’envoler à son arrivée sur la
scène du drame se confondent au point de ne plus former qu’un ensemble indéfini et
hétérogène en plein désastre (« a mixed flock worrying the stars » (65)), consécration
d’une violence qui réalise l’abolition de l’individu et accomplit, avec une ironie tragique,
la volonté du chœur vue plus haut : « kill him so we are one » (58). L’animalité, ici, ne
marque pas tant une altérité radicale que l’aboutissement d’un alignement
catastrophique, jusqu’à la rupture, dans un espace hors des frontières de l’humain où
toutes les voix sont désormais également inaudibles, les oiseaux s’étant envolés au loin,
actant ainsi la déterritorialisation absolue évoquée par Deleuze et Guattari. Puisque la
langue envahie par la barbarie n’exprime plus rien qui permette de distinguer la
déclaration d’amour de la menace du viol, l’appel à la clémence de l’appel au meurtre, la
parole maternelle affectueuse de l’annonce de l’infanticide, c’est le langage qui vole en
éclats et le silence qui finit par englober les personnages relégués dans les territoires
non plus d’une autre scène ou d’un contre-espace, mais d’un ailleurs absolu (« Gone.
Gone. Gone  » (ibid.))  : sur la scène désertée, Pandion demeure seul capable de
prononcer les derniers mots de la pièce.

Coïncidence malheureuse, la voix de Laurens se trouve avoir subi un sort
comparable, dans une certaine mesure, à celui de la voix de Philomèle. Les réserves,
voire l’hostilité de la critique à l’encontre de sa deuxième pièce, Five Gold Rings, créée à
l’Almeida en décembre 2003, l’ont réduite au silence après sa troisième et ultime
création, Poor Beck (2004), faute de producteurs pour ses pièces suivantes. Dans un
entretien de décembre 2012 avec l’auteure Hanna Silva, Laurens explique pour la
première fois qu’il lui est toujours difficile de se faire entendre  : «  It is hard to say
anything about this subject, from the position I am now in. Anything I might say runs
the risk of sounding embittered ; resentful ; hard-done-by. I’m not saying that I won’t
speak out, just that it is hard to speak out in a way that people will hear » (Laurens
citée par Silva). Pourtant, à l’image de la jeune Philomèle du début dont Térée tombe
éperdument amoureux et dont la voix le séduit tout d’abord («  when she, when
Philomela, / laughs each sound is a catstep / on piano keys  » (Laurens 15)),  à tout
juste vingt-cinq ans Laurens se démarque par sa voix originale et est encensée par la
critique qui loue les audaces poétiques de son écriture dans The Three Birds. Lyn
Gardner voit en elle une voix majeure, amenée à s’imposer, qui laisse son public sans
voix :
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At the time, I read them [the reviews of Five Gold Rings] alongside the reviews for The Three
Birds and it was hard to believe they could be referring to the same writer. I mean, how can I be
[quoting a selection of reviews] an ‘audacious, rigorous, talent’ […] AND ALSO be a writer who
produces ‘freshly squeezed bullshit’ […] and so on ? I was only 25.

I struggled to integrate all of that and to make any sense of it. Everyone gets bad reviews – but
there is a bad review, and then there is a review whose agenda is your annihilation. (Laurens citée
par Silva)

In society, each individual, each of us, experiences life from the perspective of the ‘outsider’ in
relation to some aspect of ourselves. Living is often a ˈconflict between individual experience and
a desire to feel at one with others ; the minority voice is frequently not a specific sector of society
but a thread passed through each individual within society. This fluid concept of the marginalised
seems particularly relevant to the modern world [...]. (Laurens 6)

You wrong my name. 

You do me wrong. […] 

You wrong my beforeafters. […] 

Why you lie here. 

Brothermine ? (Laurens 40)

Force est de constater cependant que sa deuxième pièce divise. S’il est reproché à
Laurens d’aller trop loin dans ses manipulations du langage (au sujet de Five Gold
Rings et de Poor Beck, Charles Spencer déplore l’immaturité de son écriture  :
«  Laurens’s drama is written in the pseudo-poetic style of an affected, 14-year-old
schoolgirl  » (Spencer)), d’autres critiques sont plus pondérés. Michael Billington
conclut ainsi sa recension de Five Gold Rings sur une note optimiste : « Laurens has a
distinctive voice which we will assuredly hear more of  » (Billington 2003), et si le
succès escompté n’est pas au rendez-vous, le potentiel de Laurens est souligné. Lizzie
Loveridge propose d’y voir un décalage avec les attentes du public : « It is almost as if
the world is not yet ready for Joanna Laurens’ startling and gut wrenching voices »
(Loveridge). D’après Laurens, les expérimentations linguistiques qui avaient contribué
au succès de The Three Birds et le langage poétique, fondamentalement autre, qu’elle a
continué de forger dans Five Gold Rings sont ressentis comme une menace  : «  they
didn’t believe the language would work, or […] they thought the language made the
play a ‘risky’ financial venture  » (Laurens citée par Silva). Ainsi, lorsque Charles
Spencer écrit au sujet de Laurens, dans son compte-rendu de Poor Beck  : « could she
now do us all a favour by taking a prolonged vow of silence ? » (Spencer), ses propos
font ironiquement écho à la parole autoritaire qu’exerce Térée dans The Three Birds,
menacé par la voix de Philomèle et les désirs de Procné («  […] would you just. […]
Please shut. » (34)).
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Si la critique a coupé court à sa carrière, Laurens s’interroge aujourd’hui sur le
revirement des positions de l’époque à l’égard de son écriture et sur ce qu’elle considère
comme une volte-face du discours majoritaire des commentateurs entre ses deux
premières créations, lesquels auraient étranglé la voix d’auteure minoritaire qu’elle a
tenté d’élever sur la scène contemporaine :
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C’est ici à titre personnel que la question du même et de l’autre se pose directement à
Laurens, qui a été amenée à faire l’expérience même de ce qu’elle décrivait de façon
prophétique dans le prologue de sa pièce, dont les propos semblent s’être retournés
contre elle :
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Ainsi, les récriminations exprimées par Laurens à l’encontre des critiques reçues par
sa deuxième pièce (« They mocked the language, belittled, and shamed me, publicly.
Some of the reviews were bordering on slander  » (Laurens citée par Silva)) font
également écho aux propos de Philomèle :
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De même que Philomèle pointe ici du doigt la violence de Térée et interroge la
contradiction qui marque l’acte incestueux de son «  frère  », Laurens interroge la
relation entre l’auteur dramatique et le critique de théâtre, ainsi que le rôle et la
responsabilité de ce dernier à l’égard du premier et de l’avenir du théâtre contemporain,
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And this is part of the story which doesn’t often get heard : We see the plays, we read the reviews
– but then what ? And what is the role of a critic ? Can we say that they should have a duty of
care ? Do they play a part in shaping the direction in which theatre goes ? Do they exercise their
power responsibly ? (Laurens citée par Silva)
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the stories which haven’t been spoken yet » (Laurens 52)) :

Bien que son parcours dans le cœur de la critique ait suivi un chemin inverse à celui
de Laurens, de telles interrogations ne sont pas sans rappeler les réflexions de Sarah
Kane en 1998 lorsqu’elle revient sur les fustigations des commentateurs à l’occasion
également de la création de sa première pièce, Blasted,en 1995. Dans un entretien avec
Dan Rebellato, elle répond déjà à Laurens  : «  I think what frequently happens with
theatre critics is they genuinely see their job, whether they acknowledge it or not, as to
destroy people – and they do their utmost to do it »(Kane citée par Rebellato). Pour les
deux auteures, la critique apparaît donc si ce n’est comme l’autre du théâtre, du moins
comme l’autre scène, celle des coulisses où se tisse l’histoire de la pièce et de son auteur
et où, autour du spectacle, des voix autoritaires ont le pouvoir d’accorder ou de retirer
la parole aux « petites voix » émergentes.

30

Laurens a conscience aujourd’hui d’avoir beaucoup sollicité son public à travers ses
expérimentations avec le langage (« It was a bigger ‘ask’ for an audience to swallow »
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Notes
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London » ; « This was the most original voice I’d read since (the late and highly controversial)
Sarah Kane », Mick Gordon, cité par James Inverne, « Never at a loss for new worlds ».
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3   «  […] l’écrivain, comme dit Proust, invente dans la langue une nouvelle langue, une langue
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employée par Aristote en référence à la tragédie de Sophocle, Térée, dans le chapitre 16 (1454 b)
de sa Poétique (Aristote 60-61).

5  Michèle Biraud et Evrard Delbey rappellent, au sujet des trois protagonistes de l’histoire, que
« de nombreux textes grecs évoquent ces personnages, mais il s’agit le plus souvent d’allusions
très brèves à une fable supposée connue du lecteur. Les tragédies sur Térée et les Pandionides
étant perdues, on ne trouve aucune narration complète de cette fable dans aucun texte de
l’époque classique » (Biraud et Delbey par. 3).

6   Anne Tomiche rappelle que depuis les années 1970 et surtout dans les années 1980,
« Philomèle apparaît comme ce que l’on pourrait appeler un "instrument interprétatif" dans le
discours de la critique littéraire contemporaine  » et sert de «  paradigme critique  » dans un
certain nombre d’études à caractère théorique (Tomiche 306). Elle note en particulier
«  l’association tout à fait explicite faite entre Philomèle et "féminisme" à partir du début des
années 1980 » (310). Voir également son corpus (306 note 9).

7   Voir notamment la nouvelle d’Emma Tennant, Philomela (1975) et la pièce de Timberlake
Wertenbaker, The Love of the Nightingale (1989), ainsi que la nouvelle plus récente de Margaret
Atwood, Nightingale (2006), où les identités genrées et l’opposition entre le masculin et le
féminin sont maintenues comme fondements du drame, l’accent étant mis sur la souffrance des
personnages féminins.

8  C’est-à-dire un de ces lieux où «  tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à
l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui
sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables  » (Foucault
2001, 1574-1575).
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9  Voir à ce sujet l’interprétation psychanalytique du mythe par Rosalba Galvano, qui lit la fable
comme une mise en scène de «  l’écriture fondamentale du fantasme  » selon la nécessité
énonciative du «  remplacement par l’écriture d’un impossible à dire  » dans un contexte post-
traumatique (Galvano citée par Tomiche 306, n. 10).

10   Il va de soi que les différences entre les deux personnages demeurent considérables. Tous
deux cependant sont dans la situation extrême et destructrice de la « catastrophe amoureuse »
que Roland Barthes décrit dans ses Fragments d’un discours amoureux et qu’il rapproche de la
condition du concentrationnaire de Dachau autour du sentiment de panique et de la notion de
perte de soi. En outre ils sont tous deux en même temps les bourreaux de leur amour, Tinker
comme Térée faisant violence à celle qu’ils aiment, brouillant les frontières entre l’acte barbare et
l’acte d’amour au travers notamment d’un acte de mutilation ou d’amputation (sur Grace/ The
Woman pour Tinker, Philomèle pour Térée).

11  En effet, selon Biraud et Delbey, « chaque auteur grec ou latin remodélise le mythe selon ses
préoccupations, proposant à l’homme les animaux du mythe comme un miroir à multiples
facettes » (Biraud et Delbey par. 2).
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