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Le théatre anglais aux frontiéres de l'intime :
Martin Crimp et Sarah Kane, entre I’ombre et l1a scéne!

Solange Ayache

Université de Paris-Sorbonne (Paris IV)

VALE (EA 4085), Paris-Sorbonne / School of English, University of
Sheffield

Atteintes et tentatives intimes

Que ce soit la vérité intime d"une « absence de personnage »? dont le
corps s’est retiré de la scene, ou au contraire la « pornographie radicale » (175)°
tantot exhibée en public, tantét transposée par la parole, d'un sujet
traumatique évanescent, les pieces majeures des deux auteurs dramatiques
anglais Sarah Kane et Martin Crimp explorent la question de la mise en scene
et de la mise en voix de I'intime sous toutes ses coutures. Atteintes a sa vie
(1997) de Martin Crimp et 4.48 Psychose (1999) de Sarah Kane offrent deux
manieres tout a la fois de mettre en lumiere et de laisser dans I'ombre
I'univers psychique d’une femme en détresse, un personnage féminin plus
ou moins anonyme, invisible et instable.

! Pour citer cet article : Solange Ayache, « Le théatre anglais aux frontiéres de I’intime :
Martin Crimp et Sarah Kane, entre I’ombre et la scéne », L'Intime a ses frontiéres, dir. Sylvie
Crinquand et Paloma Bravo, Bruxelles : E.M.E Editions / "Proximités - Anthropologie",
2012, pp. 171-188.

2 Martin Crimp, Atteintes a sa vie, in Le Traitement. Atteintes a sa vie, trad. Christophe Pellet
(Paris : L’ Arche, 2002), p. 149. « She says she’s not a real character, not a real character like
you get in a book or on TV, but a lack of character, an absence, she calls it, doesn’t she, of
character », Martin Crimp, Attempts on Her Life in Plays 2 (Londres : Faber and Faber,
[1997], 2005). A I’avenir, les numéros de page dans le corps de 'article renvoient a 1’édition
francaise.

3 « The radical pornography », Attempts, p. 255.
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La piece de Martin Crimp, comme l'indique le titre original et
polysémique Attempts on Her Life, met en scéne les tentatives des énonciateurs
de faire le jour sur les motivations intimes qui ont poussé une femme a
attenter a sa vie ou a celle d’autrui d'une maniere ou d’une autre. Mais le titre
évoque aussi la fagon dont, par leurs paroles assassines qui visent une sorte
d’expertise psychologique, voire d’autopsie psychanalytique biaisée par leur
propre subjectivité et par les dynamiques a I'ceuvre dans la société, de tels
discours constituent eux-mémes autant d’atteintes a la femme, réelle ou
fictive, que les énonciateurs cherchent a dominer. Qu’elle s’appelle Anne,
Annie, Anny, Anya ou encore Annushka en fonction des dix-sept scénarii
qui composent la piece, cette femme centrale est évincée de la scene et
reléguée dans 'ombre — celle d'un référent absent, d'un personnage
sacrifié. Dans sa derniere piece 4.48 Psychose, jouée et publiée a titre
posthume en 2000, Sarah Kane en revanche donne a entendre la souffrance
psychologique d’une femme anonyme internée dans un hopital
psychiatrique qui, ici, s’avance sur la scene et prend directement la parole.
En-deca de la dimension autoréférentielle, voire autobiographique du texte,
il semble que Kane remette sur le devant de la scene, dans une sombre
lumiere, I'espace intime de la femme-objet effacée chez Crimp. Elle semble
en quelque sorte récupérer ce personnage féminin mis a mal dans Atteintes a
sa vie et redonner un statut de sujet a cette femme aphone. Grace a la
restauration d’une voix féminine immeédiate, Kane donne a entendre une
« Anne » au bord du gouffre qui, en annongant I'imminence de son suicide,
évoque les abimes du paysage mental qui hante sa psyché malade tout en
s’'insurgeant contre les discours extérieurs a son sujet qui exercent leur
emprise sans parvenir a la comprendre.

Les approches de Crimp et de Kane opérent ainsi un brouillage des
frontieres de I'intime autant qu'un brouillage des genres et une dissolution
des conventions du texte de théatre, a travers cet éclatement méme des
repéres. Tandis que l'écriture expérimentale de Crimp, qui a recours a la
troisieme personne dans Atteintes a sa vie, se rapproche du genre narratif en
visant a mettre en abyme le processus par lequel un auteur se met en quéte
d’un personnage,* I'écriture de Kane en revanche, qui utilise essentiellement
la premiere personne dans 4.48 Psychose, explore les limites du texte de
théatre au bord de l'autoréférentiel en se rapprochant du poeme
confessionnel : a partir de Crave, il s'agit pour Kane de comprendre

4 « A la différence de Pirandello qui propose des personnages en quéte d'auteur, reprend
Martin Crimp, ma piece parle d'un auteur a la recherche d'un personnage. » Martin Crimp,
cité par Marion Thébaud, « Martin Crimp, un écrivain en toute lucidité », Le Figaro, 6
novembre 2006.
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« comment un poeme peut quand méme étre dramatique » et d'aller de plus
en plus vers une « poésie” de la scéne’ A un niveau métaphorique, le
véritable dialogue se met donc en place non pas tant dans les textes qu’entre
les textes : entre Crimp et Kane, le dialogue dramatique se fait intertextuel.

1. Traces de l'intime chez Martin Crimp : évanescence et jeux
de reflets

Comme Elisabeth Angel-Perez 1’a montré, (Angel-Perez, 2002 : 99-110)
Atteintes a sa Vie peut déja se lire comme la suite du Traitement, piece écrite
par Crimp quatre ans plus tot, en 1993, avec laquelle elle forme un diptyque.
Le Traitement est I'histoire d'une dépossession, celle que subit Anne de son
histoire intime, de son autonomie, de sa voix. La jeune femme, possiblement
schizophrene, vient livrer a deux inconnus, pour des motifs obscurs, un récit
personnel sur l'intimité de son couple. Le but des deux « facilitateurs »
(Jennifer et Andrew) qui récoltent sa confidence et I’amenent a son insu a
avoir des relations intimes avec Andrew consiste a s’emparer du témoignage
et des réactions d’Anne. Ils visent ainsi a mettre au jour, a travers le récit de
son expérience traumatique aupres de son mari et dans I'observation directe
de son comportement en situation aupres d’Andrew, la matiere d'un
scénario accrocheur a destination de l'industrie du film ou du spectacle. 11
s’agit donc de transformer une parole intime en marchandise, de faire de I'art
a partir de la vie, selon un processus de tri sélectif et de transformation qui
vient soumettre I'intimité féminine a une logique non seulement narrative
ou dramatique, mais commerciale.

Dans Atteintes a sa vie, Crimp reprend le personnage féminin d’Anne
mais lui donne une identité encore plus ouverte, multiple, évanescente et
fragmentée dans de multiples scénarii indépendants les uns des autres. On
ne saisit jamais exactement l'identité de cette femme dont le vécu intime
échappe aux interlocuteurs qui, sur la scene, parlent d’elle a la troisieme
personne pour tenter de cerner le fonds de son personnage devenu, d'une
maniere ou d'une autre, un produit de consommation. Mais Anne n’est plus
quun fil conducteur purement formel, un nom désincarné, un signe
linguistique sans véritable référent, une contrainte poétique — Crimp dit

5 Au sujet de Mangue, Kane explique : « I wanted to find out how a poem could still be
dramatic. » Sarah Kane, citée par Johan Thielemans, cité dans Graham Saunders, About Kane
: the Playwright and the Work (Londres : Faber and Faber, 2009), p. 94. Pour ce qui est de
4.48 Psychose, « it goes further » : « Now my entire work is moving more and more towards
poetry. » Sarah Kane, citée par Nils Tabert, cité dans Saunders, About Kane, p. 81.



174 SOLANGE AYACHE

encore «un dispositif théatral ».* Dans cette piece expérimentale, comme
déja dans Le Traitement, Crimp réfléchit ironiquement le travail de l'auteur
de théatre ou du scénariste en mettant en abyme le processus d’écriture. I
donne a entendre aussi bien des tentatives de mainmise sur autrui que les
balbutiements intimes de I’écrivain qui cherche a saisir son objet.

1.1 L’intime mis en scéne dans la mort: «objet religieux » ou
« produit de consommation » ?

Le scénario 11 de la piece est d"une importance toute particuliere en
regard du traitement de l'intime déja problématisé dans Atteintes a sa vie.
Dans ce scénario, dont le titre ironique « Sans titre (100 mots) »” peut
également étre celui de I'ceuvre dont il y est question, Crimp nous donne a
entendre un débat animé entre plusieurs critiques réunis dans une galerie
d’art devant I'installation d"une jeune artiste suicidée. Le scénario commence
par cette description clinique :

— Ce que nous voyons ici, ce sont les divers objets liés aux tentatives de suicide
de I'artiste au cours des derniers mois. Par exemple : flacons de médicaments,
dossiers d’admission a I’hopital, Polaroids d’hommes séropositifs avec qui, de
facon délibérée, elle a eu des rapports sans protection, morceaux de verre
cassé...

— Lettres écrites avant son suicide. (169)8

La présentation se termine par la mention de projections vidéo des
tentatives de suicide elles-mémes et, plus loin, 'un des critiques énumere
toutes les matieres et substances utilisées par 'artiste : cuivre, verre, sang,
papier, Vaseline, acier, chocolat, salive.

Comme dans Le Traitement ou le vécu intime d’Anne est mis en scene,
dans une telle installation I'intimité de 1'artiste se donne a voir dans l'espace
public en se coupant aussi du sujet. Elle acquiert une autonomie et une
postérité en s’incarnant dans des objets loin et en dehors du corps, de la voix
et de l'existence d’Anne, a part d’elle mais aussi par-dela elle, comme

6 « | asked Martin, "How would you answer the question of who Anne is ?" and he said,
"She’s a theatrical device" » Anne Tipton, citée par Aleks Sierz, The Theatre of Martin Crimp
(Londres : Methuen Drama, 2006), p. 237, n. 7.

" « Untitled (100 Words) », Attempts, p. 49.

8 « — What we see here are various objects associated with the artist's attempts to kill herself
over the past few months. For example: medicine bottles, records of hospital admissions,
Polaroids of the several HIV positive men with whom she has had intentionally unprotected
intercourse, pieces of broken glass... / — Suicide notes », p. 49.
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survivance. Cette intimité d’outre-tombe se transforme en « spectacle », en
une « sorte de théatre » (175)° — une exposition au regard d’autrui qui, plutot
que de dénaturer l'intime, le constitue dans l'espace social. Dans le
mouvement de sa propre exhibition, ce qu’Anne a de plus intime, son
rapport a son corps et a sa vie, se transforme en objet — « un objet religieux »,
nous dit I'un des critiques ; « mais pas 1’objet des autres, I’objet d’elle-méme »,
(175)'° rebondit un autre. C’est en cela que s’opere, sur le plan diégétique, un
retournement de situation en regard de la piece précédente. Ici, il s’agit pour
Anne de réparer la dépossession de soi subie dans Le Traitement et de se
réapproprier son existence en tant que sujet auteur de son art et acteur de sa
mort. Le suicide vient ainsi, paradoxalement, réparer le trauma en vengeant
la vie volée et I'intimité violée, tandis que la mise en scene de la jeune femme
— «est cela le scénario qu’elle propose » (175)"" — vient concurrencer le
« traitement » qu’ont élaboré Andrew et Jennifer a partir de son histoire avec
le concours de Clifford, I'écrivain voyeuriste puis rendu aveugle. A travers
la dramatisation de ses tentatives de suicide et du mouvement de sa propre
disparition, Anne a son tour plonge les spectateurs au cceur d"une intimité
intouchable et s’affirme dans le moment méme de sa négation. Devenir
I’objet de soi-méme dans une « mort hypo-volontaire »'> comme dirait Kane,
donner a voir ce retrait infini sur la scene posthume de la galerie d’art,
permet au personnage d’Anne d’échapper a autrui et donc de renvoyer, dans
I'espace public de I'apres-coup, I'image d"un sujet créateur qui s’érige dans
I'invisibilité rendue visible de son intimité. Une telle installation constitue
donc simultanément 1'intime comme objet a travers la création artistique et
la femme comme sujet paradoxal a travers la scénarisation suicidaire.

1.2 «L’endroit le plus sombre est toujours sous la lampe » : lumiére
sur les projecteurs

Ce que Crimp propose ici, ce n’est pas seulement de réfléchir sur les
questions incontournables de l’exhibitionnisme, du narcissisme, de la
pornographie et du voyeurisme dans l'art contemporain. C’est aussi et
surtout de réfléchir sur les positions idéologiques et les complexes
névrotiques qui sous-tendent la production des discours critiques sur une

% « A performance », « a kind of theatre », p. 254,

10 « A religious object. —. . . But not the object of others, the object of herself », p. 255.

11 « That’s the scenario she offers », p. 255.

12 sarah Kane, 4.48 Psychose, trad. Evelyne Pieiller (Paris : L’Arche, 2001), p. 34. « A sub-
intentional death », Sarah Kane, 4.48 Psychosis in Complete Plays (Londres : Methuen
Drama, [2000], 2001), p. 226. A I’avenir, les numéros de page dans le corps de l'article
renvoient a 1’édition frangaise.
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telle ceuvre. En effet, devant cette intimité exhibée a outrance, les réactions
des interlocuteurs divergent et s’affrontent avec passion : c’est a un tel débat
que nous sommes conviés. Le scénario nous donne a entendre trois discours
majoritaires porteurs de trois positions éthiques et esthétiques distinctes.
L’une d’elle est la réaction enthousiaste d"un critique progressiste, qui prend
la défense de linstallation d’Anne au nom du message politique
contestataire qu’elle véhicule et qui estime que c’est « manifestement une
ceuvre marquante », aussi «drdle» que «sombre», «morbide» que
«sexy », qui nous parle de fagon significative du monde contemporain.
(174)3 11 place le sens et la valeur de I'ceuvre dans son ambivalence méme et
s’efforce de faire apparaitre a la surface intelligible ce qui outrepasse I’objet
sensible ; ce qui est « clair » (« clearly ») pour lui, c’est I'empreinte indéniable
laissée par cette ceuvre. En contrepoint se dit I'appréciation esthétique d'un
critique formaliste qui jauge l'ceuvre en soi au nom de l’agencement
expérimental de ses textures, et qui trouve fascinante la composition de
I'installation : ce discours s’attache a la dimension proprement sensible et a
la qualité matérielle de l'ceuvre en soi, en-deca d’une quelconque
intentionnalité. Enfin, le discours moral du critique conservateur introduit
une condamnation sans appel de l'installation a partir de considérations
éthiques sur l'artiste. Pour ce dernier, Anne, « c’est évident, aurait dii étre
admise non pas dans une école d’art mais dans un asile psychiatrique »
(172)."* Un tel conservatisme vise a maintenir une frontiere étanche entre les
espaces relevant de la sphere privée et ceux relevant de la sphere publique,
et a cloisonner I'intime dans les lieux qui lui sont réservés. Les manifestations
visibles de ce que le sujet a de plus intime (en particulier la matiere
organique, le comportement sexuel, le geste suicidaire) doivent étre
cantonnées dans la sphere privée définie et préservée par un ordre social
strict, quitte a ce qu’il faille recourir a un encadrement institutionnel
spécialisé a la frontiere des deux mondes : celui de I'hopital psychiatrique —
qui constitue, pour Michel Foucault, un espace a part, « hétérotopique »'5 Ce
qui, aux yeux du critique, semble « évident » ici (« clearly »), ce ne sont ni les
motivations intimes ni la signification profonde de l'ceuvre ou du geste
d’Anne, mais précisément la noirceur pathologique dont I'installation se fait
le symptome.

183 « [It] is clearly a landmark work. It’s moving. It’s timely. It’s distressing. It’s funny. It’s
sick. It’s sexy. It’s deeply serious. It’s entertaining. It’s cryptic. It’s dark. It’s highly personal
and at the same time raises vital questions about the world we’re living in », Attempts, p. 254.
14 « [Anne] quite clearly should’ve been admitted not to an art school but to a psychiatric
unit», p. 252.

15 Voir Michel Foucault, Les Hétérotopies [conférence de 1967 « Des espaces autres »] in Le
Corps utopique, Les Hétérotopies (Paris : Nouvelles Editions Lignes, 2009), pp. 21-36,
notamment pp. 26-27.
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Sur la scene, I'intimité de la femme artiste ne nous est donc accessible
que de facon tres médiate et partielle, comme en filigrane, a travers les
paroles majoritairement subjectives des critiques : elle reste le point sombre,
ce qui demeure caché, c’est-a-dire encore « crypté » (« cryptic »). Comme
devant une éclipse de soleil, on ne voit que la lumiere que les autres tentent
de faire sur ce qui demeure un trou noir, pour rejoindre la métaphore
suggérée par l'un des critiques lorsqu’il cite le proverbe chinois, qui
évoque bien la notion méme d’intimité : «l'endroit le plus sombre est
toujours sous la lampe » (171).1° In fine demeure un noyau insondable
d’étrangeté qui nargue les tentatives de décryptage, de compréhension,
d’appropriation, et que ces entreprises d’éclairage renforcent méme. En
barrant I'acces a cette intimité féminine qui résiste indéfiniment a I’analyse,
Crimp met en abyme ou du moins interroge le principe méme de
I'incarnation théatrale qui veut que l’acces au personnage par le biais du
corps de I’acteur n’est jamais ni immédiat, ni exclusif. Mais il met également
en question la possibilité de jamais vraiment connaitre quelqu’'un et suggere
I'oppression qui consiste a vouloir accéder a une intime vérité d’autrui,
comme essaie pourtant de le faire naivement 1'un des critiques au sujet
d'Anne alors méme qu'il s'interroge : « Ne nous dit-elle pas "Votre aide
m'oppresse” ? » (173).77

1.3 L’inconscient sous les feux de la rampe

En contrepartie, nous sommes spectateurs des réactions émotionnelles
des critiques d’art qui se donnent a voir sur la scene — et en effet I'un d’eux
remarque que l'utilisation fascinante que fait Anne des textures dans son
installation « provoque chez le spectateur une réaction presque viscérale »
(170)."® Les discours, plus subjectifs qu’objectifs, sont surtout porteurs
d’indices sur la psychologie intime et I'inconscient des énonciateurs qui se
projettent, a travers le langage, dans I"espace de la sceéne. De maniere globale,
c’est I'univers mental des critiques qu’il nous est permis d’apercevoir, ainsi

16 « The darkest place is always under the lamp », Attempts, p. 251.

17 « Isn’t she saying, "your help oppresses me"? », p. 253. C’est déja le propos que visait
Claire en affaires, une piéce de Crimp écrite prés de dix ans plus t6t, ou le personnage de
James met en question la « nécessité » de connaitre vraiment les gens quand on a « affaire a
des inconnus » et considere le fait de les « laisser tous lire dans notre cceur » comme une
« forme d'intimité plutét étouffante » : « But is it really necessary to know people in that
way? Because what you call cold, isn’t that just a way of dealing with strangers. ... And I’'m
not sure what would be achieved by letting them all see into your heart. Personally I find that
kind of intimacy rather stifling », Martin Crimp, Dealing with Clair in Plays 1 (Londres :
Faber and Faber, [1988], 2000), p. 41.

18 « —. .. which evoke in the viewer an almost visceral reaction », Attempts, p. 250.



178 SOLANGE AYACHE

que le fonctionnement méme de la parole et des discours idéologiques
incarnés.

Pour autant, les critiques demeurent des instances d’énonciation
indénombrables, de sorte que ce qui nous est donné a voir et a entendre, bien
plutdt que des personnages, c’est du personnel sans nom — de la pensée et des
étendues de parole — un peu comme Anne leur donne a voir une étendue
d’intimité, de l'intime sans sujet. Il s’agit de mettre en voix des « types
psychologiques » : si I'on peut deviner, suite a une lecture attentive, trois
discours différents, il n’est pas stir ni méme nécessaire qu’il n’y ait que trois
interlocuteurs, trois corps d’acteurs sur scene. La parole est personnelle mais
anonyme : dans le corps du texte, seuls des tirets indiquent une prise de
parole distincte de la précédente et aucune didascalie ne permet d’ancrer
I'usage de la premiere personne dans un corps expressément présent. Un
autre paradoxe est donc a I'ceuvre ici : bien que les énonciateurs emploient
abondamment le pronom « je » et revendiquent leur différence a travers leur
usage de celui-ci, ce «je» n’est jamais relié a aucune identité. Cest ici
l'inverse de ce qui se passe pour Anne, dont le prénom est connu et cité mais
qui n"accede jamais a aucun « je ». Au final cependant, I'effet est le méme :
tout en étant mis en voix sur la scene, les ressorts psychologiques qui
président a ces discours des critiques semblent, a leur tour, acquérir dans le
texte une certaine autonomie en étant projetés dans I'espace public de la
galerie d’art et de la scene de théatre. Comme l'installation d’Anne, ils se
donnent comme tres personnels et en méme temps dépassent largement les
limites de la personne singuliére, faisant éclater du méme coup le cadre du
personnage dans deux directions extrémes et opposées qui mettent en
lumiere I'artificialité de 1'écriture dramatique.

C’est la que s’opere un renversement de situation ironique, puisqu’en
débattant de la santé mentale de l’artiste et en posant la question de savoir
s’il aurait fallu I'interner dans un hopital psychiatrique, ce sont leurs propres
complexes intimes et leurs névroses, voire leur « hystérie », que les critiques
font émerger malgré eux a travers leurs propos. On voit que le débat avance
par associations de mots, lesquelles refletent les connexions logiques qui
s’operent dans la psyché des énonciateurs. Le fonctionnement intime de leur
pensée perce ainsi a la surface de la parole — une parole travaillée par
I’écriture de Crimp de sorte que se crée un effet de spontanéité a travers des
figures de répétition qui donnent I'impression que les critiques rebondissent
sur les termes qui leur parlent. Ce mouvement permet au texte de se tisser en
associant les mots et les idées les uns aux autres, suivant ainsi une
dynamique interne du discours :
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—[...] Si, au contraire elle ne fait que jouer la comédie, toute cette ceuvre
n’est plus qu'un spectacle cynique et cela est doublement dégotitant.
— Mais pourquoi pas ? Pourquoi cela ne serait-il pas « un spectacle » ?
— Tout a fait — cela devient une sorte de théatre.

— C’est du théatre — c’est vrai — pour une société dans laquelle le théatre
lui-méme est mort. (174-175)"

C’est ce fonctionnement intime de I"échange interlocutif sur un mode
écholalique qui donne sa structure au scénario et qui en méme temps se
reflete dans celui-ci a travers l'insertion, dans le dialogue, du test des cent
mots du psychanalyste Carl Gustav Jung, segmenté en cinq séries de vingt
mots. (Ayache, 2009)

2. Sarah Kane a la lumiére d’Anne : une relation en miroir

D’autres niveaux de lecture ouvrent encore le texte sur son contexte,
par le biais d’échos a I’actualité britannique. Le scénario fait allusion d’une
part aux artistes de la scene anglo-saxonne — en particulier ceux qu’on a
appelé les « young British artists », dont Tracey Emin a été érigée en figure de
proue — qui exhibaient a Londres dans les années 1990 des ceuvres qui ont
soulevé la polémique, et d’autre part a Sarah Kane et a la réception de ses
deux premieres pieces, qui ont récolté des critiques similaires. Dans « Sans
titre », la récupération par Crimp du scandale initié par la premiere
d’Anéantis (représentée en janvier 1995 au Royal Court) et qui s’est de
nouveau enflammé avec L’Amour de Phédre (créée en 1996) constitue le point
d’articulation central du dialogue intertextuel qui prend place entre les deux
auteurs. C’est ce scandale, doublé par celui causé a la méme époque par des
installations artistiques choquantes, qui a donné sa matiere au onzieme
scénario d’Atteintes a sa vie, que 1'on peut lire comme une condensation et
une dramatisation du débat suscité par le théatre de Kane.

2.1 Le théatre de Kane sur la scene de Crimp

En effet, moins de deux ans plus tot, le théatre de Kane provoque un
séisme sur la scéne britannique. La plupart des critiques condamnent ses

19 «—. .. If on the other hand she’s only play-acting, then the whole work becomes a mere
cynical performance and is doubly disgusting. / — But why not? Why shouldn’t it be "a
performance"? / — Exactly — it becomes a kind of theatre. / — It’s theatre — that’s right — for a
world in which theatre itself has died », Attempts, p. 254.
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pieces avec virulence pour leurs scenes de violence physique et
psychologique extrémes qui montrent I'horreur barbare qui sévit dans
I'intimité domestique et, en miroir, dans la société. Les trois discours types
que l'on trouve chez Crimp dans « Sans titre » sont un écho fidele aux
différentes prises de position adoptées a I'époque par les journalistes devant
Anéantis et L’Amour de Phédre (comme d’ailleurs devant les ceuvres des young
British artists) ; ils en résument les arguments. Anéantis a été décrite comme
une ceuvre « dépourvue de toute valeur intellectuelle ou artistique » ;*° pour
Jack Tinker, c’est une « piéce qui semble ne fixer aucune limite a I'indécence,
et n’a cependant aucun message a transmettre en guise d’excuse », se
donnant en cela comme «un répugnant régal d’ordures» laissant le
spectateur « absolument écceuré »2! Un an plus tard devant L’Amour de
Phedre, Charles Spencer s’est méme dit « sérieusement inquiet de 1'état de
santé mentale de Sarah Kane » avant d’alléguer : « ce n’est pas un critique de
théatre qu’il faut ici, c’est un psychiatre ».22 Argument que Crimp se
réapproprie et développe ici lorsqu’il fait dire a I'un de ses critiques, tendant
un miroir sarcastique aux journalistes : « Parce que ce que nous voyons ici
est I'ceuvre d'une fille qui, c’est évident, aurait dii étre admise non pas dans
une école d’art mais dans un asile psychiatrique. . . . Un asile d’aliénés. Un
endroit ou elle pourrait suivre un traitement », avant de confirmer : « oui,
cette pauvre fille a besoin d’aide ». (171-173)* Quant a Sarah Kane, elle se
venge aussi du journaliste en nommant « Tinker » le personnage tortionnaire
de sa piece suivante, Purifiés.

En revanche, de nombreux auteurs dramatiques contemporains de
Kane ont reconnu dés sa premiere piece le talent de la jeune dramaturge, que
la critique mettra quelques années a reconnaitre. Parmi les défenseurs de la
premiere heure, on peut citer notamment Caryl Churchill, Harold Pinter,
Edward Bond - ou encore Martin Crimp lui-méme qui, a I'époque, a aussitot
pris position dans une lettre collective publiée dans The Guardian. Avec trois
autres dramaturges contemporains, il y retourne les arguments de Michael

2 « Devoid of intellectual and artistic merit”, Charles Spencer, « Night the Theatre Critics
Cracked », Daily Telegraph, 19 janvier 1995.

2L « ... utterly and entirely disgusted | was by a play which appears to know no bounds of
decency, yet has no message to convey by way of excuse », Jack Tinker, « This Disgusting
Feast of Filth », Daily Mail, 19 janvier 1995.

22 « . . . seriously concerned about Sarah Kane’s mental health » ; « It's not a theatre critic
that's required here, it's a psychiatrist », Charles Spencer, « Review of Phaedra's Love »,
Daily Telegraph, 21 mai 1996.

2 « ... what we see here is the work of a girl who quite clearly should’ve been admitted not
to an art school but to a psychiatric unit. . . . A mental hospital. Somewhere where she could
receive treatment », « ...this poor girl, yes, requires help », Attempts, pp. 251-253. Ce
rapprochement avec Sarah Kane est indiqué par Aleks Sierz, In-Yer-Face Theatre : British
Drama Today (Londres : Faber and Faber, 2001), pp. 52-53.
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Billington, le fameux critique de théatre anglais qui condamnait la piece de
Kane quelques jours plus tot dans le méme journal en la qualifiant de « naive
foutaise ».24 Il réfléchit le propos du journaliste contre lui-méme en pointant
I'impertinence de sa propre réaction : « Votre critique se sentirait-il menacé
par ce qui lui est étranger ?. . . M. Billington prétend que cette piece le laisse
« indifférent ». Alors pourquoi tant de condescendance dans son article ?
Qui est naif au juste ? Et qui raconte des « foutaises » ? ».2> Dans « Sans titre »,
les propos et le ton employés par le critique conservateur rappellent
clairement ceux des journalistes comme Billington. Ce dernier, et d’autres
avec lui, a lui-méme plus tard admis son erreur et reconnu qu’une véritable
« hystérie »% s’était emparée des critiques a la premiere d”Anéantis. Depuis
la mort de la dramaturge, ses proches et les metteurs en scene qui ont monté
ses pieces ont continué de défendre I'ceuvre et la vision de Kane a travers des
propos comparables a ceux que I’on trouve dans le scénario 11 de Crimp.?”

2.2 Les atteintes a sa vie de Sarah Kane: « Sans titre » et 4.48
Psychose, un diptyque

Comme l’a souligné Graham Saunders, (Saunders, 2002: 109) la
question de la réception de la derniére piece de Kane, avec sa création
posthume et sa thématique suicidaire, va a son tour se poser dans des termes
similaires a celle de 'installation d’Anne chez Crimp.? Mais le lien entre les

2 « | was simply left wondering how such naive tosh managed to scrape past the Royal
Court's normally judicious play-selection committee », Michael Billington, « Review of
Blasted » Guardian, 20 janvier 1995.

5 « Is it perhaps that the savage nature of Ms Kane’s play is rare in English art and your critic
feels threatened by the unfamiliar? . . . Mr Billington claims "indifference" towards this play.
Why then is his article so condescending? Who is being "naive" here? Who is writing the
"tosh"? », Martin Crimp, Paul Godfrey, Meredith Oakes, Gregory Motton, « Blasted : a
savage play looks beyond indifference to a savage world », Guardian, 23 janvier 1995.

26 « There was a hysteria about the first night, and it was difficult to judge the play coolly and
calmly », Michael Billington, cité par Simon Hattenstone, « A Sad Hurrah », Guardian, ler
juillet 2000.

27 Le metteur en scéne allemand Thomas Ostermeier, par exemple, refuse I'idée de voir Sarah
Kane comme une artiste qui aurait utilisé la maladie mentale dont elle souffrait pour en faire
de l'art : « It is completely untrue to see her [Sarah Kane] as a mentally ill artist who made
her mental illness into art », cité par Aleks Sierz, « For us, she is a classic », Daily Telegraph,
23 octobre 2006. Voir également Mark Ravenhill, « Suicide art? She's better than that »,
Guardian, 12 octobre 2005.

28 \oir notamment Michael Billington, « How do you judge a 75-minute suicide note? »,
Guardian, 30 juin 2000. Comparer aussi la répétition de 1’expression « poor girl » au sujet
d'Anne dans le scénario 11 de Crimp et cette déclaration ultérieure de 1’agent artistique de
Kane, qui espére précisément a la veille de la création de 4.48 Psychosis que le public n'aura
pas cette réflexion a I'égard de la jeune dramaturge : « I hope that people won’t kind of sit
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deux textes est d’autant plus riche et complexe que Crimp, qui était devenu
I'auteur préféré de Kane depuis Atteintes a sa vie dont la lecture l'avait
fascinée,?” a aussi influencé en retour I’écriture de ses deux dernieres pieces.
Cet impact d"Atteintes a sa vie sur Manque (1998) et 4.48 Psychose (1999) n’a
pas été purement formel : un lien thématique et structurel unit intimement
4.48 Psychose et, notamment, le scénario 11 d’"Atteintes a sa vie en particulier
autour du suicide de I'héroine et de la question psychiatrique. Dans 4.48
aussi, le probleme du « traitement » — que la patiente, précisément, « refuse »
(32)% —est cruciale : Kane met en question aussi bien Iefficacité du traitement
médical de la souffrance psychique dans I'espace public institutionnel de
I'hopital, que la question éthique du traitement d’autrui, et la possibilité d'un
traitement poétique du « je » post-traumatique en détresse. Rebondissant sur
les pistes aussi bien formelles que thématiques avancées par Crimp dans ses
deux dernieres pieces, 4.48 Psychose peut donc méme se lire comme le
troisieme volet d"un triptyque incluant Le Traitement et Atteintes a sa vie.

Comme en réponse a cette derniere piece et notamment au scénario
« Sans titre », 4.48 Psychose, rédigée par Kane qui avait une connaissance
intime du milieu psychiatrique, donne voix a un sujet féminin hospitalisé qui
multiplie les tentatives visant a mettre fin a sa vie. Alors que chez Crimp,
Anne était désignée a la troisieme personne a travers la parole des autres en
tant que référent absent et objet de discours et de désir, dépossédée de sa
voix et appréhendée de fagon posthume apres sa mort, la situation semble
renversée dans 4.48 Psychose. Dans I'hypothese d'une lecture en diptyque des
deux pieces, Anne serait ici saisie avant son suicide, et nous délivrerait un
message intime a la premiere personne, devenant ainsi le sujet de son
discours et ’agent de son histoire. Plutot que d’offrir une impossible suite
chronologique a Atteintes a sa Vie, la piece de Kane semble remonter dans un
temps conditionnel, comme si Anne avait effectivement recu un suivi
psychiatrique sur la suggestion d'un des critiques dans le scénario de Crimp

there with their head in their hands saying, oh poor girl », Mel Kenyon, in « Discussion of
4.48 Psychosis », Nightwaves, BBC Radio 3, 23 juin 2000.

29 Voir les déclarations de Sarah Kane sur Crimp dans un entretien avec Caroline Egan, « The
Playwright’s Playwright », Guardian, 21 septembre 1998. Dans un entretien avec Graham
Saunders du 12 décembre 2000, Vicky Featherstone souligne « I'énorme influence »
d'Atteintes a sa vie, que Kane a « passé une apres-midi a lire avant de rédiger Manque »,
« fascinée par I'utilisation de la voix dans la piece, et la facon dont les voix ne cessent d'aller
et venir » : «. .. Martin Crimp’s Attempts on Her Life was a huge influence. I don’t think
she saw the production but was fascinated by the play, and she spent an afternoon here
reading it before writing Crave. She was fascinated by that play’s use of voice, and the way
the voices kept coming in and out », Vicky Featherstone citée dans Saunders, About Kane, p.
132.

%0 « Refused all further treatment », 4.48 Psychosis, p. 225.
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et sur celle, réelle, de Charles Spencer au sujet de Kane. Une telle écriture
répare le manque traumatique a l'ceuvre chez Crimp en permettant a
« Anne » de nous donner a entendre une parole personnelle qui révele son
propre « scénario », le « traitement » qu’elle se donne et celui qu’elle refuse,
et la fagon dont elle a choisi de « devenir sa propre victime » (173)* juste
avant qu’elle ne commette le suicide annoncé sur lequel s’acheve la piece.

2.3 Réflexions d’« une éclipse argentée » (51)

Dans 4.48 Psychose, Kane va donc encore plus loin dans I’exploration
de l'intime et des limites entre la fiction et la réalité. En redonnant voix a
Anne, Kane redonne voix a son double dramatique aphone chez Crimp, tout
comme elle était elle-méme en quelque sorte réduite au silence par les
critiques et peut-étre aussi par la surdité ou l'impuissance des médecins.
Dans 4.48 Psychose, 1a patiente revendique pleinement son statut de sujet et
une parole autoréférentielle, et pose qu’il s’agit de plonger au cceur de
I'intime — « c’est mon esprit le sujet de ces fragments troublés » (15)% —
comme en réponse a l’hypothese du critique selon qui Anne s’expose comme
«'objet d’elle-méme ». La distinction entre l'auteur et le personnage se
brouille dans une approche mimétique de la pathologie psychotique. Il n’est
guere possible de faire abstraction du geste et de la vie de Sarah Kane et donc
de sa dimension autobiographique lorsque cette piece entreprend de dire
I'intime « histoire d'une conscience internée dans une carcasse étrangere »
(19)3* et I'impossible réconciliation de la jeune femme avec elle-méme, celle
qu’elle n"a « jamais rencontrée, dont le visage est scotché au verso de [s]on
esprit » (55).% Mais, parmi toutes les relations intertextuelles déja identifiées
dans le texte, il est presque tout aussi difficile de ne pas y voir une réponse
au scénario 11 d’Atteintes a sa vie, qui confirme 4.48 Psychose avant tout
comme une construction poétique, en interaction avec I'ceuvre de Crimp.
C’est ce que mettent en lumiere des fragments comme «Il y en a qui
parleront d’auto-complaisance / (ils ont bien de la chance de ne pas en
connaitre la vérité) » (12)*® qui semble donner la réplique au critique

3L «...Isn’t she saying the only way to avoid being a victim of the patriarchal structures of

late twentieth-century capitalism is to become her own victim? », Attempts, p. 253.

32 « A silver eclipse », 4.48 Psychosis, p. 240.

33 « And my mind is the subject of these bewildered fragments », p. 210.

34 « I have reached the end of this dreary and repugnant tale of a sense interned in an alien
carcass », p. 214.

3 « It is myself | have never met, whose face is pasted on the underside of my mind », p.
245.

36 « Some will call this self-indulgence / (they are lucky not to know its truth) », p. 208.
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conservateur condamnant I'ceuvre d’Anne précisément « parce que c’est de
la pure complaisance » (170),%” ou lorsque la patiente chez Kane disparait
tout « en essayant de laisser une empreinte plus permanente qu[’elle-méme]
» (51)* alors qu’au sujet de l'installation d’Anne le critique progressiste
déclare précisément « nous sommes tous d’accord pour dire que c’est une
ceuvre marquante » (174), ou quand elle énumere les moyens qu’elle
compte employer simultanément pour réussir sa tentative de suicide et
conclut qu’« on ne risque pas trop de croire que c’est un appel al'aide » (16),*
ce qui confirmerait I'interprétation du méme critique chez Crimp : « Ne nous
dit-elle pas ‘je ne veux pas de votre aide’ ? » (173).41

Loin de l'ironie satirique de Crimp, 4.48 Psychose explore sans détour
les frontieres de l'intime et la possibilité pour le langage d’évoquer la
souffrance psychique dans un rapport malade au corps. En complément
d’Atteintes a sa vie, dont les scénarii disent I'impossibilité d’accéder a I'intime
connaissance d’autrui et la violence des tentatives de manipulation a travers
des discours sur l'absente, l'intime est ici travaillé principalement et
directement de l'intérieur. C’est a travers une parole poétique, pathétique et
pathologique, dans sa forme a I'opposé du logos des critiques, que s’exprime
ici une sorte d’hystérie consciente d’elle-méme qui se regarde sombrer dans
«un instant de clarté avant la nuit éternelle » (10).# Les discours étrangers,
extérieurs, encore présents dans la piece (bribes de dialogue avec une figure
psychiatrique, extraits d'un ouvrage de psychologie, reproduction de
rapports médicaux) disent encore les tentatives de traitement objectif et
rationnel de la patiente par des figures patriarcales d’autorité. Ils montrent
de facon plus frontale 1'échec d'une compréhension intime de la part des
instances critiques et de pouvoir (ici, les médecins), et la faillite de la
communication avec l'autre — qu’il s’agisse du soignant ou de I'amant. En
retour pourtant, cette lucidité malade qui se met elle-méme en lumiere a
I'heure ou « la clarté fait sa visite » (52)* ne permet pas davantage d’accéder
a l'intime connaissance de soi. Entre le scénario 11 de Crimp et 4.48 Psychose
de Kane, on est passé de I'autre co6té du miroir, on est entré dans la lampe du
proverbe chinois mentionné dans « Sans titre » : « Ouverture de la trappe /
Lumieére crue » (33, 38, 49 et 50).* Mais si la lumiere vient de l'intérieur, et

37 « Because it’s pure self-indulgence », Attempts, p. 250.

3 « Trying to leave a mark more permanent than myself », 4. 48 Psychosis, p. 241.
39 « We’re all agreed that it’s a landmark work », Attempts, p. 254.

40 « It couldn’t possibly be misconstrued as a cry for help », 4. 48 Psychosis, p. 210.
4 « Isn’t she saying, "I don’t want your help"? », Attempts, p. 253.

42 « An instant of clarity before eternal night », 4. 48 Psychosis, p. 206.

43 « When sanity visits », p. 229.

4 « Hatch opens / Stark light », pp. 225, 230, 239, 240.
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non plus des projecteurs extérieurs, elle ne rend pas l'intime vérité plus
visible pour le sujet malade : « et Rien / Rien / Rien vu » (49).% Ici, pénétrer
I'intime et y « contemple[r] la lumiere du désespoir / I'éblouissant éclat de
I’angoisse », c’est étre encore plus profondément et définitivement « mené
aux ténebres » (36).% Des lors, 1’étre intime devient un objet extérieur a soi et
insaisissable pour le sujet-méme qui pergoit les choses comme dans « un film
en noir et blanc » et « ne sai[t] plus ou regarder » (50).4

Regards croisés

Dans les théatres de Martin Crimp et de Sarah Kane se développe donc
une écriture qui travaille la disparition du corps au profit de la parole intime
en tant que lieu d’expression de la psyché et de ses complexes névrotiques,
voire psychotiques. Les deux auteurs, chacun a sa maniere, mettent en scene
jusque dans la matérialité sonore et méme musicale du langage les traces
d’une voix féminine qui s’évanouit et qui est récupérée, recyclée, analysée
ou mise au silence par et dans le discours d’autrui. Depuis Le Traitement
jusqu’a 4.48 Psychose, Crimp et Kane donnent a voir la détresse personnelle
a travers l'intimité plus ou moins exposée du sujet — ou a travers le
mouvement méme, violent, de cette exposition — ainsi que les traces de cette
souffrance dans le regard et la parole des témoins, dont les complexes les
plus intimes transparaissent a leur tour a travers leurs discours critiques qui
se révelent plus personnels que professionnels. Le dialogue intertextuel qui
a pris place entre les deux auteurs croise les regards par des jeux de miroir
et les voix par des jeux d’échos, a la fois entre les événements réels et les
textes de fiction. La lumiere est réfléchie, ou diffractée, le corps et le sujet se
spectralisent : c’est ce mouvement insaisissable, cette intimité impénétrable,
qui est précisément 'objet des textes de Crimp, qui explique la cécité des
critiques et qui empéche le sujet féminin chez Kane de connaitre cette
« femme par-dela les ans qui disent que jamais [elles] ne se rencontrer[ont] »
(24),% « celle que jamais [elle] n’[a] touchée » (24)* et qui n’est peut-étre autre
qu’elle-méme. C’est cette quéte impossible de I'intimité avec autrui puis avec
soi-méme que travaillent les deux auteurs. Réfléchissant sur le cas de Kane
avant méme son geste suicidaire, Crimp tendait déja un miroir a ceux qui,

4 « And Nothing / Nothing / see Nothing », p. 239.

46 « Behold the light of despair / the glare of anguish / and ye shall be driven to madness »,
p. 228.

47 « A black of white film of yes or no”, “I don’t know where to look anymore », p. 240.

4 « A woman across the years that say we shall never meet », 4.48 Psychosis, p. 218.

49 « 1 dread the loss of her I’ve never touched », p. 218.
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aveuglés par leurs propres complexes, ont cru pouvoir faire la lumiere sur
I’ceuvre de Kane sans voir ce qu’il y avait sous la lampe, dans I"obscurité de
leurs résistances les plus obscures. Par la méme occasion, Kane semble avoir
trouvé, a partir du non-personnage d’Anne, un moyen poétique de répondre
a ces « atteintes » et matiere a creuser 'intime plus profondément encore, en
donnant voix a I'artiste suicidée dans laquelle elle s’est peut-étre reconnue.
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