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PRÉFACE

Les actes de la journée d’étude « En deçà et au-delà de la ratio », qui 
s’est tenue à l’Université de Lille 3 les 28 et 29 septembre 2001, 
s’inscrivent dans le cadre du réseau thématique international « le 

phénomène littéraire aux premiers siècles de notre ère ». Créé à l’Université 
de Lille 3 par Jacques Boulogne en 1997, il associe des universitaires et des 
doctorants qui se rencontrent régulièrement pour étudier le « fonctionne-
ment » de la pensée antique à travers des axes de lecture transversaux.

À l’origine de ce réseau se trouve la volonté de dépasser les clivages et les 
cloisonnements traditionnels (textes grecs/latins, textes littéraires et philoso-
phiques/scientifiques et techniques, littérature païenne/chrétienne…) en 
retrouvant, au-delà des spécificités de différents auteurs, un entrecroisement 
des discours dans le vaste champ de la constitution, des structures et des 
formes d’expression de la pensée antique.

Après « l’imaginaire » (colloque de Perpignan, « Imaginaire et modes de 
construction du savoir antique dans les textes scientifiques et techniques », 
2000) et avant les « mirabilia » (colloque de Lausanne, « Mirabilia. 
Extraordinaire et merveilleux dans la littérature grecque et latine des pre-
miers siècles de l’Empire », 2003), le thème de la ratio sert ici de fil conduc-
teur pour explorer les modes de constitution et d’organisation de la réflexion 
dans des textes grecs et latins1. De sens plus large mais tout aussi complexe 
que le français « raison », la ratio – par exemple faculté de l’esprit, outil de 
connaissance, mais aussi principe rationnel à l’œuvre dans la nature et prin-
cipe divin – constitue un point de départ par les interrogations et les liens 
qu’elle suscite et un point d’aboutissement comme objet à définir. Elle est ici 
plus particulièrement étudiée lorsqu’elle se trouve confrontée à ses marges, à 
ce qui est « en deçà et au-delà de la ratio ». Cette perspective amène à ren-
contrer les notions de méthode, de théorie de la connaissance, de merveilleux, 
d’irrationnel, de déraison, de raisonnable…, à travers la réflexion sur le savoir 
que mènent et suscitent Vitruve, Pline 1’Ancien, Sénèque, Galien, Plutarque 

1	 Sur « les problèmes posés par la construction du savoir gréco-romain », cf. J. Thomas, 
Introduction aux actes du colloque de Perpignan, « Imaginaire et modes de construction du savoir 
antique dans les textes scientifiques et techniques  », M. Courrént et J. Thomas (éd.), Presses 
universitaires de Perpignan, 2000, pp. 7-12. Je remercie par ailleurs J. Thomas dont les réflexions 
ont inspiré cette préface.
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et Théon de Smyrne, Macrobe, les déclamations latines et enfin Lactance. 
Ainsi se trouvent confrontés, au service d’une approche commune, des textes 
scientifiques et techniques, littéraires, philosophiques, rhétoriques et médi-
caux.

Mireille Courrént s’appuie sur une définition précise des termes pour 
dégager la portée de la ratio chez Vitruve. Ainsi la ratio, principe d’explica-
tion d’un phénomène à partir de son observation, et son prolongement théo-
rique qu’est la ratiocinatio, apparaissent comme les fondements intellectuels 
qui permettent à Vitruve d’établir, en un véritable « discours de la méthode » 
que constitue le De architectura, la légitimité et la justesse de son ars comme 
science de la nature.

La nature constitue précisément l’objet de la vaste enquête de Pline l’An-
cien. Or, et c’est le point de départ de Valérie Naas, la ratio que l’auteur tente 
d’établir dans les phénomènes se trouve elle-même mêlée de merveilleux : 
ratio… multis inuoluta miraculis. Dès lors se pose la double question de la 
rationalité de la démarche heuristique dans l’Histoire naturelle et de la 
logique à l’œuvre dans la nature elle-même. On touche là à une alternative 
majeure pour la science, en particulier à l’époque antique : le « non expliqué » 
n’est-il que provisoire ou existe-t-il une part de mystère irréductible à l’enten-
dement humain ?

Cette question se trouve également au centre de l’œuvre scientifique de 
Sénèque, étudiée ici par Françoise Toulze-Morisset. Dans les Questions natu-
relles, la science fait reculer les limites de l’inconnu en mettant à jour l’orga-
nisation rationnelle du monde, qui se confond pour les hommes avec la pro-
vidence divine : deus est totus ratio. Cependant, le Sénèque philosophe et 
scientifique se différencie beaucoup du Sénèque tragique : ainsi, Olivier 
Thévenaz, établissant la complexité de la limite entre folie et ratio chez les 
héros tragiques, en particulier Phèdre, montre que l’existence même de la 
tragédie implique une faillite de la ratio.

Dans l’antiquité, la ratio connaît sans doute l’un de ses champs les plus 
importants et les plus complexes dans les textes médicaux, puisqu’il s’agit 
d’identifier les maladies, de comprendre leurs causes et de les soigner. Or ces 
questions se trouvent au centre de la polémique dès l’époque hippocratique et 
donnent lieu à différentes écoles. C’est le point de vue de Galien, homme de 
science et médecin de la raison, que Jacques Boulogne étudie dans son 
ensemble. Pascal Balin offre un complément plus spécifique à cette réflexion 
en analysant, chez Galien, les images végétales du fœtus pour leur apport au 
discours scientifique et logique. Enfin, Galien est abordé du point de vue de 
la transmission du savoir par Antoine Drizenko qui montre que les médecins 
arabes du Moyen Âge se sont essentiellement appuyés sur ce médecin pour 
expliquer les mécanismes de la mémoire.

La ratio occupe bien évidemment une place centrale dans les textes phi-
losophiques, ici représentés par les commentaires d’œuvres majeures. Ainsi 
Joëlle Delattre étudie chez Plutarque et Théon de Smyrne, deux commenta-
teurs de Platon du IIe  siècle de notre ère, trois termes grecs formés sur ogos : 
tilogon, eulogon, analogôs. Contre toute forme de déraisonnable, le lien de 
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proportionnalité apparaît connne la solution raisonnable. Et dans le 
Commentaire au Songe de Scipion de Macrobe, Mireille Armisen-Marchetti 
dégage la conception du savoir en relation avec l’autorité des Anciens que sont 
Platon, Cicéron, Homère et Virgile.

L’art de persuader fait intervenir la ratio à plusieurs titres, à la fois dans le 
choix des arguments et dans leur mise en forme. Ceci apparaît particulière-
ment dans les déclamations latines, puisqu’il s’agit d’exercices d’école. C’est 
aux différents aspects du rationnel et de l’irrationnel que Danielle Van Mal 
Maeder s’intéresse dans ces textes. La rhétorique est par ailleurs essentielle 
dans les écrits apologétiques : ainsi, l’article de Michel Perrin vient compléter 
ce parcours en étudiant l’importance de la ratio comme art de l’argumentation 
et méthode chez Lactance et permet de conclure cet ouvrage par l’articulation 
entre la pensée païenne et la pensée chrétienne.

Sur un sujet aussi vaste et complexe que la ratio, les articles de ce recueil 
ne se veulent ni les plus représentatifs, ni les plus pertînents dans le choix des 
auteurs ou des textes. Mais à travers cet échantillon, on voudrait montrer que 
les textes se répondent par les questions posées et les perspectives de 
recherches ouvertes.

Les auteurs des articles ont trouvé beaucoup d’intérêt au travail commun 
dont cet ouvrage est l’aboutissement. Ils souhaitent aux lecteurs d’y trouver 
également une source de connaissance, de questionnement et de réflexion.

Valérie Naas
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L’AU-DELÀ DE LA RATIO 
DANS LE DE ARCHITECTURA DE VITRUVE : 

LE DISCOURS DE LA MÉTHODE

Mireille COURRÉNT 
Université de Perpignan

Vitruve est un architecte, vraisemblablement de l’époque d’Auguste, 
donc du début de l’Empire. S’il est avant tout un technicien, c’est 
aussi un homme cultivé, qui a beaucoup lu, et qui est porté par les 

mouvements de pensée de son époque :
- Il a une culture « professionnelle » grecque, et même hellénistique (en 

particulier, il a de toute évidence apprécié cette caractéristique de la pensée 
hellénistique qui est la rencontre des savoirs. Il évoque ainsi à plusieurs 
reprises Eratosthène, qui étudiait à la fois la géographie, les mathématiques, 
l’astronomie, l’histoire et la critique littéraire...).

- Il manifeste un trait qui sera caractéristique de la littérature impériale, 
depuis Varron jusqu’à Pline : le besoin de rassembler ce que l’on sait, de faire 
des sommes. Il vit à une époque où on a l’impression qu’on est arrivé au bout 
d’une évolution et qu’on peut faire le point sur les connaissances amassées.

- Il sent en effet que l’architecture est arrivée à son sommet et que c’est le 
moment de la théoriser. Or le passage à la théorie est aussi un passage de la 
pratique aux mots, au discours : un passage à l’écrit.

C’est dans ce triple contexte que Vitruve a utilisé le terme et l’idée de ratio. 
Ce mot appartient à la famille de reor, vieux verbe dont le sens premier de 
« calculer » s’était affaibli à l’époque classique : il ne se trouve plus que dans 
la langue poétique à l’époque de Cicéron, et signifie « penser ». Mais cette 
famille comprend plusieurs termes, dont certains relèvent, comme l’a montré 
A. Yon1 par exemple, du vocabulaire technique, spécialisé (Ils s’intègrent par-
faitement dans le traité vitruvien, qui repose pour une partie sur les calculs) et 
d’autres sont rattachés (du moins par nous, modernes) à une perception plus 

1	 Voir l’étude de A. Yon, Ratio et les mots de la famille de reor, Champion, Paris, 1933.



intellectuelle des choses. Or tout l’intérêt du texte de Vitruve vient de ce qu’il 
utilise tout l’éventail des mots de la famille et que leurs occurrences sont très 
nombreuses : le sens qu’il donne à ratio lui-même est coloré par celui qu’il 
donne aux autres termes.

Je vais donc essayer de montrer quelle signification il a donnée aux mots 
qu’il emploie, de mettre celle-ci en relation avec l’écriture du traité et d’ana-
lyser ce que cela implique dans sa conception du monde.

1. Le verbe reor ne se trouve que sous la forme de son participe ratus, et 
encore uniquement dans l’expression rata pars 

2 (qui n’est pas propre à 
Vitruve) qu’A. Yon rattache à la langue mathématique (« la partie calculée »), 
dans le contexte de composition ou de la construction d’un ensemble à partir 
d’un élément, d’une unité, d’un module.

Elle apparaît donc surtout dans les livres III et IV, qui concernent les 
temples et leur esthétique. La rata pars désigne donc le « module »3, « la par-
tie fixée », l’élément qui est déterminé et à partir duquel on va calculer les 
mesures de ceux qui fonctionnent avec lui (par exemple, l’intervalle entre les 
colonnes pour le calcul du diamètre de ces colonnes, ou la hauteur des 
colonnes pour la dimension des architraves...). Mais attention ! Ce n’est pas 
exactement ce que nous appelons le module : Vitruve emploie aussi le mot 
modulus (défini en II, 3,7 et IV, 3,2) dans les passages directement liés à une 
application pratique, – terme qu’il rattache, selon son habitude, à un mot grec 
(ejmbathvr) : il faut donc distinguer le modulus (réservé aux pages pratiques) et 
la rata pars (partie fixée, c’est-à-dire choisie par l’intelligence, la volonté de 
l’architecte) dans les pages « théoriques », où il justifie l’intérêt ou la valeur 
de ces proportions du point de vue esthétique, en faisant intervenir des notions 
philosophiques.

Déjà, le mot le plus simple de la famille n’est employé que dans des pages 
qui concernent plus le discours, la justification que la pratique, la technique.

2. La mesure vitruvienne fonctionne sur le système de la proportion 
interne. Vitruve emploie donc aussi le terme proportio 

4 (dont A. Yon souligne 
qu’il vient de pro portio où portio est lui-même pro ratione)5, que l’on peut 
rendre par « relation modulaire ». Ce terme apparaît un peu plus souvent que 
le précédent, et lui aussi surtout dans les livres III et IV, les plus mathéma-
tiques. Mais il est important, puisque Vitruve accompagne son emploi d’un 

2	 La concordance du De Architectura (établie par L. Callebat et alii, Olms, Weidmann, 
Hildesheim, 1984) mentionne 12 occurrences de l’expression rata pars. Leur nombre peu élevé 
pour un traité d’architecture laisse penser que les indications pratiques de mesures n’étaient pas 
le but principal de Vitruve lorsqu’il a rédigé son livre.
3	 Sur les emplois de ces termes, voir T. Kurent et L. Muhic, « Vitruvius on Module », AVes, 28, 
1977, 209-232.
4	 On en trouve 32 occurrences, surtout dans les livres III et IV.
5	 A. Yon, p. 254.
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double souci de précision sémantique6. D’une part, il le présente comme la 
traduction du terme grec ajnalogiva7 et, d’autre part, il prend le soin d’en pro-
poser une définition précise :

Proportio est ratae partis membrorum in omni opere totoque commodulatio, 
ex qua ratio efficitur symmetriarum 

8.

La proportio est donc, pour Vitruve, le rapport mathématique établi à 
partir d’un module déterminé et qui met en relation tous les éléments d’un 
ensemble.

Cette définition est doublement intéressante, d’abord parce qu’elle met en 
relation cinq termes (soulignés par nous en gras dans le texte latin) dont cer-
tains se rapportent plutôt à la pratique (ainsi commodulatio, formé sur modu-
lus) et d’autres à un discours sur la pratique, et parmi lesquels trois appar-
tiennent à la famille de ratio, ce qui, comme nous allons tenter de le montrer, 
plaide pour un important travail de réflexion préliminaire à la rédaction du De 
Architectura : tous les termes sont pesés, remis dans un contexte professionnel 
et culturel issu de la pensée grecque, et leur sens est précisément arrêté, de 
façon à ce que leur utilisation dans le traité soit la plus cohérente et la plus 
efficace possible.

Mais l’intérêt de cette phrase réside surtout dans la relative qui la pro-
longe9, et qui l’ouvre véritablement sur quelque chose de tout à fait différent 
et qui est l’univers de Vitruve. Cet univers repose sur la notion de ratio.

3. Ratio est un terme très fréquent dans le De Architectura, c’est même en 
quelque sorte le terme le plus employé du traité : dans la liste de fréquence du 
vocabulaire, c’est le premier des mots « qui font sens », juste après des termes 
peu significatifs comme et, autem, ad, non, habeo, etc10… Il faut aussi souli-
gner que, si on le rencontre dans tous les livres, ses emplois les plus nombreux 

6	 Ce mot est mis au nombre des termes-clés du traité par ce double souci de précision 
sémantique, qui le situe dans une tradition grecque (qui replace le passage où il se trouve (que les 
lecteurs, lettrés, latins pouvaient considérer trop aride, trop mathématique, trop pratique) dans un 
contexte « intellectuel », plus philosophique, grec ou hellénistique) et qui montre que Vitruve se 
soucie du sens précis du mot : l’effort de définition place ce terme dans la catégorie des mots 
importants du traité, sur lesquels Vitruve refuse toute ambiguïté et pour lesquels il indique que 
leur emploi est le fruit d’une réflexion antérieure.
7	 De Architectura, III,1,1 : Proportio, quae graece analogia dicitur.
8	 De Arch., III,1,1 : « La commensurabilité des composantes en toutes les parties d’un ouvrage 
et dans sa totalité, obtenue au moyen d’une unité déterminée qui permet le réglage des relations 
modulaires » (Trad. P. Gros, Les Belles Lettres, CUF, 1990).
9	 La construction de la phrase ici n’est pas anodine. La place de la relative, qui en fait une sorte 
de rallonge, de commentaire à l’idée principale, est en réalité une façon habile de « faire passer » 
un des fondements de son système de pensée à la faveur d’une notion à laquelle le lecteur ne peut 
qu’adhérer tant elle semble inoffensive et a été présenté avec prudence, si l’on pense à la double 
définition qui en a été donnée.
10	 Voir L. Callebat et alii, Vitruve, De Architectura, Concordance, p. 1291. On en dénombre 
331 occurrences.
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se trouvent dans le premier, qui expose les fondements de l’architecture, et 
surtout dans le dixième, sur la mécanique, et qui est vraisemblablement le 
point de départ de toute la théorie que Vitruve a développée sur son art11. C’est 
donc une des notions les plus importantes du traité, voire, – et nous allons 
essayer de le montrer –, LA notion qui soutient l’écriture, la mise en mots, la 
systématisation de l’activité de l’architecte.

Bref, c’est l’existence de la ratio telle que Vitruve la conçoit qui justifie la 
forme et la pertinence du traité lui-même : si elle n’existait pas, le traité n’au-
rait pas lieu d’être.

La première difficulté que pose l’étude de ce terme vient de sa polysémie : 
il a possédé simultanément, et en particulier à l’époque de Vitruve, trois 
grandes valeurs sémantiques : « compte, calcul » (sens premier venu de reor), 
« système, procédé, méthode » et « faculté de raisonner, intelligence », c’est-
à-dire qu’il a indiqué à la fois une façon de procéder (par l’intelligence), un 
procédé (ou une méthode) et le résultat du procédé (le compte obtenu). Le mot 
est donc symbolique : il véhicule l’idée de la maîtrise intellectuelle totale 
d’une question précise.

Quel(s) sens a-t-il dans le De Architectura ? Il faut rappeler que c’est le 
premier traité antique dont le but principal et avoué est de présenter l’architec-
ture comme une activité intellectuelle, alors que jusqu’alors elle était plutôt 
considérée comme un artisanat. L’importance et la force du mot ratio n’ont 
donc pas échappé à Vitruve, et, s’il en a fait une utilisation très fréquente (les 
331 occurrences égrènent cette notion tout au long du traité), elle est aussi 
particulièrement réfléchie. En effet, ratio fait partie des termes dont il prend 
soin de donner une définition12, et il est simple alors, partant de celle-ci, de 
vérifier si les emplois du mot lui sont fidèles.

Il définit la ratio dès les premiers paragraphes du traité, c’est dire si la 
notion a de l’importance pour lui13 :

11	 Vitruve a, semble-t-il, été surtout un architecte militaire, et a construit des engins de levage, 
de traction ou de jet : c’est au livre X, le dernier du traité, qu’il expose les principes de physique 
qu’il a appliqué, dans tout le traité, aux autres branches de l’architecture (construction et 
gnomonique). Sa conception de la physique repose sur les notions de stabilité et de mouvement, 
appliquées aux quatre éléments primordiaux. Nous l’avons schématiquement exposée dans la 
rencontre qui a précédé celle-ci (Voir : M. Courrént, « La construction du savoir par la 
confrontation interdisciplinaire : l’imaginaire vitruvien », Actes du Colloque Imaginaire et 
modes de construction du savoir antique dans les textes scientifiques et techniques, Université de 
Perpignan, 12-13 mai 2000, PUP, 2001, pp. 138 sq.).
12	 Nous avons eu l’occasion de remarquer ailleurs (« A propos d’une polysémie problématique : 
étude sémantique et lexicologique de natura dans le De Architectura de Vitruve », Les Études 
Classiques (Namur), 67, 1999, 3-20) qu’une caractéristique fondamentale du vocabulaire 
vitruvien est justement la justesse et l’unité dans les emplois des termes, surtout s’ils sont 
techniques, et encore plus s’ils sont définis.
13	 Nous avons déjà proposé une lecture de cette définition dans une précédente communication : 
« La construction du savoir par la confrontation interdisciplinaire : l’imaginaire vitruvien », Actes 
du Colloque Imaginaire et modes de construction du savoir antique dans les textes scientifiques 
et techniques, Université de Perpignan, 12-13 mai 2000, PUP, 2001, pp. 125 sq.
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[...] ex duabus rebus singulas artes esse compositas, ex opere et eius ratio
cinatione, ex his autem unum proprium esse eorum qui singulis rebus sunt 
exercitati : id est operis effectus, alterum commune cum omnibus doctis : id est 
rationem 

14.

La ratio est donc une notion commune à toutes les sciences. Elle ne 
concerne pas directement la pratique de ces sciences, mais leur théorie, leur 
ratiocinatio (nous essayerons de cerner cette notion ensuite).

Vitruve développe sa définition par des exemples : uti medicis et musicis 
est de uenarum rythmo et pedum motus 

15 ; le même principe (un mouvement 
régulier, mathématiquement mesurable) s’applique dans le pouls (rythme car-
diaque) et la mesure (le rythme musical), mais Vitruve ajoute que s’il faut 
soigner un malade ce n’est pas le musicien qui interviendra ; et que ce n’est 
pas le médecin qui jouera d’un instrument pour en tirer d’agréables sonorités : 
tout est question ensuite de mise en œuvre dans une pratique. Il ajoute encore :

Similiter cum astrologis et musicis est disputatio communis de sympathia 
stellarum et symphoniarum [...], et geometris de uisu, qui graece logo;~ 
ojptikov~ appellatur 

16.

On peut retenir de ces exemples que les rationes évoquées appartiennent 
toutes à un contexte culturel grec : rythmus, sympathia et logo;~ ojptikov~ 
sont des mots grecs (dans le dernier cas, le mot uisus faisant trop latin, et étant 
vraiment trop simple, Vitruve est allé « intellectualiser » son propos en ajou-
tant l’expression grecque, qui n’apporte rien au raisonnement, ni à la préci-
sion). Ensuite, deux de ces exemples relèvent également d’un contexte mathé-
matique, où une mesure sert de module. L’on se souvient alors que Vitruve 
rattache plus loin (au livre III) sa notion de proportio (qui fonctionne elle aussi 
sur l’idée de module, dans un contexte mathématique) au mot grec ajnalogiva 
et qu’il l’avait rattachée à la notion de ratio, par l’ajout de la relative ex qua 
ratio efficitur symmetriarum. De la proportio on tire une ratio, celle des sym-
metriarum, commune, comme les autres rationes, à plusieurs approches de la 
nature17. Et en effet, lorsque, un peu plus loin dans le texte, il expose la notion 
de symmetria, Vitruve l’illustre par trois exemples : les proportions internes du 
corps humain, celles des édifices sacrés, et celles des balistes ; ce choix est 
particulièrement significatif si l’on considère que pour Vitruve le corps 
humain est le modèle naturel de la perfection divine (sur lequel il bâtit, au 

14	 De Arch., I,1,15 : « Chaque art est composé de deux éléments : l’œuvre produite et sa théorie, 
mais de ces deux éléments l’un est propre à ceux qui se sont formés à un domaine particulier : 
c’est la production de l’œuvre, l’autre est commun à tous les savants : c’est le principe [...].
15	 [...] pour les médecins et les musiciens, par exemple, c’est le rythme, celui du pouls et celui 
du mouvement du pied » (Trad. Ph. Fleury, Les Belles Lettres, CUF, 1990).
16	 De Arch., I,1,16 : « De la même manière entre les astronomes et les musiciens il y a en com-
mun la discussion sur l’accord : concordances astrologiques et accords musicaux [...] ; entre les 
astronomes et les géomètres, il y a celle sur la vision, qui s’appelle en grec logo;~ ojptikov~ » 
(Trad. Ph. Fleury, Les Belles Lettres, CUF, 1990).
17	 De Arch., I,2,4.
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livre III, sa théorie des proportions des temples) et que les balistes sont des 
armes de jet qui appartiennent à la mécanique : tout est lié ! Le mécanicien a 
lu le modèle naturel pour l’appliquer dans ce que son métier à de moins tech-
nique et de plus intellectuel : l’esthétique (et plus particulièrement celle des 
temples, qui doivent manifester la perfection de la divinité qu’ils célèbrent).

La notion de ratio entre donc dans un système de pensée extrêmement 
organisé : Vitruve est dans un contexte culturel influencé directement par la 
pensée hellénistique, selon lequel les phénomènes naturels sont accessibles et 
exprimables sous forme de mesures (mesures qui peuvent ensuite servir de 
références, de normes, de principes à des lectures plus pratiques, plus ciblées), 
et qui repose sur l’idée d’une communauté de savoirs (la ratio est commune 
cum omnibus doctis).

La ratio ainsi définie est donc le « principe d’explication » d’un phéno-
mène, un procédé de lecture du monde. C’est le sens que nous conserverons. 
Cette notion est plus facile à cerner si on la replace dans le système de pensée 
de Vitruve : celui-ci s’inscrit en effet dans une théorie de la connaissance plus 
générale, qui relève de la pensée stoïcienne18. Les Stoïciens s’inspirent de la 
doctrine de Démocrite pour qui la nature a une activité tecnikhv, qui sert de 
modèle à l’activité artisanale humaine (à l’inverse de la théorie épicurienne 
selon laquelle la nature est a[tecno~, et la place de l’homme dans le monde se 
conquiert par la lutte). Dans le premier chapitre du livre II, Vitruve raconte 
l’histoire de l’architecture, mère des arts et des sciences, dont les premiers 
temps sont caractérisés par la reproduction des choses vues (abris des ani-
maux), avant que, grâce à l’observation et à la compréhension, l’intelligence 
humaine ne reproduise plus les phénomènes mais les processus naturels de 
création. En effet, en tant que créatrice, la nature produit selon des lois, elle est 
rationnelle. L’imiter permet d’éviter l’erreur. Pour l’architecte, imiter la nature 
(qui est le principe de tous les arts dans la Rome de Cicéron et d’Horace) 
revient donc à en connaître les lois et les mécanismes. C’est ce qui donne son 
importance à la ratio dans le traité de Vitruve.

Le texte de Vitruve est bâti sur l’idée que toute la matière dans l’univers 
est régie par des lois mécaniques et physiques simples. L’architecte se présente 
alors comme un imitateur de la nature : il s’agit pour lui de comprendre les 
phénomènes naturels pour les utiliser (solidité, flexibilité du bois pour la 
construction, qualité des matériaux (bois, terre, pierre) pour une utilisation 
optimale, pression de l’eau pour les aqueducs, course du soleil pour les gno-
mons, mécanique des corps pour les engins de levage) ou les reproduire (har-
monie du corps humain et esthétique des temples).

Le but du traité est d’exposer cette possession intellectuelle par l’homme 
de la matière qui l’entoure. Le traité vitruvien décrit un univers ordonné, 
soumis à des lois, et dont chaque phénomène est explicable. La ratio est alors 
cette explication donnée de chaque phénomène, le principe qui permet de le 
mettre en mots, et de le reproduire.

18	 Voir M. Isnardi-Parente, Techne. Momenti del pensiero greco da Platone a Epicuro, Bibl. di 
Cultura LXXVI, La Nuova Italia, Florence, 1966, pp. 397-398.
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Si on analyse les autres occurrences du terme à la lumière de cette défini-
tion préliminaire, on se rend compte qu’elles lui sont fidèles. Sur les 
331 occurrences du mot en effet, une seule signifie de façon certaine « faculté 
intellectuelle »19. Tous les autres emplois, même s’ils sont variés dans le 
détail, sont réductibles au sens de « principe ».

On peut les répartir en trois catégories.
- Vitruve emploie ratio lorsqu’il évoque des phénomènes naturels dont la 

connaissance est utile à l’architecte (ou au géographe, au musicien...) : il parle 
alors de rationes naturales 

20 (7,5,2). On a vu par exemple que le rythme est 
un phénomène naturel exprimé par des mots, une expression mathématique ou 
physique qui en forment la ratio. Dans chaque utilisation d’un phénomène 
naturel par l’architecture ou une autre science, c’est la ratio de ce phénomène, 
son expression scientifique, qui est utilisée et qui permet à ces sciences de 
développer une théorie de connaissance du monde, et, si nécessaire, de pro-
duire des réalités concrètes. La ratio est l’explication du phénomène qui per-
met de le comprendre, donc au moins de le maîtriser, et souvent de le repro-
duire.

Le traité fonctionne alors sur l’idée qu’une explication est possible pour 
tout phénomène naturel. Il n’y a pas d’irrationnel ni d’inexplicable dans l’es-
prit de Vitruve. Il existe pour toute chose un principe d’explication dont 
découlent une ou plusieurs méthodes de lecture du monde, parmi lesquelles se 
trouve l’architecture21.

Il ne faut donc pas confondre ratio avec causa : ce ne sont pas des syno-
nymes, et Vitruve prend d’ailleurs soin de les distinguer nettement :

Nulla materiarum genera neque corpora neque res sine principiorum coetu 
nasci neque subici intellectui possunt, neque aliter natura rerum praeceptis 
physicorum ueras patitur habere explicationes, nisi causae, quae insunt in his 
rebus, quemadmodum et quid ita sint, subtilibus rationibus habeant demons-
trationes 

22.

Causa désigne la raison du phénomène et ratio le principe d’explication 
par lequel l’esprit humain appréhende, comprend et explique ce phénomène. 
Ces deux termes se rattachent au même phénomène, l’un à sa production, 

19	 De Arch., I,1,18 : Cum officium architecti omnibus eruditionibus debeat esse exercitatum et 
ratio propter amplitudinem rei permittat non iuxta necessitatem summas, sed etiam mediocres 
scientias habere disiplinarum...
20	 Par exemple naturales rationes inuenire atque explicare (I,1,17), qua ratione ducatur aqua 
(VII,14, 3 et VIII,P,4), eisdem rationibus aes dissipatur (VIII,3,19), ratio caeli (I,1,10)...
21	 L’architecture est donc bien, pour Vitruve, une science, et non plus un artisanat.
22	 De Arch., II,1,9 : « Aucun type de matériau, aucun corps, aucune chose ne peuvent être 
produits ni perçus hors de l’union d’éléments premiers, et aucune explication fondée ne peut être 
donnée de la nature, dans les théories des physiciens, sans qu’une analyse affinée n’explicite la 
qualité des principes qui sont dans ces choses et pourquoi ils sont ainsi » (trad. L. Callebat, Les 
Belles Lettres, CUF, 1999).
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l’autre à son interprétation23. Notons aussi dans subtilibus rationibus habeant 
demonstrationes, – mais nous y reviendrons –, que ratio est le principe qui 
permet de construire des démonstrations.

- Les productions de l’architecture étant des imitations de la nature, 
Vitruve emploie donc aussi ratio lorsqu’il explique la formation ou lorsqu’il 
justifie l’existence de phénomènes ou de créations propres à l’architecture : 
ratio murorum, turrium ; ratio aggeris ; ratio horologiorum, bref, des rationes 
aedificiorum (8,P,4)... Dans de telles expressions, il nous est souvent difficile 
(nous atteignons là les limites de la traduction, dans ce type de textes tech-
niques qui reposent sur une conception du monde et de la pensée qui n’est pas 
la nôtre) de traduire ratio par « principe ». On emploiera plutôt « concep-
tion ». Mais en réalité c’est la même idée qui est à l’œuvre : il y a un « prin-
cipe » des murs, lorsqu’ils sont construit par quelqu’un qui connaît la ratio des 
matériaux qui les composent (l’imputrescibilité de telle essence végétale, par 
exemple) ; et la ratio des cadrans solaires, par exemple, est l’utilisation de la 
ratio caeli : le mécanisme des mouvements des planètes et la course du soleil... 
L’une des raisons d’être fondamentales du traité est justement de montrer que 
l’architecture repose sur la connaissance des principes naturels.

Alors Vitruve explique (his rationibus erit faciendum (5,12,4)). Il consacre 
plus de place dans son œuvre à expliquer pourquoi tel bois est souple, telle 
couleur est solide, telle exposition est convenable, qu’à donner des indications 
pratiques, concrètes pour la construction. Il s’agit en effet d’expliquer au lec-
teur tous les phénomènes sur lesquels l’architecte travaille, et dont il doit saisir 
le principe. Il n’y a donc pas UNE Ratio (qui serait la Raison de l’architecte, 
ou du savant) mais une ratio qui permet d’expliquer chaque phénomène, c’est-
à-dire des rationes. Et le traité est finalement le lieu d’exposition de toutes les 
rationes 

24 à l’œuvre dans l’architecture : Vitruve emploie même l’expression 
rationes propositi mei 

25.
- On trouve alors logiquement aussi une troisième catégorie d’emplois où 

ratio est déterminée par des termes abstraits qui sont les principes même de 
l’architecture. Vitruve parle, entre autres, de la ratio firmitatis, uenustatis, 
utilitatis ou compositionis (du principe de solidité, de beauté, d’utilité ou de 
composition). Et donc, si l’architecture fonctionne à partir de certaines 
rationes, d’autres arts ont les leurs, que l’architecture peut leur emprunter : 
Vitruve parle ainsi de musica ratio (5,3,8), ratio plastica (1,1,3), ratio mathe-
matica (1,1,9)...

L’emploi du même terme pour ces trois catégories de notions souligne dans 
la langue vitruvienne qu’elles sont étroitement liées et participent de la même 

23	 On retrouve à d’autres reprises cet emploi concomitant des deux termes (voir, par exemple, 
II,8,16 : à propos de l’impossibilité d’employer la brique à Rome (quaequae sunt eius rei causae 
et rationes non praetemittam) ou III,P,4, sur l’architecture).
24	 Le terme d’ailleurs est employé presque aussi souvent au pluriel qu’au singulier, et presque 
aussi souvent à l’ablatif (complément de moyen) (et en général dans des expressions du type hac/
eadem ratione) avec des termes comme explicare/explicatio, demonstrare/demonstratio, expo-
nere...
25	 De Arch., 7,P,11 : « Les principes du sujet que je traite ».
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lecture du monde, des phénomènes naturels aux réalisations concrètes, pra-
tiques de l’architecture en passant par les principes théoriques qui définissent 
ce métier, tout est la même chose.

Les conséquences de cette conception du savoir sont triples.
Tout d’abord, la ratio est aussi, par définition, quelque chose qui se 

découvre : Vitruve donne à plusieurs reprises des noms de savants qui ont 
exprimé des rationes utiles à l’architecture, tels Aristarque de Samos, mathé-
maticien, pour celle des phases de la lune (9,2,3), ou les physiciens Thalès, 
Anaxagore, Pythagore, Xénophane et Démocrite : rationes, quibus e rebus 
natura rerum guberaretur quemadmodumcumque effectus habeat, excogitatas 
reliquerunt 

26. Mais ce furent des charpentiers qui découvrirent (Vitruve 
emploie là, et à d’autres reprises, inuenire) la ratio des mutules des temples 
(4,2,3 ; 4,25), et le sculpteur Callimaque, contemplant des feuilles d’acanthe 
qui avaient poussé autour d’une corbeille, qui inventa la ratio du chapiteau 
corinthien (6,1,10), en imitant la nature.

Ensuite, la ratio comme principe doit être utilisée dans des démons
trations : elle fonctionne ainsi avec d’autres termes dans le système d’explica-
tion du monde que Vitruve définit. On trouve par exemple les doublets ratio-
nibus et numeris (9,1,16), forma et ratio quand le principe s’accompagne d’un 
schéma (3,5,8), et surtout, dans le cas de démonstrations mathématiques, 
rationibus et methodis (9,P,6), methodus étant un terme grec qui désigne le 
raisonnement mathématique qui met en jeu ou découle de ces principes. On 
trouve d’ailleurs souvent l’expression élargie par des adjectifs (geometricis 
rationibus et methodis (1,1,4), rationibus mathematicis et geometricis metho-
dis (1,6,9)…).

Enfin, en tant que principe de connaissance né de la nature elle-même, la 
ratio est caractérisée par la vérité. Son emploi dans un raisonnement assure la 
justesse à ce dernier. La conception vitruvienne du monde ne s’appuie pas sur 
une division entre le rationnel et l’irrationnel27, mais elle génère plutôt une 
réflexion entre le vrai et le faux. Les principes sont donc sûrs, certains, lors-
qu’ils expriment une vérité naturelle ; Vitruve peut ainsi écrire :

Quod non potest in ueritate fieri, id Antiqui non putauerunt in imaginibus 
factum posse certam rationem habere 

28.

26	 De Arch., IX,6,2 : « Ils nous ont transmis les principes qu’ils ont trouvés sur les facteurs qui 
régissent la nature, de quelque façon qu’elle en manifeste les effets ».
27	 Pour Vitruve, tout peut s’expliquer. Voir à ce propos : L. Callebat, « Science et irrationnel – 
Les mirabilia aquarum », Euphrosyne, 16, 1988, 155-167.
28	 De Arch., IV,2,5 : « Ce qui dans la réalité ne peut pas être fait, ne saurait, selon les Anciens, 
présenter une justification assurée lorsqu’on le trouve accompli dans la reproduction de cette 
réalité » (Trad. P. Gros, Les Belles Lettres, CUF, 1992).
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Le mot ratio oriente ainsi l’exposé vers la question de la vérité dans l’ar-
chitecture29. Ce qui rend les principes de l’architecture justes, c’est la fidélité 
aux lois naturelles :

[antiqui] omnia certa proprietate et a ueris naturae deducta moribus 
transduxerunt in operum perfectiones et ea probauerunt quorum explicationes 
in disputationibus rationem possunt habere ueritatis 

30.

Vitruve peut ainsi opposer la certa ratio 
31 au iudicium de l’individu, le 

passage de l’un à l’autre s’inscrit dans un processus de progrès de l’humanité 
longuement développé au livre II et dans lequel l’architecture joue le rôle 
principal : elle est en effet la première technique humaine, consistant d’abord 
à protéger les hommes en imitant les abris des autres animaux ; l’intelligence 
et l’habileté aidant, l’architecture s’entoure ensuite d’autres activités. C’est la 
naissance des artes. On passe de l’utile au solide et du solide au beau (les trois 
fondements de l’architecture arrivée à sa perfection) : le beau, l’esthétique est 
une imitation de la nature non plus dans ses réalisations concrètes, mais dans 
ses principes mathématiques :

Obseruationibus studiorum e uagantibus iudiciis et incertis ad certas symme-
triarum perduxerunt rationes 

32.

Dans ce contexte, la notion d’« invention » prend une signification parti-
culière :

Inuentio est quaestionum obscurarum explicatio ratioque nouae uigore mobili 
reperta 

33.

L’inuentio vitruvienne, qui relève de l’esthétique34, est la découverte d’une 
vérité naturelle, l’imitation d’un nouveau modèle emprunté à la nature. 
Comme le remarque E. Frézouls : « l’architecte n’a jamais été un créateur au 
sens propre : l’invention pour lui consistait à découvrir des modèles naturels 
auxquels il n’avait pas pensé et les méthodes pratiques pour s’en approcher 
[...] l’invention n’est ainsi, dans le domaine de la conception, qu’une lecture 

29	 Il est à plusieurs reprises (De Arch., II,1,7 ; IV,2,5 ; VII,5,1 ; VII,5,4 ;VII,10,1) accompagné 
de l’adjectif certa, et Vitruve pose même la question de l’erreur (mendosus IV,2,5 ; IV,3,1-2).
30	 De Arch., IV,2,6 : « Ils n’ont transposé, pour l’exécution de leurs édifices, que des éléments 
dotés d’une fonction déterminée, dérivés des lois authentiques de la nature, et ils n’ont approuvé 
que ceux dont ils peuvent démontrer, quand ils ont à en rendre compte, qu’ils tirent leur raison 
d’être de la réalité » (Trad. P. Gros, Les Belles Lettres, CUF, 1992).
31	 De Arch., I,6,12 ; II,1,7 ; VII,10,1 etc...
32	 De Arch., II,1,7 : « Les observations tirées de leurs activités les amenèrent ensuite, de critères 
flottants et vagues, à des principes nets d’harmonie relationnelle » (Trad. P. Gros, Les Belles 
Lettres, CUF, 1999).
33	 De Arch., I,2,2 : « L’invention est l’éclaircissement de questions obscures et la découverte 
d’un nouveau système grâce à une énergie intellectuelle active » (Trad. Ph. Fleury, Les Belles 
Lettres, CUF, 1990).
34	 L’inuentio est, à proprement parler, un élément de la disposition : elle recouvre la « mise en 
place correcte des éléments » et la « réalisation élégante d’un ouvrage où apparaît la qualité ».
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nouvelle d’un ordre naturel préexistant »35. Cette imitation, nous l’avons vu, 
est possible parce que la nature est un modèle technique : la nature crée selon 
des lois, elle est rationnelle ; l’imiter revient à éviter l’erreur. Si, dans ses 
débuts, l’architecture reproduisait des phénomènes naturels, lorsqu’elle est 
arrivée à sa perception, elle en reproduit les mécanismes : comprenant les 
causae, elles les exprime en rationes. En atteignant le domaine des idées, elle 
imite le vrai modèle. Vitruve croit donc fermement à l’existence de véritables 
lois naturelles, compréhensibles par l’esprit humain et maîtrisables par sa 
main. L’imitation de la nature s’exprime en architecture par l’application des 
rationes.

L’idée de ratio est donc un élément de la théorie de la connaissance élabo-
rée par Vitruve, dont l’un des buts est de convaincre ses lecteurs que l’archi-
tecture n’est plus un artisanat, une simple technique, mais une science de la 
nature. Toutes les pages du traité qu’il consacre à ces explications ont pour 
fonction d’exposer cette méthode nouvelle de lecture de la nature qu’est la 
pensée architecturale.

La ratio est donc un principe sûr, vrai, dont la connaissance, mise en œuvre 
dans une ars particulière, permet à celle-ci de développer un raisonnement 
exact sur le monde. La particularité de la conception vitruvienne de la connais-
sance repose sur l’existence de ces principes communs à la pensée de chacun 
et sur l’autonomie et la légitimité de chaque raisonnement qui les utilise. C’est 
une approche de la connaissance dictée par la situation intellectuelle de l’ar-
chitecture, à la recherche d’une légitimité scientifique. La notion de ratio est 
le fondement d’une revendication intellectuelle qui est au cœur du traité : les 
rationes sont des principes universels (dans le sens où plusieurs sciences 
peuvent développer des raisonnements distincts à partir d’une même ratio) 
dont la connaissance permet à Vitruve d’élaborer une théorie du monde propre 
à l’architecture et, partant, une théorie de l’architecture.

Selon Vitruve, l’activité pratique de l’architecte s’accompagne ainsi d’une 
réflexion théorique, qui est le lieu de la ratio mais dans laquelle la ratio n’est 
pas tout : elle est le principe, le fondement qui apporte la connaissance et la 
vérité, mais il faut ensuite développer un raisonnement qui l’utilise pour justi-
fier ou expliquer la pratique. Ce raisonnement, qui est donc particulier pour 
chaque art, c’est la ratiocinatio.

4. La définition de la ratio est en effet inséparable de celle d’un autre 
terme, ratiocinatio, qui appartient à la même famille. Il participe lui aussi de 
la définition vitruvienne de l’ars, donnée dès les premières lignes du traité :

Architecti scientia [...] nascitur ex fabrica et ratiocinatione [...]. Fabrica est 
continuata ac trita usus meditatio [...] ; ratiocinatio autem est quae res fabri-
catas sollertiae ac rationis pro portione demonstrare atque explicare potest 

36.

35	 E. Frezouls, « Sur la conception de l’art chez Vitruve », Antiquitas graeco-romana ac 
tempora nostra, Prague, 1968, pp. 447-448.
36	 De Arch., I,1,1 : « La pratique est un exercice continuel et répété de l’action [...] ; la théorie 
est ce qui permet d’éclairer et d’expliquer les réalisations pratiques en fonction de l’habileté 
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La fabrica y est la pratique ; la ratio, le principe d’explication des 
phénomènes ; et la ratiocinatio, la théorie, c’est-à-dire le raisonnement 
qui se développe sur les réalisations de la fabrica. La sollertia est l’habileté 
personnelle de l’architecte, qui se manifeste dans ses réalisations pratiques, le 
distingue de ces confrères et en fait un artiste original ; la ratio, cette connais-
sance commune à tous les savants, le principe des choses, sur lequel s’appuie 
la théorie (ratiocinatio) propre à son art37. Les deux notions sont inséparables, 
la connaissance de la ratio n’a de sens que pour élaborer une ratiocinatio, un 
système intellectuel propre à une ars et qui permet d’en justifier la pratique, 
et la ratiocinatio ne peut se faire sans rationes.

La pensée de Vitruve va donc au-delà de la ratio : il fait de cette notion un 
pilier de sa conception de la démarche intellectuelle.

Nous avons montré précédemment que cette démarche s’inspire d’une 
conception cicéronienne, exprimée dans le De Oratore (dont la lecture a for-
tement influencé l’écriture du De Architectura)38 : des éléments de pratique 
épars + des notions philosophiques = un système logique39. La définition 
vitruvienne de l’ars s’appuie elle aussi sur ces trois éléments, qu’il nomme : 
fabrica, ratio et ratiocinatio.

Cicéron propose un résumé de l’histoire des arts qui ne pouvait que conve-
nir à Vitruve : l’art est constitué d’éléments épars qui relèvent du concret, de 
la pratique et il faut chercher à l’extérieur, dans un domaine qui relève de 
l’abstrait (la philosophie), les notions qui permettent de les mettre en relation, 
de leur donner un sens, une logique. Or, c’est exactement ce que veut faire 
Vitruve : transformer ce qui n’était jusqu’alors qu’une technique (reposant sur 
la pratique, le concret) en système logique, en ars, pour donner un sens à sa 
pratique. Il intègre donc l’architecture dans cette histoire des arts : en lui fai-

technique et de la conception » (Trad. Ph. Fleury, Les Belles Lettres, CUF, 1990).
37	 Si la ratio est commune à tous les savants, la ratiocinatio est propre à chaque art, et même à 
chaque partie de l’art : elle est rattachée à une activité précise à laquelle elle appartient et qu’elle 
justifie (Cf. De Arch., I,1,15 : Ex opere et eius ratiocinatione). Nous avons montré que Vitruve en 
donne lui-même trois exemples (1,1,15 : le pouls, l’accord, la vision).
38	 Voir M. Courrént, « Vitruve lecteur de Cicéron : le De Oratore et la définition vitruvienne 
de l’ars », Euphrosyne (Lisbonne), 26, 1998, 25-34.
39	 Cicéron, De Oratore, I, XLII, 187-188 : Omnia fere, quae sunt conclusa nunc artibus, 
dispersa et dissipata quondam fuerunt : ut in musicis numeri et uoces et modi ; in geometria 
liniamenta, formae, interualla, magnitudines ; in astrologia caeli conuersio [...]. Adhibita est 
igitur ars quaedam extrinsecus ex alio genere quodam, quod sibi totum philosophi adsumunt, 
quae rem dissolutam diuolsamque conglutinaret et ratione quadam constringeret (« Presque 
toutes les notions, dont les parties réunies maintenant en corps de doctrine, constituent tel ou tel 
art, étaient autrefois à l’état dispersé et ne formaient point d’ensemble : ainsi, en musique, le 
rythme, les tons, la mélodie ; en géométrie, les lignes, les figures, les dimensions, les grandeurs ; 
en astronomie, les révolutions du ciel [...]. Aussi a-t-on cherché au dehors, dans un autre domaine 
dont les philosophes s’attribuent la propriété tout entière, une méthode qui cimentât en quelque 
sorte ces matériaux détachés, épars, et les forçât d’entrer dans un système logique » (Traduction 
E. Courbaud, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1927). Cicéron développe aussi le même thème 
en De Rep. I,8).
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sant subir le processus que décrit Cicéron, il lui permet d’accéder à cette 
seconde étape qui la transformera à son tour en ars liberalis.

Il en va peut-être de même pour le terme ratiocinatio lui-même. C’est un 
mot très rare dans la littérature latine. Pourquoi Vitruve l’a-t-il utilisé et d’où 
vient le sens qu’il lui donne ?

Selon Albert Yon, il est fort possible que ce soit Cicéron qui l’ait créé. On 
ne le trouve chez lui que dans le De inuentione où il le définit ainsi :

Ratiocinatio est oratio ex ipsa re probabile aliquid eliciens quod expositum 
et per se cognitum sua se ui et ratione confirmet 

40.

Si nous replaçons cette définition dans le contexte vitruvien, il est possible 
de la lire de la façon suivante : La ratiocinatio est de l’ordre du discours, de la 
mise en mots (oratio) ; ce discours se développe à partir du réel, du concret 
(ipsa re = fabrica), dont il justifie ou confirme (se confirmet) la validité en 
s’appuyant sur sa cohérence interne, mais aussi sur la ratio...

C’est exactement la définition de la ratiocinatio chez Vitruve, bien que ce 
terme n’ait pas du tout le même sens que chez Cicéron... Vitruve, grand lecteur 
de Cicéron, lui a-t-il emprunté ce mot parce que, d’une part, il contenait le mot 
ratio et que, d’autre part, sa définition correspondait à sa conception de ce que 
devait être un raisonnement « scientifique » ?

5. Pour terminer, je voudrais souligner la façon dont Vitruve utilise com-
plètement les possibilités qu’offre le lexique autour de ratio, puisqu’on trouve 
aussi dans le De Architectura le dernier des mots de la famille de reor : le 
verbe ratiocinor, dont le sens général en latin est « raisonner », « argumen-
ter ».

Or Vitruve l’emploie, quoique rarement (9 fois), toujours avec une signifi-
cation et dans un contexte (passages théoriques) qui correspondent à ceux 
auxquels il avait réfléchi pour les emplois de ratiocinatio. Certes, son sens est 
plus délicat à cerner : il ne se laisse pas recouvrir par un verbe français unique, 
et les traductions proposées sont : concevoir, imaginer, réfléchir, exposer, étu-
dier, calculer. Or tous ces sens rejoignent la même idée, que l’on ne peut saisir 
exactement que lorsqu’on connaît la valeur qu’il donne à ratio et surtout à 
ratiocinatio. On peut en effet toujours le comprendre (et le traduire ?) par 
« élaborer un système d’explication ».

Pour conclure, je voudrais simplement rappeler l’importance du travail de 
définition des termes et de la réflexion sur les notions préalables à l’écriture : 
Vitruve se donne un vocabulaire (et des notions) en cohérence avec ses ambi-
tions intellectuelles. Et ses ambitions sont de montrer qu’il existe un raisonne-

40	 Cicéron, De Inuentione, I,34,57 : « La déduction est un raisonnement qui tire de la 
chose elle-même une proposition plausible qui, une fois exposée et connue en elle-même, 
se confirme par sa propre force et sa propre justification » (Trad. G. Achard, Les Belles Lettres, 
CUF, 1994).
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ment architectural valide sur le monde : que l’architecture est une science, une 
ars liberalis, qu’elle peut revendiquer une autonomie intellectuelle.

C’est dans cette optique qu’il fait de la ratio et de la ratiocinatio les fon-
dements intellectuels de son traité :
Il utilise des éléments d’explication du monde développés par d’autres 
sciences et reconnus par ses lecteurs (qui sont des lettrés, mais pas des techni-
ciens). La rhétorique (très présente en particulier dans les emprunts faits à 
Cicéron) et les notions de physique ou d’astronomie, par exemple, constituent 
ainsi un fonds de culture commune avec ses destinataires.
Il explique, justifie tous les aspects de l’architecture par rapport à un principe 
physique, ou mathématique (ratio) qui leur donne une légitimité scientifique.
Et c’est l’existence de la ratiocinatio qui donne au traité sa raison d’être : il est 
le lieu unique où elle s’exprime. Présentation méthodique, codification et 
autonomie de la théorie sont au fondement de ce que L. Callebat41 appelle 
« l’ambition littéraire et l’intention théorisante » du texte, qui devient « un 
système de production et de réception littéraire ».

Le traité devient donc un « discours de la méthode », dont la fonction est 
de démontrer que l’architecture a une légitimité à développer sa propre inter-
prétation des phénomènes naturels. Les enjeux en sont considérables ; il s’agit 
en effet de convaincre le public que la création humaine est valide en elle-
même, en d’autres termes que l’architecture est pertinemment passée d’une 
simple imitation des phénomènes naturels à une invention raisonnée, mise en 
œuvre de la ratio universelle : qu’elle est devenue une science.

41	 L. Callebat, « Rhétorique et architecture dans le De Architectura de Vitruve », Le projet 
de Vitruve. Objet, destinataires et réception du De Architectura, Coll. de l’École française de 
Rome, 192, 1994, p. 31.
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RATIO ... MULTIS INVOLUTA MIRACULIS 
(PLINE L’ANCIEN, NATURALIS HISTORIA, II, 62) : 

AUTOUR DE LA RATIO PLINIENNE

Valérie NAAS 
Université Charles-de-Gaulle – Lille 3

En tant qu’œuvre encyclopédique décrivant ce qui existe dans la 
nature, l’Histoire naturelle a nécessité une réflexion systématique 
sur la matière envisagée et la façon d’ordonner les informations. 

Dans l’exposé lui-même, les éléments explicatifs sont de longueur variable.
Ainsi, le projet de Pline, la nature de l’œuvre et la mise en ordre des infor-

mations rencontrent la notion de ratio. Cependant, les contours de la ratio 
plinienne ne semblent pas strictement définis et l’auteur lui-même ne s’en 
tient pas à une conception unique. Dans l’expression citée en titre, qui 
concerne la théorie des planètes, l’imbrication entre la ratio et les miracula 
renvoie, comme un exemple parmi d’autres, à la complexité du texte1. Ainsi 
l’énoncé « en deçà et au-delà de la ratio », par les questions qu’il ouvre, invite 
à approfondir notre connaissance de cette œuvre.

Pline emploie le terme ratio à la fois dans l’index de son Histoire 
naturelle, où il énumère sous forme de titres les différents points traités, et 
dans le corps du texte.

La distribution du terme varie en fonction des livres. Ratio figure 
dans l’index de douze des trente-six livres, avec une fréquence de une à six 
occurrences par livres. Dans le texte, le terme apparaît dans tous les livres, 
avec une fréquence d’une à près de cinquante occurrences, et cela sous 
deux cas de figure : pour la majorité des livres, un nombre très restreint 
d’occurrences – moins d’une quinzaine – et, inversement, pour trois livres, une 

1	 Cf. aussi V Naas, « Est in his quidem, tametsi mirabilis, aliqua ratio » (NH, IX, 178) : modes 
de construction du savoir et imaginaires de Pline l’Ancien, Actes du colloque international 
« Imaginaires et modes de construction du savoir dans les textes scientifiques et techniques », 
Perpignan, 12-13 mai 2000, J. Thomas et M. Courrent (éd.), Presses universitaires de Perpignan, 
2001, pp. 15-33.



quarantaine voire une cinquantaine d’occurrences : ce sont les livres d’agricul-
ture (XVIII), de botanique (XVII) et de cosmologie (II). Pourquoi cette abon-
dance ? A une raison très simple – ces livres sont parmi les plus volumineux 
de l’œuvre –, on peut ajouter une hypothèse : ce sont des livres où la théorie 
occupe une grande place et dont Pline rapproche lui-même les sujets, en disant 
que la compréhension des phénomènes cosmologiques est nécessaire à ceux 
qui s’occupent de la terre2. Afin de préserver une certaine unité dans les 
limites de cet exposé, on se fondera plus particulièrement sur le livre II.

L’étude des occurrences de ratio permet d’établir les significations 
suivantes :

La cause : par exemple, dans le texte correspondant à l’index 17, Dierum 
inaequalitatis ratio, Pline emploie l’expression inaequalitatis causa 

3, 
synonyme ici de ratio.
La théorie : ratio a le sens de système, de principe... Ainsi, l’index 66, 
Quomodo aqua terrae innexa. Quae ratio fluminum. Le texte correspondant 
expose l’organisation, établie par la nature, entre les terres et les eaux4.
Ce sens théorique prend un aspect plus concret dans ce que l’on peut appeler 
l’ordre de la fabrication. Pour l’index 88, Insularum enascentium ratio, Pline 
explique comment la rerum natura fecit insulas 

5, par exemple en arrachant à la 
terre des îles.

Le terme ratio figure aussi précisé par un adjectif ou un complément, 
dans des expressions telles que ratio mira (VIII, 136), mirabili ratione (IX, 
178 ;  XXXIII, 126), inexplicabilis ratio (XVIII, 207), ratio naturae (XVII, 
23 ; XVIII, 283 ; XXI, 57).

L’étude des occurrences, que l’on ne peut développer ici, suggère 
deux thèmes de réflexion : les rapports entre ratio et natura, et la question de 
l’explication des phénomènes – leur rationalité et leur accessibilité pour 
l’homme6 –.

Dans le monde décrit par Pline, la natura s’avère artifex de sa propre ratio, 
qui est vérifiée par l’experimentum.

Étant donné le projet de Pline et le titre de son œuvre, il n’est guère 
surprenant que la ratio soit associée à la natura 

7. Ce qui peut être plus 
étonnant, ce sont les rapports complexes entre ces deux termes. L’Histoire 
naturelle n’est pas seulement l’histoire de la nature. Dans le titre, Naturalis 
historia, il faut donner à historia le sens hérodotéen d’« enquête », qui confère 
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2	 Cf. NH, XVIII, 323.
3	 NH, II, 81.
4	 NH, II, 166.
5	 NH, II, 202.
6	 Cf. V. Naas, L’Histoire naturelle, œuvre scientifique ?, Actes du colloque international 
« Science antique, science médiévale », Mont Saint-Michel, 4-7 septembre 1998, L. Callebat et 
O. Desbordes (éd.), Hildesheim, Zürich, New York, Olms-Weidmann, pp. 255-271.
7	 Cf. M. Beagon, Roman Nature. The Thought of Pliny the Elder, Oxford, Clarendon Press, 
1992.



au travail de l’auteur une dimension plus large qu’une simple 
narration ; il s’agit d’un inventaire ordonné. C’est là que la ratio peut 
intervenir, et cela à double titre : dans la démarche plinienne – quelle est 
sa rationalité ? jusqu’où va-t-elle ? – et dans la nature elle-même – suit-elle 
une logique8 ? –.

La ratio est d’abord dans cette nature que Pline décrit comme bienfaisante, 
merveilleuse, abondante. La nature obéit à des lois, elle n’est pas le lieu du 
hasard ou de l’anarchie. Quo fit manifesta lex naturae..., conclut Pline à 
propos de la répartition géographique des vents9. Ces lois de la nature, d’où 
viennent-elles et quelles sont-elles ? Tout d’abord, ces lois sont établies par la 
nature elle-même, comme l’indique l’expression artifex naturae, qui désigne 
l’auteur de la répartition et de l’organisation entre la terre et les eaux : Quod 
ita formasse artifex natura credi debet 

10... La nature créatrice a voulu que, 
unis dans un mutuel entrelacement, mutuo inplexu, les deux éléments soient 
complémentaires. De même, à propos du mouvement des planètes, Pline 
évoque les secreta naturae legesque, quibus ipsa seruiat 

11. Ces lois que 
la nature s’impose peuvent rester mystérieuses pour l’homme, on y reviendra. 
Cependant, le fonctionnement auquel la nature choisit d’obéir est le 
meilleur possible. En effet, ces lois, dans leur variété, obéissent toutes à une 
conception providentielle de la nature. Il faut voir là l’arrière-plan conceptuel 
de l’Histoire naturelle, qui est un stoïcisme vulgarisé où la natura se confond 
avec le deus et le mundus 

12. Ainsi, Pline emploie l’expression numen naturae 
comme cause des merveilles de la terre : les richesses minières, les couleurs 
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8	 Sur la science romaine, voir notamment Jean Beaujeu, in : La vie scientifique à Rome au 
Ier siècle de l’Empire, Conférences du Palais de la Découverte, série D, 1957, pp. 1-25 ; P. Donini, 
Problemi del pensiero scientifico a Roma : il primo e il secondo secolo d. C., in : La scienza 
ellenistica, Atti delle tre giornate di studio tenutesi a Pavia dal 14 al 16 aprile 1982, a cura di 
G. Giannantoni e M. Vegetti, Naples, Bibliopolis, 1984, pp. 353-374 ; Ph. Mudry, Science et 
conscience, Réflexions sur le discours scientifique à Rome, in : Sciences et techniques à Rome, 
Études de Lettres, Revue de la Faculté des Lettres, Université de Lausanne, janvier-mars 1986, 
pp. 74-86 ; P. Parroni, Scienza e produzione letteraria, in : Lo Spazio letterario di Roma antica, I, 
G. Cavallo, P. Fedeli et A. Giardina (éd.), Rome, Salerno, 1989, pp. 469-505 ; L. Callebat, 
Sciences, techniques et imaginaire, in : Les imaginaires des Latins, Actes du Colloque inter
national de Perpignan (12-14 novembre 1991), J. Thomas (éd.), Presses Universitaires de 
Perpignan, Collection Études, 1992, pp. 133-140 ; E. Romano, Verso l’enciclopedia di Plinio. 
Il dibattito scientifico fra I. a. C. e I. d. C., in : La médecine de Celse, Aspects historiques, 
scientifiques et littéraires, G. Sabbah et Ph. Mudry (éd.), Publications de l’Université de 
St. Etienne, Centre Jean-Palerne, Mémoires XIII, 1994, pp. 11-27. Pour une bibliographie plus 
complète, cf. V. Naas, op. cit., en particulier notes 3 et 4.
9	 NH, II, 121.
10	 NH, II, 166.
11	 NH, II, 77.
12	 Cf. par exemple K. Reinhardt, Kosmos und Sympathie, Munich, Beck, 1926 ; M. Lapige, 
Stoic Cosmology and Roman Literature, First to Third Century A. D., in : ANRW, II, 36-3, 1989, 
pp. 1379-1429 ; S. Samborsky, Physics of the Stoics, Londres, Routledge et Kegan Paul, 1987 
(1er éd. 1959), en particulier p. 41 ; J. J. Duhot, La conception stoïcienne de la causalité, Paris, 
Vrin, 1989.



des pierres précieuses, les émanations dans des cavernes prophétiques 
proviennent du pouvoir divin de la nature. Quibus in rebus quid possit aliud 
causae adferre mortalium quispiam quam diffusae per omne naturae subinde 
aliter atque aliter numen erumpens 

13 ?
Ce principe pourrait se résumer dans le titre de l’index donné au dernier 

paragraphe du livre de cosmologie, Harmonica mundi ratio 
14. Le texte 

correspondant porte sur les mesures de la terre : Harmonica ratio, quae cogit 
rerum naturam sibi congruere 

15... Dans cette phrase, la ratio et la natura sont 
en quelque sorte confondues comme auteur et moteur de fonctionnement. Cela 
apparaît dès l’ouverture de la cosmologie, où le monde est défini en ces 
termes : Mundum... idemque rerum naturae opus et rerum ipsa natura 

16. On 
observe donc bien une assimilation entre la natura, le mundus et la ratio.

La part de la ratio dans la nature incite à s’interroger sur la logique des 
phénomènes, sur leur explication et leur accessibilité pour l’homme.

La présence de la ratio, dans la description de la nature, correspond au 
projet de Pline, celui d’effectuer une description raisonnée de la nature, 
c’est-à-dire de décrire pour comprendre et ainsi utiliser au mieux ses 
ressources tout en respectant la nature. Ce fonctionnement voulu et établi par 
la nature, peut-on le connaître ? Cette connaissance passe en premier lieu 
par des experimenta. Ainsi, pour rendre compte de la ratio diurnae lucis 
in terris 

17, Pline écrit : Multis hoc cognitum experimentis 
18. On voit là 

l’importance de l’expérience comme élément probatoire. On peut préciser 
cette conception en reprenant l’exemple de l’organisation entre la terre et les 
eaux, voulue par la natura artifex, à propos de laquelle Pline conclut : ...nec 
argumentis hoc inuestigandum, sed iam experimentis cognitum 

19. L’auteur 
semble opposer deux voies de connaissance, ou plutôt établir une hiérarchie : 
si l’expérience précède, l’investigation est inutile. Outre le rôle prévoyant et 
actif de la nature, ces lignes établissent la primauté de l’expérience et non des 
preuves théoriques pour rendre compte de la ratio. Bien plus, l’évidence peut 
suppléer à l’explication. Ainsi, dans les mouvements des planètes, la cause de 
certains phénomènes échappe aux théoriciens, mais leur évidence permet 
de se passer d’explication : ...ratio canonicos fallit. Namque apparet 

20... 
Et plus loin, Pline conclut ce paragraphe ainsi : Tanta est naturae uarietas, 
sed ratio euidens 

21. Dans ces deux citations, les termes apparet et euidens 
se répondent. C’est en donnant à voir que la nature procède, par-delà sa 
diversité.
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13	 NH, II, 208.
14	 NH, II, index 113.
15	 NH, II, 248.
16	 NH, II, 1.
17	 NH, II, index 73 : Quae ratio diurnae lucis in terris.
18	 NH, II, 181.
19	 NH, II, 166.
20	 NH, II, 73.
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Cette primauté de l’expérience et même de l’évidence n’est pas sans 
incidence sur la conception du savoir. En effet, elle a pour corollaire un 
certain refus de l’investigation. Celui-ci apparaît dès l’ouverture de la 
cosmologie : Furor est mensuram eius animo quosdam agitasse atque prodere 
ausos 

22... Cette entrée en matière, où Pline qualifie de folie les tentatives de 
calculer les dimensions du monde, donne une tonalité à tout le livre II et même 
à l’Histoire naturelle dans son ensemble, puisqu’il s’agit du premier livre de 
texte (le livre I consistant en une préface et un index). Par un terme très fort 
– furor, qui rappelle l’ubris grecque –, Pline pose ici la question 
de l’explication et de la compréhension des phénomènes. On observe une 
apparente contradiction : l’auteur ouvre le livre de cosmologie en exprimant 
une certaine défiance face à l’enquête scientifique, et pourtant, c’est le livre 
où le terme ratio est le plus usité, et peut-être le livre le plus scientifique, par 
l’abondance des exposés cosmologiques et les efforts de rationalité. De fait, il 
faut revenir à la conception plinienne de la nature. Ce qui est qualifié de furor, 
ce n’est pas toute attitude scientifique, mais celle de l’homme qui voudrait 
enfermer la nature dans des limites et qui se croit tout-puissant. Si l’on regarde 
le texte de plus près, la cosmologie commence par une définition du monde 
comme divinité infinie ; suit une limite posée à l’homme dans son désir de 
connaissance : Huius extera indagare nec interest hominum nec capit huma-
nae coniectura mentis 

23. De même, un peu plus loin, dans un bel élan rhéto-
rique, Pline lance cet appel à la modération : Furor est, profecto furor egredi 
ex eo et, tamquam interna eius cuncta plane iam nota sint, ita scrutari extera, 
quasi uero mensuram ullius rei possit agere qui sui nesciat, aut 
mens hominis uidere quae mundus ipse non capiat 

24. De fait, Pline dénonce 
l’impudence de l’homme à vouloir rendre compte de tout et rétablit la 
primauté de la nature, comme il le rappelle encore dans ce passage, à propos 
de calculs démesurés : Miror quo procedat inprobitas cordis humani, paruolo 
aliquo inuitata successu, sicut in supra dictis occasionem inpudentiae ratio 
largitur 

25.
Il y a chez Pline une prudence délibérée, un refus d’outrepasser 

des limites imposées par l’ampleur du sujet de recherche. De fait, appliquant 
ce principe, il se borne, il le dit lui-même, à décrire sans entrer dans 
l’investigation : indicare, non indagare 

26. Mais ce que Pline refuse, ce n’est 
pas toute enquête, ce sont les causas dubias : Denique existimatio sua cuique 
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22	 NH, II, 2-3.
23	 NH, II, 1.
24	 NH, II, 4 : « C’est folie, oui, pure folie de vouloir sortir du monde et, comme si tout 
l’intérieur en était déjà parfaitement connu, sonder l’extérieur, comme si l’on pouvait mesurer 
un objet quand on ignore sa propre mesure ou l’esprit de l’homme voir des choses que le monde 
lui-même ne comprend pas » (Les traductions sont celles de la C.U.F.).
25	 NH, II, 87-88 : « Le degré de démesure où parvient l’esprit humain, encouragé par quelque 
pauvre petit succès, me remplit d’étonnement : c’est ainsi que l’on voit, par exemple dans les 
questions indiquées ci-dessus, la raison donner occasion à l’impudence ».
26	 NH, XI, 8.



sit ; nobis propositum est naturas rerum manifestas indicare, non causas 
indagare dubias. Pline pose une limite à son entreprise, et celle-ci tient autant 
à la nature elle-même qu’à l’auteur. Cela définit tout à fait le projet plinien : 
faire connaître la nature à l’homme, non pour qu’il puisse encore davantage 
l’exploiter – ce qu’il reproche précisément aux hommes –, mais ramener 
l’homme à sa juste place dans la nature. Ainsi, ces lignes n’expriment pas un 
refus de principe de l’enquête, mais elles sont un appel à l’humilité pour qui 
veut connaître la nature.

Ce cadre une fois posé, quelle connaissance l’homme peut-il avoir de la 
nature ? Cette connaissance rencontre plusieurs limites.

A propos du mouvement des planètes, Pline parle des secreta naturae 
legesque 

27... La nature, on l’a vu, suit des lois, mais son fonctionnement peut 
sembler ou rester mystérieux. A cet état de fait, le texte apporte plusieurs 
explications. Par exemple, Pline classe les causes des intempéries et des 
pluies en plusieurs catégories : Tempestatum imbriumque quasdam statas 
esse causas, quasdam uero fortuitas aut adhuc rationis inconpertae, 
manifestum est 

28. Certaines causes sont déterminées, d’autres fortuites ou 
bien inexpliquées jusqu’à présent. Y a-t-il ici deux ou trois cas de figure ? 
Ou, plus précisément, les causas fortuitas aut adhuc rationis inconpertae 
représentent-elles deux catégories bien distinctes ou une seule ? La question 
est d’importance, car elle met en jeu l’existence ou non du hasard. Y a-t-il du 
pur hasard dans la nature, ou les événements apparemment fortuits ne sont-ils 
que des mystères encore inexpliqués ? Le hasard n’est-il que la conséquence 
de l’ignorance humaine, dans un monde où, selon une conception stoïcienne, 
tout serait gouverné par la ratio ?

Il est vrai que plusieurs facteurs rendent difficile et retardent la 
compréhension de ce qui arrive dans la nature. En premier lieu, la rareté 
d’un phénomène peut cacher sa ratio, comme c’est le cas pour les météores : 
...raritate autem occultam eorum esse rationem ideoque non [...] nosci 

29. Plus 
importante est une cause inhérente, pour un néophyte, à la complexité des 
domaines abordés, complexité accrue par la nouveauté du sujet en latin. Par 
exemple, la théorie des planètes inférieures est qualifiée de difficilior, plus 
difficile à exposer que celle des planètes supérieures, d’autant que ce sujet n’a 
jamais été traité en latin : Haec est superiorum stellarum ratio ; difficilior 
reliquarum et a nullo ante nos reddita 

30. A propos de la distance entre les 
astres, Pline réitère la difficulté à expliquer ce sujet complexe – inextricabilia 
– et nouveau – incomperta –, même si la méthode géométrique – ratio 
geometrica – permet des conjectures31.
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27	 NH, II, 77.
28	 NH, II, 105.
29	 NH, II, 97.
30	 NH, II, 71.
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Un phénomène peut donc passer de l’inexplicable à l’explicable, si 
l’homme vient à connaître la loi de la nature qui le régit. Ce processus 
apparaît bien à propos de souffles : ...palam est illos quoque legem habere 
naturae non ignotam, etiamsi nondum percognitam 

32. Différents degrés 
séparent ici l’ignorance totale de la connaissance parfaite. La connaissance 
suit un progrès, comme on le voit pour l’explication des foudres : ...in 
fulgurum quoque interpretatione eo profecit scientia, ut uentura alia finito 
die praecinat 

33... Ce progrès ne procède pas uniquement de l’homme. En 
effet, dans l’Histoire naturelle, la connaissance résulte de deux mouvements 
convergents qui procèdent, pour l’un, de l’homme, et pour l’autre, de la nature. 
L’homme aspire à la rerum naturae intellectum 

34, tandis que la nature, étant 
agent et active, se livre. Elle n’est pas un pur objet d’investigation mais un être 
doué de volonté qui prend l’initiative de se dévoiler à l’homme : natura docuit, 
natura demonstrauit 

35...
Rareté, nouveauté, complexité..., tous ces facteurs peuvent masquer pour 

un temps l’explication des phénomènes, mais le processus d’intellection 
en vient à bout. Néanmoins, par-delà ces difficultés ponctuelles, et pour en 
revenir à la question initiale, y a-t-il des phénomènes irréductibles à la ratio ? 
Dans la citation ci-dessus, Tempestatum imbriumque quasdam statas esse 
causas, quasdam uero fortuitas aut adhuc rationis inconpertae, manifestum 
est 

36, la structure de la phrase établit deux catégories, définies par quasdam... 
quasdam. La seconde partie propose elle-même une alternative, uero fortuitas 
aut adhuc rationis inconpertae. Le hasard ne serait donc qu’un mystère 
non encore expliqué. Néanmoins, l’hésitation est permise et, bien plus, 
l’ambiguïté semble délibérée. En effet, en d’autres occurrences, les fortuita 
existent dans la nature plinienne et se définissent précisément par l’absence de 
ratio naturae, comme il est dit de certaines foudres : ...haec omnia esse 
fortuita ; hinc bruta fulmina et uana, ut quae nullam habeant rationem 
naturae 

37... Cette part laissée au hasard est essentielle dans la conception 
plinienne de la nature : elle ménage en quelque sorte la puissance de la nature 
et empêche l’homme de la maîtriser entièrement.

C’est dans cette perspective que l’on peut également, semble-t-il, rendre 
compte de l’importance du merveilleux dans cette nature38. En effet, dans sa 
description de la nature, Pline privilégie les phénomènes extraordinaires. 
Or ce merveilleux, s’ajoutant à la complexité des sujets traités, freine 
l’accès à la ratio naturae, comme c’est le cas pour la théorie des apparitions et 
des occultations des planètes : Haec est luminum occultationumque 
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33	 NH, II, 141.
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Rome, 303, 2002, en particulier la deuxième partie.



ratio, perplexior motu multisque inuoluta miraculis 
39... Ces merveilles, 

qui consistent en changements de grandeur et de couleur, Pline en démêle 
les causes : Pluribus de causis haec omnia accidunt : prima ... altera causa 
... huic conexa causa 

40... De même, les marées sont des phénomènes 
extraordinaires, mais qui s’expliquent par le soleil et la lune : ...aestus maris 
accedere ac reciprocare maxime mirum, pluribus quidem modis, uerum causa 
in sole lunaque 

41. Cette association de merveilleux et de rationnel renvoie à la 
conception plinienne de la nature et à la finalité de l’Histoire naturelle : afin 
de célébrer la nature, Pline en décrit les merveilles, mais s’efforce aussi d’en 
rendre compte. Ces deux étapes apparaissent bien distinctes dans le 
passage suivant, à propos de l’apparition de feux : Plura mox et distinctius ; 
nunc enim quadam mixtura rerum omnium exhibentur miracula. Verum 
egressa mens interpretationem naturae festinat legentium animos per totum 
orbem ueluti manu ducere 

42. Le spectacle des merveilles de la nature précède 
l’interprétation, comme si Pline voulait avant tout inspirer aux hommes 
de l’admiration pour la nature puis, dans un deuxième temps seulement, en 
exposer le fonctionnement.

Cependant, les deux aspects, merveilles et explications, ne sont pas 
toujours bien séparés dans le raisonnement. Partant de la forme sphérique de 
la terre, Pline aborde le débat qui se joue entre la science et le vulgaire43, 
pugna litterarum contraque uulgi : pour la science, les hommes sont sur toute 
la surface de la terre et « opposés par les pieds » ; la foule demande alors 
pourquoi les hommes des antipodes ne tombent pas. La réponse de Pline est 
significative : il rapporte une opinion intermédiaire, sententia probabilis, 
selon laquelle la terre aurait une forme irrégulière, comme une pomme de 
pin, qui lui permettrait d’être habitée partout. Il n’en dit pas plus, et l’on ne 
voit pas exactement comment cette forme, offrant des sortes de « niches », 
empêcherait les hommes des antipodes de tomber. La suite du texte est 
instructive : Sed quid hoc refert, alio miraculo exoriente, pendere ipsam ac 
non cadere nobiscum, ceu spiritus uis, mundo praesertim inclusi, dubia sit, aut 
possit cadere, natura repugnante et quo cadat negante 

44. Pline coupe court à 
l’investigation par des arguments de diverses sortes : une merveille, un constat 
présenté comme indubitable et, finalement, la volonté de la nature. En fin de 
compte, c’est la toute-puissance de la nature qui vient mettre fin à la question 
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39	 NH, II, 62.
40	 NH, II, 63.
41	 NH, II, 212.
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et permet de se passer d’explication. On rejoint là un point déjà exposé, la 
force et la prééminence de l’évidence, des preuves manifestes, 
sur l’explication théorique. La recherche d’une explication se trouve ainsi 
annulée par les caractéristiques que Pline prête à la nature, à savoir ses 
miracula et sa volonté. De fait, le terme de uoluntas, à propos de la nature, 
apparaît dans le texte même et, de façon très significative, en opposition à la 
ratio : ...nec quaerenda ratio in ulla parte naturae, sed uoluntas 

45. Tout se 
passe comme si Pline voulait absolument ménager, dans la nature, une 
part irréductible à la ratio. Cette uoluntas naturae s’appelle ailleurs numen 
naturae, que Pline rend responsable des merveilles de la terre46. De la même 
façon, Pline préserve une part de mystère dans la nature à propos des prodiges 
relatifs aux comètes, aux étoiles... : Omnia incerta ratione et in naturae maies-
tate abdita 

47. L’auteur associe l’absence apparente de ratio et la 
grandeur de la nature, comme si la première était garante et conséquence de la 
seconde.

Ainsi, la formule « en deçà et au-delà de la ratio » s’avère particulièrement 
pertinente pour l’Histoire naturelle, par l’imprécision et l’ambiguïté qu’elle 
ménage. Il faut toujours revenir au projet plinien dans son ensemble : décrire 
la nature, démêler la ratio des phénomènes, mais tout cela afin de célébrer 
cette nature. Si Pline cherche à expliquer le fonctionnement de la nature, c’est 
avant tout en donnant à voir une natura artifex de sa propre ratio. Pline met en 
évidence, souligne ce que la nature elle-même montre ; ainsi, la ratio apparaît 
à travers des experimenta, elle n’a pas besoin de justifications théoriques. De 
plus, la nature construit sa propre ratio. Si l’Histoire naturelle témoigne d’in-
fluences doctrinales, Pline ne se limite à aucune école. Sa conception de la 
nature est originale, inclassable et déborde toute tentative d’enfermement.
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Propos

Montrer que les Recherches sur la Nature de Sénèque, en se fondant 
sur l’ensemble des postulats stoïciens sur la nature de l’univers et de Dieu, 
construisent ou permettent de reconstruire toute une épistémologie, une 
théorie de la connaissance. En s’interrogeant sur la nature, très exactement sur 
les causes des phénomènes naturels les plus visibles (les Quaestiones sont 
avant tout des Météorologiques), Sénèque construit une epistémè et livre les 
outils de construction de ce savoir. La visée morale de l’œuvre est évidente et 
c’est ce que retiennent en général les commentateurs : l’œuvre est rangée dans 
la série des Lettres et Entretiens écrits par un directeur de conscience pour 
exhorter et convertir au stoïcisme. Il est possible que les tirades exhortatives, 
les préfaces exprimant la grandeur, la beauté et la difficulté de la connaissance 
de la nature, mais sa nécessité pour qui veut accéder à la Vertu, aient 
caché aux commentateurs une trame moins visible qui fonde et unifie 
ce qui apparaît, il faut bien le dire, comme une compilation des théories 
météorologiques de ses prédécesseurs.

Sous cette démarche compilatoire, il y a la recherche des causes des 
phénomènes : causes naturelles mais aussi causes écrites, les rationes ou expli-
cations. Sénèque ne les dissocie pas dans son enquête sur les causes des phé-
nomènes naturels, qui débouche sur la Ratio, la cause divine.



L’explication du monde : non une doctrine mais un entraînement 
de l’âme à la Raison

L’enquête sur la nature

La traduction courante de Naturales Quaestiones dans les éditions 
françaises, c’est Questions naturelles. Cette traduction est une simple trans-
cription des mots latins, qui n’a rien d’une « traduction ». Questions sur la 
nature serait déjà meilleur. Jean Bayet, dans sa Littérature latine, rendait le 
mot par « Problèmes physiques » : il choisit l’étymologie grecque (physis), 
mais « physiques » n’est guère plus clair que « naturelles », même si 
« Problèmes » est meilleur. Paul Veyne, dans son édition de l’œuvre de 
Sénèque philosophe (Laffont « Bouquins ») n’édite pas les Naturales 
Quaestiones, curieusement. Mais la préface, qui évoque l’œuvre, en donne une 
traduction excellente : « Recherches sur la nature ».

Il faut comprendre le mot quaestiones d’une part, et le mot naturales 
d’autre part, pour se faire une idée de l’épistémologie de Sénèque.

Le projet de Sénèque n’a rien d’un projet scientifique encyclopédique, 
comparable à celui d’un Varron ou d’un Pline. Sénèque se propose de scruter 
les phénomènes naturels et d’en chercher les causes physiques et rationnelles. 
C’est un entraînement de la raison à la connaissance, conçue moins comme 
une somme de savoirs constitués et répertoriés que comme une plongée 
dans les mystères de la nature, nécessaire au perfectionnement de l’âme en 
marche pour la Vertu. Sénèque nourrit un projet moral, comparable à celui de 
l’ensemble de ses œuvres et plus particulièrement des Lettres à Lucilius : 
mettre l’âme sur le chemin de la Vertu, c’est-à-dire de la pure Raison. L’ascèse 
passe par le dépouillement des passions, le rejet progressif des sollicitations 
du corps et aussi la connaissance de l’univers.

Sa démarche est celle d’un enquêteur. Il interroge la Nature avec les outils 
d’investigation que lui fournit le Code de la Nature, c’est-à-dire la Raison. 
Pline l’Ancien déjà, en intitulant son œuvre sur la Nature, Historia, connotait 
aussi le sens grec du mot : « enquête ». Sénèque, en appelant son ouvrage 
Quaestiones, se pose en chercheur plus qu’en doctrinaire. Il enquête sur 
la vérité, et son propos s’organise autour de deux démarches caractéristiques 
de chacun des 7 livres des Quaestiones : la description des phénomènes 
(les faits) et la recherche des causes (les « auteurs » des faits). Ce n’est ni 
aux philosophes ni aux historiens qu’il emprunte son vocabulaire « épisté
mologique », c’est aux spécialistes du droit : il a recours à de multiples 
métaphores dans lesquels son interlocuteur est le juge (judex) qu’il flatte en le 
qualifiant de facilior en IVb, V, 1, le contradicteur un aduersarius (ibid.) ; 
exposer telle explication, c’est litigare (ibid.). À propos des objets qu’on ne 
peut saisir directement (I, III, 14), la recherche (inquisitio) est incertaine 
(uaga) et faute d’indices sûrs, on en est réduit à des conjectures (conjectura). 
Le mot même de quaestio désigne la recherche, le problème sur lequel on 
fait une recherche, mais aussi l’enquête judiciaire et la chambre d’enquête. 
Ne forçons pas le sens de ces métaphores : elles sont courantes dans le 
vocabulaire philosophique, mais cela n’interdit pas tout de même d’interpréter 
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justement l’ensemble de la démarche philosophique des Romains. 
Mis à part Lucrèce, aucun Romain n’a entrepris de réécrire, pour le mettre à 
la portée de ses contemporains, l’ensemble de la doctrine d’une école unique. 
Les Romains interrogent la philosophie grecque plus qu’ils ne la transportent 
dans leur culture. Ils écrivent des disputationes, des entretiens, des dialogues 
inspirés bien sûr de Platon, mais qui prennent plus la forme de questions-ré-
ponses, que d’une maïeutique socratique.

L’exposé de Sénèque distingue soigneusement, dans la recherche des 
preuves, d’une part, les phénomènes visibles et vérifiables par tous, ceux que 
l’homme ordinaire, comme le savant, peut percevoir et interpréter sans outil 
particulier, dont l’existence est garantie par l’assentiment de tous ceux qui les 
ont observés, et d’autre part, les phénomènes « vrais », garantis par les savants 
qui en ont établi une explication rationnelle échappant aux données des sens. 
Comme dans un tribunal, Sénèque accepte les témoignages oculaires mais 
aussi les témoignages de « seconde catégorie », versés par ceux qui n’ont pas 
vu les faits mais attestent d’autres éléments susceptibles de 
conforter ou infirmer les faits. Au livre IVb, III, 1 (De Nubibus) 

1, Sénèque 
parle ainsi :

Grandinem hoc modo fieri si tibi affirmauero quo apud nos glacies fit, 
gelata nube tota, nimis audacem rem fecero. Itaque ex his me testibus numero 
secundae notae qui uidisse quidem se negant.
Si j’affirme que la grêle, comme la glace que nous voyons se former sous nos 
yeux, résulte de la congélation d’un nuage entier, je ferai preuve d’un audace 
excessive. Je me mets donc au nombre de ces témoins de seconde catégorie qui 
déclarent n’avoir pas sans doute vu eux-mêmes le fait dont ils déposent.

Et il ajoute :

Aut quod historici faciunt, et ipse faciam ; illi, cum multa mentiti sunt ad 
arbitrium suum, unam aliquam rem nolunt spondere sed adiciunt : « Penes 
auctores fides erit ».
Ou encore j’agirai comme les historiens. Après avoir menti à leur guise 
sur bien des points, ils avancent quelque chose qu’ils refusent de garantir 
et ajoutent : « La responsabilité en sera laissée à nos auteurs »2.
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Naturelles, (2 tomes), texte établi et traduit par Paul Oltramare, Paris, 1961, 2e éd.
2	 On pourrait multiplier les exemples. Ailleurs, en I, IV, 1, Sénèque élucide ses choix 
argumentatifs : pour prouver que l’arc-en-ciel est produit comme par un miroir (des nuages creux 
réfléchissant l’image du soleil), il épargne à son lecteur la démonstration des mathématiciens 
qui pourtant « non seulement sollicitent mais forcent l’assentiment et enlèvent à tout le monde la 
possibilité de douter », pour leur proposer une explication accessible de plano, c’est-à-dire « de 
plain-pied ». Le mot s’oppose à une plaidoirie de tribunali, du haut de l’estrade, c’est-à-dire plus 
formalisée, mettant en œuvre plus de moyens. La métaphore est empruntée là encore au langage 
des tribunaux et désigne les procédures « légères », sans examen de fond, les règlements 
« directs » des petits délits. On verra que plus loin, en I, V, 13, tout en annonçant qu’une expli
cation de plano n’est pas possible (« cela ne peut être démontré qu’avec l’aide des géomètres »), 
il ne reproduit pas la démonstration et évoque seulement la puissance de leurs arguments (« qui



Le passage a valeur paradigmatique et programmatique et éclaire en tout 
cas l’ensemble de la démarche de Sénèque. Éparses dans tous les replis de son 
œuvre, ces réflexions épistémologiques sont à relier entre elles comme un 
réseau second de l’écriture : comme les poètes, les savants romains, dans une 
démarche réflexive caractéristique de l’exercice même de la raison, intègrent 
dans l’exposé scientifique, la réflexion sur les outils et les méthodes qu’ils 
mobilisent. Épistémè indissociable de l’épistémologie, comme la poésie se 
double toujours d’un art poétique.

À la racine de ces métaphores, l’absence de dogmatisme, le doute et le 
scepticisme face aux opinions accumulées (qu’il faudra associer d’ailleurs, on 
le verra plus loin, à une foi sincère dans les progrès de la raison).

Cette méfiance pour toutes les sciences qui forment la culture générale de 
son temps, il l’exprime dans les Lettres à Lucilius (lettre 88) :

Pourquoi me persuaderais-je qu’on ne saurait être un sage, si l’on ne sait écrire, 
puisque ce n’est pas dans les choses écrites que la sagesse réside [...] ? Il y a 
une sorte d’intempérance à vouloir apprendre plus que de besoin.

Et dans la conclusion de cette lettre, Sénèque revendique le doute absolu 
sur l’objet même de la connaissance :

La nature est ou une ombre sans corps ou l’ombre d’un corps qui nous échappe. 
J’aurais peine à dire à qui j’en veux le plus, à ceux qui nous refusent toute 
possibilité de rien connaître ou à ceux qui ne nous laissent même pas la conso-
lation de l’ignorance.

N’est-ce pas définir ici la nature non comme un corps réel, mais comme 
un concept heuristique3.

Mais c’est le scepticisme d’un savant conscient que la vérité sur la nature 
est aussi difficile à établir que la vérité des faits soumis aux tribunaux ; 
scepticisme explicite et revendiqué : Sénèque refuse l’obsession de la vérité et 
c’est encore en termes juridiques qu’il commente sa propre démarche, sa 
propre quaestio (IVb, IV, 1) :

Poteram me peracta quaestione dimittere, sed bene mensum dabo et [...] 
quicquid in hoc loco quaeritur dicam.
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ne laissent place à aucune espèce de doute »). Autre métaphore juridique, en II, 1, 5, sur la 
question de la légitimité de traiter de la terre dans le chapitre des choses célestes : Haec quaestio 
cedet superioribus et, ut ita dicam, meliorem condicionem sequetur. L’expression meliorem condi-
cionem sequi décrit la condition de l’enfant légitime issu du mariage d’un citoyen romain avec une 
femme latine ou pérégrine : il acquiert la plénitude des droits du citoyen.
3	 Ces propos éclairent la démarche de Sénèque dans les Quaestiones bien entendu : il étudie 
« non pour en savoir davantage, mais pour mieux savoir » : ces mots sont encore dans les Lettres 
à Lucilius (89) mais on les voit repris dans les Quaestiones : (IVb, XIII, 1) « À quoi bon, me 
dis-tu, poursuivre si laborieusement de sottes recherches (istas ineptias tam operose persequeris) 
qui peuvent rendre celui qui s’y livre plus savant mais non pas plus vertueux ? Tu m’apprends 
comment la neige se forme. Il serait bien plus important de nous dire pourquoi il ne faut pas 
l’acheter. Tu veux que je plaide contre la sensualité ? C’est un procès qu’on lui fait tous 
les jours, et sans résultat. Plaidons quand même ! ».



La question étant tranchée, je pourrais me donner congé. Mais je veux te 
donner bonne mesure et [...] répondre à tout ce qu’on cherche à savoir sur ce 
sujet.

Pour sa part, Sénèque, tel un avocat, aura réponse à tout et privilégiera une 
explication légèrement erronée ou insuffisamment prouvée à une absence 
de réponse qui laisse le phénomène sans raison, sans cause, sans explication 
(IVb, IV, 1 suite) :

Nam, ut fallar tibi, uerum mihi quidem persuadetur, qui me usque ad 
mendacia haec leuiora in quibus os percidi, non oculi erui solent, credulum 
praesto.
À supposer que je me laisse induire en erreur pour pouvoir te répondre, je ne 
donne, pour ce qui me concerne, mon adhésion qu’à la vérité et ne me montre 
crédule que jusqu’à la limite de ces légers mensonges qui méritent qu’on gifle 
le coupable mais non qu’on lui arrache les yeux.

Sénèque ne se préoccupe que du vrai ... mais de légers mensonges sont 
préférables à l’absence de réponse. Car la connaissance est moins la recherche 
du vrai que l’entraînement de l’esprit à la Raison.

Quelle méthode choisira-t-il pour construire la vérité ? Sénèque sur ce 
point encore donne la réponse, en instruisant le procès des historiens et des 
philosophes : ce n’est pas eux qu’il imitera.

Contre les premiers, il se lance dans un véritable réquisitoire, au livre VII, 
XVI, 14 :

Contra argumenta dictum est, contra testes dicendum est. Nec magna 
molitione detrahenda est auctoritas Ephoro : historicus est.
J’ai réfuté les arguments, il me faut réfuter les témoins. Je n’ai pas besoin 
d’un bien grand appareil pour détruire l’autorité d’Éphore : c’est un conteur 
d’histoires.

Pourquoi ce procès ? Parce que l’historien accumule le fatras des faits 
humains, donc des croyances et des fables que s’invente l’homme ignorant qui, 
ne cherchant pas à connaître les causes naturelles, physiques, des phénomènes 
ne voit en eux que des signes divins, des présages. D’où des récits 
« incroyables » ou même des mensonges (Quidam incredibilium relatu 
commendationem parant et lectorem [...], miraculo excitant [...] ; quibusdam 
mendacium [...] placet).

Mais Sénèque est méfiant aussi à l’égard de la philosophie : certes, elle est 
la recherche de la meilleure explication possible mais il se fait une conception 
relative des vérités obtenues par les philosophes. La philosophie est un art 
de parler plus qu’un art de savoir et surtout plus qu’un art de vivre. Les 
philosophes vont jusqu’à nier l’existence même du réel, disait-il dans la 

	 LA RAISON DE SÉNÈQUE DANS LES NATURALES QUAESTIONES	 45

4	 Le livre III (Préf. 5) s’insurge lui aussi contre les historiens : « ils s’épuisent à raconter les 
actes des rois étrangers et à dire le mal que les peuples se sont fait et déversent à l’humanité la 
longue série des vices passés ».



fameuse lettre 88 à Lucilius. Les stoïciens eux-mêmes ne sont pas à l’abri 
d’explications absurdes (ineptias), en IVb, VI, 1 :

Non tempero mihi quominus omnes nostrorum ineptias proferam.
Il y a des absurdités de nos stoïciens que je ne peux me dispenser de faire 
connaître.

Et il conclut par l’évocation de la prédiction par les nuages et de l’exemple 
de cette ville argienne où des fonctionnaires étaient préposés à cette tâche, 
que seule l’ignorance des anciens temps (rudis antiquitas) peut permettre 
d’expliquer (Vb, VII 2)5 :

Quanto expeditius erat dicere : mendacium et fabula est.
Combien n’est-il pas plus aisé de dire : tout cela est mensonge et légende.

Dans le livre I, De Ignibus, remettant à plus tard la question de savoir 
si les phénomènes qui précèdent un autre phénomène sont des causes ou 
des signes, il retient l’explication des météores ignés donnée par Aristote, 
entièrement fondée sur la physique et débarrassée de toute interprétation 
religieuse et divinatoire et sa conclusion est (I, I, 9) :

Ueri ergo simile est talem materiam inter nubes congregatam facile succendi 
et minores maioresue ignes existere, prout plus illis fuit aut minus uirium.
Il est vraisemblable que des matières s’accumulent au milieu des nuages, 
s’embrasent aisément et que des feux jaillissent plus ou moins grands suivant 
qu’il s’y est trouvé plus ou moins d’énergie.

Toute autre interprétation, est totalement absurde (stultissimum).
L’opinion d’Aristote, la plus conforme à ses propres critères de vérité, n’est 

pourtant pas présentée comme la Vérité absolue : elle est la connaissance la 
plus conforme à la réalité du phénomène (perçue par les sens), à l’assentiment 
qui garantit la validité de l’observation par les sens et au raisonnement ration-
nel qui le conforte. C’est la définition stoïcienne de la connaissance scienti-
fique, mais Sénèque la considère comme vraisemblable, semblable au vrai 
mais provisoire.

C’est que la vérité scientifique est objet de débat. Sénèque choisit 
d’enquêter sur les sujets les plus controversés : les causes des tremblements de 
terre et la nature des comètes, par exemple. Et les choix qu’il fait portent la 
marque de son indépendance : pour l’explication des tremblements de terre, 
c’est à la thèse d’Épicure qu’il se range (VI, XX, 7 et XXI, 1 : Nullam 
tamen illi placet causam motus esse maiorem quam spiritum. Nobis quoque 
placet...).
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5	 En IVb, III, 6, Sénèque revendique aussi, sur la question de la nature de la neige et de 
la grêle, les mêmes libertés qu’a prises Anaxagore (ce dernier a sans doute parlé de cette 
question dans une partie perdue de son œuvre mais on peut penser qu’il n’apportait pas de preuve 
irréfutable) : « c’est entre philosophes qu’il doit y avoir égalité de droits » (aequa libertas). 
Cela permet à Sénèque d’énoncer une théorie (« La grêle n’est pas autre chose que du givre 
suspendu ») dont il déjoue lui-même la vérité : pourquoi n’aurai-je pas le droit, moi aussi, 
d’énoncer une thèse seulement vraisemblable.



Sur la nature des comètes, il réfute largement la thèse stoïcienne (en VII, 
XXII, 1 : Ego nostris non assentior) et il prend résolument parti pour la 
théorie qui fait des comètes des astres et plus exactement des planètes. 
Sénèque ne fait donc allégeance à aucune philosophie. Pour lui, la Vérité est 
éparse, aucune école plus qu’une autre n’en est le dépositaire.

C’est d’ailleurs sur cette question des comètes que Sénèque développe des 
interrogations sur la nature de l’univers et, partant, sur la connaissance : c’est 
ce que je me propose de montrer à présent.

Pourquoi Sénèque ne fait-il pas d’exposé cosmologique ?

Sénèque classe dans les « prénotions » l’évidence de la rationalité donc 
de la divinité du monde et se fait l’avocat de cette cause. Ses recherches 
s’attachent aux phénomènes naturels, non à l’élucidation du concept de natura 
ou de cosmos. Il n’a pas écrit le Code. Il ne fera que l’appliquer. Ainsi, son 
œuvre est plus proche des Météorologiques que de la Physique d’Aristote et il 
s’inscrit par là dans la lignée de Théophraste, Aratos, Cicéron, Varron de 
l’Atax, Ovide (leurs deux œuvres sont aujourd’hui perdues), et Germanicus, 
qui ont écrit des Phénomènes.

Mais contrairement aux Romains (ceux dont l’œuvre nous est parvenue), 
il ne fait pas précéder son exposé des phénomènes météorologiques d’un 
exposé sur la structure du ciel et le système du monde. Les caelestia 
(phénomènes célestes, qui ont pour lieu le « ciel », c’est-à-dire l’éther), sont 
même absents des Quaestiones. Je reviendrai sur cette question des grandes 
divisions de l’œuvre. Notons pour le moment qu’un seul livre aborde le 
caelum et les astres, c’est le chapitre sur les comètes.

Je ferai plusieurs remarques sur l’existence et le contenu de ce chapitre de 
l’œuvre afin d’en dégager la fonction épistémologique et de montrer comment 
son interprétation éclaire la méthodologie scientifique de Sénèque.

Pourquoi, tout d’abord, Sénèque n’aborde-t-il que les comètes dans l’ordre 
des caelestia ? En quoi la réponse à cette question éclairera-t-elle l’absence 
d’exposé cosmologique ? Il y a plusieurs explications.

La place à part que donne Sénèque au chapitre sur les comètes en le 
sortant de la catégorie des phénomènes atmosphériques (les sublimia) pour le 
mettre dans la partie des caelestia (dont il est l’unique partie) est à mettre en 
relation avec l’explication des comètes adoptée par Sénèque, qui contredit 
avec force les thèses les plus reconnues (Démocrite, Aristote, les Stoïciens 
anciens et Posidonius) : les comètes sont des planètes (et relèvent donc des 
caelestia) et non des météores, qui les rangerait dans les sublimia.

Mais surtout le débat qui divise les savants sur la nature des comètes met 
en jeu une réflexion cosmologique et offre l’occasion d’ébranler les certitudes 
physiques les plus puissantes de l’homme antique (VII, II, 3) :

Illo quoque pertinebit haec excussisse ut sciamus utrum mundus terra stante 
circumeat an mundo stante terra vertatur. Ferunt enim qui dicerent nos esse 
quos rerum natura nescientes ferat, nec caeli motu fieri ortus et occasus, nos 
ipsos oriri et occidere. Digna res contemplatione [...].
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La réponse que nous ferons à ces questions (la nature des comètes) intéressera 
aussi un autre problème : est-ce le monde qui tourne autour de la terre immo-
bile, ou le monde est-il fixe et la terre roule-t-elle dans l’espace ? En effet 
des savants ont affirmé que l’univers nous emporte sans que nous nous en 
doutions ; dès lors, les levers et les couchers ne sont pas les effets du mouve-
ment du ciel, c’est la terre qui se lève et qui se couche. Voilà une question digne 
que nous l’examinions.

On sait que cette thèse qui plaçait le soleil au centre du Monde à la place 
de la Terre a été soutenue par Héraclide du Pont, puis Aristarque de Samos, 
et qu’elle a été jugée par l’Antiquité et Cléanthe en particulier comme aussi 
impie que celle de Galilée par l’Église. Or Sénèque, loin de rejeter cette 
hypothèse parmi les ineptiae, la juge res digna contemplatione, sachant bien 
pourtant qu’elle remet en cause la place de l’homme dans le monde. Comment 
concilier un exposé complet sur la nature du cosmos et l’énoncé de telles ques-
tions ?

La question du géocentrisme se pose-t-elle effectivement en relation avec 
la nature des comètes ? On peut le penser ; la thèse à laquelle se range Sénèque 
permet en tout cas d’établir cette liaison, même s’il n’en explicite pas la 
nature : si les comètes sont des planètes, leurs disparitions et apparitions anar-
chiques (dont l’homme en tout cas n’a pas encore découvert les lois) 
et prolongées, pourraient imposer de remettre en cause la position fixe et 
centrale de l’observateur. Mais Sénèque veut surtout aborder la recherche 
qui concerne les « choses célestes », les caelestia, non pas d’une manière 
doctrinaire mais, avec un recul critique, à travers une interrogation sur le 
géocentrisme lui-même. En réfutant toutes les thèses les plus reconnues 
sur les comètes, il ouvre une brèche dans le système du monde le plus solide 
dans l’antiquité : le chapitre XXIV du livre VII est, à cet égard, vibrant 
d’interrogations « sacrilèges » : et, dit-il en substance, s’il y avait d’autres 
routes pour les planètes que celle qui les fait « toucher » le zodiaque (« ce 
contact est possible, il n’est pas nécessaire »), s’il n’y avait pas cinq astres 
errants (outre le Soleil et la Lune) mais six, dont un qui peut disparaître 
totalement à notre vue, pendant de longues périodes et suivant une orbite 
tellement différente qu’elle pourrait justement ne jamais croiser celle du 
zodiaque ?

À ce point de l’œuvre, Sénèque ouvre une vaste méditation sur la science, 
son passé, son avenir : la science des planètes, la clé de leurs parcours, 
est récente6 ; la connaissance est une élucidation lente et progressive de la 
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6	 VII, XXV, 3.
Nondum sunt anni mille quingenti ex quo Graecia
stellis numeros et nomina fecit, (Virgile Géorgiques, I, 137)
multaeque hodie sunt gentes quae facie tantum nouerunt caelum, quae nondum sciunt cur luna deficiat, 
quae obumbretur. Haec apud nos quoque nuper ratio ad certum perduxit.
Il n’y a pas encore quinze siècles que la Grèce a compté les constellations et leur a donné des « noms ». 
Même aujourd’hui bien des peuples ne connaissent du ciel que son aspect et ignorent pourquoi la lune 
s’éclipse, pourquoi elle se couvre d’ombre. C’est tout récemment que, chez les Romains aussi, la science 
a donné des certitudes sur ces matières.



vérité ; elle n’est pas encore tout entière livrée aux hommes. Et dans la suite 
de ce chapitre XXV, Sénèque, dans un grand mouvement lyrique7, conclut 
(XXV, 7) :

Erit qui demonstret aliquando in quibus cometae partibus currant, cur 
tam seducti a ceteris errent, quanti qualesque sint. Contenti simus inventis ; 
aliquid veritati et posteri conferant.
L’homme viendra un jour qui sera capable d’expliquer, dans quelles régions 
courent les comètes, pourquoi elles s’écartent autant des autres astres, quelles 
sont leur grandeur et leur nature. Soyons satisfaits de ce que l’on a déjà 
découvert et permettons à nos descendants d’apporter aussi leur contribution à 
la connaissance de la vérité.

Avec la théorie des comètes, Sénèque postule le progrès de l’esprit humain 
et annonce, on le voit, les découvertes de Newton Ce progrès se fera par l’ac-
cumulation d’observations. Mais ce que le Sénèque visionnaire de ce 
chapitre XXV n’imagine pas, c’est l’effondrement d’une cosmologie construite 
pour « sauver les phénomènes », (sôzein ta phainomena), c’est-à-dire de la 
théorie explicative du donné observable ; il n’imagine pas non plus que 
d’autres types de mouvements que les mouvements circulaires et uniformes 
puissent rendre compte de l’univers (l’ellipse reste impensable), mais il va 
jusqu’à classer dans l’ordre du pensable un héliocentrisme qui ne remet pas en 
cause les postulats fondamentaux de la raison cosmologique mais décentre 
l’observateur.

Ainsi le tribunal ouvert par Sénèque n’est pas de pure forme : sous les 
métaphores de l’enquête, de la recherche des arguments et des causes, se loge 
une vraie interrogation, sur la nature, d’une part, sur la nature du vrai et de 
l’objet scientifique, d’autre part : face aux « mensonges » impossibles à croire 
des historiens, le savant, lui, peut s’autoriser de petits mensonges acceptables ; 
le vrai est une construction provisoire et n’est peut-être rien d’autre que le 
vraisemblable.

À travers ces réflexions épistémologiques répandues dans les Quaestiones, 
on est en mesure d’évaluer l’esprit scientifique de Sénèque : il sait ce qu’il sait 
et il sait comment il le sait. Définition de l’objet à connaître et explicitation 
des critères de vérité sont les deux points que j’aborderai maintenant.

La construction de l’objet de la connaissance

Les divisions des Sciences de la nature et les divisions de la 
Nature

On a souvent dit que l’œuvre ne présente aucun plan cohérent, mais 
des livres indépendants les uns des autres. Cela reste vrai. Pourtant une 
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7	 VII, XXV, 4 : Ueniet temps quo ista quae nunc latent... « Le temps viendra où une 
étude attentive et poursuivie pendant des siècles fera le jour sur ces phénomènes de la nature » ; 
XXV, 5 : Ueniet temps quo posteri nostri... « Le temps viendra où nos descendants s’étonneront 
que nous ayons ignoré des choses si manifestes ».



première approche pourrait inviter à dégager une classification apparente des 
phénomènes naturels selon la nature physique des quatre éléments : le feu 
sous-tendrait les livres I et II (De ignibus et De Fulminibus), l’eau, les 
livres III et IVa (De Aquis et De Nilo), l’air, les livres IVb et V (de Nubibus 
et De Ventis), la terre, le livre VI (De terrae motu). Le livre VII (qui était 
sans doute suivi d’un livre VIII, perdu et inconnu) en traitant des comètes 
renverrait au livre I, centré sur le feu.

L’examen rapide des contenus montre que cette classification n’est pas 
pertinente car elle mêle deux significations des éléments qui peuvent désigner 
soit des matières soit des lieux.

C’est le point que nous aborderons maintenant en examinant la classifi
cation des sciences naturelles proposées par Sénèque lui-même à l’ouverture 
du livre II.

Le début du livre II : un contre-programme !
Au début du livre II (qui serait le livre VI selon l’ordre le plus vraisem-

blable), Sénèque évoque les divisions des sciences de l’univers (de universo 
quaestio) en caelestia, sublimia, terrena. Il distingue donc la science des 
choses célestes, celle des choses de l’atmosphère, et celle des choses de la 
terre.

Notons tout d’abord que l’énoncé de cette division n’a aucun caractère 
programmatique et représente un ajout tardif.

Comment interpréter alors, le décalage important entre ces divisions et la 
réalité de l’œuvre ?

Regardons le programme d’abord (II, I, 1-2) :
Dans les caelestia, Sénèque classe quelques grandes interrogations de 

l’astronomie antique (le ciel est-il « massif » ou de nature « éthérée » 
(c’est un stoïcien qui le demande !), donne-t-il ou reçoit-il le mouvement ? Les 
astres sont-ils fixés sur sa structure (in contextu sui fixa) etc... Il ne conçoit 
donc pas l’étude des caelestia comme un exposé astronomique traditionnel, 
fondateur de toute science chez les anciens mais comme un ensemble problé-
matique et les questions qu’il formule ébranlent les grands postulats stoïciens.

Au chapitre des sublimia, c’est-à-dire le chapitre qui concerne ce qui se 
passe entre le ciel et la terre, Sénèque classe (je cite) : « nuages, pluies, neiges, 
vents, tremblements de terre, éclairs et les tonnerres, ces épouvantes des cœurs 
humains », ajoute-t-il, en citant Ovide (Mét. I, 55).

Au chapitre des terrena, Sénèque annonce les eaux, les terres (sans plus de 
précision, mais le pluriel laisse entendre un chapitre géographique), les arbres, 
les plantes et... « tout ce qui est attenant au sol » (quae solo pertinent), comme 
disent les jurisconsultes. Dans cette partie des sciences de la nature, 
il classe l’étude de tout ce qui a lieu ou existe sur la terre habitée, la surface 
de la terre.

Or cette classification, Sénèque la déconstruit au moment même où 
il l’expose : au chapitre II, 3, il revendique le droit de ne pas classer les 
tremblements de terre avec les terrena, mais avec les phénomènes causés 
par l’air (les sublimia), donc, au livre VI, après le livre sur les Vents, puisque, 
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phénomène ressenti sur la terre, il a pour cause un souffle d’air pénétré sous 
la terre.

Il annonce même « une chose qui paraîtra surprenante » (Dicam quod 
magis mirum videbitur) : son projet de parler de la Terre dans le chapitre sur 
les caelestia (II, II, 4) : certes les caractères propres de la terre, sa forme, sa 
relation avec l’eau, sa nature relèvent de la partie qui traitera des terrena 
mais s’il pose la question de sa position dans l’univers, par rapport au ciel et 
aux astres, abordant là une question dont la réponse échappe à l’observation 
mais relève du raisonnement, il le classera dans les caelestia qui concernent 
l’invisible, ce dont on ne peut rendre compte que par la raison.

Que reste-t-il de ce « programme » ?
Des bribes seulement :
Dans la partie qui devrait traiter des caelestia, il ne traite que les comètes, 

laissant de côté tout autre exposé astronomique : arrogance d’un savant qui 
sort les comètes de la classification la plus répandue (les sublimia) pour les 
traiter seules au centre d’un livre, qui devrait exposer le système de l’univers 
mais n’expose qu’une interrogation sacrilège sur le système de l’univers.

Sur les phénomènes qui ont lieu dans l’atmosphère, entre ciel et terre 
(sublimia), Sénèque remplit le programme annoncé en II, II : sans entrer dans 
le détail facile à faire de la répartition de ces sujets dans les différents livres, 
notons que les sublimia occupent les livres I, II, IV, b, V et VI.

Des terrena, il ne traitera que des eaux, sous toutes leurs formes et de 
leur relation avec la Terre, les eaux terrestres et avec un livre particulier sur 
le Nil. Mais c’est tout : les livres sur les phénomènes terrestres sont donc, 
comme sur les caelestia, très lacunaires par rapport aux éléments évoqués 
dans la classification du livre II.

Quelles observations tirer de ces constats ?
Premièrement, le décalage entre les contenus théoriques des sciences de la 

nature et les contenus effectifs des Quaestiones confirme la nature du projet 
de Sénèque : non une encyclopédie de la connaissance mais une enquête, une 
recherche de réponses à des interrogations sur la nature. C’est que son projet 
est de plaider la cause de la connaissance, plus que d’écrire un chapitre de la 
science.

Deuxièmement, cette classification des sciences de la nature divise ce 
que l’on dit des choses, non les choses elles-mêmes. La « raison » de cette 
division est rhétorique, discursive et imparfaite : car en divisant les sciences de 
la nature en fonction de trois lieux : le ciel (caelestia), l’air (sublimia) et la 
terre (terrena), l’enquête introduit une confusion sur les mots mêmes de ciel, 
air et terre : ils désignent des lieux (Paul Oltramare, dans l’édition des Belles 
Lettres, ajoute d’ailleurs au titre du De ignibus : in aere existentibus) et plus 
précisément des localisations par rapport à l’observateur terrestre, des lieux 
relatifs : sublimia est très clair à cet égard et ne se comprend que par rapport 
à un niveau implicite, celui de la terre.
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Sénèque a conscience de l’imperfection de cette classification qui ne 
répond pas à toutes les exigences de la raison ; il en prend un exemple patent 
en II, I, 3 :

Quomodo, inquis, de terrarum motu quaestionem eo posuisti loco quo de 
tonitribus fulguribusque dicturus es ? – Quia, cum motus spiritu fiat, spiritus 
autem aer sit agitatus, etiamsi subit terras, non ibi spectandus est ; cogitetur in 
ea sede in qua illum natura disposuit.
Tu veux savoir pourquoi je mets les questions relatives aux tremblements de 
terre dans la partie de l’ouvrage où je parlerai des tonnerres et des éclairs ? 
C’est qu’un tremblement de terre est causé par un souffle et qu’un souffle est 
de l’air en mouvement. Même quand l’air a pénétré sous la surface de la terre, 
il faut l’étudier non pas avec la terre, mais dans la région que la nature lui a 
assignée.

Puisque son projet est de rendre compte de la rationalité du monde, de 
dire les causes des phénomènes, afin de réduire la part d’inexpliqué donc 
d’irrationnel, il privilégie le classement qui « sauve » le phénomène, c’est-à-
dire qui le relie à une cause rationnelle, indépendamment des apparences qui 
le relient au phénomène perceptible sur la terre. Il préfère un classement selon 
la nature des éléments mis en jeu à un classement selon les apparences.

Trois valeurs donc du mot terra : il désigne un lieu de l’univers au sens 
géographique, siège des phénomènes appelés terrena, en II, II, 2, une partie de 
l’univers, pars mundi, au sens cosmologique, classé dans les superiora II, II, 5 
(synonyme de caelestia utilisé au début du livre), enfin, la « terre », comme 
matière ou élément, entrant dans la composition de différents corps et agent 
actif : le chap. II, 5, 1 est d’une grande clarté : Terra et pars mundi et materia.

Cette classification « physique », correspondant à trois modes de réalité 
désignés par le mot terra, Sénèque l’explicite aussi à propos de l’air mais pour 
en montrer, cette fois, le paradoxe ou la difficulté, en II, VI :

Pars totius est mundi ; sed tamen, quicquid terra in alimentum caelestium 
misit, recipit, ut scilicet materia, non pars, intellegi debeat.
L’air est une partie de l’univers. Et pourtant il reçoit tout ce qui émane de la 
terre pour l’alimentation des corps célestes. Nous devons donc apparemment le 
considérer comme une matière et non comme une partie.

Pourquoi, la Terre pourrait-elle être à la fois pars et materia et non pas 
l’air ? Sénèque ne pose même pas la question, mais la réponse est implicite en 
II, III, 2, puisque pour illustrer la distinction théorique qu’il fait entre pars et 
materia, Sénèque évoque la « double appartenance » en quelque sorte du sang 
dans le corps. Par conséquent, pour reprendre le raisonnement d’inférence 
cher à Chrysippe et aux stoïciens, si le sang, qui est materia, peut être à la fois 
pars et materia, alors, l’air, qui est materia, peut être aussi pars. Et il conclut, 
en II, XI, 3 :

Haec necessarium fuit praeloqui dicturo de tonitru fulminibusque ac fulgura-
tionibus. Nam cum in aere fiant, naturam eius explicari oportebat, quo facilius 
appareret quid facere aut pati posset.
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Ce préambule était nécessaire, puisque je vais parler du tonnerre, de la foudre 
et des éclairs. Car l’air est leur lieu. Il fallait donc exposer sa nature pour qu’on 
comprît aisément ses propriétés actives et passives.

Ce qui est sûr, c’est que, pour délimiter l’objet de sa recherche, Sénèque, 
conformément à la Physique stoïcienne, se démarque ici clairement des 
classifications aristotélicienne et platonicienne des éléments dont l’existence 
et la hiérarchie constituent le dogme fondamental de la structure du monde : 
impénétrabilité entre le sensible et l’intelligible, fossé infranchissable entre le 
supralunaire et le sublunaire (qui rend compte de la place supérieure du feu 
immatériel et léger et de la position centrale de la terre, élément lourd).

Sénèque, avec les Stoïciens, substitue à la distinction entre le monde 
sublunaire et le monde supralunaire, une distinction fondée sur la notion 
d’échange entre les éléments, qui sont moins des catégories séparées comme 
chez Aristote (dont la nature séparée et spécifique assure l’équilibre et l’ordre 
universel) que les différentes qualifications temporaires et échangeables de la 
matière : par exemple, la terre, matière, envoie aux astres la substance dont ils 
se nourrissent et les astres renvoient leur énergie vitale (les chapitres V et VI 
du livre II sont à cet égard très clairs), ainsi que le chapitre X, 1 du livre III sur 
les eaux terrestres :

Adicias etiam licet quod fiunt omnia ex omnibus, ex aqua aer, ex aere aqua, 
ignis ex aere, ex igne aer [...]. Ex aqua terra fit ; cur non aqua fiat e terra ?
On peut ajouter à cela que tous les éléments viennent les uns des autres : l’air 
vient de l’eau, l’eau de l’air ; le feu vient de l’air, l’air du feu [...]. La terre naît 
de l’eau ; pourquoi l’eau ne naîtrait-elle pas de la terre ?

Plus loin, Sénèque évoque « entre tous les éléments des retours réci-
proques » (omnium elementorum alterni recursus sunt (III, X, 3)) et c’est cet 
échange perpétuel, ce circulus universel, contrôlé par la nature elle-même qui 
assure l’équilibre du monde (X, 3 ne portionum aequitate turbata mundus 
praeponderet).

L’univers stoïcien est traversé, on le sait, par une immense circulation 
d’effluves, d’exhalaisons et de transformations réciproques.

Ainsi, renonçant à organiser son œuvre selon ce plan anthropocentrique 
qui aboutirait à un plan « géographique » (terre, air, ciel), il choisit de 
superposer et d’entrelacer l’évocation de deux principes explicatifs : les 
éléments comme parties du monde (= physique des éléments) et les éléments 
comme matériaux du monde et c’est autour d’une théorie éclatée des quatre 
éléments que s’organise l’œuvre de Sénèque. En explicitant cette double 
nature des éléments (pars et materia) à propos de la terre et de l’air, il choisit 
bien sûr les deux paradoxes les plus frappants : l’air, siège des phénomènes 
météorologiques, agit, en tant que matière, sur l’élément matière « terre », 
en provoquant les tremblements de terre. De même, l’exposé sur la nature de 
l’air introduit le chapitre sur la foudre et les éclairs, deux phénomènes que 
l’ignorant relie, lui, au feu. Démarche analogue lorsqu’il parle des comètes 
puisque Sénèque les localise dans le ciel et leur attribue la nature des planètes, 
c’est-à-dire de corps composés de tous les éléments, nourris des émanations 
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8	 VII, I, 6 : Solida quaedam terrenaque corpora : « (sont-ils) une sorte de corps solides et 
terreux » ; VII, I, 7 : qui sidera crediderunt ex duro concreta et ignem alienum pascentia : (cette 
opinion est celle de ceux) « qui ont cru que les astres sont des corps formés d’une matière dure et 
qu’ils s’alimentent par un feu emprunté ».

terrestres et eux-mêmes terreux selon l’hypothèse de Thalès et Anaxagore que 
Sénèque évoque sans la contester8.

Ainsi délimité et pensé, l’objet de la connaissance forgé par Sénèque 
s’organise autour des catégories scientifiques les moins héritées et les 
moins figées, évitant les grandes sections de l’astronomie traditionnelle. Ordre 
anarchique aussi des éléments puisqu’ils ne sont pas regroupés du plus lourd 
au plus léger, selon la hiérarchie verticale qui fonde le microcosme et 
le macrocosme et place l’élément igné, léger et éthéré au « sommet » de 
l’univers. Pseudo-anarchie chargée de dire la liberté de Sénèque sans doute 
mais aussi la vraie nature des éléments, matières vivantes, forces vitales en 
perpétuel échange, en perpétuelle « tension » (le mot, intentio, est employé à 
propos de l’air, en II, VI, 2-6).

L’unité de l’ouvrage vient de la méthodologie récurrente dans chaque 
livre : description et classement des phénomènes sensibles et recherche des 
causes, c’est-à-dire des clés pour accéder à l’invisible, qui juxtapose causes 
naturelles et causes alléguées (les doxai).

Car l’objet du savoir n’est pas pour Sénèque l’étude des « phénomènes » : 
elle ne constitue qu’une propédeutique, une préparation de l’âme à la décou-
verte de la Raison.

Objet du savoir : la Raison du Monde

Percer les secrets de la nature : préface du livre II
La Préface du livre I définit clairement l’entreprise scientifique de 

Sénèque : il s’agit de « cesser de la regarder du côté où elle se montre à tous » 
(in hac parte qua publica est) pour « pénétrer dans ce qu’elle a de plus mysté-
rieux » (intrare secretiora naturae rerum, Préf. 3) « pénétrer jusque dans les 
replis intimes de la nature » (interiorem naturae sinum venire), « s’élever 
au-dessus de ce qui est humain » (supra humana surrexere) ; la connaissance 
des choses du ciel, en libérant l’âme, la rend digne de participer à l’existence 
divine (in consortium deo venire, I, Préf. 6).

Cet état auquel accède l’âme connaissante, c’est, bien sûr, l’état vertueux, 
la découverte de la Vertu suprême, accessible par les étapes successives 
de l’ascèse ; l’âme y accède à la connaissance parfaite, l’exercice de la Raison 
pure ; l’élimination des vices n’est qu’une étape de cette libération progressive 
de l’âme par la connaissance scientifique, c’est-à-dire cette partie de la philo-
sophie qui traite de ce qui se fait dans le ciel. L’ouverture du Livre III évoque 
aussi cette fonction de la science (Eaux, III, Préf. 1) :

Mundum circuire constitui et causas secretaque eius eruere atque aliis 
noscenda prodere.
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J’ai formé le projet de faire le tour du monde, d’en fouiller les causes et les 
secrets et de les apporter à la connaissance des autres.

Éparse dans l’œuvre, la réflexion méthodologique se poursuit de la même 
façon au livre VI, V, 2 :

magni animi res fuit rerum naturae latebras dimouere nec contentum exteriore 
eius aspectu introspicere et in deorum secreta descendere.
Il fallait beaucoup de vaillance pour écarter le voile qui cache la nature, pour 
ne pas se contenter de la regarder du dehors et pour se plonger dans les secrets 
des dieux.

La vérité est enfouie (V, 3 : inuolutissima) et chaque âge fera de nouvelles 
découvertes (V, 3 : omnis aetas inveniet).

Pour remonter à cette cause première, enfouie mais inscrite dans l’univers, 
il faut chercher les causes de tous les phénomènes visibles.

La recherche des causes matérielles et le débat sur la divination : Deus 
totus est ratio

Sénèque ne veut pas seulement recenser et classer les phénomènes 
naturels : il veut les expliquer, c’est-à-dire chercher leurs causes. Rien, dans 
l’univers stoïcien, n’est le fait du hasard, le monde est totalement dominé par 
la raison et tout événement produit a une cause rationnelle, c’est-à-dire natu-
relle, physique. Tout événement entre dans une série, un ordo, enchaînement 
de causes et de conséquences. Mais toutes les causes physiques se ramènent à 
une cause unique, Dieu. Si le monde est divin, il est rationnel. Or ce fatum du 
monde, le destin, n’est pas seulement l’enchaînement rationnel des res, il est 
la cause unique des res, et en même temps la liaison des causes ; la thèse est 
exposée en II, XLV et XLVI : Jupiter est le nom que les hommes ont donné au 
Dieu qui est « le conducteur et le gardien du monde, âme et esprit du monde, 
souverain et auteur de la création ». Cause des causes, il a pour nom le Destin, 
la Providence, la Nature, le Monde, et il est « immanent dans toutes ses par-
ties »9.

Dans la préface du livre I (13-15), Dieu est défini comme le Tout visible et 
invisible ; la Pensée de l’univers (mens universi), « à lui seul il est toutes 
choses ». La différence entre l’homme et Dieu, c’est que l’âme, chez l’homme, 
est une partie de son être alors qu’en Dieu, il n’est rien qui ne soit âme, c’est-
à-dire raison :

Totus est ratio (I, Pr. 14).

Les causes des res, Sénèque les cherchera donc dans la nature pensée 
comme un ordre rationnel. C’est cet ordre rationnel qui rend possible, 
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pour le savant, la reconstitution de la chaîne d’événements qu précèdent le 
phénomène et qui constitue le signe de la Providence des dieux. La Providence 
divine n’est pas une disposition d’esprit bienveillant des dieux à l’égard des 
hommes, c’est le nom que donne l’homme à l’organisation rationnelle du 
monde : la découverte par l’homme des lois qui régissent l’enchaînement des 
phénomènes, les causes des phénomènes impose de penser cet ordre comme 
un fatum, un décret divin providentiel, c’est-à-dire offrant en puissance toutes 
les possibilités de la prévision.

Sur ce point, Sénèque ne peut laisser de côté la question de la divination 
c’est-à-dire de la prédiction (débat récurrent chez tous les astronomes, astro-
logues et philosophes) : les événements naturels sont-ils de simples causes 
précédant des effets ou sont-ils les signes envoyés par un dieu (des dieux ?) 
providentiel pour aider l’homme à se repérer et à comprendre le monde. C’est 
dans le livre sur la foudre que Sénèque s’oppose aux « Etrusques » et récuse 
leur affirmation selon laquelle tout événement se produit pour signifier. 
Sénèque répond que tout événement étant cause, il peut devenir signe, il peut 
même avoir une vis, une puissance effective spécifique, mais que Dieu n’a pas 
voulu que toute chose, res, fût signe.

Le chapitre XXII du livre II est d’une grande clarté, dans ce débat sur la 
divination qui agite son temps, depuis Cicéron :

Entre les Étrusques, les plus habiles des hommes dans l’art d’interpréter les 
éclairs, et nous, il y a la différence que voici. Nous pensons que la foudre est 
lancée parce qu’il y a eu collision de nuages ; suivant eux la collision se fait 
pour que la foudre soit lancée. Rapportant toutes choses à la divinité, ils sont 
convaincus, non pas que les coups de foudre donnent des signes parce qu’ils se 
sont produits, mais qu’ils se produisent parce qu’ils ont quelque chose à signi-
fier. Que l’annonce en question soit leur but ou leur conséquence, ils éclatent 
cependant de la même manière10.

L’important pour le savant, c’est la cause physique, naturelle. Il l’appelle 
divine car Dieu (la Raison) préside effectivement à toutes les res produites 
dans l’univers. mais alors que, par Dieu, l’ignorant désigne un être bienveil-
lant, ou en colère, mais attentif à l’homme, le savant, lui, désigne par « Dieu » 
une Raison abstraite, un esprit pur, une parole inscrite depuis les origines dans 
la création et offerte au déchiffrement, c’est-à-dire un Fatum. Là est toute la 
distance entre le prêtre et le savant. Le prêtre travaille pour l’homme ordinaire, 
l’ignorant, pris par l’urgence du vécu. La religion répond aux exigences 
sociales et quotidiennes de la vie qui n’imposent pas la connaissance vraie, en 
transformant la séquence relevant de l’enchaînement rationnel de l’univers en 
ordre voulu par les dieux pour signifier.
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En outre, les signes isolés par les augures sont arbitraires et ils auraient pu 
en choisir d’autres. Non omnia scilicet, quaedam notantur (II, XXXII, 5). De 
plus, l’auspice dépend de la position de l’observateur, il est un signe relatif 
dont la signification est d’ailleurs multiple, selon les circonstances et la nature 
de la demande adressée à l’augure.

Bien plus, la religion, en s’appuyant sur la divination, affirme la possibilité 
de changer le cours du destin, par la prière ou les pratiques expiatoires. Erreur 
sur la nature des destins (les fata), dit Sénèque : (II, XXXV, 2) :

Rien ne peut arrêter leur cours ; une fois en marche, ils coulent conformément 
à l’ordre fixé. L’eau des torrents impétueux ne revient pas sur elle-même [...] ; 
de même l’ordre de la destinée roule entraîné par l’enchaînement éternel des 
choses, dont la première loi est de rester conforme à ses propres arrêts (ordinem 
fati rerum aeterna series rotat, cuius haec prima lex est, stare decreto).

Tout relève, donc, de la puissance divine (divina ope, II, XXXII, 4), même 
si ce n’est pas Dieu qui dirige les ailes des oiseaux et qui donne une certaine 
forme aux entrailles des oiseaux sous la hache du sacrificateur :

Nimis illum otiosum et pusillae rei ministrum facis (II, XXXII, 3).
Vous supposez alors qu’elle (la divnité) a bien du loisir et qu’elle est chargée 
d’un bien humble office.

Dans le monde des Stoïciens (de Sénèque), Dieu est le créateur parfait et 
providentiel, c’est-à-dire qu’il a tout prévu, la longue chaîne des événements, 
leur reproduction régulière, leur évolution naturelle. Ayant tout prévu, il n’a 
pas besoin d’intervenir sans cesse pour diriger le couteau du sacrificateur dans 
les entrailles de la volaille ou pour envoyer la foudre ou les tempêtes.

Cependant, rappelons que Sénèque, en stigmatisant la science imparfaite 
des augures, s’élève contre les abus de la superstition mais il ne peut ignorer 
que la causalité stoïcienne est du même ordre que la théorie divinatoire des 
signes et qu’elles obéissent toutes deux au raisonnement d’inférence indis
sociable d’une théorie fataliste de l’univers : « si ceci, alors cela », disent les 
augures et les savants (on ne confondra pas ce raisonnement avec la causalité 
finaliste de Platon et Aristote).

Les causes, par conséquent, pour Sénèque, font partie de la structure du 
cosmos, elles sont matérielles ; ce qui est cause, ce sont les éléments, l’air et 
le feu, tantôt actifs, tantôt passifs, dont la circulation et les échanges pro-
duisent les phénomènes. Et la cause de ces causes, c’est la Raison immanente 
et logée au cœur de l’univers. Chaque phénomène a ses causes propres qui 
n’ont rien à voir avec une intervention ou une colère divine (VI, III, 1 : suas 
ista causas habent nec ex imperio saeuiunt).

On peut donc sans doute dire que si avoir une compétence scientifique, 
c’est savoir ce qu’on sait (rendre explicite la définition de l’objet à connaître), 
alors, Sénèque, dans les Quaestiones, est un scientifique. Et si être savant, 
c’est aussi savoir comment on sait, alors Sénèque est un savant.
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Sénèque sait ce qu’il sait et il sait comment il le sait : 
les critères de vérité

L’observation par les sens : la vue et l’ouïe

La connaissance, pour les Stoïciens, part de l’image imprimée dans l’âme 
par les sens, la perception d’une couleur ou d’un son.

L’œil est le premier instrument de la connaissance : l’image produite est la 
« représentation compréhensive », c’est-à-dire capable de produire l’assenti-
ment vrai. L’ignorant reçoit ces images, ces impressions mais n’accède pas à 
la perception vraie ; seul le sage accède à cette perception solide et stable, 
garantie par la raison. Le but éthique de la connaissance scientifique est intrin-
sèque à la nature même de la connaissance : l’accession à la Vertu se fait par 
l’exercice de la raison pure.

C’est au chapitre VI que nous voyons explicitée cette thèse stoïcienne de la 
connaissance et ses implications éthiques : l’homme est effrayé par les convul-
sions du ciel ou de la terre car il ignore la vérité (VI, III, 2) :

Nobis ignorantibus verum omnia terribiliora sunt.

Nous avons peur parce que pour nous, le phénomène est nouveau, insolite. 
Mais pourquoi une chose est-elle insolite ? Parce que « nous saisissons la 
nature, non par la raison, mais par les yeux » (naturam oculis, non ratione 
comprehendimus II, III, 2). L’opposition oculi/ratio, récurrente dans l’œuvre, 
illustre les deux niveaux de la connaissance : la perception sensible qui 
imprime une image, mais ne produit pas à elle seule la connaissance ; c’est la 
caution de la ratio, c’est-à-dire de l’explication puisée dans la causalité de 
l’univers qui affermira l’âme et la débarrassera de la peur ; il n’y a pas de 
connaissance sans exercice de la raison pure, donc sans vertu. Il n’y a pas de 
bonheur possible sans connaissance ; un peu plus loin (II, III, 4) : « ne vaut-il 
pas la peine de savoir pour ne plus avoir peur du spectacle offert aux yeux »… 
« qu’il est mieux de chercher les causes (causas inquirere) et de les chercher 
d’un cœur tout entier appliqué à cette tâche ! ».

Sénèque dénonce parfois la faiblesse de la vue et des sens : faiblesse car ils 
n’apportent pas de certitudes, mais la validité de la perception reste un postu-
lat ; elle vient même parfois au secours de la ratio faisant passer de la simple 
vue à l’observation : au livre I, XII, 1, Sénèque raconte un procédé d’observa-
tion des éclipses avec l’installation de « miroirs » faits de bassins remplis 
d’huile de poix, liquide épais et immobile, propre à recevoir des images. 
Perception captée, construite pour servir d’explication rationnelle. Le miroir 
devient l’outil de la raison. Sénèque cite aussi la thèse stoïcienne qui explique 
l’arc-en-ciel par la réflexion de l’image du soleil dans un nuage creux. Si le 
nuage peut devenir miroir, alors l’impression d’une image sur une surface 
plate, concave ou convexe, est une fonction inscrite dans l’univers capable de 
ranger un reflet au nombre des perceptions vraies. Métaphore de la vérité qui 
est l’acceptation par la raison d’une image imprimée dans l’âme. La connais-
sance met en jeu le visible et l’invisible : le visible fait apparaître une vérité 
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future, non visible, révélée seulement et prédite/prévue. Il fait apparaître aussi, 
dans le cas de l’arc-en-ciel, un simulacre d’objet : I, VI, 4 :

Nec corpus est sed mendacium, sine re similitudo.
L’arc n’est pas un corps ; c’est un mensonge, une ressemblance sans réalité.

Et pourtant il est accessible à la vue.
Il n’y a rien dans ce système qui ait à voir avec l’opposition platonicienne 

du sensible et de l’intelligible, accessible seulement par la contemplation. 
L’invisible « stoïcien », c’est simplement la cause et l’effet matériels qui pré-
cèdent et suivent un phénomène et que la raison reconstitue après avoir accu-
mulé des observations. Parfois, cet objet incorporel reconstruit par la raison et 
qu’on appelle cause, est accessible à la perception (l’arc-en-ciel) : faut-il voir 
dans la théorie spéculaire qui explique l’arc-en-ciel la métaphore de la 
connaissance dans un monde miroir sur la surface duquel l’homme contemple 
sa propre raison et sa propre vertu, pour atteindre au bonheur parfait. Car, dit 
Sénèque, en I, XVII, 1, la nature a inventé les miroirs pour nous donner une 
image réfléchie, donc moins éblouissante, du Soleil ou de la conjonction du 
Soleil et de la Lune. Elle a « donné » aussi les miroirs pour que l’homme pût 
se connaître lui-même. Et l’humanité naissante ne demandait rien d’autre au 
miroir. D’autres, livrés à leurs passions et à leurs vices, incapables de donner 
au corps le gouvernement de l’âme, contemplent leurs vices et leurs 
débauches : Sénèque raconte les « faux » miroirs d’Hostius Quadra (en I, 
XVI), romain débauché qui s’entourait de miroirs grossissants et disposés de 
telle façon qu’il pût y voir son image démultipliée dans les postures les plus 
honteuses. C’est l’image du Vice et non de la Vertu que renvoie ce miroir 
artificiel, exemple même du détournement des bienfaits de la nature.

Pourtant le miroir reste l’outil privilégié de la connaissance, dans un uni-
vers de correspondances et d’analogies, où la ressemblance garantit la vérité.

La preuve par l’analogie

Le matériel scientifique que l’homme antique s’est donné pour observer le 
monde est presque inexistant : on a pu montrer que les sciences les plus ache-
vées, l’astronomie et les mathématiques ont mesuré le monde, les distances 
entre les astres, par exemple, avec pour seul instrument le gnomon 

11. Le natu-
raliste est encore plus démuni : les outils sont ceux du corps (les sens en 
général et la vue essentiellement) avec quelques prolongements artificiels, 
comme on vient de le voir : le miroir, une bassine, qui n’est toujours qu’un 
miroir. Rien d’autre. Mais le savant stoïcien n’a besoin de rien d’autre 
puisqu’il a conçu un cosmos tout entier connaissable par la raison : il l’a même 
identifié à la ratio, rendant par là impensable un autre monde conçu selon 
d’autres lois. Le monde renvoie à l’homme son image puisqu’il n’a été inventé 
que pour cela. La Nature est un concept qui sert à penser la nature. La phy-
sique stoïcienne, elle aussi, est toute pleine de cette métaphore du miroir, du 
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11	 Michel Serres, « Gnomon : les débuts de la géométrie en Grèce », dans Éléments d’Histoire 
des Sciences, sous la dir. de Michel Serres, Paris, Bordas, 1989, pp. 63-99.



cercle entièrement clos à l’intérieur duquel s’opèrent des circulations de 
forces, des exhalaisons, des effluves qui font que l’autre est toujours le même 
et que l’homme contient en réduction une part des composants naturels de 
l’univers que sont les quatre éléments. Univers de l’analogie et des correspon-
dances, comme l’a dégagé Michel Foucault12 régi par la similitude entre le 
macrocosme et le microcosme, entre le visible et l’invisible, entre le divin et 
l’humain, entre la terre et le ciel.

Sénèque a recours à ce critère de vérification de ses arguments que consti-
tue le postulat de la clôture sphérique du monde, d’un cosmos superbement 
organisé par une raison qui s’identifie à elle : pour assurer la validité de ses 
« preuves », il rend explicite le postulat de départ, en II, III, 1 : omniaque in 
notitiam nostram cadunt aut cadere possunt mundus complectitur : « tout ce 
qui tombe ou peut tomber (précaution très importante !) sous notre connais-
sance est compris à l’intérieur du monde ». Or le Monde, c’est Dieu et Dieu 
est Raison : il n’y a donc aucune place pour l’incompréhensible, ou l’incon-
naissable. Et le monde tout entier fournit les outils de la connaissance. Ce qui 
est vrai d’un élément de l’univers peut l’être d’un autre, car il n’y a pas de 
solution de continuité d’un élément ou d’une partie de l’univers à l’autre (II, 
XIV, 2) :

Quia non fit statim in diversum ex diverso transitus.
Car il n’y a pas brusque passage du différent au différent.

L’analogie est l’un des modes d’explication le plus employé par Sénèque13, 
comme par tous les penseurs antiques d’ailleurs.

La comparaison tient lieu de raison, dans un monde parfaitement clos dont 
aucune partie ni aucune action ne peut être pensée en dehors des critères de la 
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12	 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Gallimard, NRF, Paris, 1966, Chapitre II, « La prose 
du monde », pp. 32-57.
13	 Quelques exemples de ces analogies :
* entre le monde et le corps humain :

- en II, III, 2 à IV, 1 : Quid sit hoc, apertius faciam. Pars est nostri oculus, manus, ossa, nerui [...]. Rursus 
quasi pars est sanguis nostri, qui et tamen est materia [...] ; Sic mundi pars est aer et quidem necessaria.
- Je vais te dire plus clairement ce que j’entends par là. Un œil, la main, les os, les muscles sont des 
parties de notre personne [...]. Quant au sang, il est comme une partie de notre corps, tout en étant 
aussi une matière [...]. En ce sens, l’air est une partie du « monde et, en vérité, c’en est une partie 
nécessaire ».

* entre le « petit » et le « grand » :
- en II, V, 2 : Pusillum tibi exemplar magna rei ponar : oua tantum complectuntur umoris quantum ad 
effectum animalis exituri sat est.
- Je vais te donner une toute petite illustration de ce grandiose phénomène : les œufs « contiennent assez 
de liquide pour le complet achèvement de l’animal qui en sortira ».

* entre l’air et l’eau :
- en II, VII, 2 : Quae in aere quoque sicut in aqua fit.
- Il en est à cet égard de l’air comme de l’eau.

* entre les nuages et le fer :
- en II, X : Sic quemadmodum ferro ad secandum aliquid manus confert, sed secari ferri est.
- La main aussi aide le fer à couper, mais c’est le fer qui coupe.



seule raison. Chez Sénèque, comme chez les Stoïciens, la preuve par l’analo-
gie est inscrite dans la dialectique : le discours logique exprime toujours un 
lien entre des faits constatés par les sens et énoncés par le langage, lien garanti 
par la raison. Car c’est bien la raison qui lie une réalité terrestre à une réalité 
céleste, une réalité présente à une autre ou à une réalité passée. On sait que « la 
dialectique stoïcienne a le même idéal que la connaissance, c’est-à-dire la 
pénétration complète du fait par la raison » (Bréhier, Histoire de la Philosophie, 
TI, p. 273 (P.U.F., Quadrige).

La caution des auteurs : les causes alléguées

Mais il est d’autres « causes », qui ne sont pas concrètes ni matérielles, 
mais qu’on pourrait appeler des causes alléguées, immatérielles, les rationes, 
ces théories scientifiques qui se disputent la découverte de la cause vraie, qui 
ne peut, elle, être que matérielle. Inscrites dans l’univers au même titre que les 
phénomènes eux-mêmes, aussi vraies et aussi trompeuses que les phénomènes 
eux-mêmes, ce sont toutes les opinions, les doxai, qui depuis les premiers 
temps de l’écriture, ont tenté de rendre compte de la rationalité du monde. 
Elles représentent, dans les Quaestiones, moins la caution recherchée par le 
savant, l’autorité qui aura pour rôle de départager le vrai du faux, que des faits 
à interpréter : elles entrent dans le grand livre du monde où tout parle, où tout 
est à déchiffrer, phénomènes naturels et écriture.

Le savant romain n’est pas un homme nouveau venu apporter un œil neuf 
sur le monde : ce concept lui-même est impensable. La vérité est une longue 
accumulation d’observations et d’interprétations de ces observations. Le 
savoir et la vérité sont l’aboutissement d’une longue chaîne de propositions 
qui, dès l’instant qu’elles sont écrites, appartiennent au monde. Dans ce passé 
où puise le savant, figurent les philosophes comme les poètes, les veteres 
poetae ou les nostri dont le témoignage apporte la caution d’une vérité parve-
nue par la tradition, garantie par son ancienneté même.

Sénèque intègre dans son enquête savante la longue série de ses prédéces-
seurs : il veut n’en laisser aucun de côté, même ceux qu’ils réfutent, surtout 
ceux qu’il réfute. Or Sénèque appelle lui-même ces doxai des causae (en IVa, 
II, 17) :

Sed nunc ad inspiciendas causas propter quas aestate Nilus crescat accedam 
et ab antiquissimis incipiam.
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* entre l’eau jaillissant des mains et des feux jaillissant dans l’atmosphère (en XVI : Simile 
quiddam).
* entre des torrents et rafales de vent (en V, XII, 3-4 : Idem credibile est fieri et in procellis).
* entre les tremblements du corps et les tremblements de terre :

- en VI, XVII, 6 : Etiamnunc et illud accedit his argumentis per quod appareat motum effici spitritu quod 
corpora quoque nostra non aliter tremunt...
- Ajoutons encore un argument qui prouve avec évidence que l’air est la cause des tremblements de terre. 
Le corps humain ne tremble lui-même que si...

On pourrait multiplier les exemples.



J’en viens moi-même à l’examen des causes alléguées pour la crue du Nil en 
été et je commence par de très anciennes explications.

De fait, la découverte de la vérité rationnelle et divine du monde est lente 
et progressive : c’est ainsi que Sénèque justifie ses longues revues d’opinion 
des savants anciens, qu’il refuse de laisser de côté, car ils sont des pierres 
successives apportées à la construction de la Vérité du monde (VI, V, 2) :

Nunc singula persequar. Illud ante omnia mihi dicendum est opiniones ueteres 
parum exactas esse et rudes. Circa uerum adhuc errabatur ; noua omnia erant 
primo temptantibus ; postea eadem illa limata sunt.
Je vais passer en revue ces explications l’une après l’autre. Mais il me faut tout 
de suite dire que les opinions de nos anciens ne sont que des ébauches mal 
élaborées. On vagabondait encore autour de la vérité. Tout était nouveau pour 
des gens encore obligés d’aller à tâtons. On a plus tard perfectionné ces mêmes 
théories.

Dans le De Cometis aussi (livre VII), le chapitre XXV, 4 à 7, déjà cité plus 
haut (p. 49), est une profession de foi prophétique dans les progrès de la 
science.

Ce « programme de recherches », en quelque sorte, ne sera réalisé qu’avec 
Newton. Sénèque, en lançant ces interrogations, songeait-il à la lenteur de ce 
progrès de l’esprit humain dont il a ici la vision ? La véritable question à poser 
est celle de savoir s’il avait l’intuition du verrou à faire sauter pour découvrir 
le « vrai » cosmos, la théorie moderne de l’univers. Certes, en concevant le 
progrès de l’esprit humain, il se fait une conception historique et non théolo-
gique de la Raison. Mais Sénèque, comme tous les savants jusqu’à la 
Renaissance, en faisant de la raison l’ordre logique et rationnel du cosmos et 
en l’assimilant à Dieu, empêche pour longtemps la raison humaine de conce-
voir la découverte de la vérité comme autre chose qu’un lent dévoilement des 
savoirs enfouis. Si la nature est à la fois Dieu et raison, la raison divine est 
immanente et toute raison est immanente, car on ne peut concevoir alors une 
raison supérieure à la raison divine. Or, s’il n’y a pas pour penser le monde de 
raison « extérieure », capable de sortir du monde pour l’observer et en tirer des 
lois, il est impossible d’accéder à une connaissance vraie. Ce n’est, on le sait, 
que lorsque l’homme cessera de s’enfermer dans cette démarche purement 
tautologique que s’effondrera le cosmos antique. Tant il est vrai qu’en s’iden-
tifiant à l’objet de sa recherche, l’homme ne pourra jamais le comprendre. 
C’est l’outil astronomique, la lunette de Galilée, qui, en s’interposant entre 
l’homme et le monde, révélera un monde autre, désobéissant à la Raison ins-
tallée dans le cosmos par les Grecs pour « sauver les phénomènes » c’est-à-
dire « inventer » l’inexplicable.

En refusant d’autre part, l’aide des géomètres et des mathématiciens, c’est-
à-dire la possibilité de traduire les données du sensible en langage symbolique 
et abstrait, Sénèque, comme tous les encyclopédistes romains, a figé les pro-
grès de la science astronomique par exemple. Seule l’action conjuguée de 
l’observation avec un outil (et non par le seul œil humain) et le développement 
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des calculs et de la mesure permettront de découvrir la vraie structure du 
monde.

Conclusion

Ainsi construite, la vérité scientifique, dans l’œuvre de Sénèque comme 
dans celle de tous ses contemporains, a plus à voir avec le vraisemblable 
qu’avec le vrai. Uerisimile est (II, XXIII, 2), potest fieri (II, XXII, 2) sont des 
mots qui reviennent aussi souvent que videmus ou constat. Ce qu’il faut, pour 
accéder à un savoir utile sur le monde, à une connaissance capable d’extirper 
du cœur humain les peurs et les passions, c’est débarrasser le monde de ce qui 
choque la Raison, seul instrument du bonheur, c’est transformer l’irrationnel, 
l’incompréhensible, l’inconnu ou l’insolite, en phénomènes dont le désordre 
n’est que pure apparence, obstacle temporaire pour l’ignorant à la découverte 
de l’ordre caché de la raison. La vérité doit être semblable au vrai et construc-
tible.

Pour conclure, je rappellerai seulement le raisonnement suivant14, déve-
loppé par Chrysippe :

S’il y a quelque chose dans la nature que l’esprit, la raison, la force et le 
pouvoir de l’homme ne peuvent créer, ce qui est capable de le créer, est néces-
sairement meilleur que l’homme. Or les choses qui sont dans le ciel et dont la 
régularité est éternelle ne peuvent avoir été créées par l’homme.
Donc celui par qui ces choses ont été créées est meilleur que l’homme.
Or quel nom pour ceci est plus approprié que Dieu.
Et Dieu existe vraiment, car s’il n’existait pas, c’est l’homme qui devrait se 
penser comme le meilleur dans le monde puisqu’il est le seul à avoir la raison : 
ce serait une folle arrogance.

Ne nous y trompons pas : ce Dieu immanent des Stoïciens, si « répandu » 
dans la création et dans l’homme, ce Dieu tout entier raison (totus ratio), 
n’est-ce pas l’homme étonné de sa propre raison, de sa capacité à rendre 
compte (reddere rationem, dit souvent Lucrèce, lui aussi) de toute la création 
et de l’homme lui-même. Le savant antique échappe-t-il à l’arrogance que 
redoute Chrysippe ? Le stoïcisme, comme toutes les philosophies antiques, 
a-t-il vraiment inventé la rationalité du monde... par humilité ?

Zénon prouvait, lui, la rationalité du monde par son fameux syllogisme : 
« le rationnel est supérieur au non-rationnel, or rien n’est supérieur au monde, 
donc le monde est rationnel ».
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14	 Cicéron nous le rapporte dans le De Natura Deorum (II, 16) ; cité par Long-Sedley, p. 325.
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RATIONALISER L’IRRATIONNEL 
OU RAISONNER LA DÉRAISON ?

Autour de Phèdre et d’autres héros tragiques de Sénèque

Olivier THÉVENAZ 
Université de Lausanne

La polysémie du substantif latin ratio et de ses dérivés n’est plus à 
démontrer : du « compte » originel à la « raison » comme ensemble 
des facultés intellectuelles, en passant par toute forme de « prin-

cipe » et jusqu’au « moyen » le plus vague de parvenir à ses fins, il y a de quoi 
en perdre son latin1 ! Envisager la ratio comme une limite, comme le propose 
le titre de ce colloque, c’est essayer de « rationaliser », de trouver un principe 
organisateur, de mettre un peu d’ordre dans les broussailles de ce champ 
sémantique et conceptuel ; mais c’est justement aussi un moyen de rendre 
compte des limites de l’entreprise.

De fait, la ratio antique n’apparaît pas tant comme l’entité absolue qu’elle 
est dans la pensée cartésienne et dans celle des Lumières, mais plutôt comme 
une faculté ou un outil de l’esprit humain, ou encore – dans la pensée stoï-
cienne – comme le principe divin qui en est le modèle idéal. Au delà de la 
limite se place la force antagoniste et sauvage du furor, qui provoque l’état 
d’amentia ou d’insania, de folie, résultant du dérèglement de la ratio et du 
déchaînement des passions. Mais avant l’opposition entre foi et raison des 
Pères de l’Église et d’Augustin en particulier, on ne saurait trouver, dans les 
littératures de l’Antiquité gréco-romaine, une réelle distinction entre rationnel 
et irrationnel, des catégories opérantes de la pensée moderne dont l’applica-
tion aux textes antiques n’est pas nécessairement pertinente2.

1	 Quoique un peu ancienne, la thèse de A. Yon, Ratio et les mots de la famille de reor, Paris, 
1933, dresse un tableau détaillé de la polysémie du terme. Pour une étude plus récente, mais 
limitée aux comédies de Plaute et Térence, cf. D. Krömer, « Römische ratio », in : Ratio. Atti del 
VII colloquio internazionale del Lessico intellettuale europeo, Roma, 9-11 gennaio 1992, a cura 
di M. Fattori e M. L. Bianchi, Firenze, 1994, pp. 37-45.
2	 Le volume d’actes de colloque cité dans la note précédente propose quelques contributions 
intéressantes sur les emplois et la portée de ratio et de ses équivalents dans le lexique intellectuel 



S’il y a toutefois un courant de pensée et un auteur pour qui ces catégories 
peuvent revêtir une certaine signification, c’est bien le stoïcisme et en particu-
lier Sénèque, lequel distingue à plusieurs reprises le rationale de l’inratio-
nale 

3. De même, dit Sénèque dans une Lettre à Lucilius, que des éléments 
extérieurs sont soumis au corps, le corps à l’âme et les parties subordonnées 
de l’âme à la partie principale, il y a dans celle-ci « un élément ‘irrationnel’ 
ainsi qu’un élément ‘rationnel’, dont le premier est au service du second ; et 
ce dernier seul ne se rapporte pas à autre chose, mais rapporte tout à lui-même. 
Car la raison divine aussi domine toute chose et n’est elle-même subordonnée 
à rien : et il en va de même pour notre raison, étant donné qu’elle en pro-
cède »4. « La composante ‘irrationnelle’ de l’âme », poursuit-il, « comprend 
elle-même deux parties : l’une montre de l’audace, de l’ambition, de l’impé-
tuosité, elle réside dans les passions ; l’autre est basse, molle, livrée aux plai-
sirs. La partie effrénée, pourtant meilleure, du moins plus valeureuse et plus 
digne d’un homme, on l’a négligée, et c’est la seconde qu’on a jugée néces-
saire à la vie heureuse, la partie faible et vile. C’est à elle qu’on a asservi la 
raison »5. Le philosophe même, on le voit, ne dénie pas toute grandeur à 
l’élément « irrationnel » de l’âme, qui – il le dit ailleurs – « ressent les mor-
sures, les brûlures, la souffrance » ; mais il appartient au sage de cultiver 
l’autre, l’élément rationnel, qui « contient les opinions inébranlables, est intré-
pide et indomptable. C’est en lui que réside pour l’homme le fameux bien 
suprême : tant que ce dernier n’est pas complet, on n’assiste qu’à un va-et-
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européen. Pour ce qui est des catégories de rationnel et d’irrationnel dans l’Antiquité, le livre 
fameux de E. R. Dodds, Les Grecs et l’irrationnel, Paris, 1965 (éd. or. Berkeley, 1959), prend 
clairement le contre-pied du « rationalisme du XIXe siècle » (p. 10), sans pour autant regarder 
d’un œil critique les catégories qu’il emploie ; quant au domaine romain, il est révélateur que le 
manuel introductif de F. Bonardel, L’irrationnel, Paris, 1996, ignore tout ce qui précède Augustin...
3	 Outre les deux lettres discutées ci-après, qui s’articulent autour de cette distinction, on notera 
les passages suivants : Sen. Epist. 113, 17 ; 118, 14 ; 124, 9 ; inrationalis y signifie « privé de 
raison » et rationalis « doué de raison » ou « ayant trait à la raison ». Avant Sénèque, inrationalis 
apparaît pour la première fois chez Cels. praef. 38, 2 avec le sens, pour inrationale animal, de 
« être dénué de raison » ; cf. P. Mudry, La préface du De Medicina de Celse. Texte, traduction et 
commentaire, Rome, 1982, ad loc., p. 130. Il réapparaît dans des emplois similaires chez 
Quint. Inst. 2, 16, 16 ; 7, 3, 3 et 24 ; 8, 6, 13 ; 10, 7, 11. En général, inrationalis traduit le grec 
a[logoı et rationalis logiko‰ı.
4	 Sen. Epist. 92, 1 : [...] in hoc principali est aliquid inrationale, est et rationale : illud huic 
seruit, hoc unum est, quod alio non refertur, sed omnia ad se refert. Nam illa quoque diuina ratio 
omnibus praeposita est, ipsa sub nullo est : et haec autem nostra eadem est, quia ex illa est. Toutes 
les traductions et paraphrases sont miennes, inspirées parfois de celles proposées par les volumes 
de la Collection des Universités de France.
5	 Sen. Epist. 92, 8 : inrationalis pars animi duas partes habet, alteram animosam, ambitiosam, 
inpotentem, positam in adfectionibus, alteram humilem, languidam, uoluptatibus deditam : illam 
effrenatam, meliorem tamen, certe fortiorem ac digniorem uiro reliquerunt, hanc necessariam 
beatae uitae putauerunt, eneruem et abiectam. Huic rationem seruire iusserunt.



vient incertain de l’esprit ; mais sa perfection une fois atteinte, c’est alors une 
stabilité immuable qui s’installe »6.

Ces deux lettres de Sénèque laissent bien voir à quel point la soumission 
des passions à la raison relève de la théorie. Pour en trouver une mise à 
l’épreuve, il faut se tourner vers ses tragédies, qui explorent justement ce 
va-et-vient incertain de l’esprit (incerta mentis uolutatio), autrement plus dra-
matique et nullement dénué de grandeur. C’est donc ce domaine littéraire que 
j’ai choisi pour tenter d’appliquer et de discuter la grille d’analyse fournie par 
l’idée de ratio comme limite. Cette étude comprendra deux aspects : il s’agira 
d’une part de voir dans quelle mesure cette représentation schématique de la 
ratio s’applique aux tragédies de Sénèque, tout en s’interrogeant d’autre part 
sur le sens et la portée du concept même dans ce contexte.

« Rationaliser l’irrationnel ou raisonner la déraison ? ». Malgré sa formu-
lation tranchée, la question ne doit pas être comprise comme une stricte alter-
native : loin d’être exclusif, le « ou » du titre veut interroger ces catégories de 
manière ouverte et constituer le point de départ d’une réflexion. Cette interro-
gation naît en effet d’une impression première, caricaturale, forcément réduc-
trice, qu’il va s’agir de nuancer. La prédisposition à l’hybris, à la démesure, est 
sans aucun doute un trait de caractère essentiel des héros que Sénèque hérite 
de la tragédie grecque. Or ce dernier focalise précisément son attention sur ce 
moment de bascule dans leur comportement, et confie régulièrement à des 
personnages secondaires le soin d’aider les protagonistes à revenir au bon sens 
et à leurs limites humaines7. On est donc bien en droit de se demander si ces 
limites concordent avec celle que l’on cherche dans la ratio. Mais on est aussi 
amené par là à réfléchir sur les catégories que distingue ce critère de « rai-
son ». Dans quelle mesure peut-on, d’un point de vue moderne, considérer 
comme « irrationnel » – c’est-à-dire comme « inaccessible ou même contraire 
à la raison » (Petit Robert s. v.) – le caractère ou le destin de ces figures hors 
du commun ? En d’autres termes – et pour en venir à l’exemple choisi –, la 
folie de Phèdre est-elle une simple déraison que la nourrice tente de raisonner 
ou la manifestation d’un irrationnel que l’on cherche à rationaliser ?
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6	 Sen. Epist. 71, 27 : Memini ex duabus illum [scil. sapientem] partibus esse compositum : 
altera est inrationalis, haec mordetur, uritur, dolet : altera rationalis, haec inconcussas opiniones 
habet, intrepida est et indomita. In hac positum est summum illud hominis bonum : antequam 
inpleatur, incerta mentis uolutatio est ; cum uero perfectum est, inmota illa stabilitas est.
7	 Pour une présentation générale des scènes de ce genre, on se réfèrera au commentaire de 
R. J. Tarrant, Seneca. Agamemnon. Edited with a Commentary, Cambridge, 1976, pp. 192-194, 
qui note que ce rôle modérateur, hérité d’Euripide (cf. en particulier les nourrices de Médée 
et de Phèdre) est en général réservé chez Sénèque à des esclaves – un satelles avec Atrée 
(Thyest. 176-335) ; les nourrices de Clytemnestre (Agam. 108-225), de Médée (Med. 116-178, 
380-430) et de Phèdre (Phaedr. 85-273) autour de leurs protégées respectives, et celle de Phèdre 
également face à Hippolyte (Phaedr. 431-588) – mais incombe aussi parfois à des personnages de 
rang élevé – Amphitryon auprès d’Hercule (Herc. Fur. 1138-1344) et Jocaste aux côtés d’Œdipe 
(Oed. 1-109).



C’est l’étude du terme même de ratio dans le corpus tragique de Sénèque 
qui permet d’aborder au mieux cette problématique. Et si celui-ci n’est attesté 
que peu de fois, la recherche confirme bien l’intuition : ratio se réfère en 
général au principe qui doit servir – mais ne parvient pas – à imposer la 
mesure, à maintenir l’équilibre, à empêcher la tragédie. Vus sous cet angle, la 
ténuité de la limite et l’équilibre précaire de la ratio sont les conditions mêmes 
de l’existence littéraire de la tragédie, et c’est probablement en ce sens qu’il 
convient d’appréhender certaines divergences apparentes entre les œuvres 
philosophiques et dramatiques de l’auteur.

Sur un total de neuf occurrences de ratio dans les tragédies de Sénèque, on 
en rencontre quatre dans Phèdre 

8. Parmi elles, trois se trouvent à des points 
charnières du premier dialogue entre Phèdre et sa nourrice (vv. 184, 253 et 
265), et la quatrième au paroxysme du débat qui oppose cette dernière à 
Hippolyte (v. 567). Toutes sont prononcées par les héros eux-mêmes, ce qui 
témoigne de leur part d’une capacité réflexive remarquable, mais complique 
aussi singulièrement les problèmes de perspective et de subjectivité inhérents 
à la polyphonie du théâtre9.

Dans le premier de ces dialogues (vv. 85-273), Phèdre déplore d’abord 
l’infidélité de Thésée et son absence aux Enfers, puis évoque une souffrance 
encore plus grande, une folie héritée du mal fatal de sa malheureuse mère : 
l’amour contre nature, qu’elle éprouve pour son beau-fils Hippolyte. Sa confi-
dente lui réplique par une première longue tirade moralisatrice (vv. 129-177) : 
« chasse au plus vite de ton cœur chaste ces désirs illicites, éteins ces flammes 
[...] : quand on résiste dès le début et qu’on chasse son amour, on est à l’abri 
et on le maîtrise ; mais quand on a nourri de flatteries ce doux mal, il est trop 
tard pour refuser le joug auquel on s’est soumis »10. Consciente qu’« un 
orgueil royal rechigne à se laisser ramener vers le droit chemin », la nourrice 

68	 OLIVIER THÉVENAZ

8	 Les occurrences que je laisse ici de côté sont les suivantes : Sen. Troad. 903-904 : ratione 
quamuis careat ac flecti neget/ magnus dolor (« bien qu’une grande douleur n’ait pas part à la 
‘raison’ et ne puisse être fléchie », Hélène s’estime capable de défendre sa cause face au jugement 
hostile d’Andromaque et d’Hécube, ayant enduré des maux plus graves qu’elles – notons ici, 
comme plus loin, l’idée de limite présente dans le verbe flecti) ; Agam. 130 : quod ratio non quit, 
saepe sanauit mora (« ce que la raison ne peut guérir, souvent le temps y parvient », lance la 
nourrice pour essayer de tempérer les fureurs de Clytemnestre) ; Agam. 507 : nil ratio et usus 
audet ; ars cessit malis (« ni la science, ni l’expérience ne tentent quoi que ce soit : l’art est 
impuissant face aux maux », commente le messager pour décrire l’impuissance de l’équipage 
d’Agamemnon au cœur de la tempête, qui ne fait qu’annoncer les turbulences à venir). Pour les 
deux attestations du terme dans l’Œdipe, cf. infra en conclusion.
9	 On trouvera sur Phèdre des considérations qui se rapprochent de celles développées ci-après, 
et qui les ont en partie inspirées, chez E. Lefèvre, « Quid ratio possit ? Senecas Phaedra als 
stoisches Drama », in : E. Lefèvre (Hrsg.), Senecas Tragödien, Wege der Forschung 310, 
Darmstadt, 1972, 343-375 = WS n. F. 3, 1969, 131-160 ; F. Giancotti, Poesia e filosofia in Seneca 
tragico. La Fedra, Torino, 1986 ; C. Segal, Language and Desire in Seneca’s Phaedra, Princeton, 
1986 (en particulier pp. 43-46 et 97-105).
10	 Sen. Phaedr. 130-135 : nefanda casto pectore exturba ocius/ extingue flammas [...] : 
quisquis in primo obstitit/ pepulitque amorem tutus ac uictor fuit ;/ qui blandiendo dulce nutriuit 
malum,/ sero recusat ferre quod subiit iugum.



tente de nuancer sa morale : « le premier degré de la pudeur est de vouloir 
l’honnêteté et de ne pas dévier ; le second est de connaître la mesure de sa 
faute »11. On voit bien dans ces expressions le rappel à la limite et au droit 
chemin, ainsi que la volonté d’exclure les éléments perturbateurs qui dépassent 
la mesure et agissent sur le cœur de la reine. Elle l’avertit : son amour criminel 
est pire que l’amour monstrueux de sa mère, car il est imputable aux mœurs 
plutôt qu’au destin12 ; et ses déviances ne sont pas à l’abri, sinon du regard de 
Thésée ou des dieux, en tout cas du « châtiment immédiat que sont les tour-
ments de l’esprit, un profond sentiment de culpabilité et la crainte de soi-
même »13. Après ces remarques qui reflètent bien la focalisation du théâtre de 
Sénèque sur la conscience morale plus que sur l’accomplissement du destin, 
la nourrice conclut (vv. 165-177) en incitant Phèdre à étouffer les flammes de 
son amour impie et à s’abstenir de son crime barbare et inouï, qui bouleverse 
les lois de la nature.

C’est là qu’intervient pour la première fois le terme de ratio, dans une 
réplique de Phèdre justement fameuse. Cette dernière sait le bien-fondé des 
rappels de la nourrice, tout en étant – je souligne le paradoxe – consciente de 
sa folie, qui force son esprit à courir sciemment à la ruine, malgré ses efforts 
désespérés pour revenir à de saines résolutions (vv. 177-180 : quae memoras 
scio/ vera esse, nutrix ; sed furor cogit sequi/ peiora. Vadit animus in praeceps 
sciens/ remeatque frustra sana consilia appetens). Après une comparaison 
avec un navire chargé luttant vainement contre le courant, Phèdre se résigne : 
« que peut faire la raison ? c’est la folie qui l’emporte et qui règne : un dieu 
tout-puissant domine entièrement mon esprit » (vv. 184-185 : quid ratio 
possit ? uicit ac regnat furor/ potensque tota mente dominatur deus). Ce dieu 
est Amour, qui soumet les dieux mêmes et accable de ses volettements autant 
le ciel que la terre (vv. 186-194).

Selon Phèdre, raison et folie (ratio et furor) sont deux principes anta
gonistes qui agissent sur la conscience et la pensée (animus, mens) 

14. Face aux 
forces déchaînées du furor, la ratio est censée modérer l’esprit, lui inspirer la 
pudeur et le ramener sur le droit chemin. Sans être à proprement parler une 
limite, la ratio doit en imposer une entre elle-même et le furor : en tant que 
principe organisateur de son propre espace, elle peut ainsi « civiliser » la 
conscience et diriger la pensée15. Or pour Phèdre, si la folie triomphe sur la 
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11	 Sen. Phaedr. 137 : ad recta flecti regius nolit tumor ; 140-141 : honesta primus est uelle nec 
labi uia/ pudor ; est secundus nosse peccandi modum.
12	 Sen. Phaedr. 143-144 : maius est monstro nefas :/ nam monstra fato, moribus scelera 
imputes.
13	 Sen. Phaedr. 162-163 : quid poena praesens conscius mentis pauor/ animusque culpa plenus 
et semet timens ?
14	 On pourrait discuter longuement sur le sens à donner à animus et à mens et sur leurs 
traductions respectives ; si les deux termes sont souvent presque synonymes, animus paraît 
désigner plus généralement l’espace psychique de la conscience, comprenant autant les affects 
que l’intellect. Quant au terme de mens, il semble se référer plus spécifiquement à la pensée ou à 
l’esprit, en tant que lieu possible de la rationalité.
15	 De ce point de vue, la peinture par Sénèque, dans l’Hercules Furens, de la folie d’Hercule, 
héros civilisateur et héros stoïcien par excellence, présente un grand intérêt. À ce propos, on lira



raison malgré la résistance de l’esprit, c’est que sa cause est divine : l’Amour. 
À ses yeux, le rapport de forces est donc inégal entre cette puissance supé-
rieure et la ratio, simple outil de l’esprit humain dans sa quête désespérée de 
guérison. Et la dimension tragique du théâtre de Sénèque réside bien dans 
cette oscillation entre ruine et santé de l’âme, dans cette tension vers l’équi-
libre et dans l’échec inéluctable de cet effort.

Le débat entre Phèdre et sa confidente se poursuit à propos de l’origine – 
divine ou animale ? – de la folie amoureuse, une question qui met en lumière 
leurs divergences de perspective et oriente une éventuelle lecture philo
sophique de la tragédie. Mais même si la nourrice semble ici défendre face à 
sa protégée des positions inspirées du stoïcisme, il serait illusoire de la prendre 
pour le porte-parole du moraliste-auteur tragique. Nous verrons en effet sa 
fonction évoluer de manière singulière au fil de l’intrigue. À ce stade de la 
pièce, elle oppose toutefois à la version de Phèdre une réponse claire : l’es-
sence divine attribuée à l’amour n’est qu’une fiction du désir aux penchants 
vils et vicieux (vv. 195-196 : deum esse amorem turpis et uitio fauens/ finxit 
libido). Du coup, il n’y a pas de justification au primat du furor sur la ratio : 
« ces idées vides de sens, un esprit sans raison s’en est persuadé, et a inventé 
les puissances divines de Vénus et du dieu de l’arc » (vv. 202-203 : uana ista 
demens animus asciuit sibi/ Venerisque numen finxit atque arcus dei). Deux 
fois affirmée, cette idée forte de fiction émerge d’un double paradoxe : 
demens animus, « un esprit sans raison », uana ista... asciuit sibi, « s’est per-
suadé de ces idées vides de sens »16. Aux yeux de la nourrice, loin de se pré-
senter comme une force divine, le furor est donc une pulsion induite par des 
instincts animaux, qui prive l’esprit de sa raison, de son principe organisateur, 
mais laisse libre cours à la fiction.

L’idée de limite se précise et se dédouble vers la fin de la tirade, quand la 
nourrice accuse le luxe et la démesure d’attirer ce « désir excessif, terrible 
compagnon d’une condition élevée »17. À la barrière « morale » correspond 
en effet une barrière « sociale », et le dépassement de l’une implique celui de 
l’autre. « Pourquoi ce fléau s’insinue-t-il plus rarement dans les humbles 
foyers pour choisir de préférence les maisons élégantes ? Pourquoi Vénus 
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la bonne introduction, nuancée, de J. G. Fitch, Seneca’s Hercules Furens, Ithaca-London, 1987, 
15-44.
16	 Les deux adjectifs dénominatifs de mens, amens et demens, reviennent une vingtaine de fois 
dans les tragédies de Sénèque et marquent en général une absence de mesure dans l’esprit. Pour 
uana... asciuit, notons le jeu d’assonances et de contrastes avec la réplique précédente de Phèdre, 
marquée par la récurrence de scire et les sana consilia. Quant à savoir si l’on peut qualifier 
d’« irrationnelles » ces uana ista, la question mérite d’être posée, d’autant que l’adjectif 
se rapporte traditionnellement à des fantômes ou à des éléments privés de substance. L’idée 
est, soit dit en passant, plus épicurienne que stoïcienne, les principes de la nourrice dépendant 
manifestement moins d’une doctrine stricte que d’une morale populaire éclectique. On peut 
noter d’autre part que Sénèque, dans la Lettre 113, 7, dit des vertus qu’elles sont rationales, 
en ce qu’elles proviennent de la ratio de l’homme ; l’inverse devrait être valable pour les désirs 
criminels, ce qui n’implique pas pour autant l’idée moderne d’irrationnel.
17	 Sen. Phaedr. 206-207 : tunc illa magnae dira fortunae comes/ subit libido.



demeure-t-elle vénérable sous des toits peu élevés, pourquoi le peuple moyen 
garde-t-il des sentiments sains (sanos adfectus), pourquoi les conditions 
modestes se maîtrisent-elles, alors que les riches et ceux qui se maintiennent 
au pouvoir cherchent à obtenir plus que ce qu’ils ne sont en droit d’avoir ? 
Qui peut trop veut pouvoir ce qu’il ne peut pas »18.

Aux yeux de la nourrice, l’espace qui risque d’échapper au contrôle de la 
raison est donc celui des sentiments et des passions (adfectus). Et cela semble 
en accord avec la Lettre 92 de Sénèque citée en préambule, laquelle distingue 
dans l’âme un élément « rationnel » d’un élément « irrationnel », qui se divise 
lui-même en deux parties, l’une montrant de la grandeur, résidant dans les 
passions (positam in adfectionibus), l’autre basse, livrée aux plaisirs (uolupta-
tibus deditam). La confidente voit Phèdre balancer entre ces différents élé-
ments, tandis qu’Hippolyte, prisonnier de sa vertu, reste hermétique à tout 
adfectus. Mais comme elle ignore « qui pourrait fléchir le caractère intraitable 
de celui-ci » (v. 229 : quis huius animum flectet intractabilem ?), elle engage 
sa maîtresse à s’imposer cette limite à elle-même : « je t’en prie, maîtrise ta 
folie et viens à ton propre secours : vouloir guérir, c’est être en partie guéri » 
(vv. 248-249 : precor, furorem siste teque ipsa adiuua :/ pars sanitatis uelle 
sanari fuit)19. En somme, revenir à une saine ratio est pour la nourrice une 
question de volonté.

Phèdre répond que cette volonté d’intégrité morale n’a pas entièrement 
abandonné son esprit noble (v. 250 : non omnis animo cessit ingenuo pudor). 
Mais pour venir à bout de cet amour effréné, il ne lui reste qu’une seule solu-
tion raisonnable (ratio), qu’une seule échappatoire au mal : suivre Thésée et 
prévenir son crime par la mort (vv. 253-254 : haec sola ratio est, unicum effu-
gium mali :/ uirum sequamur, morte praeuertam nefas). Même sans le sens 
abstrait de « raison », le terme de ratio n’est ici certainement pas choisi au 
hasard : c’est la mesure à prendre, la limite à instaurer, l’unique moyen d’évi-
ter le crime tragique.

Or l’existence même de la tragédie implique une faillite de la ratio. Et loin 
de mettre un terme à l’action tragique, cette dernière réplique de Phèdre, qui 
clôt une longue phase délibérative, va la relancer et l’accélérer. Elle provoque 
en effet un renversement radical dans le comportement de la nourrice. Cette 
dernière, moins par conscience morale qu’en raison de ses sentiments envers 
Phèdre, ne saurait tolérer que le suicide soit la seule mesure qu’elle envisage. 
Elle tente alors de réfréner ses résolutions et de la détourner de cette ratio 
irraisonnée et déraisonnable, reprenant pour ce faire à peu près les mêmes 
expressions employées plus tôt pour la ramener à la limite, à la raison : 
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18	 Sen. Phaedr. 209-214 : cur in penates rarius tenues subit/ haec delicatas eligens pestis 
domos ?/ cur sancta paruis habitat in tectis Venus/ mediumque sanos uulgus adfectus tenet/ et se 
coercent modica ? contra diuites/ regnoque fulti plura quam fas est petunt ?/ Quod non potest uult 
posse qui nimium potest.
19	 Le vocabulaire de la santé, en particulier aussi les adjectifs sanus, insanus et uesanus, est 
récurrent dans les tragédies de Sénèque pour désigner l’absence de limite rationnelle, comme plus 
haut amens et demens.



« modère, mon enfant, les élans d’une âme débridée, maîtrise tes esprits » 
(vv. 255-256 : moderare, alumna, mentis effrenae impetus,/ animos coerce), 
« arrête ton élan furieux » (v. 263 : siste furibundum impetum). Mais ses 
efforts sont vains : Phèdre insiste sur l’absence de toute solution raisonnable 
(ratio) qui puisse retenir celui qui doit mourir (v. 265 : prohibere nulla ratio 
periturum potest). En l’espace d’une douzaine de vers, ces deux exemples de 
ratio au sens concret de « mesure à prendre » fixent le cadre de la tragédie : 
prisonnière de la ratio et aux prises avec son furor, Phèdre ne peut trouver 
d’équilibre que dans la mort.

Pour tenter de la sauver, la nourrice se voit alors contrainte, en désespoir 
de cause, de céder elle-même au furor. Franchissant ainsi la limite de son rôle 
secondaire, elle assume la suite de la tragédie, au nom de l’ambivalence inhé-
rente à la renommée (fama), qui « ne favorise guère la vérité, étant meilleure 
pour qui le mérite moins et moindre pour l’homme bon »20. En renonçant à ses 
principes moraux, la simple confidente devient une actrice du drame à part 
entière : c’est en effet de manière fallacieuse qu’elle décide de poursuivre 
auprès de l’intraitable Hippolyte son rôle de modératrice21. Juste avant sa 
rencontre avec le jeune homme, elle abandonne d’ailleurs explicitement la 
retenue, le pudor qui devrait être de mise chez une servante22. Et elle finira 
par dédoubler le personnage de Phèdre, en prenant elle-même l’initiative de 
dénoncer Hippolyte et de tromper Thésée, auprès de qui elle fera passer le 
furor de sa femme pour celui de son fils23.

Le cas d’Hippolyte est particulier. Opposé à celui de Phèdre, il ne fournit 
pas pour autant une preuve par l’inverse. Tous deux décrits en termes de sau-
vagerie et d’animalité, ils remettent en question chacun à leur manière les 
confins de la ratio et du furor 

24. Mais chez Hippolyte, l’idée même de mesure 
prend des aspects paradoxaux. Dans la prière que la nourrice adresse à Diane 
avant sa tentative de persuasion, certaines formules de rappel à la limite s’ap-
parentent à celles prononcées face à Phèdre : « dompte l’âme rigide de l’aus-
tère Hippolyte : qu’il se laisse faire et me prête l’oreille ; adoucis son cœur 
sauvage [...]. Enchaîne son esprit : que cet être farouche, hostile, hardi, 
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20	 Sen. Phaedr. 269-270 : fama uix uero fauet,/ peius merenti melior et peior bono.
21	 Sen. Phaedr. 270-272 : temptemus animum tristem et intractabilem./ Meus iste labor est 
aggredi iuuenem ferum/ mentemque saeuam flectere inmitis uiri ; notons que les mots de la nour-
rice sont ici les mêmes que ceux qu’elle employait plus tôt pour reconnaître l’inutilité de la tâche 
(cf. v. 229 : quis huius animum flectet intractabilem ?).
22	 Sen. Phaedr. 430 : malus est minister regii imperii pudor.
23	 Pour l’initiative de la dénonciation, cf. vv. 719-735 ; un signe de la constitution de la nourrice 
comme personnage du drame à part entière est l’interpellation, au v. 719, de son propre esprit : 
anime, quid segnis stupes ? (cf. Phèdre au v. 112 : quo tendis, anime ? quid furens saltus amas ?).
24	 Cf. Segal, 1986 [n. 9] : 74, 99. La différence principale est que Phèdre, au contraire d’Hippo-
lyte (et de Thésée), analyse son psychisme avec les outils de la ratio, comme le remarque juste-
ment Lefèvre, 1972 [n. 9], p. 361 : « Bei Hippolytus und Theseus versagt die ratio ihren Dienst 
[...]. Gegen die in Unwissenheit handelnden und fehlenden Gestalten des Hippolytus und Theseus 
setzt sich die von Anfang an wissende Phaedra ab ».



revienne sous les lois de Vénus »25. Cependant, quand elle lui parle directe-
ment, son discours change diamétralement. Il ne s’agit plus en effet d’imposer 
une limite, mais de la faire disparaître : « relâche ton esprit » ; « que ton âme 
s’élance » ; « délie ton austère jeunesse ; prends maintenant ton élan, lâche tes 
rênes, empêche que ne s’écoulent les meilleurs jours de ta vie » ; « pourquoi 
te contiens-tu et ruines-tu ton juste naturel ? »26. Et l’ambiguïté de son propos 
reste entière, même si elle conclut sa tirade sur un lieu commun de la morale 
stoïcienne : « suis donc la nature comme guide de ta vie » (v. 481 : proinde 
uitae sequere naturam ducem)27.

En guise de réponse, Hippolyte chante son célèbre éloge de la vie pure 
dans les forêts, à l’abri de tout vice et de tout furor (vv. 483-525), une vie en 
tous points semblable à celle que menaient les hommes de l’Âge d’Or mêlés 
aux dieux (vv. 525-539). Mais cet équilibre a été détruit par un cortège de 
vices, emmené par la fureur impie du gain (impius lucri furor), le désir 
(libido), la colère emportée (ira praeceps) et la soif sanguinaire du pouvoir 
(imperii sitis cruenta), et suivi de crimes sans bornes (scelera dempto fine) 
(vv. 540-558). Pour le jeune homme, c’est bien la femme qui ouvre la boîte de 
Pandore, elle qui assiège les âmes et ruine les cités, et dont l’exemple ultime, 
avant qu’il ne soit surpassé par Phèdre, est Médée (vv. 559-564). Or, à la nour-
rice qui lui reproche l’outrance d’accuser en bloc la gent féminine du crime de 
quelques-unes, Hippolyte rétorque : « Je les déteste toutes, je les abhorre, les 
fuis, les exècre. Que ce soit la raison, la nature ou une folie inflexible qui m’y 
pousse, je suis résolu à les haïr » (vv. 566-568 : detestor omnis, horreo, fugio, 
exsecror./ Sit ratio, sit natura, sit durus furor :/ odisse placuit)28.

Cette dernière occurrence de ratio dans la pièce est aussi intéressante 
qu’énigmatique. Hippolyte refuse – contrairement à Phèdre plus haut – de 
s’aventurer dans les méandres de sa conscience et de disséquer ses sentiments, 
qui ne consistent apparemment qu’en une misogynie absolue. Ce n’est pas en 
effet sa vie de sage épicurien dans un univers utopique hors du temps et du 
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25	 Sen. Phaedr. 413-417 : animum rigentem tristis Hippolyti doma :/ det facilis aures ; mitiga 
pectus ferum [...]./ Innecte mentem : toruus, auersus, ferox/ in iura Veneris redeat.
26	 Sen. Phaedr. 444 : mentem relaxa ; 448 : exsultet animus ; 449-451 : tristem iuuentam solue ; 
nunc cursus rape,/ effunde habenas, optimos uitae dies/ effluere prohibe ; 454 : quid te coerces et 
necas rectam indolem ?
27	 L’ambiguïté de ce discours est relevée par la majorité des commentateurs : cf. p. ex. 
M. Coffey et R. Mayer (edd.), Seneca. Phaedra, Cambridge, 1990, ad loc., p. 134 ; Segal, 1986 
[n. 9] : 98, 102.
28	 Je défends ici, à la lumière de mes observations sur ratio et furor et sur l’idée du rappel à la 
limite, la leçon durus des principaux manuscrits face à dirus, présent dans un codex plus tardif 
(T = Parisinus Lat. 8031, saec. XVin.) et adopté par la majorité des éditeurs dès Avantius (Venise, 
1517) ; malgré l’hypallage plus marqué, et même si l’édition courante de Zwierlein (Oxford, 
1986) mentionne en faveur de la correction le syntagme dirus... furor attesté chez Sil. 1, 595 à 
propos de la violence du Borée, il est moins question dans Phèdre de la cruauté d’Hippolyte que 
de son insensibilité inflexible, soulignée par trois occurrences de intractabilis (vv. 229, 271 et 
580), dont la dernière s’insère, peu après notre passage, dans une comparaison avec un rocher 
(cautes) qualifié justement aussi de dura.



monde qui est démesurée en soi, mais la cause ultime de cette isolation : sa 
haine des femmes, exprimée par une suite de cinq verbes expressifs en asyn-
dète. Cette série n’est interrompue que par la triple question, délibérément 
laissée ouverte, sur la raison de cette haine : en ne voulant pas y répondre, 
Hippolyte évite le passage obligé du conflit de conscience, un élément pour-
tant constitutif de l’identité tragique des héros de Sénèque ; mais en posant la 
question, il a le mérite d’enrichir l’alternative ratio/furor d’un troisième terme, 
intermédiaire : la « nature », sorte d’espace tampon, de zone d’ombre rempla-
çant une limite nette entre ratio et furor. Si l’on devait répondre à la place du 
jeune homme, on ne choisirait sûrement pas une explication à cette haine dans 
la ratio : si c’est bien une limite qu’il impose à ses sentiments, elle n’est cer-
tainement ni raisonnée, ni raisonnable. Mais s’agit-il pour autant d’un furor, 
chez cet être qui est loin de laisser libre cours à ses passions ? Reste la natura, 
mais quel sens lui donner29 ?

Dans le cadre restreint de cette étude, on ne peut apporter à cette question 
que quelques éléments de réponse ; mais on touche sans aucun doute au thème 
central de la tragédie et au nœud du problème de l’irrationnel. Placée entre 
ratio et furor au cœur d’une triade visant le comportement de l’individu, 
natura paraît désigner ici le tempérament et correspondre à l’activité psy-
chique instinctive, à la forme brute des adfectus, susceptibles d’être attirés par 
un pôle comme par l’autre. Mais au lieu d’être conforme à la nature « cos-
mique » et gouvernable par un principe humain proportionnel à la diuina ratio 
qui anime cette dernière, la nature individuelle des héros de Sénèque en est 
séparée par un écart irréductible, qui fonde leur identité tragique : c’est dans 
leur statut hors norme que réside leur irrationalité. On en trouve une illustra-
tion remarquable à propos d’Hippolyte. Son idéal de vie ne s’éloigne de la 
règle « suivre la nature comme guide » que sur le point névralgique de la tra-
gédie : l’amour. Mais il s’en écarte de manière si radicale qu’un hypothétique 
changement de sa « nature » instinctive et affective impliquerait un boulever-
sement de la nature cosmique, qu’Hippolyte lui-même ne peut imaginer et 
formuler que par métaphores, en une série d’ajduvnata : « on mêlera l’eau au 
feu, la Syrte dangereuse offrira aux navires des bas-fonds hospitaliers, Téthys 
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29	 Sur le concept complexe de natura, voir les remarques plus développées de Segal, 1986 
[n. 9] : 97-105. On peut ajouter à la réflexion la référence à Sen. Epist. 50, 5 : « personne ne se 
laisse difficilement ramener à la nature, sauf celui qui s’en est entièrement détaché » (nemo diffi-
culter ad naturam reducitur nisi qui ab illa defecit), que Lefèvre, 1972 [n. 9] : 358 rapproche du 
contexte de la tragédie. Ce dernier (pp. 350-351) ne prend toutefois pas en compte à propos 
d’Hippolyte le terme intermédiaire de natura et exagère le prétendu furor du jeune homme, qui 
serait d’autant plus grave que le verbe placuit montrerait une « Lust am Affekt », comble de l’in-
tolérable pour le stoïcisme (cf. Sen. Epist. 92, 6). Lefèvre me semble commettre par là l’excès 
inverse de celui qu’il reproche à L. Herrmann, Le théâtre de Sénèque, Paris, 1924, p. 441, lequel 
parle d’Hippolyte comme d’un « héros sans tache dont la misogynie même semble approuvée par 
l’auteur ». Ces positions opposées reflètent une égale tendance à la schématisation dans la 
recherche d’exemples ou de contre-exemples moraux absolus que devrait fournir le philosophe 
déguisé en auteur tragique. Même chez Sénèque, il faut laisser au genre dramatique sa complexité 
polyphonique.



fera lever en Hespérie le jour lumineux et les loups montreront aux daims un 
visage caressant avant que je ne m’avoue vaincu et ne présente à la femme un 
cœur adouci »30. Et pour venir à bout cet être contre nature, il faudra qu’un 
mensonge forge une version pervertie de son comportement, contre laquelle 
Thésée ne pourra déchaîner qu’une négation des lois naturelles : un monstre 
fantastique.

Dans les pièces de Sénèque, en particulier dans celles qui décrivent des 
folies passionnelles, c’est souvent ce genre d’incompatibilité avec la nature 
qui caractérise les protagonistes. Leur situation ou leur comportement, dont la 
raison peine à rendre compte, sont en général présentés au moyen d’une liste 
récurrente d’ajduvnata, qui soulignent bien leur caractère fabuleux31. C’est en 
cela que l’on peut, de notre point de vue moderne, les qualifier d’« irration-
nels », et d’autant plus facilement que certains de ces drames sont introduits 
ou motivés par des ombres (celle de Thyeste dans Agamemnon, celle de 
Tantale poussée par une Furie dans Thyeste, celle d’Achille dans les Troyennes, 
celle de Laïos dans Œdipe). Ce sont là des folies dont l’origine et la puissance 
s’inscrivent dans le cadre d’un fatum d’exception, d’une destinée « irration-
nelle » face à laquelle la volonté individuelle n’a que peu d’espace de liberté.

C’est en effet l’idée de fatum – une notion stoïcienne au demeurant – qui 
est ici primordiale. Mais dans le cas de ces héros et de leurs situations hors du 
commun, il s’agit moins d’un concept philosophique que d’un fait de tradition 
littéraire. Le caractère extraordinaire de ces personnages, plus qu’il ne leur 
confère un statut paradigmatique, en fait les cobayes de l’expérimentation 
tragique d’un conflit moral intérieur. Car si les données de l’intrigue ont à nos 
yeux un caractère « irrationnel » en ce qu’elles dépendent d’une destinée 
extraordinaire inscrite dans la tradition légendaire, ce qui importe pour 
Sénèque, c’est d’explorer à fond, grâce aux outils de la logique et de la rhéto-
rique, l’intériorité exceptionnelle des acteurs du drame. Mais même si le labo-
ratoire tragique offre un cadre idéal pour disséquer ces éléments « irration-
nels » à l’aide de la raison, on ne peut pas pour autant dire qu’ils y soient 
« rationalisés ». En effet, notre critère même de « rationalité » est étranger à 
ces personnages, qui envisagent la ratio non comme une référence absolue à 
laquelle ils devraient se conformer, mais comme un outil censé fixer des 
limites adaptées aux principes qui régissent la nature. D’autre part, pour qu’il 
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30	 Sen. Phaedr. 568-573 : ignibus iunges aquas/ et amica ratibus ante promittet uada/incerta 
Syrtis, ante ab extremo sinu/ Hesperia Tethys lucidum attollet diem/ et ora dammis blanda prae-
bebunt lupi/ quam uictus animum feminae mitem geram. On peut rappeler qu’à l’extrême opposé, 
les feux criminels de Phèdre bouleversent également les lois de la nature ; cf. Sen. Phaedr. 173-
177 : perge et nefandis uerte naturam ignibus. –/ cur monstra cessant ? aula cur fratris 
uacat ?/ prodigia totiens orbis insueta audiet/ natura totiens legibus cedet suis/ quotiens amabit 
Cressa ?
31	 Ces phénomènes impossibles, irrationnels, consistent en des bouleversements de l’ordre 
cosmique (le soleil rebrousse chemin ou se lève à l’ouest, les constellations suivent des voies 
insolites, ...), ou en des renversements de constantes proverbiales. Pour des exemples dans les 
textes, cf. Sen. Thyest. 49-51 ; 120-121 ; 476-482 ; 776-788 + 789-884 ; 985-995 ; 1035-1036 ; 
Med. 31 ; 401-414, 752-770 ; Ag. 34-36 ; 908-909 ; Herc. Fur. 373-378 ; 939-952.



y ait tragédie, la ratio doit inévitablement échouer : à la condition de ces héros 
reste donc irrémédiablement attachée une part irréductible et irréparable 
d’« irrationalité », qui tient à leur origine fabuleuse.

Le théâtre de Sénèque est certainement un théâtre de la ratio, et l’exemple 
de Phèdre a bien montré les ambiguïtés du concept. Face à un furor présenté 
comme divin par l’héroïne principale, mais comme presque animal par sa 
confidente et conseillère, la ratio apparaît certes comme un outil censé per-
mettre à l’esprit humain d’établir une limite, une ligne de conduite. Cependant, 
toute limite n’est pas raisonnable : la seule, extrême, que Phèdre décide de 
trouver dans la mort incite pernicieusement la nourrice à tenter de faire dispa-
raître celle, excessive, qu’Hippolyte impose à ses adfectus. Les deux protago-
nistes restent dès lors dans la sauvagerie et l’animalité, l’une pour être inca-
pable de maîtriser ses sentiments, l’autre pour y rester totalement hermétique. 
En définitive, la ratio cherche bien à établir, entre le champ corporel ou ani-
mal, privé de raison (inrationale), et celui de la raison divine, dont elle procède 
et vers laquelle elle tend, une limite au sens étymologique du terme : une ligne 
de démarcation, un chemin à se frayer, un point d’équilibre à trouver dans cette 
zone trouble qu’est l’espace proprement humain des adfectus, des passions ; 
mais la nature même des héros tragiques la condamne d’avance à l’échec.

La tragédie, au moins dans le cas de Phèdre, c’est cet exercice de funam-
bulisme d’autant plus vertigineux que la corde raide est placée haut ; un exer-
cice de funambulisme qui cherche d’abord tant bien que mal à maintenir 
l’équilibre, puis, plus ce dernier devient vacillant, bascule dans une fuite en 
avant conduisant inexorablement à la mort, seule à même de le rétablir dura-
blement : Phèdre l’avait pressenti (v. 253 : haec sola ratio, unicum effugium 
mali), et la conclusion de la pièce le confirme, où Thésée, puni d’avoir agi sans 
raison et d’avoir condamné sans juger, se voit contraint, pour restaurer une 
équité dans la mort, de recomposer le corps déchiqueté de son fils innocent et 
de laisser à l’abandon celui de Phèdre criminelle. C’est sous ce jour que prend 
toute sa dimension ironique et tragique le constat de la nourrice (vv. 140-141) 
sur les deux degrés de la « pudeur » : le premier (honesta... uelle nec labi uia), 
conforme à l’idéal philosophique, reviendrait à tenir en équilibre tout au long 
de la corde raide sans « glisser du chemin » ; quant au second (nosse peccandi 
modum), son ambiguïté s’avère signifiante dans la réalisation tragique : 
s’agit-il de connaître la mesure de sa faute, ce dont le héros tragique – Phèdre 
en l’occurrence – a conscience, ou de savoir quelle limite y mettre, ce qui lui 
est impossible32 ?

Les protagonistes de Phèdre nous ont permis de voir, dans une tragédie 
mettant en scène une passion hors normes, avec quelle complexité s’articule 
la limite entre raison et folie, et ce qu’il peut y avoir d’« irrationnel » dans la 
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32	 Des deux protagonistes de la Phèdre, seule l’héroïne éponyme, par son débat de conscience, 
tient le rang et le rôle dramatique du héros tragique : Hippolyte, quant à lui, même provoqué par 
la nourrice, refuse le conflit tragique et poursuit obstinément sur le chemin de l’insensibilité, dont 
il finira par glisser, trahi par le mensonge de la nourrice et de Phèdre et par l’imprécation intem-
pestive de Thésée. Mais la question de la limite à trouver vaut pour tous deux.



nature et la destinée de ces héros tragiques. Mais on est encore en droit de se 
demander ce qu’il en est de la ratio dans les drames de Sénèque qui mettent 
aux prises un individu non avec une passion dont il est conscient, mais avec 
son seul destin, qu’il ignore. Or il est un exemple qui suscite particulièrement 
l’intérêt et la curiosité : celui d’Œdipe, héros rationnel par excellence, dont le 
savoir est inscrit dans son nom même et dont l’enquête sur son identité et sur 
sa destinée le conduit chez Sophocle de l’ignorance à la connaissance. Chez 
Sénèque, s’il est bien le héros d’une « Fatumstragödie » qui suit d’assez près 
son modèle grec, Œdipe, loin d’être ignorant, pressent dès le début la faute 
qu’il va progressivement reconnaître : conformément à la poétique tragique de 
Sénèque, l’attention est davantage centrée sur l’évolution psychologique que 
sur l’accomplissement du destin33. Mais ce qui intrigue, ce sont les étapes de 
cette prise de conscience, en deux phases marquées par la récurrence du terme 
ratio.

La première phase présente en effet de nombreuses divergences par rapport 
à Sophocle. Elle consiste en trois scènes, rapportées ou représentées, qui gra-
vitent autour de phénomènes qu’un raisonnement moderne qualifierait volon-
tiers d’« irrationnels ». Il y a d’abord, comme dans la pièce grecque, l’oracle 
de Delphes rapporté par Créon, qui désigne comme responsable de la peste à 
Thèbes le meurtrier de Laïos ; mais ce qui était une bonne nouvelle chez 
Sophocle (OT 87) devient chez Sénèque une réponse incertaine et inquiétante 
(Oed. 211-212). Puis, en lieu et place de la seule prophétie de Tirésias, que 
l’Œdipe de Sophocle (OT 300-462) prend avec hybris pour la marque d’un 
complot ourdi par Créon, on assiste chez Sénèque à une scène dédoublée : tout 
d’abord (Oed. 291-402), le devin préside à un sacrifice et à un extispice, qui 
livrent de sinistres présages, symbolisant clairement pour le public la destinée 
future de la famille d’Œdipe, mais gardant tout leur mystère pour les acteurs 
du drame ; afin d’en avoir le cœur net, Tirésias décide ensuite de procéder – 
comble de l’« irrationalité » – à l’évocation de l’ombre de Laïos qui, dans le 
récit circonstancié qu’en fait Créon (vv. 509-658), désigne Œdipe comme le 
meurtrier de son père et l’époux de sa mère.

Face à de telles accusations qui le dépassent, ce dernier commence par 
trembler (vv. 659-660). Mais il ne tarde pas à songer à ses parents présumés et 
à se disculper, avant de conclure au complot (vv. 661-670). Créon, qui se voit 
accuser, demande à se défendre ; mais Œdipe lui rétorque – et c’est là qu’in-
tervient la ratio – qu’il n’a lui-même pas eu droit à un juste procès : « vous 
a-t-on rendu compte de ma vie ? Tirésias a-t-il entendu ma cause ? et pourtant 
je suis considéré coupable » (vv. 696-698 : num ratio uobis reddita est uitae 
meae ?/ num audita causa est nostra Tiresiae ? tamen/ sontes uidemur). Ce 
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33	 Il faut renvoyer ici à l’article fondamental de G. Müller, « Senecas Oedipus als Drama », in : 
Lefèvre, 1972 [n. 9], 376-401, repris de Hermes 81, 1953, 447-464, qui classe le drame comme 
« Fatumstragödie » et analyse les étapes de cette prise de conscience, en considérant le jeu des 
éléments d’irrationalité et de rationalité dans la pièce. Voir aussi les observations stimulantes 
de G. G. Biondi, « Peripezie e cantica : la tragedia tra coscienza e delirio », Paideia 52, 1997, 
57-69, en particulier pp. 58-61 sur la confrontation des Œdipe de Sophocle et Sénèque.
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34	 Pour l’attribution de ces paroles et des deux répliques qui suivent à Jocaste plutôt qu’au 
vieillard corinthien (retenue par l’édition Oxford de Zwierlein, 1986), voir les arguments présen-
tés par le commentaire de K. Töchterle, Lucius Annaeus Seneca. Oedipus. Kommentar mit 
Einleitung, Text und Übersetzung, Heidelberg, 1994, pp. 521, 531 (avec bibliographie) et ad loc., 
p. 545.
35	 La formule est de Biondi, 1997 [n. 33] : 60.

procès rationnel (ratio, causa) doit constituer le pendant à l’accusation des 
puissances surhumaines – « irrationnelles » ? – pour prouver leur véracité. 
Œdipe toutefois, du fond de sa conscience, ne cesse d’être hanté par ces 
crimes, bien que son esprit revendique son innocence (vv. 764-767). Très sché-
matiquement, on pourrait dire que Sénèque « irrationalise » ici en quelque 
sorte le processus rationnel décrit par Sophocle.

C’est la suite (vv. 764-881), d’ailleurs globalement fidèle au dévelop
pement de l’intrigue chez Sophocle, qui fournit au roi les preuves rationnelles 
de sa culpabilité : Jocaste lui fait un récit du meurtre de Laïos qui concorde 
avec d’anciens souvenirs ; le messager corinthien, qui vient lui annoncer la 
mort du roi Polybe, lui révèle que ce dernier et la reine Mérope ne sont pas ses 
vrais parents ; enfin, ce même messager, qui se trouve aussi l’avoir recueilli 
nouveau-né, fait éclater la vérité une fois confronté au berger auquel Jocaste 
avait confié son fils pour l’exposer. Mais juste avant cette dernière confronta-
tion, Jocaste, qui a déjà tout réalisé, tente de mettre en garde son fils et mari 
pour lui éviter cette prise de conscience ultime et fatale : « que cela soit 
occulté par la raison ou par le sort, laisse caché pour toujours ce qui l’est resté 
longtemps : souvent la vérité se révèle pour le mal de celui qui la déterre » 
(vv. 825-827 : siue ista ratio, siue fortuna occulit/ latere semper patere quod 
latuit diu :/ saepe eruentis ueritas patuit malo)34. Ici, ratio fait couple avec 
fortuna : elle s’oppose, en tant qu’instrument de la pensée et de la volonté 
humaine, à l’action incontrôlable du sort ou du destin. En plus de l’ambiva-
lence bien connue de la fortuna des latins ou de la tyché des Grecs, on 
découvre ici celle de la ratio, qui peut cacher autant que révéler, et conditionne 
ainsi de bout en bout le déroulement de la tragédie. Si dans les « drames pas-
sionnels » comme Phèdre, le furor ou la natura revêtent des aspects irration-
nels, dans l’Œdipe, c’est la ratio même qui les présente !

Œdipe, de « fils de la Tyché » qu’il était chez Sophocle (OT 1080), devient 
chez Sénèque « fils de la Psyché »35 : en voulant éclairer du jour de la raison 
sa conscience en proie aux menaces de forces « irrationnelles », Œdipe 
découvre la sombre vérité de son destin contre nature. Plus que le jouet du 
hasard, Œdipe, en dépit ou à cause de l’ordre qu’il veut mettre dans son esprit, 
est la victime de la ratio : de sa propre ratio, de celle de son entourage, d’une 
hypothétique raison divine. On pourrait disserter longuement sur la question 
de savoir si, pour le public des tragédies de Sénèque, les forces surnaturelles 
qui s’expriment par la divination, les présages et l’apparition d’ombres, sont 
vraiment « irrationnelles », ou si elles ne reflètent et ne révèlent justement pas 
plutôt une ratio diuina. En tout état de cause, leur ambiguïté n’en serait que 
redoublée, et ne ferait qu’ajouter à la complexité de la ratio, face à laquelle 
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tant les héros tragiques antiques que nos catégories et outils de pensée 
modernes ne peuvent que s’avouer vaincus.

À la fin de ce parcours, on constate que l’idée de limite joue un rôle impor-
tant dans la structuration des conflits tragiques de Sénèque. Mais si cette limite 
coïncide parfois avec celle que tente d’imposer la ratio, les aspects de cette 
dernière sont si multiples qu’ils contraignent à laisser la question schématique 
du titre en suspens. Souvent placée au cœur même du tragique en ce qu’elle 
est incompatible avec les héros qui s’y mesurent, la ratio s’articule avec furor, 
natura ou fortuna de manière différente au gré des intrigues présentées. Plus 
qu’un thème philosophique, elle représente le nœud d’un problème littéraire 
qui reste encore à démêler.
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Tout le monde s’accorde à donner pour racines à la médecine 
occidentale moderne la médecine dite hippocratique1, dont l’un des 
traits majeurs est de vouloir soigner les maladies en s’attaquant à 

leurs causes naturelles, autrement dit matérielles. Une telle ambition, large-
ment tributaire de la physique ionienne, implique que l’étiologie née de la 
transformation de la généalogie en « genèséologie » pour reprendre le néolo-
gisme de Lambros Couloubaritsis2, loin de rester cantonnée dans les phéno-
mènes, s’intéresse également à ce qui se passe à l’intérieur du corps et qui 
échappe à toute observation directe. Il s’agit donc pour elle d’entrer dans 
l’invisible, un domaine jusque là réservé aux dieux ou aux poètes inventeurs 
de mythes. Or le seul outil disponible pour ce genre d’effraction reste le 
raisonnement analogique à partir du monde visible. Y recourent, à l’envi, la 
plupart des auteurs du corpus hippocratique, en particulier celui du traité Du 
régime, où (chapitre 1, 1), à la manière du traité Des fractures (chapitre 1), est 
annoncée l’intention de corriger les erreurs en vigueur, au moyen de la raison 
humaine (ajnqrwpikh; gnwvmh dans le premier de ces deux ouvrages, lovgoß dans 
l’autre). Mais, s’ils éprouvent le besoin de redresser ce qui se dit sur ces ques-
tions, c’est que l’exploration entreprise n’introduit pas dans le royaume de 
l’évidence. Avec les principes d’une rationalité égale et au terme d’une 
démarche aussi cohérente chez l’un que chez l’autre, les auteurs de La maladie 
sacrée et de la conférence intitulée Des vents donnent de l’épilepsie deux 
explications différentes. L’un l’attribue à un excès de phlegme qui se répand 
dans les veines où il prend momentanément la place de l’air nécessaire au bon 

1	 Pour une présentation globale du corpus hippocratique, voit D. Gourevitch, Hippocrate. De 
l’art médical, Paris, 1994 ; et J. Jouanna, Hippocrate, Paris, 1992 ; « La naissance de l’art médical 
occidental », dans Histoire de la pensée médicale en Occident, t. 1, Antiquité et Moyen Âge, 
(M. D. Grmek), Paris, 1995, pp. 25-66.
2	 « De la généalogie à la genèséologie », dans La naissance de la raison en Grèce, (J.-F. Mattéi), 
Paris, 1990, pp. 83-96.



fonctionnement des activités du cerveau, tandis que le second, lequel pourtant 
pose rationnellement l’air comme principe explicatif universel (chapitre 3, 3), 
impute le mal sacré à la présence d’une trop grande quantité d’air dans les 
vaisseaux, ce qui rend le flux sanguin irrégulier et entraîne les troubles épilep-
tiques, car le sang est tenu par ce médecin pour l’élément corporel qui 
concourt le plus à la pensée (chapitre 14).

Devant ces divergences impossibles à trancher de façon indiscutable, cer-
tains ont décidé de s’en tenir exclusivement aux constatations de l’expérience 
sensible, sans essayer de raisonner sur les causes cachées. À leurs yeux, la 
raison n’est plus fiable sur ces sujets : péchant par excès de confiance, elle 
outrepasse ses limites et pousse le médecin dans les errements de la métaphy-
sique. C’est aux détracteurs de la médecine qui recherche par le raisonnement 
les informations que ne livrent pas les organes sensoriels que s’en prend l’au-
teur du traité De l’art (chapitre 11). Et c’est à la médecine qui fait appel à des 
postulats invérifiables que s’attaque le traité L’ancienne médecine (chapitre 1, 
3). Mais pour les tenants de la médecine rationaliste, refuser de s’interroger 
sur le pourquoi des maladies revient à s’en remettre au hasard, c’est-à-dire au 
néant (De l’art, chapitre 6, 4).

La polémique bat donc son plein, dès l’époque d’Hippocrate. Notre propos 
n’est pas d’en retracer l’histoire chez les Anciens. Le cadre d’une communi-
cation ne le permettrait pas. Nous nous contenterons du témoignage de Galien, 
dont le point de vue apparaît particulièrement intéressant, et parce qu’il tient 
compte des positions concurrentes et parce qu’ils se montre critique vis-à-vis 
de sa propre position. C’est l’originalité de ce point de vue que nous voudrions 
mettre en lumière.

Sa première caractéristique, c’est ce que nous pourrions appeler, en 
empruntant le terme à Platon, son refus de la misologie. Dans le Phédon 
(89 e-90 d), Socrate attire l’attention sur le danger de prendre en aversion les 
raisonnements, quand, après leur avoir accordé sa confiance, on constate que, 
loin de garantir chaque fois la vérité, ils s’inversent aussi facilement que l’Eu-
ripe. En réalité, explique Socrate, la raison n’est en rien responsable de l’ins-
tabilité des conclusions auxquelles aboutissent ses utilisateurs. La défaillance 
est à chercher du côté de l’incompétence de ces derniers. De la même manière, 
Galien reconnaît que les contradictions entre les grandes Écoles philoso-
phiques, y compris en logique, l’auraient incité au scepticisme, n’eussent été 
les démonstrations de type géométrique, qui, dans le calcul, l’astronomie ou 
l’architecture, aboutissent à des résultats contraignant l’adhésion de tout le 
monde3. Par conséquent, tout dépend de la méthode. Mal user d’un instrument 
ne justifie pas qu’on le condamne, et les Empiristes (oiJ jEmpeirikoiv)4, l’une 
des trois principales sectes médicales en concurrence avec les Dogmatistes et 
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3	 Voir pour ces déclarations autobiographiques, De mes propres livres, chapitre 39 (cf. Du 
diagnostic et du traitement des erreurs de l’âme de chaucun, chapitres 1-3).
4	 Sur l’école empiriste, voir F. Stok, « La scuola medica Empirica a Roma. Problemi storici 
e prospettive di ricerca », Aufstieg und Niedergang der Römischen Welt, II.37.1, 1993, pp. 600-



les Méthodistes, ont tort de s’abstenir de raisonner sur les causes. Au moins 
pour deux motifs, selon Galien.

D’abord, ils se privent d’un moyen de découverte plus efficace que leurs 
tâtonnements aveugles par le passage du semblable au semblable5. Et, ensuite, 
contrairement à ce qu’ils affirment, ils ne peuvent faire l’économie de la 
recherche des causes. En effet, quand, par exemple, ils prennent en considéra-
tion l’astringence afin de passer du semblable au semblable, ils sont obligés 
peu ou prou de s’interroger sur les propriétés des médicaments et, par suite, 
qu’ils le veuillent ou non, sur leurs causes, en l’occurrence sur celles de 
l’astringence. Dès lors, autant le faire systématiquement et à fond, car, pour 
continuer avec l’exemple de l’astringence, il ne suffit pas, note Galien, de 
savoir que tel ou tel fruit est astringent, dans la mesure où bien des substances 
possèdent cette qualité sans produire toutes les mêmes effets6. D’une manière 
générale, la réfutation à laquelle procède Galien des Empiristes, dans l’ou-
vrage polémique qu’il décidace à Thrasybule sous le titre De la meilleure 
secte, s’emploie à rappeler que l’observation, fondement de la médecine empi-
riste, se révèle être non seulement inutile sans le raisonnement, mais même 
impossible7 (chapitres 12 et 20) : les symptômes exigent une interprétation 
déductive et tous ne sont pas également significatifs des mêmes désordres. Il 
faut donc les trier et discerner, au sein de leur multiplicité, lesquels forment 
des ensembles marqués par une unité de signification. Or c’est, là, une opéra-
tion intellectuelle qui relève plus de la raison que des sens. Par conséquent, les 
Empiristes ont le tort, pour Galien, de se tenir en deçà de la raison et de man-
quer quelque peu de cohérence.

Du coup, on pourrait en déduire a priori que tous les Rationalistes (oiJ 
logikoiv), appelés indifféremment aussi Dogmatistes (oiJ Dogmatikoiv) ou 
Analogistes (oiJ∆Analogistikoiv)8, bénéficient des faveurs de Galien, d’autant 
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645 ; et J. Allen, « Pyrrhonism and Medical Empiricism : Sextus Empiricus on Evidence and 
Inference », Aufstieg und Niedergang der Römischen Welt, II.37.1, 1993, pp. 646-690. Afin de 
distinguer ce qui relève d’un choix épistémologique et d’une attitude systématisée en dogme de 
ce qui ne l’est pas, nous employons plutôt les substantifs terminés par le suffixe -iste, réservant le 
suffixe -ique aux mots correspondants dépourvus de cette connotation : un médecin peut accorder 
une importance capitale à l’expérience sans devenir pour autant un empiriste, ou être méthodique 
sans devoir recevoir nécessairement le qualificatif de méthodiste, ou encore afficher une position 
dogmatique, à l’instar des Empiristes, sans être partisan du dogmatisme.
5	 Sur cette méthode, qui consiste à transférer dans un domaine ressemblant un médicament qui 
a fait ses preuves dans un domaine donné, ou, en l’absence du médicament éprouvé, à passer à un 
médicament ressemblant, voir l’ouvrage de Galien, Des sectes, aux étudiants, chapitre 2.
6	 Voir De la meilleure secte, à Thrasybule, chapitre 17.
7	 À cet égard, Galien est un précurseur des études contemporaines qui établissent que nos 
observations résultent de constructions intellectuelles, l’objectivité absolue tenant du mirage. Voir 
entre autres, G. Tiry, Connaître le Réel. Mythes ou réalités, Lyon, 1994 ; Y. Ferroul, « Science 
et imaginaire. Objectivité et subjectivité de la science », dans Médecin et médecine. Manuel d’in-
troduction à l’étude de l’histoire de la médecine, (Y. Ferroul, A. Drizenko et D. Boury), Paris, 
1997, pp. 13-38.
8	 Voir La méthode thérapeutique, à Hiéron, livre 1, chapitre 9, cf. chapitres 4 et 7 ; et livre 2, 
chapitre 5.



plus que, dans les deux manuels où il dresse, à l’attention des débutants, un 
tableau comparatif des sectes rivales, il épargne largement les Dogmatistes, se 
contentant de rapporter les reproches que leur adressent respectivement les 
Empiristes9 et les Méthodistes10, sans aller jusqu’à les soumettre à un examen 
critique de fond en comble, comme il le fait pour les deux autres sectes. Or, 
dans sa Méthode thérapeutique, celle qu’il dédicace à Hiéron, il souligne qu’il 
ne suffit pas de se proclamer rationaliste pour se mettre à l’abri des erreurs 
(livre 1, chapitres 7 et 8 ; livre 2, chapitre 4). En fait, quand il s’en prend aux 
Rationalistes, c’est pour deux griefs presque contradictoires. Ou ils font trop 
peu usage, à son gré, de la raison, et c’est le cas de ceux qui refusent de rai-
sonner sur ce qu’ils ne voient pas et qui ne se montrent donc rationnels que par 
intermittence et s’épuisent dans des querelles stériles, brandissant chacun 
l’autorité d’un maître différent, faute de démonstration capable de les justi-
fier11. Ou, au contraire, lui faisant aveuglément confiance, ils utilisent exclu-
sivement la raison, ce qui mène également à des contrevérités, comme le 
manifeste la position de Chrysippe sur la question de la localisation du siège 
de la pensée. Les trois premiers livres du traité Doctrines d’Hippocrate et de 
Platon sont largement consacrés à une réfutation de la thèse stoïcienne, 
d’après laquelle le principe de l’âme serait un pneuma situé dans le cœur12 et 
se trouveraient au même endroit l’irrationnel et le rationnel, notamment l’hé-
gémonique. Et Galien s’emploie à invalider les arguments de Chrysippe, qui 
s’appuie sur la gestuelle (livre 2, chapitre 2, 9-14), sur l’étymologie (livre 2, 
chapitre 2, 15-23 ; et livre 3, chapitre 5, 17-28), sur l’impression que le lan-
gage sort de la poitrine (livre 2, chapitre 5, 51-58), sur les poètes dont il mul-
tiplie les citations sans aucun tri (livre 3, chapitre 2, 1-20), sur les expressions 
courantes (livre 3, chapitre 4, 1-14 et chapitre 5, 1-15) et la mythologie 
(livre 3, chapitre 8, 1-19). Chaque fois, l’argumentation mobilise toute la 
logique voulue, un domaine que le Portique affectionne13, mais qui ne l’em-
pêche pas, montre Galien, de débiter des sornettes, de se contredire (livre 3, 
chapitre 4, 37), voire d’invoquer en sa faveur ce qui plaide contre lui.

L’exemple le plus frappant de ce genre de retournement nous est fourni par 
l’exploitation que Chrysippe propose du mythe de la naissance d’Athéna et sur 
laquelle Galien s’attarde particulièrement. L’histoire insiste bien pourtant, 
souligne Galien, sur la partie du corps de Zeus par laquelle la déesse de la 
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9	 Les Empiristes, d’après Galien (Des sectes, aux étudiants, chapitre 5), reprochent au raison-
nement de ne conduire qu’à des probabilités ou des vraisemblances.
10	 Les Méthodistes (Des sectes, aux étudiants, chapitre 7) jugent inutile la spéculation des 
Dogmatistes sur les causes, notamment extérieures, car seul compte l’état dans lequel se trouve le 
patient ; a fortiori la tiennent-ils pour totalement vaine, lorsque les causes ont disparu et que ne 
subsistent plus que leurs conséquences.
11	 Sur les demi-dogmatistes, voir La méthode thérapeutique, à Hiéron, livre 2, chapitre 5.
12	 De placitis Hippocratis et Platonis, I,6,12 (éd. Ph. de Lacy, CMG 5, Berlin, 1984, dont nous 
empruntons la numérotation des phrases).
13	 Voir en particulier, l’article de Jonathan Barnes, traduit par J. Brunschwig, sous le titre 
« Médecine, expérience et logique », pour la Revue de Métaphysique et de Morale, 1989/4, 
pp. 437-481.



sagesse vient au monde : il s’agit clairement du sommet du crâne, et non pas 
de la bouche ! Or, Chrysippe, fort de ses certitudes, interprète le récit à la 
lumière de ses préjugés, au lieu d’utiliser le mythe précisément comme une 
source possible de lumière, et, une fois mis en accord avec la théorie qu’il est 
censé corroborer, celui-ci est brandi comme une preuve de la véracité de cette 
dernière. C’est ainsi que Chrysippe, note Galien, distingue entre « naître 
dans » et « naître de », se référant à Hésiode, qui n’a pas dit qu’Athéna était 
née dans la tête de Zeus. Par conséquent, rien n’interdirait de conclure, d’après 
le stoïcien, qu’elle a été conçue dans la poitrine du maître de l’Olympe. Quant 
à l’indication d’une venue au monde d’Athéna par la tête de Zeus, elle se 
comprendrait allégoriquement : nous aurions affaire à une figuration de la 
parole empreinte de sagesse enfantée par les connaissances ingurgitées. Et, si 
le poète fait sortir cette parole par la tête, plutôt que par la bouche, ce serait 
simplement par synecdoque (livre 3, chapitre 8, 18-19). Voilà comment 
Chrysippe, à suivre la lecture que Galien nous propose de son traité De l’âme, 
voit dans le texte hésiodique de la Théogonie une confirmation de sa position, 
contrairement à l’évidence de son sens symbolique, qui invite à placer dans la 
tête l’activité hégémonique de l’âme (livre 3, chapitre 8, 3-4). Par suite, outre 
que la mythologie n’offre pas une voie bien rigoureuse vers la vérité14 et que 
se lancer dans des interprétations allégoriques constitue une perte de temps 
(livre 3, chapitre 8, 33-35), le tort de Chrysippe, selon Galien, est de partir de 
prémisses fausses ou inappropriées (livre 2, chapitre 2, 2-3), et non pas de 
prémisses scientifiques qui se rapportent à l’être même de l’objet de l’enquête 
(livre 2, chapitre 3, 9), tout en se reportant aux phénomènes évidents (livre 2, 
chapitre 1, 1), ce qui, en l’occurrence, implique le recours à la dissection 
(livre 2, chapitre 3, 7), une pratique totalement étrangère à Chrysippe (livre 1, 
chapitre 6, 13). Rien d’étonnant, dans ces conditions, que la raison finisse, 
chez lui, par dérailler.

Il ressort de ces critiques que, si l’expérience sans la raison reste muette, 
la raison ne peut pas non plus prétendre s’adjuger le monopole de l’accès au 
vrai. Il lui faut le concours de l’expérience. C’est exactement ce dont les 
Méthodistes (oiJ Meqodikoiv)15 ont pris conscience. Or aucun courant de la 
pensée médicale n’attire plus la vindicte de Galien que celui-à. Que lui 
reproche-t-il ?

Comme les Empiristes, les Méthodistes professent qu’il faut s’en tenir aux 
phénomènes et se dispenser de rechercher les causes cachées, tenues pour 
superfétatoires. Et, comme les Dogmatistes, ils déduisent la thérapie de l’indi-
cation fournie par l’état du malade16. De ce point de vue, ils occupent le milieu 
entre les Empiristes et les Dogmatistes17, ce qui leur vaut les attaques croisées 
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14	 Partout, dans l’œuvre de Galien, le terme de mythe et les mots de la même famille renvoient 
à la sphère de l’imaginaire et de l’irréel. Or l’activité du médecin s’inscrit exclusivement dans le 
monde du non-fictif.
15	 Sur leur doctrine, voir Jackie Pigeaud, « L’introduction du méthodisme à Rome », Aufstieg 
und Niedergang der Römischen Welt, II.37.1, 1993, pp. 565-599.
16	 Voir Des sectes, aux étudiants, chapitres 6-7.
17	 Voir De la meilleure secte, à Thrasybule, chapitre 8.



des uns et des autres18, de même qu’ils s’en prennent, de leur côté, à tous les 
autres, chacun estimant, dans ces polémiques, que l’adversaire franchit en 
quelque façon les limites de la raison, ou inversement n’exploite pas toutes ses 
possibilités. Sans entrer dans les détails de la longue réfutation que développe 
Galien du méthodisme dans son traité De la meilleure secte, à Thrasybule 
(chapitres 21-51)19, et qu’il reprend ponctuellement, un peu partout, dans 
l’ensemble de son œuvre, notamment dans sa grande Méthode thérapeutique, 
il nous suffira de noter que Galien se hisse au-dessus de la mêlée et qu’il 
accuse les Méthodistes principalement d’incompétence. Et ce, pour une 
double ignorance. Eux non plus, ils ne connaissent pas l’anatomie20, et ce sont 
ainsi des séries entières d’observations évidentes qui leur échappent sur les 
dysfonctionnements corporels. D’autre part, ils méprisent la logique, multi-
plient les fautes de raisonnement, et en arrivent à classer toutes les maladies 
dans trois catégories totalement dénuées de pertinence, celle de l’état « res-
serré », celle de l’état « relâché » et celle de l’état mixte, trois abstractions mal 
construites sur des définitions confuses et qui, loin d’épuiser l’univers de 
référence envisagé, l’embrouillent complètement en prétendant indûment au 
statut de phénomènes21. Au total, les Méthodistes ne méritent pas le nom dont 
ils se parent pompeusement. Leur prétendue méthode ne cesse de raisonner 
faux22. Rien n’est pire que les paralogismes qui se réclament de l’expé-
rience23, car alors les divagations les plus aberrantes revêtent les apparences 
du vrai. C’est en quoi les Méthodistes semblent particulièrement dangereux à 
Galien, et la violence extrême ainsi que la constance de ses attaques à leur 
endroit suggèrent que leur école devait, à l’époque, beaucoup séduire. Mieux 
vaut s’abstenir de raisonner, comme s’efforcent de le faire les Empiristes, que 
mésuser de la raison ! Mais, bien utilisée, celle-ci ne saurait être mauvaise. 
Quelles sont donc les conditions de son bon usage ?

Dans son écrit Du diagnostic et du traitement des passions propres à l’âme 
de chacun 

24, Galien (chapitres 1-3) distingue les passions qui proviennent 
d’un élan irrationnel et désobéissent à la raison, de l’erreur, laquelle résulte 
d’une opinion fausse25. Il convient, par suite, en tout premier lieu, de se pré-
server des états passionnels, dont la conséquence est d’empêcher de raisonner, 
en particulier de la colère (chapitre 5), mais également de toutes les pulsions 
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18	 Voir De la meilleure secte, à Thrasybule, chapitre 21.
19	 Une réfutation dont la mutilation du traité nous prive malheureusement d’une partie.
20	 Pour l’importance de l’anatomie dans l’enseignement de Galien, voir en particulier, 
Systématisation de la médecine, à Patrophile, chapitre 7 ; De l’ordre de mes propres livres, cha-
pitre 2 ; De mes propres livres, chapitre 3.
21	 Pour ces critiques générales, voir l’ensemble des deux premiers livres de la Méthode théra-
peutique, à Hiéron.
22	 Voir entre autres, la Méthode thérapeutique, à Hiéron, livre 1, chapitre 4 (p. 39 Kühn).
23	 Voir la Méthode thérapeutique, à Hiéron, livre 2, chapitre 6 (pp. 122-123 Kühn).
24	 Texte traduit par V. Barras, T. Birchler et A.-F. Morand, pour la collection « La Roue à 
Livres », des Belles Lettres, sous le titre Galien. L’âme et ses passions, Paris, 1995.
25	 Une distinction également faite dans le traité Des doctrines d’Hippocrate et de Platon, livre 1, 
chapitre 4, 2 et livre 2, chapitre 4, 5 (éd. Ph. de Lacy).



qui précipitent vers les jouissances matérielles (chapitre 6), rendent envieux 
(chapitre 7) et insatiable (chapitre 9), notamment en ce qui regarde la quête de 
la gloire et des honneurs (chapitres 7 et 9, cf. 3 et 6). Car ses passions entravent 
l’exercice de la raison, soit en l’inhibant, soit en ne lui laissant pas le loisir de 
se déployer, comme on le voit chez tous ceux qui passent leurs journées à 
courir après l’argent, le pouvoir ou la volupté, sans s’accorder le moindre 
instant de réflexion pour s’interroger sur la vérité26. La recherche du vrai, la 
seule occupation digne de l’homme soucieux de sa dignité27, exige qu’on ne 
suive pas le troupeau grégaire des aliénés de la vie urbaine, romaine surtout 
avec la pratique effrénée du clientélisme, sévèrement fustigée au début et au 
terme du premier livre de la Méthode thérapeutique. Elle demande beaucoup 
de temps et, dans le domaine particulier de la médecine, elle exclut totalement 
qu’une formation sérieuse puisse être assurée en six mois, contrairement aux 
prétentions affichées par les Méthodistes28 et qui relèvent de l’imposture.

Mais ce n’est pas tout. L’âme raisonnante, selon Galien, est corporelle29 et, 
à ce titre, elle ne manque pas d’être sensible à l’état général du corps, qui 
dépend lui-même du biotope et du régime adopté. Renvoyant principalement 
à Platon, Aristote et Hippocrate, Galien, au cours de son traité Les facultés de 
l’âme suivent les tempéraments du corps, explique qu’il ne suffit pas de libérer 
la raison des passions. Celle-ci peut, en effet, être aidée ou gênée (chapitre 10) 
dans ses mouvements par ce que nous respirons, mangeons et buvons, comme 
nous le constatons, par exemple, avec les perturbations occasionnées par le vin 
(chapitre 9). D’une manière générale, les aliments transformés par l’estomac 
produisent les humeurs dont se nourrissent toutes les parties du corps, notam-
ment le cerveau, siège de l’âme raisonnante, et, selon la prédominance en eux 
du froid ou du chaud, certains ont l’esprit plus lourd ou plus avisé (chapitres 8 
et 9). La nourriture peut rendre plus raisonnable, y écrit Galien (chapitre 9), et, 
sans en dire davantage, il invite à venir le consulter tous ceux qui désirent 
connaître les précautions diététiques à prendre pour acquérir plus d’intelli-
gence.

Partant, ce n’est que lorsque la raison bénéficie de saines conditions de 
fonctionnement qu’elle possède toutes ses capacités. Reste encore une ques-
tion, celle de l’erreur proprement dite. La performance dépend, en effet, d’une 
qualité supplémentaire, d’ordre technique et non plus éthique ou physique.
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26	 Voir la Méthode thérapeutique, à Hiéron, livre 1, chapitres 1 et 9.
27	 Voir par exemple, Du diagnostic et du traitement des passions propres à l’âme de chacun 
(chapitres 4, 5 et 10), où Galien définit l’homme véritable par la prépondérance en lui de l’âme 
raisonnante.
28	 Voir Des sectes, aux étudiants, chapitre 6, cf. Méthode thérapeutique, à Hiéron, livre 1, cha-
pitre 1.
29	 Voir Les facultés de l’âme suivent les tempéraments du corps, chapitre 5. Cf. De mes opinions 
personnelles (Vivian Nutton, Galen. On my own opinions, CMG V 3,2, Berlin, 1999, p. 79), où 
(chap. 7, 2) l’âme est dite ne pas exister per se.



Il s’agit, maintenant, de la correction du jugement30. Celui-ci se trouve, en 
effet, continuellement confronté à la difficulté que constitue la ressemblance 
des arguments vrais et des arguments faux31. Et, dans son livre Du diagnostic 
et du traitement des erreurs de l’âme de chacun, Galien explique que la diffé-
renciation tient à deux facteurs (chapitre 3), soit à la méconnaissance des 
règles du syllogisme, soit à l’emploi de prémisses inadaptées ou elles-mêmes 
déjà fausses, c’est-à-dire d’affirmations issues de raisonnements antérieurs 
défectueux. Si l’on veut éviter les sophismes ou les discussions oiseuses, qui, 
au mieux, conduisent uniquement à des probabilités ou à des vraisemblances 
(chapitre 7), il convient, ajoute-t-il, de suivre la méthode de la géométrie, 
commune également à l’arithmétique, au calcul, à l’astronomie et à l’architec-
ture (chapitres 2 et 3). Quelles en sont les caractéristiques ? Pour nous limiter 
aux plus importantes, nous en retiendrons trois32.

La première de toutes, c’est de ne jamais rien avancer sans démonstration 
probante, apanage exclusif des mathématiques. Certes, les orateurs ne cessent 
de démontrer, mais leurs preuves demeurent dialectiques et ne présentent rien 
d’absolument contraignant, car leur domaine est celui des conjectures (cha-
pitre 7). Donc, il faut ne pas sortir du champ de l’évidence et s’en tenir aux 
problèmes dont la solution s’impose à tous par l’évidence du résultat (cha-
pitre 3), laissant aux philosophes les interrogations sur la création du monde 
ou sur l’existence du vide (chapitre 7), autant de sujets qui ne contiennent pas 
en eux-mêmes leur preuve, à la différence, par exemple, de l’inscription d’un 
carré dans un cercle (chapitre 3), où l’exactitude de la procédure est prouvée 
immédiatement par la réussite de l’opération.

Deuxième caractéristique : observer une démarche analytique33. Puisqu’il 
n’existe de véritable démonstration que par la preuve de l’évidence, à savoir 
par ce qui ne provoque aucune contestation (chapitre 4), il faut être capable de 
remonter au critère premier, celui dont la véracité n’a pas besoin à son tour, 
dans une régression à l’infini, d’être elle-même attestée. À cette fin, il devient 
nécessaire de décomposer le problème en ses éléments constitutifs (analyse) 
jusqu’à ce qu’on parvienne à celui qui régit tous les autres, tout en vérifiant 
leur hiérarchie (synthèse). C’est ainsi, par exemple, que, pour graduer une 
clepsydre (chapitre 5), on doit se servir d’un cadran solaire, et partant savoir 
comment utiliser des lignes tracées sur une surface plane pour mesurer les 
parties du temps de la journée.

La troisième caractéristique majeure se confond avec le passage permanent 
de l’évidence sensible à l’évidence intellectuelle, et inversement (chapitres 6 

90	 JACQUES BOULOGNE

30	 Voir Du diagnostic et du traitement des erreurs de l’âme de chacun, chapitre 1.
31	 Voir op. cit. supra, chapitre 2.
32	 Les deux premiers livres de la Méthode thérapeutique, à Hiéron (traduits par J. Boulogne pour 
la revue de l’Université Charles-de-Gaulle – Lille 3, STEMMA, 2, 1992, en 2 volumes) les 
reprennent en entrant dans leurs implications, comme en particulier l’exigence de rigueur pour la 
terminologie.
33	 Sur sa conception, voir V. Boudon, « Médecine et enseignement dans l’Art médical de 
Galien », REG, 106, 1993, pp. 120-141.



et 7)34. Pour Galien, ces deux types d’évidence ne diffèrent pas essentielle-
ment l’un de l’autre. Loin d’avoir plus de force que la seconde, la première 
demande même beaucoup de précaution, car on a vite fait de prendre pour 
évidents des objets qui ne le sont pas, comme on le constate dans le cas de la 
perception éloignée (chapitre 6). Aussi est-il crucial de ne jamais se précipiter 
et de rester toujours méfiant avant d’accorder son adhésion. De même se 
révèle-t-il indispensable d’apprendre les règles de la logique35 auprès des 
meilleurs maîtres et de s’y exercer longtemps (chapitre 1), si l’on veut ne pas 
se tromper dans la détermination des objets pris eux-mêmes comme preuves, 
quand on essaie de se représenter l’invisible au moyen du visible (chapitre 7).

Voilà comment, selon Galien, le bon médecin usera de sa raison pour arti-
culer convenablement l’expérience et le raisonnement, afin de bien identifier 
les maladies et de les soigner avec succcès, en s’attaquant efficacement à leurs 
causes cachées.

Concluons. Ce genre de programme pose Galien aussi en médecin de la 
raison. La santé en ce qui la regarde se définit donc, d’après ce dernier, à la 
fois par l’élimination de toutes les entraves, tant passionnelles que corporelles, 
à son exercice, et par l’application rigoureuse de règles formelles sur la base 
du principe de l’évidence, qui implique le recours permanent à l’expérience. 
À ce prix, l’homme dispose d’un outil de connaissance incomparablement 
puissant, que les Empiristes méconnaissent et dont les Dogmatistes et les 
Méthodistes mésusent. Les uns, parce qu’ils ne jurent que par l’expérience ou 
parce qu’ils n’exploitent pas toutes les possibilités du raisonnement, demeurent 
en deçà de la raison, d’autres se situent au delà, parce qu’ils ne prêtent pas 
suffisamment attention à l’expérience, tels les adeptes de la spéculation philo-
sophique, d’autres encore déraisonnent complètement, parce que, à l’instar des 
Méthodistes, faute de maîtriser la logique, ils tirent de l’expérience des 
conclusions erronées. Le bon usage de la raison, d’après Galien, loin d’oppo-
ser le monde sensible à un monde intelligible, les conjugue au contraire conti-
nuellement dans une sorte de dialectique empirico-logique36. Cette procédure 
intellectuelle, il la qualifie souvent de l’adjectif eu[logoß37, qu’il vaut mieux 
traduire par « de bonne logique », ou mieux encore par « en bonne rationa-
lité », plutôt que par « plausible » ou « vraisemblable », significations que le 
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34	 Cf. la Méthode thérapeutique, à Hiéron, livre 1, chapitre 4.
35	 Sur l’importance de la logique chez Galien, voir Paul Moraux, « Galen von Pergamon », 
dans Der Aristotelismus bei den Griechischen. Von Andronikos bis Alexander von Aphrodisias. II. 
Der Aristotelismus im I. und II. JH. N. Chr., Berlin-New York, 1984, pp. 687-728. Pour une 
présentation de l’ensemble de l’œuvre de Galien, on se reportera à P. Moraux, Galien de Pergame. 
Souvenirs d’un médecin, Les Belles Lettres, Paris, 1985 ; et à A. Pichot, Galien. Œuvres 
médicales choisies, Gallimard/TEL, Paris, 1994, 2 vol.
36	 Sur l’épistémologie de Galien, voir Michael Frede, « On Galen’s Epistemology », dans 
Galen : Problems and Prospects, (V Nutton), London, 1981, pp. 65-86.
37	 Le corpus galénique comprend 672 occurrences de cet adjectif ou de l’adverbe correspondant.



mot revêt fréquemment ailleurs, notamment chez Aristote38, car, si un raison-
nement conforme aux exigences de la rationalité n’inclut pas forcément le 
nécessaire, il ne l’exclut pas non plus (moins que la qualité de sa conclusion, 
c’est celle de sa facture que souligne le qualificatif)39.

Une telle conception de l’« eulogisme » remplit notre auteur de confiance 
dans le pouvoir de la raison, qui, à son avis, est seule à ouvrir les voies les plus 
rapides, les plus directes et les plus sûres vers les thérapies les plus adaptées. 
Toutefois, la confiance n’est pas poussée jusqu’à la démesure. Galien reste 
parfaitement conscient des bornes40 de la raison humaine et il ne prétend 
pas détenir la réponse à toutes les questions, comme le montre son traité sur la 
formation du fœtus, où, tentant de se représenter, conformément aux préceptes 
de l’« eulogisme », le développement de l’embryon, il est obligé de postuler 
l’existence d’une cause démiurgique (chapitre 5), c’est-à-dire d’une program-
mation, et, avouant qu’il ignore tout de sa nature, il lance un appel à tous les 
philosophes contemporains intéressés par le sujet, un peu à l’imitation de 
Platon qui invita les astronomes de son temps à rendre rationnellement compte 
du mouvement apparent des planètes, pour qu’ils lui proposent de la constitu-
tion des êtres vivants (chapitre 6) une explication intelligente, en d’autres 
termes, scientifiquement aussi satisfaisante que possible dans un secteur 
fermé aux démonstrations de type géométrique.

Au total, indéniablement imbu de sa valeur scientifique mais non grisé par 
elle, Galien ne se rend pas coupable de forfanterie. Il se comporte comme un 
authentique homme de science, intimement convaincu qu’aucun instrument de 
découverte n’égale la raison, dès lors que son utilisation manifeste pleinement 
son essence, parce que l’esprit et le réel obéissent aux mêmes lois41 et qu’une 
même syntaxe, organisée autour des catégories, régit du même pas les mouve-
ments du monde et de la pensée. Mais nous entrons, là, dans une autre problé-
matique.
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38	 Pour les emplois que fait Aristote de ce terme, voir la thèse complémentaire de 
J.-M. Le Blond, EULOGOS et l’argument de convenance chez Aristote, Paris, 1938.
39	 Voir Armelle Debru, « Expérience, plausibilité et certitude chez Galien », dans Galeno : obra, 
pensamiento e influencia, (J. A. Lopez Férez), Madrid, 1991, pp. 31-40.
40	 Sur cette idée déjà bien ancrée dans la science grecque, voir Pierre Aubenque, « La 
découverte grecque des limites de la rationalité », dans La naissance de la raison en Grèce, 
(J.-F. Mattéi), Paris, 1990, pp. 407-417.
41	 Sur le rapport entre la raison et la vérité, voir entre autres, Bertrand Saint-Sernin, La raison 
au XXe siècle, Paris, 1995.



LE FŒTUS ET LA PLANTE : 
LES IMAGES VÉGÉTALES 

DANS LE DE FOETUUM FORMATIONE 
DE GALIEN

Pascal BALIN 
Université Charles-de-Gaulle – Lille 3

Il peut sembler paradoxal de présenter l’en deçà et l’au-delà de la ratio 
dans l’œuvre d’un savant comme Galien qui n’a jamais cessé de réaf-
firmer que le médecin est aussi un philosophe. Il a en outre montré 

autant de détermination à concevoir des démarches scientifiques et des 
démonstrations logiques qui pussent consolider les bases d’une médecine 
rationnelle qu’à dénoncer les Écoles médicales qui menaient des recherches 
contraires à la Raison.

De ce point de vue, le De Foetuum Formatione est conforme aux exigences 
rationnelles de Galien : le discours sur l’embryon est le fruit d’observations 
directes ; le médecin a vu des fœtus nés avant terme, il a pratiqué des dissec-
tions sur des femelles gravides – vaches, juments, chèvres, brebis et truies –, 
il a vérifié les hypothèses et les interrogations que suscitent les observations 
par des démonstrations logiques qu’il s’est efforcé de rendre linéaires ou géo-
métriques (gewmetrikai; ajpodeivxei~, grammikai; ajpodeivxei~), enfin il a dis-
cuté et réfuté les thèses des Stoïciens et des Aristotéliciens concernant l’ordre 
de la formation des organes.

Dans ce traité, l’épistémologie galénique tente, à elle seule, d’expliquer 
le développement du fœtus depuis sa conception jusqu’à l’achèvement de la 
formation des organes. Cependant, lorsque Galien recherche la cause de la 
formation ou celle des mouvements, il est conduit à des apories qui le poussent 
à avouer modestement son incapacité à traiter de certains sujets. Il existerait 
ainsi des zones d’ombre que la ratio de Galien ne parviendrait pas à explorer.

On ne peut qu’être étonné en lisant le De Foetuum Formatione par le 
recours surprenant à de nombreuses comparaisons, et en particulier à des com-
paraisons végétales qui établissent des parallèles saisissants entre le dévelop-



pement de telle ou telle partie du fœtus et celui de la plante. Qu’apportent-elles 
au discours scientifique et logique et, de façon plus générale, quelles sont leurs 
fonctions ?

Dans les chapitres II et III, consacrés au processus menant de la conception 
du fœtus à la formation du cœur, Galien emploie de nombreuses comparaisons 
végétales qui semblent surgir indépendamment les unes des autres. Elles sont 
introduites par wJ~, w{sper, kaqavper, kata; to;n aujto;n trovpon, ajnavlogo~, 
oJmoivw~..., autant de termes qui créent des rapprochements dont le médecin a 
toujours le souci de préciser la nature ; Galien les établit en effet sur des bases 
formelles, et se garde bien de pousser plus loin la ressemblance entre la plante 
et le fœtus. Ainsi, les comparaisons font ressortir des points de concordance 
tout en posant un écart irréductible entre les deux termes.

Une lecture plus attentive montre cependant que ce qui pouvait passer pour 
des images isolées et quelque peu dispersées dans le corps du texte s’inscrit en 
fait dans une continuité descriptive sous-jacente menant de la germination à la 
production des fruits. Il est intéressant d’étudier le processus par lequel les 
comparaisons végétales essaimées en viennent à s’assembler et à s’organiser 
en une seule et même comparaison que je me risquerais à qualifier de « filée ». 
Voici comment Galien décrit les artères et les veines du chorion qui sont des 
parties extérieures au fœtus :

[les vaisseaux du chorion], en s’éloignant de la matrice, en viennent à ressem-
bler très fortement aux racines des plantes. Car, de même que chez les plantes, 
la conjonction des extrémités nombreuses et fines donne naissance à d’autres 
racines plus épaisses qui, rassemblées à nouveau, donnent de nouvelles racines 
et cela de façon répétée jusqu’à ce qu’elles finissent, toutes réunies, par former 
la base d’un tronc, de la même façon, la conjonction des artères et des veines 
du chorion les unes avec les autres donne naissance à d’autres plus larges qui, 
en s’unissant à nouveau les unes aux autres, en engendrent ensuite encore de 
nouvelles. Comme ceci se produit souvent, la réunion de tous les vaisseaux de 
cette partie aboutit à la création de deux artères et de deux veines au milieu 
desquelles naît un passage communiquant avec le fond de la vessie du fœtus 
que les anatomistes compétents nomment ouraque 

1.

94	 PASCAL BALIN

1	 « ∆Apocwrounta d aujth~ ej~ taujto;n ajllhvloi~ ajfikneitai trovpon oJmoiovtaton tai~ rJivzai~ 
twn futwn. ÔW~ ga;r ejp∆ ejkeivnwn ejk pollwn kai; leptwn peravtwn ajllhvlai~ suniovntwn e{terai 
rJivzai pacuvterai gennwntai, ka/keivnwn au\qi~ ajllhvlai~ eJnoumevnwn e{terai, kai; touto gignovme-
non ouj pauvetai, mevcri~ a]n a{pasai teleuthvswsin eij~ th;n ajrch;n tou prevmnou, kata; to;n aujto;n 
trovpon aiJ kata; to; covrion ajrthrivai kai; flevbe~ suniousai pro;~ ajllhvla~ eJtevra~ gennwsin 
eJautwn eujrutevra~, ejx w|n ajllhvlai~ suniouswn, ei\ta gennwmevnwn au\qi~ a[lla~, kai; touvtou 
pavnu pollavki~ aujtai~ sumbavnto~, eij~ duvo me;n ajrthriva~, duvo de; flevba~ hJ pavntwn twn kata; 
mevro~ ajggeivwn kefalaioutai suvnodo~, w|n ejn tw/ metaxu; gennataiv ti~ povro~ eij~ to;n puqmevna 
th~ kuvstew~ tou kuoumevnou suntetrhmevno~, o}n oiJ deinoi; peri; ta;~ ajnatoma;~ wjnovmasan oujra-
covn ». Kühn, VI, 656. Toutes les traductions du présent article sont de moi.



Au moyen d’un système comparatif, Galien tire profit de la ressemblance 
des parties souterraines des plantes et des vaisseaux du chorion pour mettre en 
évidence l’action commune d’un processus orienté, qui, s’exerçant depuis les 
extrémités des racines (rJivzai) et des vaisseaux, assure, par étapes, le passage 
du multiple à l’unité jusqu’à produire, chez les unes, la base d’un tronc (to; 
prevmnon) et, chez les autres, le cordon ombilical formé par les deux artères et 
les deux veines.

De fait, la comparaison s’établit à la fois sur la base d’une ressemblance 
externe (racines et vaisseaux, tronc et cordon ombilical) et d’une analogie de 
fonction. Une deuxième comparaison met en lumière la similitude des deux 
modes de développement :

En tirant de la substance de la semence leur constitution initiale, [les vaisseaux] 
s’accroissent, de façon continue, en longueur et en largeur comme nous le 
voyons sur des arbres. Depuis la base du tronc, le reste se forme en s’étirant 
vers le haut et en se divisant en petits rameaux2.

Ainsi, les vaisseaux et les plantes ont en commun la faculté de se nourrir 
afin de se fortifier avant de continuer de croître. Une troisième comparaison 
intervient lors de l’entrée du cordon ombilical sous la peau du fœtus :

Une fois à l’intérieur [du fœtus], la veine du cordon ombilical se divise, comme 
le tronc d’un arbre, d’abord en deux parties ; de chacune d’elles partent de 
nombreuses ramifications comparables aux branches des arbres »3.

Galien poursuit son système de correspondances : la peau du fœtus 
ressemble à la surface de la terre, et les veines, qui se développent à l’intérieur 
de celui-ci, font songer aux parties aériennes des plantes. Cependant, si le 
cordon ombilical suscite l’image du tronc (devndrou stevleco~) sous l’espèce 
d’une comparaison, celle-ci s’achemine vers une identification qui se cristal-
lise dans le mot ajpofuvsei~ (ramifications), qui s’applique aussi bien aux 
plantes qu’aux veines. C’est ainsi que s’esquisse progressivement l’assimila-
tion de la plante au fœtus. Après une quatrième et brève comparaison, Galien 
se livre à un long développement consacré exclusivement à la génération des 
plantes, qui laisse un moment penser que le traité d’embryologie, à la faveur 
du déploiement des comparaisons végétales, a cédé la place à un traité de 
botanique. Voici en quels termes il décrit la croissance des parties aériennes de 
la plante :

Ces pousses, minces à l’origine, grossissant avec le temps, croissent tout en se 
développant en longueur, et dès qu’elles ont atteint une bonne taille, elles se 
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2	 « Th;n me;n prwvthn suvstasin ejk th~ tou spevrmato~ oujsiva~ labovnta, th;n d∆ ejfexh~ eij~ mhkov~ 
te kai; eu\ro~ ejpivdosin, wJ~ ejpi; twn devndrwn oJrwmen ejk th~ ajrch~ tou prevmnou tov q∆ uJpovloipon 
aujtou pro;~ u{yo~ ajnateinovmenon ei[~ te tou;~ klavdou~ scizovmenon gennasqai » (K., 659-660).
3	 « ÔOpovtan ei[sw diasch/ kaqavper ti devndrou stevleco~ hJ kata; to;n ojmfalo;n fle;y, discide;~ 
me;n to; prwton givgnesqai, twn merwn d∆ aujth~ eJkavteron ajpofuvsei~ poieisqai polla;~ ajnavlo-
gon toi~ ejpi; twn devndrwn klavdoi~ » (K., 660-661).



divisent en rameaux qui se subdivisent naturellement à nouveau en d’autres 
rameaux qui ensuite en donnent d’autres4.

Parce que la formulation rappelle précisément celle qui s’appliquait au 
développement des veines du fœtus, Galien invite le lecteur à poursuivre le jeu 
des correspondances sans qu’il soit encore nécessaire de les expliciter. Et 
pourtant, dans la suite immédiate du texte, la description de la croissance de 
la plante aboutit à une étape qui n’a pas été préalablement exposée pour le 
système vasculaire :

La plante, arrivée à maturité, donne naturellement aussi des fruits à toutes ses 
extrémités5.

La poursuite de ce raisonnement par analogie, conduit à identifier les fruits 
(karpoiv) aux premiers organes qui croissent à l’extrémité des veines du 
fœtus : foie, estomac, rate et intestins.

En même temps qu’elles se sont précisées, les images végétales se sont 
complétées et renforcées. Les premières racines étaient en effet indétermi-
nées : rien n’indiquait s’il s’agissait d’une plante ou d’un arbre. Par la suite, le 
végétal s’est transformé en arbre fruitier et même en un « chêne (dru`~) ou tout 
autre arbre aussi haut »6.

Ainsi, le végétal, à la faveur d’une gradation hyperbolique, a connu une 
métamorphose qui l’a conduit du stade premier de frêle racine (lepth; rJivza) à 
cet aboutissement inattendu et majestueux. Ce chêne, en s’imposant à l’ima-
gination et en suscitant un sentiment de surprise et d’émerveillement, participe 
peut-être d’une rhétorique qui consiste à rendre mémorable l’ensemble du 
processus de la formation des plantes, et par contre coup, celui du fœtus.

En marge de ce système organisé de comparaisons, certaines descriptions 
à caractère strictement anatomique ou végétale, disséminées çà et là dans le 
texte, semblent appeler des interprétations métaphoriques. Un développement 
consacré à la génération des plantes en fournit un premier exemple :

[...] après avoir rappelé que la semence a été répandue sur une terre suffisam-
ment humide et chaude [...] on voit naître aussitôt deux pousses de la semence ; 
une, en bas, dirigée vers la terre, et une autre, très semblable, qui part de la terre 
pour s’élever en l’air7.
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4	 « Leptai; d∆ ou\sai tov ge kat∆ ajrca;~ aiJ ajpofuvsei~ ai{de tou crovnou proiovnto~ aJdruvnontaiv 
te a{ma kai; kata; to; mhko~ ejkteivnontai, ka/peida;n h[dh mevgeqo~ ajxiovlogon e[cwsin, eij~ ajpofu-
vsei~ scivzontai. Kai; mevntoi touvtwn aujtwn au\qi~ eij~ eJtevra~ ajpofuvsei~ diairoumevnwn, ei\t∆ 
ejkeivnwn eij~ a[lla~... » (K., 666).
5	 « ...ejn eJkavstw/ morivw/ tou crovnou pavsa~ aujta;~ a{ma trevfesqaiv te kai; aujxavnesqai sumbaiv-
nei, kai; dh; kai; karpou;~ ejpifuvesqai toi~ pevrasin aujtwn a{pasi, teleiwqevnto~ tou futou » (K., 
666).
6	 «  [Estw de; touto druo;~ h[ tino~ ou{tw~ uJyhlou futou » (K., 666).
7	 « spevrmato~ ajnamnhsqeisin eij~ ghn summevtrw~ uJgra;n kai; qermh;n ejmblhqevnto~ [...] auj-
tivka me;n ejk tou spevrmato~ oJratai ditthv ti~ ajpovfusi~ gignomevnh, kavtw me;n eij~ th;n ghn eJtevra, 
pro;~ de; to;n uJpe;r gh~ ajevra paraplhsiva ti~ a[llh » (K., 666).



La connaissance de la formation initiale du fœtus permet de déchiffrer 
aisément les métaphores végétales et d’établir des correspondances. La terre 
et la matrice sont des réceptacles qui ont reçu en partage les mêmes propriétés 
physiques : elles sont, l’une et l’autre, suffisamment chaudes et humides. En 
effet, le corps féminin, richement vascularisé, est non seulement chaud mais 
cette chaleur, d’une température inférieure à celle du corps masculin, loin 
d’être dessiccative, est aussi humide. Quant à l’adverbe summevtrw~, qui ren-
voie à la summetriva chère à Galien, il implique que les plantes ont besoin, 
autant que les animaux, de l’équilibre et de la juste proportion des humeurs 
pour que leur développement soit harmonieux. Il n’est pas jusqu’au mythe 
hésiodique de la Terre-Mère qui n’autorise une telle assimilation, car, si la 
matrice est une terre, elle est aussi une mère ; le caractère féminin et maternel 
de cette partie est d’ailleurs suggéré par le nom même de mhvtra. Ainsi, la 
semence végétale répandue sur la terre est identique à celle qui, tombée sur le 
sol, a pu être observée par Hippocrate en personne8 ou à celle qui, après son 
implantation dans la matrice, produit également deux pousses (ajpovfusi~) ; 
l’une rappelle les vaisseaux du chorion qui s’enracinent dans le corps de la 
mère et, l’autre, le cordon ombilical d’où partent les veines qui produisent les 
organes du fœtus.

Un autre passage, consacré à la formation du foie, offre un second exemple 
de métaphore :

Examinons, à présent, comment le fœtus tout entier semble être formé métho-
diquement par la puissance de la semence [...]. En effet, on voit clairement, 
parmi les quatre vaisseaux évoqués précédemment, ceux qui, dans ce que l’on 
appelle le cordon ombilical, s’unissent au passage de l’ouraque dès qu’ils ont 
traversé la peau du fœtus ; l’un des couples, sitôt réduit à un vaisseau, engendre 
une grande veine unique au bout duquel pousse le foie. Je dis au bout duquel 
il pousse, parce que tel est l’aspect que révèle la dissection. En effet, cette veine 
ne pousse pas dans un foie préexistant ; c’est, en fait, l’inverse qui se produit 
vraisemblablement. Une fois à l’intérieur, la veine du cordon ombilical se 
divise, comme le tronc d’un arbre, d’abord en deux embranchements ; de cha-
cun d’eux partent de nombreuses ramifications comparables aux branches des 
arbres. Ensuite, sur l’une des parties des veines divisées, pousse la chair de la 
substance hépatique dont nous avons déjà parlé9.
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8	 Le De Foetuum Formatione s’ouvre sur une longue citation du traité De la Nature de l’Enfant 
d’Hippocrate dans laquelle le médecin de Cos relate les circonstances qui l’ont amené à observer 
de la semence de six jours, avant de décrire ce qu’il a vu : « Voici, pour parler bref, quel en était 
l’aspect : c’était rouge et sphérique ; dans la membrane apparaissaient quelques d’épaisses fibres 
blanches mêlées à une humeur épaisse et rouge, et bordées à la périphérie de traces 
de sang. Au milieu de la membrane saillait quelque chose de fin qui me parut être un cordon 
ombilical : c’est par lui que se faisaient d’abord l’inspiration et l’expiration. A partir de ce 
cordon la membrane qui enveloppait la semence était toute tendue » (K., 654).
9	 « Skopwvmeqa d∆ ejp∆ aujtoi~, o{pw~ eijkov~ ejsti to; kuouvmenon uJpo; th~ kata; to; spevrma 
dunavmew~ a[pan ejfexh~ diaplasqhnai, th;n ajrch;n th~ euJrevsew~ au\qi~ ajpo; twn kata; ta;~ 
ajnatoma;~ oJrwmevnwn poihsavmenoi. Faivnetai ga;r twn eijrhmevnwn tettavrwn ajggeivwn, a} kata; 
to;n ojnomazovmenon ojmfalo;n a{ma tw≥ kata; to;n oujraco;n povrw/ sunivsthsin eujqu;~ a{ma tw≥ 
dielqein to; devrma tou kuoumevnou, to; me;n e{teron zeugo~ eJnouvmenovn te paracrhma kai; mivan



Le système métaphorique s’est inversé : la description végétale est deve-
nue sous-jacente à l’exposé physiologique. Avant que ne commence la forma-
tion du foie, le système veineux doit s’être développé entièrement et ramifié à 
l’image d’un arbre : comme nous l’avons déjà vu, les quatre vaisseaux corres-
pondent à des racines, la peau du fœtus à la surface de la terre et la grande 
veine unique à un tronc qui se déploie en de multiples branches.

Dans un autre passage, Galien apporte des informations qui complètent 
encore le caractère végétal des veines :

Les parois des artères et des veines [...], bien qu’étant totalement dépourvues 
de sang, se forment initialement, comme il est raisonnable de le penser, à partir 
de la substance de la semence lorsque cette dernière tombe sur les extrémités 
des vaisseaux qui vont vers la matrice10.

Les éléments constitutifs des parois des vaisseaux ne sont pas d’origine 
sanguine, comme en atteste leur couleur blanche, mais proviennent du sperme. 
Cela conduit à identifier la semence aux graines des plantes, car ils fournissent 
non seulement, l’un et l’autre, la nourriture pour que se forment les germes, 
assimilés ici aux veines, mais ils communiquent de surcroît une duvnami~ qui 
déclenche et contrôle le processus tout au long de la formation. En revanche, 
la substance hépatique est élaborée nécessairement à partir du sang des veines 
de la matrice, car, comme l’écrit Galien :

Les embryons n’ont aucune matière nutritive autre que celle que fournit la 
femelle gravide. Il n’est donc pas possible qu’une partie quelconque soit créée 
sans substance sanguine11.

De ce fait, le sang, que les veines du chorion puisent dans la matrice, joue 
le rôle dévolu à la sève. Ainsi le corps féminin, véritable Terre-Mère, est stric-
tement nourricier, tandis que la semence masculine, identique en cela aux 
graines des plantes, contient en germe tout le processus de formation et exerce 
une fonction active.

Parvenues au terme de leur croissance, les veines, à l’instar des branches 
qui donnent des bourgeons, se mettent à produire la substance hépatique :
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flevba megavlhn gennhsan ejmfuvesqai tw≥ h[pati. Levgw de; ejmfuvesqai th;n ejk th~ ajnatomikh~ 
ijdevan eJrmhneivwn. Ouj ga;r dh; proupavrcontiv ge tw≥ h{pati th;n e[mfusin hJ flevy au{th poieitai, 
toujnantivon ga;r a{pan eivko;~ ejsti givgnesqai, oJpovtan ei[sw diasch/ kaqavper ti devndrou 
stevleco~ hJ kata; to;n ojmfalo;n fle;y, discide;~ me;n to; prwton givgnesqai, twn merwn d∆ aujth~ 
eJkavteron ajpofuvsei~ poieisqai polla;~ ajnavlogon toi~ ejpi; twn devndrwn klavdoi~, ei\ta tw/  
me;n eJtevrw/ morivw/ th~ scivsew~ twn flebwn ejpifuvesqai th;n eijrhmevnhn savrka th~ kata; to; h|par 
oujsiva~ » (K., 660).
10	 «  {Osa sarkoeidh t∆ ejsti; kai; e[naima [...] pantavpasin a[naimon uJpavrcon, ejk th~ tou spevr-
mato~ oujsiva~ eu[logon ejsti th;n prwvthn gevnesin ejschkevnai, prospesovnto~ aujtou toi~ pevrasi 
twn eij~ th;n mhvtran kaqhkovntwn ajggeivwn ». (K., 659).
11	 « Oujdemiva d∆ a[llh toi~ ejmbruvoi~ ejsti; trovfimo~ u{lh para; th;n ejk th~ kuouvsh~ aujto; 
cophgoumevnhn. Oujk ou\n oi\ovn te gennhqhnaiv ti twn kat∆ aujta; morivwn a[neu th~ aiJmatikh~ 
oujsiva~ » (K., 658).



Le foie se forme donc très rapidement à partir du sang, comme si la substance 
de ce corps était très semblable à la sienne. Car, si tu sectionnes la veine d’un 
animal dont tu laisses s’écouler le sang dans de l’eau suffisamment chaude, tu 
obtiens un caillot qui ressemble à la substance hépatique. Donc ce viscère sou-
mis à ces mêmes conditions se coagule très rapidement par le seul fait d’être 
contenu dans le corps de la matrice12.

La coagulation du sang qui mène à la solidification des chairs s’expli
querait donc par une sorte de cuisson dans le corps maternel.

Quant à la forme de l’organe, Galien apporte deux explications complé-
mentaires :

À partir de chacune des veines en particulier croît la substance hépatique et 
celle-ci est formée par l’action conjuguée de toutes les veines ensemble qui lui 
donnent l’apparence extérieure d’un viscère unique13.

On comprend que les veines agissent ensemble sous le contrôle de la puis-
sance du sperme. Le médecin précise ailleurs :

La substance propre au foie [...] pousse circulairement tout autour [des extré-
mités des veines] et comble les interstices, comme un mastic. Ainsi, les 
branches de la veine inférieure vont dans la partie concave de cet organe qu’en-
toure le côté droit de l’estomac, tandis que celles de la veine supérieure gagnent 
les parties bombées, là où le foie touche le diaphragme. C’est la raison pour 
laquelle le foie des embryons possède deux veines porte. Car la grande veine 
que nous voyons traverser le cordon ombilical donne naissance à la totalité des 
veines des parties et des excroissances du corps. La veine porte supérieure est 
apparue pour que toutes les veines du foie soient créées, et la veine porte infé-
rieure pour que le soient toutes celles de l’estomac, de la rate, de tout le reste 
ainsi que les intestins. Lorsque le foie a été comblé, à partir des veines qui 
proviennent des parties bombées, comme à partir des racines qui se regroupent 
pour donner un tronc, se forme la plus grande veine du corps, que l’on appelle 
pour cela veine cave afin de souligner son importance, en raison d’une certaine 
supériorité sur les autres14.
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12	 « Tacivsthn ou\n i[scei to; splavgcnon touto th;n gevnesin ejx ai{mato~, wJ~ a]n oJmoitavthn aujtw/ 
th;n tou swvmato~ oujsivan e[con. ∆Ea;n ga;r diatemw;n flevba zwvou tou rJevonto~ ai{mato~ ejavsh/~ 
ejmpesein summevtrw~ u{dati qermw/, paraplhsivan i[scei th;n phxin h{pato~ oujsiva/. Touto me;n ou\n 
to; splavgcnon eJtoimovtaton phvgnutai movnw/ tw/ perievcesqai kata; to; th~ mhvtra~ swma 
pavscon touto » (K., 658).
13	 « [...] hJ kata; to; h|par oujsiva kaq∆ eJkavsthn te twn flebwn ijdiva/ parafuomevnh kai; koinh/ 
sumpavsai~ e[xwqen a{ma pro;~ mivan ijdevan splavgcnou diaplattomevnh ». (K., 661).
14	 « ÔH tou h{pato~ i[dio~ oujsiva, peri; h|ß dihlqon e[mprosqen, ejn kuvklw/ te perifuvetai kai; ta; 
metaxu; twn scivsewn ajnaplhroi, kaqavper ti~ stoibhv. Kai; ou{tw~ aiJ me;n ajpo; th~ tapeinotevra~ 
flebo;~ ajpofuvsei~ ejn toi~ simoi~ tou splavgcnou givgnontai mevresin, oi|~ perilambavnei ta; 
dexia; th~ gastro;~, aiJ d∆ ajpo; th~ uJyhlotevra~ ejn toi~ kurtoi~, e[nqa tou diafravgmato~ yauvei. 
Kai; dia; tauvthn ge th;n aijti;an aiJ du;o puvlai tou h{pato~ ejgevnonto toi~ ejmbruvoi~: th~ gavr toi 
megavlh~ flebo;~, h}n di∆ ojmfalou feromevnhn oJrwmen, aiJ kata; to; swma flevbe~ a{pasai movriav te 
kai; ajpoblasthvmatav eijsin, th~ me;n uJyhlotevra~ puvlh~ genomevnh~ e{neka tou gennhqhnai ta;~ 
kata; to; h|par aJpavsa~, th~ tapeinotevra~ de; e{neka tou ta;~ eij~ th;n gastevra kai; splhna, kai; to; 
uJpovloipon, e[nterav te pavnta. Sumplhrwqevnto~ de; tou h{pato~, ejk me;n twn kata; ta; kurta;



La forme du foie est produite par des opérations purement mécaniques : 
l’estomac et le diaphragme, distants l’un de l’autre, laissent libre un espace qui 
fait office de moule. Les deux veines porte pénètrent au centre de parties 
concaves et bombées qu’elles remplissent alors de chair jusqu’à les combler. 
Ainsi, la croissance de cet organe rappelle de façon métaphorique celle des 
fruits que le médecin avait évoquée précédemment15. Les deux veines porte 
peuvent être assimilées au pédoncule qui relie la branche au cœur des fruits ; 
quant à la substance hépatique, elle correspond à la pulpe.

Même si Galien a recours à des comparaisons et à des métaphores qui 
s’adressent à l’imagination, il ne renonce pas pour autant à réaliser des 
démonstrations logiques propres à conduire le lecteur à trouver probable et 
même vraisemblable l’existence d’une communauté de nature entre le fœtus et 
la plante qu’il ne pouvait se permettre, au risque de perdre toute crédibilité 
scientifique, d’affirmer abruptement dès le départ.

Je ne présenterai ici que quelques aspects de l’argumentation qui tendent à 
donner des fondements rationnels à une identification si surprenante.

Dans le De Foetuum Formatione, les comparaisons végétales disparaissent 
totalement dès lors qu’il est question de la formation du cœur. En effet, les 
battements de cet organe, communiqués à l’ensemble du fœtus par les pulsa-
tions des artères, opèrent une véritable révolution. Doué du mouvement, le 
fœtus devient un zw/on, qui, au fil du texte, est d’abord comparé à des mol-
lusques (buccins, lopades, pinnes marines) puis à des mammifères. Cela cor-
robore le fait qu’avant la formation du cœur, il jouissait d’une organisation 
(dioivkhsi~) plus élémentaire. D’ailleurs, le médecin écrit :

Le fœtus, au début de sa formation, n’a pas nécessairement besoin d’artères, ni 
de pulsations, ni de cœur, comme les plantes, qui n’en ont pas besoin non 
plus16.

Le fœtus est en effet dans un premier temps gouverné, comme les plantes, 
par une âme végétative qui se réduit à la simple faculté de croître.

Cherchant à caractériser celle-ci avec précision, Galien la qualifie d’âme 
unique (monh; yuchv, miva yuchv), sans mélange (a[mikto~), pure (eijlikrinhv~) et 
inaltérée (ajnovqeuto~) ; il souligne qu’elle n’est ni irascible (mhvte to; qumoei-
dev~) ni douée de raison (mhvte to; logistikovn). Ces deux dernières expressions, 
empruntées à Platon, rappellent l’influence de la théorie de la tripartition de 
l’âme sur la pensée physiologique du médecin. L’ejpiqumhtikovn, que Galien 
nomme aussi futikh; duvnami~17, est localisé dans le foie, le qumoieidev~ dans 
le cœur, et le logizovmenon dans le cerveau. Pour lui, la hiérarchie de ces trois 
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mevrh flebwn aujtou kaqavper e[k tinwn rJizwn ajqroivzetai stevleco~ hJ megivsth twn ejn tw/   
swvmati flebwn, h}n dia; touto koivlhn ojnomavzousin kat∆ ejxoch;n dhv tina pro;~ ta;~ a[lla~ flevba~, 
ejndeiknuvmenoi to; mevgeqo~ aujth~: » (K., 668).
15	 Cf. note 5.
16	 « To; kuouvmenon ou[t∆ ajrthriwn e[con ajnagkaivan creivan ejn ajrch/ th~ genevsew~, ou[te sfug-
mwn, ou[te kardiva~, w{sper oujde; ta; futav » (K., 665).
17	 Cf. le livre III du De Usu Partium, I, 16, 45.



âmes, de la plus élémentaire à la plus noble, correspond également à l’ordre 
de formation et d’activité de ces organes : le foie apparaît en premier, puis le 
cœur et enfin le cerveau. De plus, l’éloignement croissant de ces viscères du 
cordon ombilical est également l’indice de l’ordre dans lequel ils sont apparus. 
Il est manifeste que, sur le plan de la théorie physiologique, rien n’interdit 
d’assimiler, lors de son développement initial, le fœtus à la plante car l’un et 
l’autre jouissent d’une même âme ou, comme préfère le dire Galien, d’une 
même fuvsi~.

Il conviendrait également de montrer que les comparaisons établies entre 
le fœtus et la plante se sont intégré à l’épistémologie galénique sans remettre 
en question sa cohérence. Je me bornerai ici seulement à dégager la portée de 
cette assimilation. Pourquoi Galien s’est-il employé à suggérer une identifica-
tion si surprenante de prime abord ?

L’un des enjeux principaux du De Foetuum Formatione est de porter la 
contradiction aux Stoïciens et aux Péripatéticiens qui soutiennent que le pre-
mier organe à se former (et le plus important de tous) serait le cœur contenant 
en lui-même les trois âmes et que tous les autres viscères se formeraient, 
ensuite, à partir de lui. Cette théorie est, pour de multiples raisons, redoutable 
pour Galien : soutenue par des penseurs éminents, elle repose sur des idées qui 
ne manquent pas de pertinence et elle contredit le modèle embryologique 
auquel le médecin a consacré une partie considérable de ses recherches. 
L’argumentation doit être de ce fait imparable ; si, dans les chapitres IV et V, 
Galien tire parti de nombreuses observations médicales et a recours à des 
démonstrations rigoureuses pour emporter l’adhésion du lecteur en ne faisant 
appel qu’à la raison de celui-ci, je suis d’avis que le discours en deçà de la 
ratio, qui affleure dans la première partie du texte et rend crédible l’existence 
d’un stade végétal du fœtus avant que ne se forme le cœur, participe d’une 
stratégie argumentative qui s’efforce de persuader le lecteur en sollicitant ses 
facultés d’imagination.

Par ailleurs, à une époque où les hommes se sentaient environnés de « sur-
naturel »18, les exigences d’une médecine rationnelle n’étaient pas pour 
Galien incompatibles avec des préoccupations mystiques19. Le discours en 
deçà de la ratio, en particulier, permet au médecin de faire émerger des vérités 
qui sont scientifiquement indémontrables. L’unité du biologique et du végétal, 
qui sous-tend le raisonnement de celui-ci, conduit la pensée à s’approcher des 
mystères de la Nature. Ainsi, la recherche médicale dépasse le cadre stricte-
ment rationnel : en s’efforçant de comprendre les mécanismes et les forces de 
la Nature et en accomplissant de ce fait une œuvre qui, portée par un tevlo~ 
implicite, est orientée vers un au-delà de la raison, Galien célèbre, tel un 
prêtre, la sagesse et l’art du Démiurge.
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18	 A. J. Festugière, Personal Religion among the Greeks, Berkeley et Los Angeles, 1954, 
chap. 6. Réédité in Aelius Aristide, Discours sacré, Paris, Macula, 1986, pp. 23 s.
19	 Cf. Véronique Boudon, « Galien et le sacré », Bulletin de l’Association Guillaume Budé, 
1988, pp. 327-337.





DES DESCRIPTIONS DE GALIEN 
À UNE EXPLICATION MÉDIÉVALE 

DES MÉCANISMES DE L’OUBLI

Antoine DRIZENKO 
Université de Lille 2

Sous la forme d’un parcours émaillé de citations, nous tenterons d’éta-
blir que c’est essentiellement à partir des écrits de Galien que les 
médecins arabes du moyen âge ont imaginé une explication des 

mécanismes de la mémoire. A travers la traduction en latin de leurs œuvres, ce 
modèle a gagné l’occident dès le XIIe siècle.

Dans le De locis affectis, Galien se met lui-même en scène à la recherche 
de la localisation des fonctions mnésiques. A cette occasion, il reproche très 
vivement à Archigène son incohérence :

Je me trouvai une fois dans la nécessité de rendre la mémoire à un individu qui 
l’avait perdue [...]. Je tâchai de découvrir d’abord quel était le lieu affecté sur 
le quel je devais appliquer les remèdes dits topiques [...], je pensai que le lieu 
affecté était le même que celui qui renferme en lui ce qu’on appelle l’âme 
dirigeante [...]. J’appris qu’Archigène avait écrit un livre où il donne les 
moyens de guérir les lésions de la mémoire, et je courus immédiatement [...] 
dans l’intention de me procurer ce livre [...]. Je croyais que ce lieu indiqué par 
lui n’était pas autre que le cœur, l’opinion de son école étant que l’âme diri-
geante y est enfermée [...]. Je vais dire ce qu’il m’advint [...], après avoir trans-
crit les premières phrases du livre dans lequel Archigène a décrit l’absence de 
mémoire, ou l’oubli, ou la perte, ou la lésion de la mémoire [...] « je crois qu’il 
est à propos d’employer les irrigations, les fomentations de tout le corps, de 
raser la tête, d’appliquer des ventouses [...] ». Quel raisonnement plausible, ô 
Archigène, peut nous persuader de porter nos efforts vers la tête en négligeant 
le cœur, quand la mémoire est une de ses opérations innées, et la perte de la 
mémoire l’affection de la fonction elle-même [...] ? Une application de ven-
touses à la tête rétablira-t-elle la mémoire ? En vertu de quel raisonnement 
as-tu conseillé ces remèdes [...] ?
Archigène aurait donc dû commencer par dire d’une certaine façon : puisque 
l’affection de la tête est froide et humide, le point capital du traitement [...] est 



de réchauffer, et de sécher [...]. Il vient offrir des médicaments desséchants et 
échauffants, sans avoir démontré nulle part que la perte de la mémoire résulte 
du froid et de l’humide. Et qui ne s’irriterait en le voyant accabler la tête de tant 
de remèdes, quand [selon lui] c’est une autre partie (le cœur) qui est affectée ?

Des lieux affectés, III, 5 ; traduction de Ch. Daremberg, in : Œuvres 
anatomiques, physiologiques et médicales de Galien, Paris, Baillière, 
Paris, 1856, tome II, pages 548-551.

Dans ses ouvrages consacrés à l’anatomie, Galien confirme l’encéphale 
dans son rôle de siège des facultés de l’âme. Il décrit les ventricules et leurs 
communications, dans lesquels il loge le pneuma. Dans le De usu partium, il 
choisit entre deux modèles de régulation du flux de ce pneuma dans les cavités 
du l’encéphale :

Revenant aux parties qui viennent après le ventricule moyen, considérons le 
corps situé à l’entrée du canal, corps qui relie ce ventricule au cervelet, appelé 
conarium (glande pinéale) par ceux qui s’occupent de dissections, et cherchons 
en vue de quelle utilité ce corps a été créé. Par sa substance c’est une glande ; 
par sa figure, il est très semblable à une pomme de pin, d’où lui vient son nom.
Quelques-uns pensent que son utilité est la même que celle du pylore. Ils disent 
que le pylore est une glande et qu’il empêche l’aliment de passer de l’estomac 
dans l’intestin grêle avant d’être élaboré. Ils prétendent que le conarium, situé 
à l’entrée du canal qui du ventricule moyen transmet le pneuma dans le ventri-
cule du cervelet, est le surveillant et comme l’économe qui décide de la quan-
tité de pneuma qui doit être transmis. Pour moi, j’ai dit précédemment quelle 
opinion il faut avoir sur le pylore de l’estomac. Quant à cette glande conoïde 
qui ressemble à une pomme de pin et qui remplit la bifurcation de la grande 
veine, d’où dérivent presque tous les plexus choroïdes des ventricules anté-
rieurs, je crois qu’elle existe en vue de la même utilité que les glandes chargées 
de consolider les bifurcations des veines [...]. Mais penser que le conarium 
règle le passage de l’esprit, c’est méconnaître la fonction de l’apophyse vermi-
forme (vermis inférieur du cervelet), et attribuer à une glande plus d’impor-
tance qu’il n’est juste. En effet, si elle faisait partie de l’encéphale même, 
comme le pylore fait partie de l’estomac, elle pourrait, obéissant aux contrac-
tions et aux dilatations de cet encéphale, en vertu de sa position favorable, 
ouvrir et fermer tour à tour le conduit. Comme cette glande, au contraire, ne 
fait en aucune façon partie de l’encéphale, et n’est pas rattachée à l’intérieur du 
ventricule, mais qu’elle s’y attache extérieurement, comment pourrait-elle 
avoir une action si puissante sur le conduit quand elle ne se meut pas par elle-
même ? Qui empêche, dira-t-on peut-être, qu’elle n’ait un mouvement propre ? 
Une seule chose : c’est qu’à ce compte, la glande tiendrait à nos yeux le rang 
d’encéphale, et que l’encéphale lui-même serait seulement un corps divisé par 
de nombreux canaux comme une organe propre à obéir à celui qui naturel
lement peut se mouvoir [...].
Quand on imagine, en effet, qu’il doit nécessairement exister près du canal du 
cerveau une partie propre à surveiller et à régler l’entrée de l’esprit ; cette par-
tie qu’on peut découvrir, ce n’est pas le conarium, mais cette apophyse sem-
blable à un ver qui s’étend dans tout le conduit. Les anatomistes habiles lui 
donnant un nom tiré de sa seule figure, l’appellent apophyse vermiculaire.
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Utilité des parties du corps, VIII, 14 ; traduction de Ch. Daremberg, 
in : Œuvres anatomiques, physiologiques et médicales de Galien, 
Baillière, Paris, 1854, tome I, pages 564-566.

Cet extrait appelle quelques commentaires. Observons d’abord, la compa-
raison qui s’établit entre l’encéphale et le tube digestif. On peut tenter d’en 
donner une explication : lors des plaies du crâne, le cerveau qui gonfle en 
raison de l’œdème qui s’installe après un traumatisme, va faire issue hors du 
crâne, d’une façon semblable à ce qui se passe lorsque les intestins sortent par 
une blessure abdominale. Non seulement l’aspect contourné des circonvolu-
tions cérébrales est analogue à celui des anses digestives, mais encore, les 
pulsations cardiaques, transmises par les artères vont imprimer au cerveau des 
mouvements qui seront comparés à ceux du péristaltisme intestinal. En l’ab-
sence d’une théorie de la circulation du sang, le rapprochement entre l’action 
du cœur et ses effets sur le cerveau n’est pas possible. Dès lors une conclusion 
s’impose : le cerveau est l’artisan de ses propres mouvements. En effet, s’il 
s’agit de l’organe des facultés de l’âme, il ne peut pas être gouverné ordinai-
rement par un autre organe, au risque de perdre sa prééminence.

En second lieu, les dissections que les anciens ont pu mener, ont été faites 
sur des pièces non fixées, c’est à dire non embaumées. Cette pratique a eu des 
conséquences fâcheuses sur la description du cerveau. De fait, un cerveau non 
fixé est particulièrement flasque et fragile au toucher, presque friable. Il est 
aisé de le déformer, de créer des passages par effraction sans s’en apercevoir. 
De plus, la technique d’abord de l’encéphale pratiquée par Galien va de la 
région de la voûte du crâne à celle de la base, l’existence de structure solides 
interposées entre des structures molles, comme par exemple la tente du cerve-
let, peut inciter à des gestes nécessairement plus appuyés qui ne sont pas sans 
retentissement sur l’intégrité des structures de voisinage. Pour ces différentes 
raisons, on peut très bien s’expliquer les constatations dont Galien rend 
compte dans ses écrits.

Enfin, il convient de préciser d’une part, que la communication que Galien 
décrit entre le ventricule moyen (le 3e ventricule des modernes) et le ventricule 
du cervelet (le 4e ventricule) n’est pas comme nous l’attendons l’aqueduc du 
mésencéphale (dit de Sylvius) des modernes. En effet, dans les Administrationes 
anatomicae, à la fin du texte grec conservé, Galien situe cette communication 
entre les tubercules quadrijumeaux (collicules) et non pas en profondeur dans 
le mésencéphale. C’est vraisemblablement à la suite d’un artéfact du à une 
manœuvre de dissection que le voile médullaire supérieur ayant été déchiré, 
cette communication s’est établie. Cela étant, on peut admettre d’autre part, 
que la structure anatomique décrite sous l’appellation d’apophyse vermicu-
laire par Galien corresponde à un ensemble d’éléments que nous désignons 
actuellement sous l’appellation de lingula et de lobe central du vermis supé-
rieur, ainsi que d’uvule et de nodule du vermis inférieur du cervelet.

Les descriptions de Galien telles qu’elles nous sont parvenues ne per-
mettent pas d’attribuer à la fonction mnésique un siège précis dans l’en-
céphale. Tout au plus, le récit qu’il nous donne de certains cas cliniques nous 
rend-il compte de la possibilité d’atteintes isolées des fonctions de l’âme.
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On trouve chez Saint Hippolyte de Rome (ca. 170-235), dans la Réfutation 
de toutes les hérésies deux passages au livre IV, ch. 51 ; édité par Miroslav 
Marcovich, Berlin, De Gruyter, 1986, p. 139 et au livre V, ch. 12 ; Marcovich, 
p. 187, une description analogue à celle de Galien qui privilégie toutefois le 
rôle de la glande pinéale et établi une continuité entre les vaisseaux artériels 
de cette région de l’encéphale et ceux des organes génitaux, disposition censée 
rendre compte d’une correspondance entre ces deux structures.

La théorie de la localisation des fonctions de l’âme, et en particulier de la 
mémoire dans les ventricules remonte semble-t-il à l’historien-philosophe 
Posidonius (IIe siècle avant J. C.). Si du moins, il faut en croire le témoignage 
tardif (VIe siècle) d’Aetius d’Amide au livre VI, chap. 2, Aetii Amideni Libri 
medicinales V-VIII, Leipzig, B. G. Teubner, 1950.

Némésius d’Emèse (ca. 350-420) confirme cette localisation :

L’organe de la mémoire est le ventricule postérieur du cerveau, et l’esprit vital 
qu’il contient.

De la nature de l’homme, traduction de M. J. B. Thibault, Paris, 
Hachette, 1844, page 123, voir pour le texte grec l’édition de Morani : 
Nemesii Emeseni De natura hominis, Leipzig, B. G. Teubner, 1987.

La prochaine étape de ce cheminement des idées concernant la mémoire 
sera arabe. Cette fois, les éléments des descriptions grecques seront repris 
mais aussi modifiés et complétés par les auteurs. En l’absence d’éditions cri-
tiques que ce soit en arabe ou en latin, nous citerons par commodité ces 
auteurs dans les traductions latines médiévales telles qu’elles ont été publiées 
à la renaissance. C’est d’ailleurs par leur intermédiaire que se fera la réintro-
duction d’une partie du savoir de l’antiquité en occident, leur rôle sera à plus 
d’un titre déterminant.

Voyons pour commencer la partie anatomique des ouvrages de trois 
savants que nous présenterons chronologiquement. Abu Bakr Muhammad Ibn 
Zakariyya Al-Razi (ca. 865-ca. 925), est connu en occident sous le nom de 
Rhazès. Le livre d’Almansour comprend 10 sections, la première est consa-
crée à l’anatomie. Nous en extrayons l’extrait suivant :

Cerebrum vero est solidum, sed quasdam habet concauitates, quae ipsius 
dicuntur uentriculi, & sunt secundum Galenum quatuor, inter quos & quidam 
reperiuntur transitus, quibus ab uno in alium perueniri possit, quorum duo in 
anteriori cerebri parte statuuntur, & unus in medio, alius autem in occipito 
sititur, quorum haec est figura. Vtique apud istos transitus, quaedam reperiun-
tur partes aptas habentens figuras ad hoc, ut aperiat eos aliquando, & ali-
quando claudat. Duo quoque habet ad ditamenta à duobus anterioribus uentri-
culis exorta, quae mammilarum capitibus similia, ad os, quod assimilatur 
colatorio, tendunt, quibus sensus, qui aequalibus in loco cranei ubi nares 
figuntur, positum est.

Abubetri Rhazae maomethi ... opera exquisitiora ... Per Gerardum 
Toletanum ... latinitate donata ... Bâle, In officina Henrichi Petri, 
[1544]. Page 21, Ad Mansorem liber I, cap. VII.

Voici la version française que De Koning donne d’après le passage corres-
pondant en arabe :
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L’encéphale n’est pas massif, mais possède des cavités qui selon l’opinion de 
Galien sont au nombre de quatre. Elles communiquent les unes avec les autres 
et s’appellent les ventricules de l’encéphale. Deux de ces ventricules se 
trouvent dans la partie antérieure de l’encéphale (ventricules latéraux), un au 
milieu (v. moyen), et une [sic !] autre dans la partie postérieure de l’encéphale 
(quatrième ventricule), d’après cette figure.

Près de ces conduits [c’-a-d. les communications entre les ventricules] il y a 
des corps formés d’une manière convenable pour fermer les conduits en cer-
tains moments, et pour les ouvrir en d’autres.

Traduction d’après l’arabe (Rhazès, Dix livres à Almonsor, livre I, 
chap. 7), in : Trois traités d’anatomie arabes, P. De Koning, Leide, 
E. J. Brill, 1903, pages 47-49.

Nous devons à Ali Ben Al-Abbas Ibn Al-Madjusi, dit Haly Abbas le mage 
(?-ca. 995) le livre royal ou Kitab al-Malaki en 20 sections (10 pour la partie 
théorique, 10 pour la pratique). Voici la traduction d’après l’arabe de De 
Koning :

Dans l’encéphale il y a trois cavités, nommées ventricules ; il y a deux cavités 
dans la partie antérieure de l’encéphale, nommées les ventricules antérieurs 
(latéraux) et par lesquelles a lieu l’aspiration, l’expiration et l’exsufflation de 
l’air dans l’encéphale [...]. L’encéphale présente une cavité dans sa partie pos-
térieure, nommées le ventricule postérieur (quatrième ventricule des modernes). 
C’est à ce ventricule qu’arrive le pneuma psychique des deux ventricules anté-
rieurs, après être changé et modifié d’une certaine manière. Entre les deux 
cavités il y a un canal qui parvient [des ventricules antérieurs au ventricule 
postérieur] et par lequel passe le pneuma psychique des ventricules antérieurs 
au ventricule postérieur [...]. Près du commencement de ce canal, là où il 
touche au premier ventricule (lisez ventricule moyen), se trouve un corps de 
l’espèce des glandes, dont la forme ressemble à celle d’une pomme de pin 
(glande pinéale) et qui est nécessaire pour remplir l’interstice entre les 
branches de la veine dont est tissé le réseau (toile choroïdienne). Cette glande 
s’avance avec ces veines tant qu’elles sont suspendues, mais quand elles s’ap-
puient sur la substance du cerveau, la glande se termine au commencement de 
l’endroit où elles s’appuient, et ne dépasse pas cet endroit. A l’intérieur de ce 
canal est une éminence qui s’étend dans la longueur du canal et s’appelle le ver 
(éminence vermiculaire du cervelet). Sa forme ressemble à celle d’un grand ver 
dont l’une des extrémités commence derrière la glande qui ressemble à une 
pomme de pin, tandis que l’autre extrémité aboutit au commencement du 
ventricule postérieur. A l’intérieur de ce canal se trouvent, des deux côtés, 
au-dessous du ver, deux éminences qui naissent du cerveau ; elles sont oblon-
gues, réunies l’une à l’autre, ressemblent aux deux cuisses de l’homme quand 
elles sont rapprochées l’une de l’autre, et s’appellent les deux fesses (gloutia 
de Galien ; tubercules quadrijumeaux...) [...]. Le canal s’ouvre dans la même 
proportion que le vers se contracte, parce que le ver, en se contractant et recu-
lant en arrière, se ramasse et se raccourcit dans la longueur, tandis qu’il aug-
mente dans la largeur et s’arrondit, de sorte qu’il devient égal à une sphère. 
Pour cette raison l’ouverture du canal sera peu considérable quand la contrac-
tion du ver est restreinte, tandis qu’elle sera considérable quand la contraction 
du ver est grande. Le ver est rattaché à la surface supérieure des fesses par deux 
ligaments que les anatomistes appellent des tendons. Cela est nécessaire pour 
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que le ver ne quitte pas sa place par suite de ses mouvements nombreux [...]. 
L’utilité de ce ver consiste à boucher le canal qui se trouve entre le ventricule 
moyen et le ventricule postérieur, afin que, si quelque chose du pneuma est 
entré dans le ventricule postérieur elle soit empêchée d’en sortir, tandis que le 
canal est ouvert quand le pneuma se rend à ce ventricule.

Livre royal par Ali ibn al-Abbas, troisième section de la première par-
tie, in : Trois traités d’anatomie arabes, P. De Koning, Leide, E. J. Brill, 
1903, pages 281-287.

Voilà en troisième lieu la description d’Abû’Alî Al-Husayn Ibn Abdallâh 
Ibn Sinâ (980-1037), plus connu sous le nom d’Avicenne :

Cerebrum praeterea in longitudune sua tres habet ventres, et sic uniusquisquae 
venter in sui latitudine duas habet partes. Et anterior quidem pars sensibilis est 
separationis in duas partes dextram et sinistram, et hec pars iuuat ad odoratum 
et ad expulsionem superfluitatum cum sternutatione : et ad partiendum pluri-
mum spiritus sensibilis : et ad operationes vitutum formatiuarum que sunt de 
virtutibus apprehensionis interioris. Venter autem postremus est etiam magnus : 
quoniam ipse implet magni membri vacuitatem : et quoniam est principium 
magne rei : scilicet nucce : et ex eo partitur plurumum spiritus motiui : et illic 
quidem sunt virtutis seruatiue operationes : sed tamen est minor anteriore : 
immo cuiusque duorum ventrium anterioris : et cum hoc minoratur gradatim 
usque ad nuccam : et inspissatur usque ad duritiem. Medius autem venter est 
sicut transitus a parte anteriore ad partem posteriorem, et est sicut deilix situs 
inter eos*, et ipse quidem propter illud magnificatur et elongatur : quoniam est 
reddens de magno ad magnum : et per ipsum continuatur spiritus anterior cum 
spiritu posteriore et peruenit ad amplitudinem curuitatum memoralium predic-
tarum*, une glose marginale a : dhelizi medareb, id est sicut spatium interme-
dians.

Canon d’Avicenne, traduction de Gérard de Crémone, édition de 1507, 
fol. 165 v. (ed. facsimile, Hildesheim, Georg Olms Verlag, 1998).

De Koning donne la traduction française du passage correspondant de 
l’arabe :

L’encéphale présente longitudinalement trois ventricules ; Bien que chaque 
ventricule présente transversalement deux parties, la partie antérieure [seule-
ment] est divisée manifestement en deux parties, l’une à droite, l’autre à gauche 
(ventricules latéraux des modernes). Cette partie set à aspirer l’air, à éloigner 
les superfluités par l’éternuement, à distribuer la plus grande partie du pneuma 
percepteur, et à opérer les facultés formatives (formation des idées) qui font 
partie des facultés de la perception intérieure.
Le ventricule postérieur (4e ventricule des modernes) est aussi grand, parce 
qu’il remplit la cavité d’une partie considérable et parce qu’il est l’origine d’un 
grand organe, c’est à dire de la moelle épinière. De ce ventricule se distribue la 
plus grande partie du pneuma moteur, et dans ce ventricule ont lieu les opéra-
tions des facultés rétentives (mémoire) ; mais il est plus petit que le ventricule 
antérieur, ou plutôt que chacun des deux ventricules antérieurs (latéraux), et en 
outre il devient graduellement plus petit vers la moelle épinière et s’épaissit peu 
à peu jusqu’à la dureté.
Le ventricule moyen (3e ventricule ou ventricule moyen des modernes) est 
comme un passage qui mène de la partie antérieure à la partie postérieure et 
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comme un corridor établi entre elles. Il a été fait grand et long, parce qu’il 
mène d’une partie grande à une autre partie grande. Par ce passage la pneuma 
antérieur parvient au pneuma postérieur et c’est par lui que passent les choses 
destinées à être retenues par la mémoire.

Traduction d’après l’arabe (Avicenne, Canon livre troisième, De 
l’encéphale), in : Trois traités d’anatomie arabes, P. De Koning, Leide, 
E. J. Brill, 1903, page 652.

Rhazès, Ali Abbas et Avicenne reprennent pour l’essentiel les descriptions 
de Galien. Qusta Ibn Luqa al-Ba’Labakki (864-923), appelé également 
Constabulus ou Costa ben Luca par les occidentaux enrichit les notions clas-
siques de nombreuses extrapolations et d’interprétations personnelles des 
mécanismes.

Cerebrum dividitur in duas divisiones, quarum una est anterior, quae est major, 
et altera, quae est posterior ; et in illa anteriori sunt duo ventriculi habentes 
introitum ad commune spatium, quod est in medio cerebri. In posteriori vero 
est unus ventriculus faciens iter ad supradictum spatium, quod est commune 
utriusque ventriculis, qui sunt in anteriori parte cerebri. Pulsus ergo subtiles, 
qui mittuntur a reti, quod est sub cerebro, ad anteriora cerebri cum pervene-
rint, ad illum ventriculum, qui est incerebro anteriori, perducunt spiritum 
vitalem, qui, inde transiens ad alterum ventriculum, fit ibi subtilior et purgatur 
atque aptatur ad recipiendeum virtutem animae, et haec fit ei quasi digesto et 
converso in spiritum subtiliorem atque clariorem. Deinde transit ab ipsis 
ventriculis de spatio in spatium in ventriculum posteriorem per ipsum meatum, 
quo vadit a communi spatio, quod est in medio cerebri, ad priorem.
Et in ipso transitu et meatu i. e. in ipso introitu, per quem vadit spiritus, habe-
tur quoddam spatium et quaedam particula de corpore cerebri, similis vermi, 
quae elevatur et deponitur in ipso itinere. Cumque fuerit haec particula ele-
vata, aperitur foramen, quod est inter commune spatium, quod jungit ventri-
cula, et inter ventriculum posterioris cerebri ; cum vero deposita fuerit, clau-
ditur. Cum ergo apertum fuerit foramen, transit spiritus de anteriori cerebro ad 
posterius, et hoc non fit nisi cum necesse fuerit recordari alicujus rei, quae 
tradita est oblivioni in tempore, quo fit cogitatio de praeteritis. Si vero foramen 
apertum non fuerit, nec transierit spiritus ad posterius cerebrum, nec recorda-
tur homo, nec aderit ei responsio eorum, de quibus interrogatur. Illa vero 
apertio foraminis, quae fit per elevationem illius corporis, quod assimilatur 
vermi, est diversa in homonibus in celeritate et tarditate. Fit enim haec in qui-
busdam tardius, et ideo fiunt tardae memoriae et tardi ad respondendum mul-
tum cogitantes. Et ideo accidit ei, qui vult recordari alicujus rei, ut caput suum 
valde mergat et inclinando retro vertat et immotis oculis sursum aspiciat, ut 
haec positio vel figura fiat ei auxiliatrix ad aperiendum foramen praedictum, 
et ut ipsum corpus vermile possit sursum elevari.
Intellectus vero et cogitatio et providentia et cognitio fit per spiritum, qui est in 
ventriculo, qui participatur illis duobus ventriculis, qui sunt in anteriori cere-
bro. Cum ergo aliquis homo cogitaverit vel aliquid providerit, necesse est, ut 
meatus, id est iter et foramen, quod est inter commune spatium, quod 
jungitur illis duobus ventriculis, qui sunt in anteriori parte capitis, et ventricu-
lum, quod est in communi spatio, possit facere ibi moras, ut confortetur et ut 
fiat hoc ei augmentum fortitudinis ad cogitandum et intelligendum. Eo ideo 
accidit ei, qui cogitat, caput mergere ad terram et multum aspicere eum, et 
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incurvare, quasi scriberet aliquam scripturam et describeret in ea aliquas 
figuras, ut fiat ei hoc quasi auxilium ad deponendum illud corpus, quod dixi-
mus esse simile vermiculo, super foramen illius decursus, per quem transit 
spiritus ad posteriora capitis.

Costa-Ben-Lucae De differentia animae et spiritus liber ex arabico in 
latinum translatus a Johanne Hispalensi. Ed. C. S. Barach, Innsbruck, 
Verlag der Wagner’schen Universitaets-Buchhhanlung, 1878 
(Bibliotheca Philosophorum Mediae Aetatis, 3), pages 124-126.

Ce texte de Costa ben Luca été traduit en latin dès le XIIe siècle par Jean 
d’Espagne (ou de Séville) et assez largement diffusé, au point qu’on a cru 
longtemps à l’existence d’autres traductions que celle de Jean de Séville. José 
Martinez Gazquez et Anna Maranini ont prouvé qu’il n’en était rien. Les 
erreurs de copistes, les gloses et les omissions rendent compte des différentes 
versions. Le succès du De differentia animae et spiritus fut rapide et prolongé : 
rapide car dès avant le milieu du XIIe siècle Guillaume de Conches s’en inspi-
rait pour le passage suivant de son Dragmaticon :

In capite sunt tres cellulae : una in prora, altera in puppe, tertia in medio. 
Prima vero cellula dicitur phantastica, id est visualis : in ea enim anima videt 
et intellegit : hujus cellulae cerebrum calidum et siccum est, ut cum calore 
sicco, cujus est attrahere, formas et colores exteriorum sibi attrahat ; media 
cellula dicitur logistica, i. e. rationalis : in ea enim res visas discernit anima 
[...] postrema cellula dicitur memorialis, quia in ea exercet anima memoriam ; 
quod enim anima per primam cellulam attraxit, in media discernit : per 
quoddam foramen, quod est inter mediam et postremam cellulam, ad postre-
mam cellulam transmittit. Hoc foramen caruncula quaedam similis capiti 
vel papillae uberis mulieris obstruit ; cum vero anima vult aliquid novum 
memoriae commendare, vel vetus ad memoriam revocare, removet se illa 
caruncula et aperitur foramen, quo aperto anima discurrit, donec rerum spe-
cies revocatur : et ne exeant, obstruitur iterum foramen hujus cellulae seu 
cerebelli, quod est frigidum et siccum [...].

Guillaume de Conches, Dragmaticon, édition de Gratarolus, Strasbourg, 
1576, pages 276-277 ; on peut aussi consulter : Guillelmi de Conchis 
Opera omnia, Tomus I, Dragmaticon philosophiae/cura et studio I. 
Ronca ; Summa de philosophia in vulgari/cura et studio, L. Badia, 
J. Pujol, Turnhout, Brepols, 1997, Corpus christianorum. Continuatio 
mediaevalis ; 152.

C’est probablement en raison d’une confusion persistante entre Costa ben 
Luca et Constantin l’Africain, appelés tous deux Constantinus, que le texte de 
Costa ben Luca est repris dans les œuvres de Constantin l’Africain éditées par 
Henri Pierre, Bâle, 1536, pages 308-317, sous le titre : Constantini africani 
medici, De animae & spiritus discrimine liber, ut quoddam uolunt.

Sous le nom de Constantin l’Africain, on trouve à la fin de l’édition impri-
mée par Barthélemy Trot à Lyon en 1515 des œuvres d’Isaac Israëli (ca. 855-
955), un court traité intitulé De Oblivione. Gerrit Bos a montré qu’il s’agissait 
de la traduction d’un ouvrage d’Ibn al-Jazzar (?-980) dont il a donné l’édition 
en arabe et en Hébreux avec la traduction anglaise récemment : G. Bos : Ibn 
al-Jazzar on Forgetfulness and Its Treatment, London, The Royal Asiatic 
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Society of Great Britain and Ireland, 1995. Charles Burnett a donné de son 
côté une édition critique du texte de la traduction latine dans : C. Burnett, 
D. Jacquart : Constantine the African and Ali ibn al-Abbas al-Magusi : The 
Pantegni and Related Texts, Leiden, E. J. Brill., pages 244-232.

Le succès rencontré par les différents textes que nous avons regroupés se 
comprend assez aisément. D’une part, en raison du caractère ancien et de la 
transmission continue sous la signature de savants prestigieux des éléments de 
la composante anatomique, d’autre part du fait de l’explication apparemment 
« scientifique » fournie à des comportements et des attitudes humaines 
adoptés par de très nombreuses personnes.

	 DES DESCRIPTIONS DE GALIEN À UNE EXPLICATION MÉDIÉVALE	 111





TEXTES PHILOSOPHIQUES 
ET RHÉTORIQUES





ÁLOGON, EÚLOGON, ANALOGÔS 
CHEZ DEUX PHILOSOPHES MÉDIO-PLATONICIENS : 

PLUTARQUE ET THÉON DE SMYRNE

Joëlle DELATTRE 
HALMA – UMR CNRS 8142 

Université Charles-de-Gaulle – Lille 3

« Déraisonnable, raisonnable ou vraisemblable, d’une 
manière  proportionnelle... ».

Pourquoi rapprocher ces trois termes grecs, et tout parti-
culièrement chez deux auteurs médio-platoniciens, Plutarque et Théon de 
Smyrne, commentateurs des écrits de Platon au IIe siècle de notre ère, c’est-à-
dire près de cinq siècles après leur publication ?

Pour expliciter un peu l’intention de notre propos, un sous-titre plus 
développé de notre étude aurait pu être : « Du recours au lien de proportion-
nalité, comme à une solution raisonnable, c’est-à-dire un peu plus que 
simplement vraisemblable, contre toutes les supputations et superstitions, 
folles, excentriques et déraisonnables, sources d’angoisses et de tourments 
pour les êtres humains ».

Un bref passage de la Création de l’âme dans le Timée, de Plutarque 
oppose les deux termes grecs álogon et eúlogon dans un contexte dont nous 
allons approfondir l’analyse et l’interprétation en nous référant à quelques 
passages parallèles de la partie II Sur la Musique du traité de Théon de 
Smyrne, Ce qui est utile du point de vue scientifique pour lire Platon. 
Comme ces deux auteurs commentent en réalité les mêmes pages du Timée 
de Platon, nous nous reporterons aussi au texte source. Ensuite, en cherchant 
à dépasser une opposition peut-être réductrice entre les deux concepts, 
entendus simplement comme le « déraisonnable » et le « vraisemblable », 
nous essaierons de dégager les enjeux épistémologiques et philosophiques 
de la recherche du « bon rapport », précisément avec le lien ou la relation de 
proportionnalité. Jamblique d’une part, et Aristote de l’autre, nous aideront 
alors à compléter notre interprétation.



Un problème d’arithmétique et d’harmonie à la fois

Plongeons nous sans autre forme de procès dans le texte de Plutarque 
(1020 C-D) :

Eudoros, suivant Crantor, a donc pris pour premier nombre 384, qui est le 
produit de la multiplication de 6 par 64 ; et le nombre 64, ils l’avaient retenu 
parce qu’il avait le nombre 72 comme épogde 

1. Or2, il est plus en accord avec 
ce que dit Platon3 de poser comme point de départ la moitié : en effet, le 
leîmma de cet intervalle aura le rapport numérique des épogdes mentionnés par 
Platon, à savoir 256 sur 243, si l’on pose 192 en premier. Mais, si on pose 
en premier son double, le leîmma, tout en gardant le même rapport, aura 
des nombres doubles, à quoi correspondent 512 sur 486 ; en effet, si 256 est 
épitrite de 192, 512 l’est de 384. Aussi l’élévation à ce nombre n’est-elle pas 
déraisonnable, au contraire même, pour Crantor et ses disciples, elle fournit 
la solution raisonnable4 ; en effet, 64 est à la fois un cube formé par un 
premier carré [(22)3] et un carré formé par un premier cube [(23)2] ; multiplié, 
d’autre part, par 3, qui est le premier impair, le premier nombre triangulaire, le 
premier nombre parfait et le premier hémiole 

5, il produit 192, qui a lui aussi un 
épogde 

6.

Pour saisir ce que Plutarque entend ici par « déraisonnable », álogon, 
et par « raisonnable », eúlogon, il convient de comprendre d’abord à quoi 
s’appliquent les nombres et les rapports de nombres dont il parle. Le problème 
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1	 Nous avons pris le parti de ne pas traduire les termes grecs qui n’ont plus de correspondant 
en arithmétique aujourd’hui. L’hémiole signifie « qui dépasse d’une moitié » (comme 3/2), 
l’épitrite, « qui dépasse d’un tiers » (comme 4/3), et l’épogde, « qui dépasse d’un huitième » 
(comme 9/8).
2	 La traduction latine ajoute à la fin de la phrase précédente : « et que, de son côté, celui-ci a 
81 comme épogde ». Le rapport 81/64 est précisément appelé « épogde d’épogde » par Théon 
de Smyrne (II 67), en effet, il correspond à l’élévation au carré de l’épogde fondamental (9/8)2, 
tandis que 81/72 correspond au produit de ses deux termes par 9 (premier cube triple), et 72/64 au 
produit de ses deux termes par 8 (premier cube double).
3	 Timée 36a. Nous proposons de traduire ainsi le texte de Platon : « Comme des intervalles 
hémioles, épitrites et épogdes naissent de ces liens dans les intervalles précédents, le dieu a 
rempli tous les intervalles épitrites au moyen de l’intervalle de l’épogde, laissant une fraction de 
chacun d’eux ; cet intervalle laissé de la fraction contient les termes d’un rapport numérique, 
celui de 256 à 243 ». Nous voudrions montrer que les liens desmôn dont il est question ici ont 
été interprétés comme des relations de proportionnalité. Voir Epinomis 991e, cité plus loin, où 
il est dit que tous les savoirs mathématiques offrent à celui qui les apprend avec méthode une 
proportion unique, et manifestent « par nature un lien unique ». Voir aussi, concernant l’impor-
tance prise par le concept platonicien de « lien » : P.-M. Schuhl, DESMOS, in : Mélanges de 
philosophie grecque à Mgr Diès, éd. Vrin, Paris, 1956.
4	 Ou la solution vraisemblablement la meilleure, eúlogon (ce qui revient à dire aussi le bon 
rapport numérique, celui qui s’approche le plus de la proportion idéale). Kai; oujk a[logo" hJ ejpi; 
touton ajnagwgh; to;n ajriqmovn, ajlla; kai; toi" peri; to;n Kranvtora parascousa to; eu[logon.
5	 Le nombre 3 dépasse le nombre 2 de sa moitié, et il est le premier dans la série de tous les 
nombres à le faire.
6	 216 est dans un rapport épogde avec 192, comme 64 a 72 pour épogde.



à résoudre et auquel le texte prétend chercher à apporter une solution, est celui 
dont Platon développe la solution démiurgique dans le Timée ; il est à la fois 
arithmétique et harmonique. Intercaler des nombres « consonants » 

7 entre les 
sept termes entiers des rapports principaux (à savoir en partant de la monade, 
les rapports double, triple, puis les rapports carré et cube des double 
et triple)8. Pour cela, il fallait répartir entre eux, comme Platon invitait ses 
lecteurs à le faire, des parts du mélange numérique – le mélange à partir 
duquel le démiurge constitue l’âme du monde, dans le Timée –, c’est-à-dire 
autant de portions du mélange que nécessaire jusqu’à son épuisement9. Ce 
sont les nouveaux rapports (ou parts de mélange) que l’on qualifie de « plus 
une moitié » hémiole et de « plus un tiers » épitrite, ce dernier se complétant 
lui-même chaque fois par deux rapports de « plus un huitième » épogde, 
augmentés d’un certain « reste » ou leîmma, le rapport de 256 à 24310.

Or, ces derniers rapports, tels que les ont, semble-t-il, définis les 
Pythagoriciens, n’étaient pas simplement arithmétiques : l’épitrite 4/3 et 
l’hémiole 3/2 correspondaient aussi aux intervalles musicaux fondamentaux 
que sont la quarte et la quinte. L’épogde 9/8 correspondait à l’intervalle d’un 
ton, écart précisément entre l’intervalle de la quarte et celui de la quinte. 
En harmonie musicale aujourd’hui, on considère que la quarte dite « juste » se 
compose de deux tons et d’un reste que, dans la gamme tempérée, on 
assimile à un demi-ton. Quant à la quinte « juste », dans la gamme tempérée 
d’aujourd’hui, elle correspond à trois tons et un reste d’un demi-ton. Ces 
deux intervalles se complètent, dans la gamme tempérée, pour former une 
octave « juste » composée de cinq tons et deux demi-tons. Or, dans l’octave 
platonicienne, correspondant au rapport double11, on trouvait aussi une quarte 
et une quinte, c’est-à-dire deux tons et un leîmma, puis trois tons et un leîmma, 
ou encore cinq tons et deux leîmma, dont nous avons montré ailleurs12 qu’ils 
n’étaient sans doute pas équivalents.

La recherche platonicienne de la proportion géométrique

Relisons, étape par étape, dans la traduction qu’a donnée Luc Brisson, les 
lignes où Platon a décrit le calcul et le partage démiurgique :
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7	 Art du vrai musicien, selon Platon, cf. République, VII 531c.
8	 1, 2, 3, 4 (22), 8 (23), 9 (32) et 27 (33) sont rappelés par Théon de Smyrne (H. 96, 5-8) 
 comme étant « les sept nombres », tels que 1 + 2 + 3 + 4 + 8 + 9 = 27, avec lesquels le démiurge 
platonicien structure l’âme du monde dans le Timée (H. 103, 16-18).
9	 Cf. Timée 35b-36b, trad. Luc Brisson, pp. 124-125.
10	 Ces deux nombres pouvant encore s’écrire : 3 x (32)2 (= 243) et 22 x (23)2 (= 256), sont 
composés conformément à la remarque de Platon, d’un savant mélange de 2 et de 3.
11	 4/3 x 3/2 = 4/2 un rapport double. En même temps, 3/2 : 4/3 = 9/8 un rapport de « plus un 
huitième » épogde.
12	 Cf. J. Delattre, « Théon de Smyrne : modèles mécaniques en astronomie », in : Sciences 
exactes et appliquées à Alexandrie, G. Argoud et J.-Y. Guillaumin, Centre Jean-Palerne, P.U. de 
Saint-Étienne, en particulier, pp. 380-387.



Il se mit donc à faire le partage que voici. D’abord, il retrancha une seule part 
sur le tout ; après celle-ci, il en retrancha une seconde, double de la première ; 
et encore une troisième qui, valant une fois et demie la seconde, était le triple 
de la première ; une quatrième, double de la seconde ; une cinquième, triple de 
la troisième ; une sixième valant huit fois la première ; et une septième valant 
vingt-sept fois la première.

Telle est la première partition du mélange. Elle est formulée, on le voit, en 
termes de rapports (en particulier de rapports double et triple, comme nous 
l’avons déjà dit, sauf pour les deux dernières parts qui ont des valeurs 
cubiques)13, en tout cas, elle n’est pas donnée simplement en nombres entiers 
cardinaux, comme la représentation traditionnelle selon le lambda pourrait le 
laisser croire.

1
2    3

4        9
8             27

« Après quoi, continue Platon, il combla les intervalles doubles et triples, 
en détachant encore des morceaux du mélange initial et, en les intercalant 
entre les premières [parts], de façon qu’il y ait dans chaque intervalle deux 
médiétés, la première surpassant l’un des extrêmes tout en étant surpassée par 
l’autre d’une même fraction de chacun d’eux14, et la seconde surpassant l’un 
des extrêmes d’un nombre égal à celui dont elle est elle-même surpassée15.

De ces relations naquirent, dans les intervalles ci-dessus mentionnés, des 
intervalles nouveaux de plus un demi, plus un tiers et plus un huitième ».

Ainsi, c’est le calcul des deux types de médiétés ou moyennes arithmé-
tiques et harmoniques entre les couples de nombres 1 et 2, 1 et 3, 2 et 4, 3 
et 9, 4 et 8, 9 et 27, puis, leur intercalation régulière, qui permettaient 
d’obtenir les nombres correspondant aux nouveaux rapports16. Il faut certes 
bien reconnaître que l’harmonie de l’âme du monde était essentiellement 
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13	 Huit c’est 23 et vingt-sept c’est 33. On obtient ainsi la double série à partir de 1 : 2, 22 et 23 
et 3, 32 et 33. On la représente souvent par un angle aigu (ou un lambda) dont le sommet 
est occupé par l’unité, l’un des côtés décline la progression des doubles, et l’autre côté, la 
progression des triples.
14	 Il s’agit d’une moyenne harmonique (quotient du double produit des extrêmes par leur 
somme) 2ac

a+c .
15	 C’est une moyenne arithmétique (demi-somme des extrêmes) : a+c

2  .
16	 C’est la difficulté de calculer √ac, lorsque le produit des extrêmes n’est pas un carré, qui a, 
semble-t-il, exclu la moyenne géométrique. Or, on montre facilement que les deux moyennes 
arithmétiques et harmoniques constituent un encadrement de la moyenne géométrique ; en effet, 
la racine de leur produit : 2ac

a+c x a+c
2  se calcule : en simplifiant numérateur et dénominateur par a+c 

et 2, on obtient √ac.



numérique, et qu’a priori elle n’était peut-être pas aussi musicale qu’on 
pourrait l’imaginer17.

La subdivision harmonique de l’âme se produisait donc de la manière 
suivante :

A l’aide de l’intervalle de plus un huitième, le dieu a comblé tous les 
intervalles de plus un tiers18, laissant subsister de chacun d’eux une fraction, 
telle que l’intervalle restant fût défini par le rapport du nombre deux cent 
cinquante-six au nombre deux cent quarante-trois19.
C’est ainsi que le mélange, d’où il avait détaché tous ces morceaux, il se trouva 
l’avoir entièrement utilisé20.

Tel est le fameux passage du Timée que tous les exégètes platoniciens, 
philosophes, mathématiciens ou musiciens, se sont évertués à commenter à 
travers l’Antiquité.

Les ruses de calcul des commentateurs médio-platoniciens

Tout l’art du calcul démiurgique consistait donc, si nous en croyons les 
textes, à éviter les fractions d’unités, « malaisées pour l’apprentissage », 
comme le dit Plutarque lui-même21, de façon à travailler uniquement avec des 
nombres entiers22. Pour cela, on était alors contraint de « multiplier » par six 
d’abord, afin de disposer à la fois d’un tiers (pour le rapport épitrite de « plus 
un tiers ») et d’une moitié (pour le rapport hémiole de « plus une moitié »), le 
nombre six étant le résultat du produit de deux par trois ; puis on multipliait à 
nouveau par huit, deux fois successives, pour créer « l’espace numérique » 
correspondant à deux rapports de « plus un huitième », l’épogde d’épogde 
évoqué plus haut. Le choix de ces termes numériques s’opérait en réalité dans 
une table numérique assez simple, qui permettait en développant les séries des 
doubles et des triples l’une par rapport à l’autre, de « voir » en même temps et 
d’un seul coup d’œil, sans le moindre calcul tous les autres rapports dont nous 
venons de parler : ceux de « plus une moitié » (hémiole), ceux de « plus un 
tiers » (épitrite), et ceux de « plus un huitième » (épogde).
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17	 Voir à ce propos notre étude : J. Delattre, « Rapports numériques et harmonie en Grèce 
ancienne : néo-pythagorisme et médio-platonisme aux Ier et IIe siècles de notre ère », Contribution 
à une approche historique de l’enseignement des mathématiques, Publication de la Commission 
inter-IREM Epistémologie et Histoire des mathématiques, IREM des Pays de Loire, mai 1999.
18	 Autrement dit, la subdivision s’opère à présent à l’aide de tons, et ce sont les quartes (et les 
quintes qui sont des quartes, augmentées d’un ton) que l’on divise.
19	 C’est-à-dire le rapport correspondant au leîmma et que nous avons rencontré précédemment.
20	 Il n’y a pas d’autre reste que les leîmma utilisés pour compléter les doubles tons des quartes.
21	 Création de l’âme dans le Timée, 1020B, dusqewrhvtou th" maqhvsew" ejsomevnh".
22	 Stratégie de calcul d’origine pythagoricienne, correspondant à ce qu’on appelle parfois 
« l’arithmogéométrie », dans laquelle l’un (point) et la dyade (ligne) sont principes des nombres 
sans être encore des nombres, le premier des nombres étant véritablement le trois (corps solide). 
Voir M. Caveing, L’irrationalité dans les mathématiques grecques jusqu’à Euclide, P.U.L., 1998.
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23	 Voir Nicomaque de Gérase, Introduction Arithmétique, introduction, traduction et notes de 
J. Bertier, éd. Vrin, Paris, 1978, pp. 39-51.
24	 Cf. J. Delattre, « Rapports numériques et harmonie en Grèce ancienne... ».
25	 Voir Théon de Smyrne II 68. Cf. aussi Timée de Locres, De l’âme du monde et de la nature, 
fin du ch. 1, et la critique de J. Dupuis, note XIII de son édition et traduction de Théon de Smyrne, 
pp. 347-351. Voir aussi Proclus, Commentaire du Timée, II 170-171, et l’étude des commentaires 
anciens par L. Brisson, Le Même et l’autre dans la structure ontologique du Timée de Platon, 
pp. 318-323.
26	 C’est-à-dire en respectant l’exigence musicale de la succession diatonique des tons et « demi-
tons » dans l’octave. C’est en cela que le problème posé par le texte platonicien est bien à la fois 
arithmétique et harmonique.

Dans son édition de l’Introduction arithmétique de Nicomaque de Gérase, 
J. Bertier propose à la fin de sa propre introduction23 des « repères pour la 
construction de l’échelle harmonique de l’âme du monde », où elle donne une 
reconstitution de la table numérique en question. Nous avons nous-mêmes 
montré24 que Théon de Smyrne avait sans aucun doute aussi recours à la même 
table.

1   2   4   8   16   32   64   128   256    512 ... (etc. doubles) ...
     3   6  12  24   48   96   192   384    642 ...
          9  18  36   72  144  288   576 ...
              27  54 108  216  432 ...
                    81 162  324  648 ...
                         243  486  972 ...
                                 729 (etc. triples selon la diagonale) ...

La table s’écrit d’une manière très simple et quasi mécanique, par 
additions successives : 1 + 2 = 3 ; 2 + 4 = 6 ; 3 + 6 = 9 ; etc.), les rapports 
doubles se développant dans le sens horizontal de gauche à droite, les rapports 
triples dans le sens descendant selon la diagonale. Quant aux rapports 
épitrites, ils se lisent parallèlement à l’oblique de 4 vers 3 (en descendant 
d’une ligne, un chiffre décalé sur la gauche, on obtient ainsi des rapports 
correspondant à l’intervalle de quarte : 512/384 ; 256/192 ; 288/216 ; etc.). 
Les rapports hémioles se lisent parallèlement en remontant d’une ligne à la 
verticale comme de 3 vers 2 (on obtient ainsi des rapports correspondants à 
l’intervalle de quinte). Quant aux rapports de « plus un huitième », ils se lisent 
parallèlement à l’oblique de 9 vers 8, c’est-à-dire un chiffre décalé à droite 
en sautant une ligne vers le haut (on obtient ainsi les épogdes ou rapports 
correspondant à l’intervalle d’un ton : 243/216 ; 216/192 ; 81/72 ; 72/64 ; 
etc.).

Les nombres que nous avons encadrés dans la table correspondent à la 
solution de Crantor dont parle le texte de Plutarque. Elle était adoptée, semble-
t-il, par beaucoup de commentateurs25 qui cherchaient donc à construire la 
première quarte composée de deux épogdes : 486/432 et 432/384, sans 
« prendre le leîmma entre les deux tons »26, comme Plutarque va remarquer 
qu’on est contraint de faire lorsqu’on adopte la troisième 



solution possible de quarte épitrite 288/216. Les nombres en caractères gras 
dans la table que nous proposons permettent, en effet, de repérer les autres 
solutions évoquées par Plutarque : la quarte 256/192 se subdivise en deux tons 
épogdes 243/216 et 216/192 avec pour leîmma le rapport 256/243. Comme 
Nicomaque de Gérase, dans l’Introduction arithmétique et Théon de Smyrne 
dans la partie II sur la Musique de son traité De ce qui est utile du point de vue 
scientifique pour lire Platon, se réfèrent eux aussi aux mêmes rapports de 
nombres, nous avons affaire ici, sans conteste selon nous, à un enseignement 
médio-platonicien commun.

Les chiffres intercalés entre les nombres du lambda initial, par lequel 
on représente les deux tétractys des doubles et des triples, étaient ainsi 
chaque fois la moyenne arithmétique et la moyenne harmonique, lesquelles se 
présentent, nous l’avons montré plus haut, comme le meilleur encadrement par 
deux nombres entiers de la moyenne géométrique (ou proportionnelle), c’est-
à-dire de la racine carrée du produit des deux nombres entre lesquels on la 
calcule27.

6
8    9

9      12
12         18

16                 27
18                       36

24              1              54
32          2         3           81

36           4             9          108
48           8                   27           162

Or, seule la moyenne géométrique peut être dite au sens propre « propor-
tion », comme l’écrit Théon de Smyrne, en suivant Adraste28, parce qu’elle 
surpasse l’un des extrêmes et est surpassée par l’autre du même rapport, 
tandis que la moyenne arithmétique d’une part surpasse l’un et est surpassée 
par l’autre du même nombre, et l’harmonique d’autre part c’est seulement 
d’une même fraction de chacun d’eux qu’elle surpasse l’un et est surpassée 
par l’autre. Dans ces conditions, la solution raisonnable (eúlogon) dont 
nous parle Plutarque, sera sans nul doute celle qui correspondra au « bon 
rapport » de la véritable proportion. Mais en opposition à quel « déraison-
nable » (álogon) se définira-t-il ? Une absence complète de rapport, ou bien 
un rapport approché ?

Théon de Smyrne utilise le terme álogon 
29 pour désigner, semble-t-il, des 

rapports difficiles ou impossibles à exprimer en nombres entiers, et il importe 
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27	 Par exemple, la moyenne géométrique entre 6 et 12, racine carrée de 6 x 12 (= √72) est un 
nombre compris entre 8 et 9. La moyenne géométrique entre 6 et 18, racine carrée de 6 x 18 
(= √108) est un nombre compris entre 9 et 12, et ainsi de suite.
28	 II 106.
29	 II 106-107.



que nous prenions en considération ce fait, pour apprécier si le « bon 
rapport » désigne plutôt une bonne approximation en nombres entiers de la 
racine carrée incalculable (nombre irrationnel), ou si au contraire il 
renvoie directement à la proportion géométrique laquelle ne se laisserait 
ainsi appréhender numériquement que par l’encadrement des deux médiétés 
arithmétiques et harmoniques. Voici le contexte de l’emploi du terme 
álogon :

Parmi les proportions au sens propre, c’est-à-dire les proportions géomé-
triques, les unes sont dans des termes et des rapports exprimables (retoîs), 
comme douze/six/trois ; (ils sont en effet dans des rapports doubles), et 
toutes celles du même genre qui sont dans les nombres30 ; les autres sont 
dans des rapports ineffables (arrétois) et non rationnels (alógois), qu’il s’agisse 
de longueurs, de poids, de temps, de n’importe quels autres 
doubles, triples, ou dans n’importe quels rapports multiples ou rapports 
de plus une part.

Comme Théon le montre, mais Nicomaque aussi, lorsque les rapports ne 
sont pas directement exprimables en nombres, en nombres entiers, cela va sans 
dire, il n’est pas raisonnable de les calculer, ni même de s’y intéresser. De fait, 
l’intérêt porté aux rapports rationnels, objets d’un apprentissage méthodique 
dont Plutarque, Théon de Smyrne et Nicomaque de Gérase 
nous ont conservé les traces, dépasse les simples considérations arithmétiques 
ou même musicales. A travers eux, l’activité intellectuelle du philosophe 
médio-platonicien prétend viser l’unité et l’harmonie fondamentale des choses 
et du monde.

Le lien de proportionnalité : 
une exigence philosophique et épistémologique

Au delà du commentaire du texte platonicien du Timée, il convient 
maintenant de comprendre, moins en quoi consistait exactement le calcul 
en question, que ce qu’il mettait en jeu, non pas seulement techniquement, 
mais surtout intellectuellement. Les relations ou les liens qui renferment et 
contiennent l’harmonie de l’âme du monde ne sont en effet accessibles qu’à 
ceux qui exercent leur esprit à les connaître, et qui ce faisant, acquièrent par là 
même une âme harmonieuse.

Théon de Smyrne cite l’Epinomis, en l’attribuant à Platon31, dans les 
lignes suivantes :

Platon pour sa part croit, semble-t-il, que l’unique cohérence des savoirs 
mathématiques est celle qui provient de la proportion. Dans l’Epinomis, en 
effet, il dit32 : « Toute figure, toute échelle numérique, toute combinaison en 
matière d’harmonie et de révolution des astres, doivent faire voir clairement à 
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30	 Sans doute faut-il comprendre ici des nombres entiers.
31	 II 84.
32	 Epinomis 991e.



celui qui apprend avec méthode que la proportion33 qu’ils offrent tous est 
unique. Or cela apparaîtra avec évidence si l’on apprend ce que nous disons en 
le considérant correctement34 ; en effet, on verra clairement que tous ont par 
nature un lien unique »35.

Le lien unique entre tous les savoirs rationnels est ainsi à la fois la 
condition et la conséquence d’un apprentissage réussi. Ce lien se voit, il se 
donne comme une évidence, pour peu qu’on réussisse à apprendre avec 
méthode et correctement géométrie, arithmétique, harmonie et astronomie, 
tout le cycle des savoirs scientifiques, objets de l’enseignement de Théon 
de Smyrne. Certes, de mécanique, d’architecture, il n’est point question, de 
biologie et de médecine non plus, ces sciences sont loin encore d’être reçues 
au cercle des arts libéraux, comme si Vitruve était encore inconnu, et qui 
plus est, la démarche de critique systématique, menée par Sextus Empiricus, 
philosophe et médecin, contre toutes les disciplines objets d’enseignement 
au IIe siècle : lettres et rhétorique, géométrie et arithmétique, astrologie et 
musique36.

Dans sa Vie de Pythagore, Jamblique a conté comment le grand 
mathématicien philosophe utilisait certaines mélodies et certains rythmes pour 
apaiser les soucis ou les souffrances de ses compagnons37. Mais il ajoute ceci :

« A lui-même en revanche, il n’appliquait pas la même méthode, au moyen 
d’instruments ou par la voix, mais, mettant à profit une supériorité divine 
indicible et difficile à comprendre, il tendait son ouïe et fixait son intellect sur 
les accords célestes de l’Univers : lui seul, à ce qu’il paraissait, entendait et 
comprenait l’harmonie et l’unisson universels des sphères et des astres qui 
se meuvent en elles ». Et, un peu plus loin, Jamblique a précisé38 : « on aurait 
dit qu’il se rafraîchissait à cette harmonie, il mettait ainsi en ordre sa faculté 
intellective et, pour ainsi dire, il l’entraînait comme un athlète »... « il pensait 
qu’il était digne d’apprendre et d’étudier à la source même et à la racine 
de la nature39, et de chercher à s’assimiler, par aspiration et par imitation, 
aux corps célestes... ».
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33	 Théon écrit analogían, tandis que l’auteur de l’Epinomis n’avait écrit que homologían. 
Cela montre à quel point le rapport de proportion s’est imposé, dans l’interprétation médio- 
platonicienne, comme une évidence.
34	 Théon cite : orthôs emblépon, là où l’auteur de l’Epinomis avait écrit : eis hèn blépon : « en 
regardant vers l’un », insistant plus sur la démarche de connaissance (la recherche du lien et du 
rapport de proportionnalité) que sur l’objet lui-même (l’unité ainsi mise en évidence) à connaître.
35	 Ce sera donc la saisie et la découverte de ce « lien unique » qu’en recherchant l’harmonie 
universelle, on s’efforcera d’atteindre.
36	 Voir la nouvelle traduction des petits traités de Sextus Empiricus (Adversus Mathematicos I à 
VI) Contre les professeurs, éd. du Seuil, 2002, sous la direction de P. Pellegrin.
37	 Cf. Vie de Pythagore 64-65, trad. A. Segonds et L. Brisson, La roue à livres, éd. Les Belles 
Lettres, pp. 36-37.
38	 Ibidem 66, trad. cit., p. 37.
39	 Il atteignait ainsi « directement le nombre », comme le signalent les traducteurs en note. Car, 
selon les Pythagoriciens, « la source et la racine de l’éternelle nature », c’est la tétractys qui la



La saisie de l’harmonie universelle, dans et par l’étude numérique des 
mouvements célestes, nous renvoie ici encore très directement au Timée 
de Platon, où l’on trouve aussi l’idée que l’entraînement à comprendre la régu-
larité et la beauté des mouvements célestes procure à notre âme une beauté et 
une régularité semblables40. Dans une telle perspective, l’analogôs se présente 
comme le moyen humain de l’élévation à la puissance quasi divine de saisir et 
comprendre le sens véritable du cosmos.

Mais en même temps, le rapport de proportion repose sur un calcul exact 
et assuré des médiétés, ou moyennes ; certes il lie les extrêmes mais il les 
contient à la fois comme limites. Nous terminerons ce propos en nous référant 
à un passage du traité Du Ciel d’Aristote, dans lequel le Stagyrite41 recourt 
souvent, on le sait, à l’eúlogon contre l’álogon pour valider ses choix ou ses 
déductions :

Chercher à tirer au clair certaines questions et à tout expliquer sans rien 
omettre, cela pourrait sans doute passer facilement pour une marque de 
grande naïveté ou pour une marque d’audace excessive. Pourtant il ne serait pas 
juste de blâmer sans distinction tous ceux qui le font. Il faut au contraire exa-
miner quel motif les engage à parler, et tenir compte, en outre, du genre de 
conviction auquel ils aspirent, en voyant si cette conviction est simplement 
humaine ou si elle repose sur des bases plus fermes. Si on tombe sur des 
arguments d’une plus rigoureuse nécessité, on devra rendre grâce à ceux qui les 
auront découverts. Mais dans le cas présent, c’est l’explication qui nous paraît 
juste que nous allons présenter42.

Grande naïveté ou audace excessive sont ici présentées comme deux 
extrêmes entre lesquels le philosophe qui cherche à comprendre le monde pour 
vivre en harmonie avec lui, s’efforcera de trouver, pour s’y tenir, la 
position moyenne. Mais ici aussi la proportion véritable et exacte est assez 
difficile à déterminer, et rarement atteinte ; ce sont, sans aucun doute, les 
arguments d’une plus rigoureuse nécessité akribestéras anankás qui lui 
correspondent ; pour nous en approcher, nous n’avons le plus souvent qu’une 
conviction soit simplement humaine, soit plus puissante, l’une et l’autre jouant 
le rôle de la moyenne arithmétique et de la moyenne harmonique 
dans l’encadrement méthodique de l’eúlogon : la bonne mesure de l’exacte 
proportion, mais aussi l’explication vraisemblable et la compréhension 
éclairée.
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possède, comme le précise justement la formule du serment pythagoricien évoquée par Théon au 
début de son traité (I 18.1), et explicitée plus longuement en II 94.6-9 et 99.16.
40	 Cf. Platon, Timée 47bc, trad. L. Brisson, p. 144.
41	 Certains commentateurs contemporains en sont venus à émettre l’hypothèse que ce traité 
ne soit pas d’Aristote lui-même, mais soit un peu plus tardif (Ier ou IIe siècle).
42	 Trad. P. Moraux, p. 67. Aristote, De caelo 287b28-288a2 : oJran dei th;n aijtivan tou levgein 
tij" ejstin, ejti de; pw" e[cwn tw/ pisteuvein, povteron ajnqrwpivnw" h] karterwvteron. Ta;" me;n ou\n 
ajkribestevra" ajnagkav", o{tan ti" ejpituvch/, tovte cavrin e[cein dei toi" euJrivskousi, nun de; to; 
fainovmenon rJhtevon.



En partant d’un bref extrait du traité de Plutarque sur La création de l’âme 
dans le Timée, complété par quelques passages de la partie II sur la musique 
du traité de Théon de Smyrne, nous avons cherché à approfondir l’analyse du 
couple de concepts opposés eúlogon et álogon et celle de son fonctionnement 
paradoxal dans les textes médio-platoniciens. Notre étude nous a entraînés sur 
la piste des médiétés platoniciennes et du lien de proportionnalité, garant de 
l’unité et de la cohérence des savoirs scientifiques concernant l’harmonie de 
l’âme et du monde.

Certes, la solution raisonnable, celle du bon rapport, ne pouvant 
s’exprimer dans un irrationnel, il s’agissait bien d’abord d’en trouver 
symboliquement par le calcul une expression entière et rationnelle. Mais 
d’un point de vue épistémologique et philosophique aussi, la recherche d’une 
compréhension éclairée et d’une explication vraisemblable des phénomènes 
propres au monde naturel et à celui des vivants, se concevait chez les savants 
et les philosophes grecs de la moyenne antiquité, comme la détermination 
d’une bonne mesure, d’une exacte nécessité ou proportion, considérée 
souvent comme hors d’atteinte simplement humaine.
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L’AUTORITÉ DES ANCIENS 
DANS LE COMMENTAIRE AU SONGE 

DE SCIPION DE MACROBE

Mireille ARMISEN-MARCHETTI 
Université de Toulouse II – Le Mirail

Le Commentaire au Songe de Scipion, composé vraisemblablement 
peu après l’année 430 de notre ère, est un représentant tout à fait 
caractéristique de la littérature philosophico-scientifique d’une 

époque, celle du Bas-Empire, que Pierre Hadot n’a pas hésité à appeler « l’ère 
du commentaire »1 : on apprend la philosophie – et, ajouterons-nous ici, les 
sciences aussi – par la réflexion sur un texte considéré comme une autorité. 
Dans le cas de l’œuvre qui nous intéresse, l’autorité première est, bien 
entendu, celle de l’auteur du Songe de Scipion, Cicéron. Mais ce n’est pas la 
seule, loin de là. Le Commentaire est placé sous le patronage d’auteurs et de 
penseurs qui, par rapport à Macrobe, sont tous fort éloignés de lui dans le 
temps. En premier, viennent deux « couples » gréco-latins : l’un, philoso-
phique, est composé de Platon et de Cicéron, déjà cité ; l’autre, poétique, est 
celui que forment Homère et Virgile. À ces quatre autorités fondamentales 
s’ajoutent des ueteres secondaires et souvent anonymes, en particulier égyp-
tiens. Mais ce respect et cette référence constante à une Antiquité vénérable ne 
sont que les conséquences d’une conception particulière du savoir, ou, comme 
dit Macrobe, du « vrai », uerum ; conception que nous nous appliquerons à 
dégager et dont nous tenterons de montrer la cohérence.

Les plus présents des antiqui sont assurément Cicéron et Platon (derrière 
lequel se profilent les Platonici en général, dont les Néoplatoniciens : 
Macrobe ne fait pas de différence entre les Platoniciens, successeurs immé-
diats du Maître, et leurs descendants successifs, Médio- et Néoplatoniciens).

La présence de Cicéron va de soi, puisqu’il est l’auteur du texte que com-
mente Macrobe ; mais ce que nous voulons mettre en évidence, c’est le rang 

1	 P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Paris, 1995, p. 232.



d’autorité infaillible que lui reconnaît Macrobe, rang qui explique aussi ses 
liens avec Platon. Rappelons tout d’abord ce qu’est le Songe de Scipion. Il 
s’agit d’un récit imaginaire, ou, comme le dit Macrobe, d’une fabula, d’une 
fiction, qui constitue la péroraison du De republica. Cicéron y suppose que le 
principal protagoniste de son dialogue, Scipion Émilien, raconte un songe 
qu’il a fait autrefois, et dans lequel, transporté sur la Voie Lactée, il a retrouvé 
les âmes de son père Paul-Émile et de son aïeul par adoption, Scipion l’Afri-
cain. Ceux-ci lui montrent le cosmos autour d’eux et lui révèlent un 
certain nombre de vérités métaphysiques (nature et destinée de l’âme) et scien-
tifiques (organisation du ciel et des astres, position et géographie de la terre).

Pour autant, il faut bien voir que le Songe n’est pas un texte rigoureux ni 
sans doute ne cherche à l’être. Philosophiquement, c’est une œuvre composite, 
où se mêlent des éléments platoniciens et stoïciens, ce qui n’ira pas sans poser 
quelque difficulté à Macrobe, aux yeux duquel Cicéron est un pur Platonicien. 
Scientifiquement, l’exposé cicéronien manque de rigueur ; et l’on a souvent 
du mal à mettre au clair un système physique décrit de façon trop allusive. Par 
exemple, la musique qu’émettent les sphères célestes au cours de leur rotation2 
suppose un montage mécanique qu’il est impossible de préciser dans le détail : 
comment est organisée la gamme céleste et quelles notes correspondent aux 
différentes planètes ? Le chapitre géographique entraîne la même perplexité : 
Cicéron semble bien faire allusion aux quatre lieux d’habitat imaginés par 
Cratès de Mallos3, mais comment les dispose-t-il sur la surface terrestre ? 
Bref, le Songe, peroratio du De republica, clôt le dialogue sur un crescendo 
philosophico-lyrique qui obéit aux règles de l’ars rhetorica, mais dans lequel 
il ne faut pas chercher de représentation scientifique exigeante. D’ailleurs 
Cicéron lui-même croit-il au détail de l’organisation cosmique qu’il décrit par 
l’entremise de son personnage, ou ne cherche-t-il qu’à forger un tableau sym-
bolique ou même simplement poétique, destiné à magnifier le personnage de 
Scipion Émilien et à clore spectaculairement le De republica ?

Macrobe en revanche ne met pas en doute un seul instant la réalité de la 
description cicéronienne ni l’autorité de son auteur, et il voit dans le Songe 
l’expression d’un savoir aussi sûr que condensé. Cicéron est un sage omnis-
cient : il est ueri conscius (Comm. I, 1, 9), procède par « science et sagesse », 
doctrina et sapientia (Comm. I, 12, 18), possède une profundam rerum scien-
tiam (Comm. II, 12, 7), et n’est « ignorant d’aucune doctrine approuvée par les 
Anciens », nullius sectae inscius ueteribus approbatae (Comm. I, 17, 17). Sur 
une question difficile, la localisation des enfers, il énonce « la somme des 
recherches que la sagesse des Anciens a consacrées à enquêter sur ce pro-
blème », totum tractatum quem ueterum sapientia de inuestigatione huius 
quaestionis agitauit (Comm. I, 10, 8). Sur une autre question controversée, la 
dimension du soleil, il use « d’une formule tout à fait exacte », uerissima 
praedicatione (Comm. I, 20, 8). S’agissant de l’harmonie des sphères, son 
assertion est ex omni parte docta et perfecta (Comm. II, 3, 16). Ce savoir s’al-
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2	 Songe 5 = Rép. VI, 18.
3	 Songe 6, 1 = Rép. VI, 20.



lie à une grande économie de mots, admire Macrobe, s’étonnant sans relâche 
de l’ampleur de la science qui se dissimule in hac ... uerborum paucitate 
(Comm. I, 10, 8), in tam paucis uerbis (Comm. II, 5, 28), sub breuitate [...] 
uerborum (Comm. II, 12, 7). Cicéron est uerborum parcus, rerum fecundus 
(Comm. II, 5, 4).

Cette science universelle, concentrée dans les formules elliptiques du 
Songe, il appartient au lecteur attentif et appliqué, non otiosus lector 
(Comm. II, 5, 28), de la découvrir. Macrobe lui-même veut être l’exemple de 
ce lecteur méritant ; et la méthode qui permet la découverte est, précisément, 
le commentaire. Ce n’est pas le lieu ici de décrire dans le détail comment 
procède son exégèse. Retenons seulement que pour extraire le sens profond 
qu’il suppose à chacune des expressions cicéroniennes, Macrobe va recourir à 
diverses autres autorités de référence et s’aider de leur doctrine pour éclairer 
celle qu’il prête à Cicéron ; toutes ces autorités appartiennent à un passé plus 
ou moins lointain, et la plus importante est celle de Platon et des Platonici.

Il existe aux yeux de Macrobe une symétrie naturelle entre Cicéron et 
Platon, « hommes d’une sagesse éminente et qui dans la recherche du vrai 
n’ont eu que des inspirations divines », uiros sapientia praecellentes nihilque 
in inuestigatione ueri nisi diuinum sentire solitos (Comm. I, 1, 3). Leurs 
Républiques respectives sont mises en vis-à-vis, pour leurs idéologies comme 
pour leurs structures ; et le Songe de Scipion joue au sein du dialogue cicéro-
nien le même rôle que le mythe d’Er dans celui de Platon4. Macrobe loue la 
science infuse de Platon en des termes semblables à ceux qu’il utilise pour 
Cicéron5, et le met, en compagnie de Plotin, au premier rang des philosophiae 
professores (Comm. I, 8, 5).

Mais la parenté va plus loin. Macrobe non seulement associe Cicéron et 
Platon en une même vénération, mais il considère que leurs doctrines ne font 
qu’un. Aussi utilise-t-il Platon, ainsi que celui qu’il considère comme son 
exact continuateur, Plotin, pour commenter Cicéron. Dans chaque détail du 
Songe, il croira ainsi apercevoir un condensé d’un point de doctrine platoni-
cien ou, au mépris de toute chronologie, néoplatonicien : le passage du 
Songe 3, 5 (= Rép. VI, 15) sur l’origine des âmes humaines et l’interdiction du 
suicide est élucidé, dans le Commentaire, par le recours au Phédon de Platon, 
mais aussi à l’Énnéade I, 9 de Plotin6. La démarche pourrait paraître étrange 
si elle n’était habituelle aux Néoplatoniciens : Plotin lui-même ne se croyait-il 
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4	 Cette comparaison est l’objet du début du préambule de Macrobe (Comm. I, 1). L’idée n’est 
pas propre à notre auteur. Favonius Eulogius, dans sa Disputatio de Somnio Scipionis I, 1 fait le 
même parallèle, qui en effet s’impose.
5	 Comm. II, 2, 1 : « (Platon), grâce à la divine profondeur de son génie propre... », ingenii 
proprii diuina profunditate...
6	 Comm. I, 13, 5-19. Et Macrobe de conclure : « Grâce à ce que nous venons de rapporter des 
leçons de Platon et de Plotin sur le suicide, il ne restera plus la moindre obscurité dans les termes 
par lesquels Cicéron l’interdit » (Comm. I, 13, 20 : Ex his quae Platonem quaeque Plotinum de 
uoluntaria morte pronuntiasse rettulimus, nihil in uerbis Ciceronis quibus hanc prohibet remane-
bit obscurum).



pas parfaitement fidèle à Platon ? Et Pierre Hadot signale bien que « le 
néoplatonisme postérieur à Plotin... se caractérise... par un gigantesque effort 
de synthèse entre les éléments les plus disparates de la tradition philosophique 
et religieuse de toute l’Antiquité »7. Cette formule décrit très exactement le 
principe méthodologique de Macrobe, le recours à Platon et aux Néoplatoniciens 
pour commenter Cicéron n’en étant, comme on le verra, qu’un exemple.

On trouve donc trace dans le Commentaire de divers dialogues platoni-
ciens, avec prédominance du Timée et du Phédon 

8. Cela n’implique d’ailleurs 
pas que Macrobe les ait directement utilisés : en revanche nous savons qu’il a 
lu peut-être Plotin, et assurément Porphyre et son Commentaire au Timée, qui 
constitue sa source principale, et où il a pu trouver paraphrases et citations de 
Platon.

Nous ne donnerons que deux exemples de cette lecture platonicienne du 
Songe de Scipion. L’existence de l’harmonie des sphères, décrite rapidement 
et, nous l’avons dit, de façon assez peu précise par Cicéron dans le Songe 5, 
1-2 (= Rép. VI, 18), est « démontrée » et expliquée par un emprunt au 
Timée 35b-c9 : la fabrication par le démiurge platonicien de l’Âme du Monde 
au moyen de rapports numériques justifie le fait que les mouvements du 
Monde, qui proviennent précisément de l’Âme, produisent une harmonie 
musicale fondée sur ces mêmes rapports. Or, bien entendu, Cicéron, dans le 
Songe, ne parle pas du Timée ni même n’y pense ; et par ailleurs inversement 
les historiens modernes de la philosophie doutent que les rapports numériques 
utilisés par le démiurge du Timée aient été, dans l’esprit de Platon, des rapports 
musicaux10. Autre exemple : l’étagement des sphères planétaires donné dans 
le Songe ne coïncide pas avec le système de Platon11. Cette différence entre 
deux représentations scientifiques concrètes, où la marge d’interprétation est 
nulle, semblerait devoir compromettre l’idée que Platon et Cicéron suivent 
toujours en tout la même doctrine. Pourtant, se refusant à admettre cette 
incompatibilité, Macrobe recourt très ponctuellement à un système astrono-
mique resté confidentiel dans l’Antiquité, celui d’Héraclide du Pont, qui fait 
tourner Vénus et Mercure autour du soleil – système qu’il se hâte d’oublier 
dans la suite du Commentaire 

12.
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7	 P. Hadot (op. cit., n. 1), p. 259.
8	 Cf. notre édition de Macrobe, Commentaire..., Livre I, C.U.F., Paris, 2001, pp. LV-LVII.
9	 Comm. II, 2, 14-24.
10	 Cf. L. Brisson, Le Même et l’Autre dans la structure ontologique du Timée de Platon. Un 
commentaire systématique du Timée de Platon, Sankt Augustin, Akademia Verlag, 19983, 
pp. 328-332.
11	 À partir de la terre, immobile au centre du monde, Platon situe Mercure et Vénus en troisième 
et quatrième position, après la lune et le soleil. En revanche Cicéron, conformément à la représen-
tation dominaute à partir de l’époque hellénistique, les place en deuxième et troisième position, 
entre la lune et le soleil.
12	 Comm. I, 19. Le système d’Héraclide est décrit aux paragraphes 6 et 7 de ce chapitre. 
Mercure et Vénus, gravitant autour du soleil qui lui-même tourne autour de la terre, se trouvent 
pour un observateur situé sur la terre tantôt au-delà du soleil (ordre de Platon), tantôt entre la terre 
et le soleil (ordre de Cicéron). Le tour est astucieux, mais reste pour Macrobe lui-même un



Un autre couple d’autorités, symétrique du couple Cicéron-Platon, est 
celui que forment Virgile et Homère. Ici aussi Macrobe s’inscrit dans une 
tradition herméneutique bien établie : il est habituel, depuis l’époque hellénis-
tique, de considérer Homère comme la source de tout savoir. On sait en effet 
la place qu’occupe de bonne heure le poète dans l’éducation et la culture 
grecques. Mais la puérilité et l’immoralité de ses récits relatifs aux dieux ont 
tout aussi vite sauté aux yeux. Aussi, pour sauver Homère, a-t-on recouru de 
bonne heure à l’interprétation allégorique, dont le principe est simple : il 
consiste à poser que les naïvetés et les impiétés du poète sont à considérer 
symboliquement, car derrière elles se dissimule un savoir profond13. Ainsi 
aboutit-on paradoxalement à une nouvelle et absolue valorisation d’Homère, 
dont les fantaisies les plus naïves non seulement ne rebutent plus l’intelli-
gence, mais au contraire la stimulent. Ses œuvres deviennent l’objet d’une 
intense activité herméneutique, de la part des Stoïciens en particulier, puis, 
frénétiquement, oserons-nous dire, des Néoplatoniciens. Un exemple en est 
l’Antre des Nymphes de Porphyre, dont Macrobe reprend les interprétations 
relatives à l’origine des âmes : « c’est ce que symbolise la divine sagesse 
d’Homère, dans sa description de l’antre d’Ithaque », hoc est quod Homeri 
diuina prudentia in antri Ithacensis descriptione significat 

14. Ailleurs, 
Macrobe comprend la chaîne d’or de l’Iliade VIII, 19 comme le symbole de la 
hiérarchie des êtres15, ou le banquet des dieux (Iliade I, 423 sqq.) comme 
l’indication que les astres se nourrissent des émanations océaniques16. 
Homère est la « source et origine de toutes les inventions divines », diuinarum 
omnium inuentionum fons et origo (Comm. II, 10, 11), et les Saturnales le 
présentent comme au fait des secrets de la nature, naturae conscius 

17.
Sont associés parfois à Homère, sans pour autant atteindre au même degré 

de perfection, Hésiode et les theologi, les poètes qui « tiennent des discours 
sur les dieux » ; comprenons : qui traitent de mythologie et exposent les généa-
logies divines. Hésiode est le « généalogiste des dieux », diuinae subolis 
adsertor (Comm. I, 9, 6), associé à ce titre à Orphée comme auteur de fabulae 
symboliques dans lesquelles la fiction sert à transmettre un savoir véritable18.

Le symétrique latin d’Homère est Virgile, Homericae per omnia perfectio-
nis imitator (Comm. I, 7, 7). Le poète, nous dit Macrobe, imite Homère en 
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subterfuge scientifique, si bien que dès le § 8 du même chapitre il revient à ce qu’il appelle le 
ueriorem ordinem, c’est-à-dire à l’ordre de Platon.
13	 Les ouvrages de référence sur l’interprétation allégorique antique restent F. Buffière, Les 
mythes d’Homère et la pensée grecque, Paris, 1956 ; J. Pépin, Mythe et allégorie, Paris, 1958.
14	 Comm. I, 12, 3. Cf. l’article fondamental de A. Setaioli, « L’esegesi omerica nel commento di 
Macrobio al ‘Somnium Scipionis’ », Studi Italiani di Filologia Classica, 38, 1966, pp. 154-198.
15	 Comm. I, 14, 15.
16	 Comm. II, 10, 11.
17	 Sat. I, 12, 9 ; VII, 12, 25. Cf. l’expression ueri conscius appliquée à Cicéron dans le Comm. I, 
1, 9.
18	 Comm. I, 2, 9 : Hesiodi et Orphei quae de deorum progenie actuue narrantur.



tout, et même dans l’usage de la langue : ainsi, il intervertit les prépositions 
latines comme Homère le fait pour les prépositions grecques, substituant per 
à sub ou à inter, car « nous savons que pour Homère en personne, et son imi-
tateur en tout, Virgile, de telles prépositions sont interchangeables »19.

Étant donné que Virgile reflète Homère en tout, il reproduit aussi son 
infaillibilité philosophique et scientifique : lui aussi est disciplinarum omnium 
peritissimus (Comm. I, 15, 12) et notoirement incapable d’erreur : (Vergilius) 
quem constat erroris ignarum (Comm. II, 8, 8) ; quem nullius umquam disci-
plinae error inuoluit (Comm. II, 8, 1). Aussi, pour les mêmes raisons qu’Ho-
mère, va-t-il faire l’objet d’interprétations allégoriques. Le texte virgilien le 
plus exploité dans le Commentaire est l’Énéide, et tout particulièrement le 
livre VI, dans lequel Macrobe décèle toute une description du cosmos et de la 
destinée de l’âme20. Ici, les sources de Macrobe et son degré d’indépendance 
ne sont pas évidents et ont fait l’objet de discussions. En effet, si notre com-
mentateur a pu trouver auprès de ses sources grecques des interprétations 
allégoriques d’Homère, ses exégèses de Virgile indiquent en revanche le 
recours à des sources latines, à moins que nous n’ayons affaire à des interven-
tions autonomes de Macrobe lui-même21. Ce qui est certain en tout cas, c’est 
qu’une fois de plus la démarche de Macrobe s’inscrit dans une tendance géné-
rale à son époque et à son Umwelt intellectuelle : il suffit par exemple de la 
comparer avec celle de son contemporain Servius pour s’apercevoir que sinon 
le détail des interprétations, du moins le principe général de l’exégèse sont 
comparables22.

Macrobe exploite aussi, bien que de façon moins ample, les vers astrono-
miques des Géorgiques I au sein de la section géographique du Commentaire. 
Mais les thèses scientifiques n’ont pas la plasticité des concepts philoso-
phiques, et il arrive, ici, que Macrobe soit bien forcé d’enregistrer des désac-
cords entre certaines affirmations de Virgile et sa propre représentation des 
structures astronomiques du cosmos. C’est le cas de trois vers des Géorgiques I, 
237-239, où Virgile semble dire que le soleil traverse les zones tempérées du 
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19	 Comm. II, 8, 5 : Scimus autem et Homerum ipsum et in omnibus imitatorem eius Maronem 
saepe tales mutasse particulas. L’idée que deux langues, le grec et le latin, puissent fonctionner 
de façon parfaitement symétrique semblera curieuse ou à tout le moins excessive, mais on se 
souviendra que Macrobe est coutumier de ce genre de parallèles, et qu’il a écrit un traité « Sur les 
différences et les parentés entre les conjugaisons grecques et latines », le De uerborum Graeci et 
Latini differentiis uel societatibus, dont il ne nous reste que des excerpta.
20	 Cf. en particulier Comm. I, 9, où les citations de l’Én. VI sont remarquablement nombreuses.
21	 Cf. L’Introduction de notre édition (citée note 8), pp. LX-LXI, et la bibliographie afférente. Il 
est bien possible que Macrobe ait eu sous la main un commentaire à l’Énéide VI, de Marius 
Victorinus. Mais il faut se souvenir que Macrobe, de toute façon, connaît Virgile à la perfection 
et qu’il a beaucoup réfléchi sur son œuvre, comme l’attestent les Saturnales.
22	 Cf. A. Setaioli, La vicenda dell’anima nel commento di Servio a Virgilio, Frankfurt a. Main-
Berlin-Bern-New York-Paris-Wien, Lang, 1995. On se souviendra par ailleurs que Macrobe a fait 
de Servius l’un des personnages des Saturnales.



ciel, ce qui entre en contradiction avec la définition même de ces zones23. 
Macrobe va donc consacrer tout le chapitre 8 du livre II à tenter de justifier 
l’expression virgilienne en la détournant de son sens littéral ; pour cela, il 
propose différentes solutions, et invite son lecteur à en chercher d’autres par 
lui-même. Tout à fait révélateur, ici, le fait que dans la même section du 
Commentaire, Macrobe ne se donne pas autant de peine à propos de Lucain : 
citant une expression astronomique du Bellum Ciuile qui lui paraît confuse, il 
se contente de taxer Lucain d’approximation24.

Notons très rapidement l’apparition ponctuelle d’autorités secondaires, 
certaines anonymes : le terme de theologi, dont nous avons indiqué plus haut 
qu’il pouvait désigner les poètes mythologues, s’applique parfois aux philo-
sophes néoplatoniciens, sans autre précision25. En revanche Pythagore est 
nommé explicitement à plusieurs reprises, en particulier comme découvreur 
des lois de l’harmonie musicale26.

Quittant le monde gréco-romain, nous devons, parmi les Anciens dont 
l’autorité est invoquée et révérée dans le Commentaire, signaler les Égyptiens, 
qui occupent une place originale. Macrobe n’hésite pas à déclarer qu’ils sont 
« les pères de tous les domaines de la philosophie »27 ; cette hyperbole dans 
l’éloge nous a même fait nous demander si Macrobe n’était pas d’origine 
égyptienne, et s’il ne fallait pas lire ici l’expression d’une fierté nationale28. 
Quoi qu’il en soit, plusieurs facteurs, selon notre commentateur, ont permis 
aux Égyptiens d’échafauder ce savoir exceptionnel. C’est d’abord leur audace 
intellectuelle, qui les a conduits à affronter avant tout le monde des problèmes 
scientifiques qui semblaient pourtant outrepasser les forces humaines : ainsi 
furent-ils les premiers à oser observer la sphère céleste et évaluer ses dimen-
sions29. C’est aussi la qualité de leur ciel toujours serein, qui favorisa leurs 
recherches astronomiques30. Mais, c’est, surtout, l’ancienneté de leur civilisa-
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23	 Les deux cercles tropiques sont définis par le fait qu’ils bornent au nord et au sud la course 
annuelle du soleil ; ils délimitent entre eux la zone torride, dont le soleil, en fonction de cette 
définition même, ne sort pas.
24	 À propos de Lucain, B.C. II, 587, décrivant le jeu de l’ombre dans la ville de Syène, située 
sur le tropique d’été, Macrobe affirme assez dédaigneusement que le poète « a certes mis le doigt 
sur la réalité, mais de façon brouillonne », rem quidem attigit, sed turbauit uerum (Comm. II, 7, 
16).
25	 Comm. I, 14, 5 ; I, 17, 14 (cf. notre édition du Commentaire (citée n. 8), note 372, p. 183).
26	 Comm. II, 1, 8 : Haec (ces lois) Pythagoras, primus omnium Graiae gentis hominum, mente 
concepit. Sont aussi citées, de Pythagore, sa localisation des Enfers (Comm. I, 12, 3) ; son opinion 
sur la nature de l’âme (Comm. I, 14, 19).
27	 Comm. I, 19, 2 : Plato Aegyptios omnium philosophiae disciplinarum parentes secutus est. 
On trouve des formules semblables dans les Saturnales I, 14, 3 : Aegyptios solos diuinarum rerum 
omnium conscios ; I, 15, 1 : Aegypti matris artium ; VII, 13, 10 : in Aegypto diuinarum omnium 
disciplinarum compote.
28	 Cf. L’Introduction de notre édition (citée note 8), pp. XII et LI.
29	 Comm. I, 21, 9 : Aegyptiorum enim retro maiores, quos constat primos omnium caelum scru-
tari et metiri ausos.
30	 Comm. I, 21, 9 : perpetuae apud se serenitatis obsequio caelum semper suspectu libero 
intuentes (Aegypti) deprehenderunt.



tion. L’Égypte est la seule région au monde à ne pas être atteinte par les cata-
clysmes périodiques, déluges et incendies, qui, en anéantissant périodique-
ment les autres parties du monde, compromettent le savoir amassé par les 
hommes ; elle seule jouit d’un climat qui la met à l’abri de ces 
catastrophes naturelles. « Aussi les monuments et les livres des Égyptiens 
sont-ils les seuls à conserver la trace d’une infinité de millénaires »31. Comme 
il le signale lui-même, Macrobe s’appuie ici sur le Timée de Platon, et il s’ins-
crit dans la tradition des commentateurs de ce dialogue32.

Au savoir égyptien sont rapportées essentiellement, dans le Commentaire, 
des thèses astronomiques et astrologiques : la mesure du soleil (Comm. I, 20, 
11-32) et la division du zodiaque en douze signes (Comm. I, 21, 9-22). Il faut 
bien reconnaître d’ailleurs que les découvertes prêtées par Macrobe aux 
Égyptiens ne confirment pas les éloges qu’il donne à leur niveau scientifique. 
Leur méthode de mesure du soleil est entachée de pétitions de principe et de 
longueurs inutiles ; quant à la division du zodiaque, Macrobe, sans s’en rendre 
compte lui-même, indique ingénuement qu’elle n’est pas d’origine égyptienne 
lorsqu’il écrit : « comme en grec signes se dit zw/vdia, ils (les Égyptiens) appe-
lèrent le cercle même des signes ‘zodiaque’ »33. Ainsi les Égyptiens, « inven-
teurs » des signes, en auraient emprunté la dénomination à un autre peuple – 
qui, de ce fait, les aurait forcément connus avant eux34 ! Les Égyptiens de 
Macrobe ne sont souvent, pour reprendre l’expression de J. Flamant, que de 
« mauvais astronomes alexandrins »35. Reste que la révérence de notre com-
mentateur à leur égard est significative du crédit accordé à l’autorité des 
Anciens, crédit d’autant plus grand que les Anciens eux-mêmes le sont davan-
tage.

Mais cette vénération ne se justifie que par une conception du savoir et du 
vrai, uerum, qu’il faut maintenant examiner. Un fait apparaît d’emblée : si 
Macrobe, au début du Ve siècle de notre ère, appuie son exposé sur la science, 
ou la supposée science, d’Homère ou d’« Égyptiens » remontant à la nuit des 
temps, cela implique que le savoir soit constitué une fois pour toutes depuis 
l’origine de l’humanité. Comment cela est-il possible ? La réponse apparaît en 
filigrane dans le texte de Macrobe, pour peu que l’on s’attache au détail des 
mots qu’il utilise.
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31	 Comm. II, 10, 14 : unde et infinita annorum milia in solis Aegyptiorum monumentis librisque 
releguntur. L’ancienneté de l’Égypte est un topos : cf. Cic., Diu. I, 2 ; Aug., Ciu. XII, 10 sq.
32	 Comm. II, 10, 14 : Aegypto certe ut Plato in Timaeo fatetur numquam nimietas umoris nocuit 
uel caloris. Il s’agit du Timée 22e. Il est plus que probable que Macrobe utilise une fois encore le 
Commentaire au Timée de Porphyre, qu’il a désigné nommément comme sa source en II, 3, 15. La 
même idée se trouve chez Proclus, Commentaire au Timée I, p. 121, 13 Diehl : les Égyptiens 
affirment qu’il ne survient chez eux ni conflagration ni déluge.
33	 Comm. I, 21, 22 : quia signa Graeco nomine zw/vdia nuncupantur, circum ipsum signorum 
zodiacum... uocauerunt.
34	 Nous savons aujourd’hui que la division du zodiaque est d’origine chaldéenne : cf. notre 
édition (citée ci-dessus, note 8), pp. 196-197, note 462.
35	 J. Flamant, Macrobe et le néoplatonisme latin à la fin du IVe siècle, Leyde, 1979, p. 450.



Le savoir provient de la divinité, et il a été donné à l’humanité comme une 
révélation. Cette conception se décèle d’abord à travers les épithètes de 
« divin » ou de « sacré », appliquées tant aux philosophes et aux poètes qu’à 
leur doctrine. Ainsi, Cicéron et Platon sont des hommes « qui dans la recherche 
du vrai n’ont eu que des inspirations divines », nihilque in inuestigatione ueri 
nisi diuinum sentire solit(i) (Comm. I, 1, 3) ; le génie de Platon procède par 
une « divine profondeur », diuina profunditate (Comm. II, 2, 1) ; par les 
mythes des Anciens « est révélée la connaissance du sacré », sacrarum rerum 
notio [...] enuntiatur (Comm. I, 2, 11) ; de même, les récits d’Er et de Scipion 
sont une « révélation des réalités sacrées », rerum sacrarum enuntiatio 
(Comm. I, 2, 12). Aussi la République de Platon se trouve-t-elle qualifiée elle-
même de « livre sacré », sacrum uolumen (Comm. I, 2, 3), tandis que la doc-
trine de Timée, le personnage éponyme du dialogue de Platon, reçoit l’appel-
lation de « doctrine parfaitement vénérable, témoin informé des secrets de la 
nature même », augustissima [...] ratio, naturae ipsius conscia testis (Comm. I, 
6, 4). La sagesse d’Homère est semblablement dite diuina (Comm. I, 12, 3), ou 
encore « source et origine de toutes les inventions divines », diuinarum 
omnium inuentionum fons et origo (Comm. II, 10, 11).

Il ne faut pas s’y tromper : diuinus et sacer ne sont pas de simples hyper-
boles laudatives. Macrobe applique ces termes, on le voit, à des philosophes et 
à des poètes qui ont traité ou sont censés avoir traité de questions métaphy-
siques, c’est-à-dire essentiellement de la nature et de la destinée de l’âme. Or 
l’âme humaine est une entité d’origine divine, et elle est divine elle-même : 
« l’âme non seulement est immortelle, mais elle est dieu », animam non solum 
immortalem sed deum esse (Comm. II, 12, 5). L’épithète de diuinus passe ainsi 
du sujet traité à celui-là même qui le traite, par une métonymie porteuse de 
sens : pour accéder à la connaissance du divin, il faut être soi-même au-delà 
de l’humanité ordinaire.

Comment les penseurs d’autrefois ont-ils eu accès à ce divin savoir ? Par 
une forme de révélation, dans laquelle l’accès à la connaissance philosophique 
est assimilé à une initiation. Le fait a bien été mis en évidence par Pierre 
Hadot : les Néoplatoniciens transforment la tripartition, traditionnelle dans 
l’Antiquité, de la philosophie en morale, physique et logique, en substituant à 
la logique une époptique, c’est-à-dire une contemplation de la vérité au terme 
d’une initiation36. ∆Epoptikhv vient de ejpopteiva, « contemplation (des mys-
tères) », qui représente le degré suprême de l’initiation éleusinienne ; le terme 
se rencontre en grec dès Théon de Smyrne37, et sa transposition latine epoptica 
figure chez un probable contemporain de Macrobe, Calcidius38. Macrobe, 
pour sa part, ne prononce pas explicitement le mot d’epoptica, mais les images 
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36	 P. Hadot, « La division des parties de la philosophie dans l’Antiquité », Museum Helveticum, 
(36, 4), 1979, pp. 201-223.
37	 Théon de Smyrne, Expositio doctrinarum mathematicarum ad legendum Platonum utilium, 
p. 14, éd. E. Hiller, Leipzig, 1878 (IIe siècle après J. C.).
38	 Calcidius, Timaeus a Calcidio translatus commentarioque instructus 127, éd. J. H. Waszink, 
Londres-Leyde, 1962. Nous adoptons la datation de H. J. Waszink.



qu’il utilise sont révélatrices. Le vrai, répète-t-il, est un « secret », arcanum 
39, 

et la philosophie, dont les ouvrages recèlent ce secret, est représentée comme 
un sanctuaire, sacrarium, adyta 

40, où tout ce qui est profane se trouve exclu 
même du vestibule41.

C’est qu’en effet la Nature aime à se cacher. On sait que « la Nature déteste 
s’exposer sans voiles et dans sa nudité », inimicam esse naturae apertam 
nudamque expositionem sui (Comm. I, 2, 17), comme le déclare Macrobe en 
paraphrasant la formule d’Héraclite, fuvsi~ ≈ruvptesqai filei`42. En consé-
quence les sages illuminés qui sont en possession de ce savoir secret depuis les 
origines de l’humanité se sont gardés, conformément à la volonté de la Nature, 
de le livrer directement, mais l’ont transmis sous la forme cryptée de la fabula, 
de la fiction. Quelles formes prennent ces fabulae philosophiques ? Macrobe 
les énumère de façon très ordonnée, dans un texte précieux que nous ne pou-
vons ici qu’effleurer43. Il cite les symboles qui constituent les rites des mys-
tères, les récits mythologiques des premiers poètes, Homère et Hésiode, les 
acousmates des Pythagoriciens, ainsi que les mythes proprement philoso-
phiques de Platon ou de Cicéron. Le rôle des commentateurs est précisément 
de reconnaître les vérités ainsi voilées et de les élucider, sans pour autant les 
ravaler ni les vulgariser44.

On peut bien penser qu’un tel savoir se situe au-dessus de celui que procure 
la simple raison discursive et scientifique. La hiérarchie se révèle nettement, 
nous semble-t-il, dans le Commentaire II, 3, 14-15, à propos du problème des 
distances entre les planètes. Face aux tentatives de mesures astronomiques 
d’Archimède, Macrobe mentionne les évaluations que certains Platonici (dont 
l’identité n’est pas autrement précisée) ont déduites des rapports numériques 
qui constituent l’Âme du Monde dans le Timée. L’opposition est donc entre un 
système proprement scientifique, celui d’Archimède, et un système dérivé de 
postulats métaphysiques, celui des Platonici ; et c’est à ce dernier, bien 
entendu, que va l’approbation de Macrobe, sans qu’il soit même besoin de 
discussion argumentée : la nature respective des deux recherches lui fait pré-
férer, sans autre forme de procès, la réponse des métaphysiciens à celle de 
l’astronome.

Et en effet, la terminologie de Macrobe semble bien indiquer que les 
grands découvreurs procèdent par une contemplation quasi mystique du vrai. 
Ainsi Cicéron, qui fait partie de ces hommes inspirés, est-il décrit comme 
« témoin du vrai », ueri conscius (Comm. I, 1, 9). Platon et Cicéron, l’un 
comme l’autre, font proclamer (et non démontrer) la vérité par la bouche de 
leurs personnages : chez Platon, c’est Er qui livre « une sorte de témoignage 
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39	 Comm. I, 6, 23 : secundum Platonem, id est secundum ipsius ueritatis arcanum ; II, 12, 7 : 
(Cicero) miro compendio tantum includit arcanum...
40	 Comm. I, 2, 8 : sacrario ; I, 2, 19 : adyto ; I, 12, 18 : adytis.
41	 Comm. I, 2, 6.
42	 Vors. 22 B 123.
43	 Comm. I, 2, 7-11.
44	 À la différence de ce que fit le Néopythagoricien Numénius pour les mystères de Delphes : 
Comm. I, 2, 19.



public », tamquam publicum [...] indicium, en témoin oculaire qu’il a été 
(Comm. I, 1, 9), tandis que le Scipion cicéronien proclame la vérité sur la 
nature de l’âme « comme par la bouche d’une sorte de héraut », quasi quodam 
publico praeconio (Comm. I, 14, 2). Quant au lecteur qui reçoit l’annonce de 
ces vérités, son approbation est de l’ordre de la croyance, supérieure ici à la 
simple conviction scientifique.

Pour autant, à côté de cette conception d’un savoir intuitif et révélé, 
émerge, semble-t-il bien, l’idée d’un progrès des connaissances, suggérée 
discrètement à plusieurs moments du Commentaire. Cela est dit d’abord au 
livre II, 10, au sein d’un exposé complexe et passablement ambigu. Macrobe 
y traite de la théorie des cycles cosmologiques, qui suppose des destructions 
et des renaissances périodiques du monde et de l’humanité : doctrine qui est 
celle de Cicéron dans le Songe 7, 1 (= Rép. VI, 23). Ce qui prouve que le 
monde n’a pas toujours existé, dit Macrobe, ce sont les légendes et traditions 
anciennes, d’une part « lorsque l’Antiquité se rappelle ou imagine l’existence 
d’hommes mal dégrossis, tout proches dans leur laisser-aller sauvage de la 
rudesse animale, et qui, nous est-il rapporté, ne se nourrissaient pas des 
mêmes aliments que nous maintenant, mais de glands et de baies, et apprirent 
tardivement à labourer pour subsister »45 ; d’autre part « lorsque [...] nous 
croyons qu’il y eut d’abord les siècles d’or, puis que la nature, se dégradant à 
travers des métaux plus vils, infligea aux derniers siècles la souillure du 
fer »46.

Macrobe superpose donc ici deux traditions qui peuvent sembler contra-
dictoires, celle de Lucrèce (partie d’un statut quasi animal, l’humanité a déve-
loppé sous l’empire de la nécessité la civilisation et les techniques)47 et celle 
d’Hésiode (partie de l’âge d’or, l’humanité se pervertit et son statut se 
dégrade)48. Ces deux représentations ne sont pourtant pas incompatibles aux 
yeux de Macrobe, bien au contraire. En effet, le progrès matériel et technique 
qui se développe au fil du temps s’accompagne de dégradation morale : « plus 
l’expérience amène (les hommes) à raffiner la civilisation et les techniques, 
plus l’émulation s’insinue facilement dans les cœurs, et bénéfique au début, 
aboutit sournoisement à l’envie, qui alors engendre tout ce dont l’espèce 
humaine aux siècles suivants fait l’épreuve »49.

On constate donc au fil du temps un progrès, issu du besoin et développé 
grâce à l’accumulation de l’expérience. Pour autant, cette conception d’un 
savoir en évolution s’oppose-t-elle à l’idée de vérité révélée ? Non, car l’une 
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45	 Comm. II, 10, 6 : cumque rudes primum homines et incuria siluestri non multum a ferarum 
asperitate dissimiles meminerit uel fabuletur antiquitas, tradatque nec hunc eis quo nunc utimur 
uictum fuisse, sed glande prius et bacis altos, sero sperasse de sulcis alimoniam...
46	 Comm. II, 10, 6 : cumque ita [...] opinemur, ut aurea primum saecula fuisse credamus, et inde 
natura per metalla uiliora degenerans ferro saecula postrema foedauerit.
47	 Cf. Lucrèce, V, 925-1457.
48	 Hésiode, Trav. 109-201.
49	 Comm. II, 10, 16 : Inde quo magis ad cultum rerum atque artium usus promouet, tanto faci-
lius in animos serpit aemulatio, quae primum bene incipiens in inuidiam latenter euadit, et ex hac 
iam nascitur quicquid genus hominum post sequentibus saeculis experitur.



et l’autre s’appliquent à des domaines bien différents. Le progrès concerne en 
effet la sphère pratique (cultum rerum atque artium), mais non celle du savoir 
abstrait et philosophique, et il n’entre pas en contradiction avec la permanence 
du Vrai. Pour Macrobe, Homère et Orphée ont bien pu vivre dans une civili-
sation primitive et ignorante de bien des techniques ; cela n’empêchait pas 
qu’ils savaient intuitivement, comme le sauront plus tard Cicéron et Plotin, ce 
qu’étaient la nature de l’âme ou la hiérarchie des hypostases.

Un autre texte de Macrobe, néanmoins, semble bien admettre l’idée d’un 
progrès non plus simplement technique, mais bien philosophique, à travers 
deux formules brèves et discrètes qui méritent examen. Elles figurent dans 
l’exposé sur la localisation des enfers, au livre I, 10-11. À partir d’une brève 
expression du Songe où, comme d’habitude, il considère que Cicéron a enfoui 
tout un savoir, Macrobe entreprend de faire le point sur la nature et la place, 
dans le cosmos, du monde de l’au-delà. Il s’attache successivement aux récits 
mythologiques (chap. 10, 10-17), puis aux thèses de diverses écoles philoso-
phiques, pythagoriciennes et platoniciennes (chap. 11). Les deux formules qui 
nous intéressent ouvrent respectivement les chapitres 10 et 11.

« Avant que la recherche philosophique relative à l’étude de la nature ne se 
développât jusqu’à atteindre la vigueur qui est la sienne, les premiers organi-
sateurs des cérémonies religieuses, dans les différentes nations, réfutèrent 
l’idée que... »50. La suite indique que les « premiers organisateurs des cérémo-
nies religieuses » se confondent ici avec les theologi, c’est-à-dire les poètes 
archaïques (Homère, Hésiode, Orphée)51 qui ont exposé les mythes relatifs 
aux généalogies des dieux. Nous avons vu plus haut que ces poètes forment 
l’une des catégories de sages dépositaires d’une vérité révélée, vérité qui peut 
être dégagée par la méthode allégorique52. Quant à la seconde formule, elle 
introduit le chapitre 11 : « Il faut dire ce que la recherche philosophique, plus 
scrupuleuse dans sa quête de la vérité, a par la suite ajouté à ces thèses »53 (les 
thèses en question étant les représentations mythologiques des enfers exposées 
au chapitre 10, comme nous l’avons indiqué). Suit alors l’exposé de diverses 
théories philosophiques sur la nature de la mort et la localisation de l’au-delà.

138	 MIREILLE ARMISEN-MARCHETTI

50	 Comm. I, 10, 1 : Antequam studium philosophiae circa naturae inquisitionem ad tantum 
uigoris adolesceret, qui per diversas gentes auctores constituendis sacris caerimoniarum fuerunt 
[...], negauerunt [...]. L’expression auctores constituendis sacris caerimoniarum est ambiguë, et 
nous avons choisi de la traduire de la façon la plus littérale possible ; c’est le contexte qui en donne 
le sens et conduit à identifier ces auctores aux theologi du § 16, dans le même chapitre. Pour cette 
identification et ses arrière-plans, cf. notre édition du Commentaire (citée n. 8), note 226, pp. 161-
162.
51	 Nous n’avons pas à entrer ici dans le problème de l’ancienneté ou non des textes 
« orphiques » : l’important est que Macrobe, lui, y croie.
52	 Cf. ci-dessus, p. 131. Tout au long de ce chapitre, Macrobe va en effet s’employer à interpré-
ter de façon allégorique les mythes relatifs aux fleuves infernaux, puis aux châtiments des grands 
damnés (Comm. I, 10, 10-15).
53	 Comm. I, 11, 1 : dicendum est quid his postea ueri sollicitior inquisitor philosophiae cultus 
adiecerit.



Ces deux formules sont d’autant plus intéressantes qu’elles ont toutes les 
chances d’être des remarques personnelles de Macrobe. Elles font en effet 
partie de ces transitions par lesquelles le commentateur « coud » les uns aux 
autres les emprunts qu’il fait à ses sources, transitions qu’il tire naturellement 
de son propre fond. Or, quelles idées y voit-on affleurer ? D’abord, que la 
recherche philosophique est postérieure à la construction de la symbolique 
mythologique et religieuse (antequam, Comm. I, 10, 9 ; postea, Comm. I, 11, 
1). Ensuite, qu’il y a évolution et affermissement dans le temps : « (Avant que 
la recherche philosophique...) ne se développât jusqu’à atteindre la vigueur qui 
est la sienne... », (antequam studium philosophiae...) ad tantum uigoris ado-
lesceret (Comm. I, 10, 9). Enfin, que la connaissance philosophique est d’une 
plus grande exactitude que la connaissance intuitive des mythologues qui l’ont 
précédée : elle est « plus scrupuleuse dans sa quête de la vérité », ueri sollici-
tior inquisitor (Comm. I, 11, 1). Cependant il faut noter, et cela est fondamen-
tal, qu’elle s’ajoute (adiecerit, Comm. I, 11, 1) à la connaissance intuitive et la 
complète, mais qu’elle ne l’annule pas : il y complémentarité, et non substitu-
tion de l’une à l’autre.

Dans le domaine de la connaissance philosophique toujours, nous 
mentionnerons enfin les moments où Macrobe revendique, pour lui comme 
pour son lecteur, le droit d’ajouter son propre apport à la matière fournie par 
ses prédécesseurs. Ainsi, s’agissant de l’interprétation des deux vers embarras-
sants de Virgile, G. I, 237-239, dont nous avons parlé plus haut, « il appartien-
dra à l’ingéniosité de chacun de découvrir des éléments nouveaux susceptibles 
de contribuer à la solution de ce problème »54. Ailleurs, à propos de la polé-
mique entre les Platoniciens, qui soutiennent à la suite du fondateur de leur 
école le dogme de l’âme automotrice, et Aristote, qui le récuse : j’ai énuméré 
les arguments des Platoniciens, dit Macrobe (qui se range bien entendu à leurs 
côtés), « en ajoutant ce qu’il était, après eux, ou permis de penser ou loisible 
d’interpréter hardiment »55. C’est admettre que dans le domaine proprement 
philosophique aussi se produit une accumulation progressive du savoir à 
laquelle tout homme de bonne volonté peut tenter de contribuer.

Remarquons bien néanmoins les limites strictes dans lesquelles s’ins-
crivent ces éventuels apports. Ils ne touchent pas au dogme originel, donné une 
fois pour toutes, ni à la compétence des autorités de référence, mais ne tendent 
qu’à mettre au clair, à expliquer, ou, au mieux, à conforter. Quant le lecteur est 
invité à inventer de nouvelles interprétations de deux vers cosmologiques de 
Virgile dont le sens littéral pose problème, cela n’entame pas le principe de 
fond, à savoir que Virgile possède la connaissance intrinsèque du Vrai. 
Lorsqu’ailleurs Macrobe se propose de s’associer avec des arguments person-
nels à une polémique anti-aristotélicienne, ce n’est qu’un combat d’ar-
rière-garde, et non un véritable questionnement métaphysique : le dogme pla-
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54	 Comm. II, 8, 8 : erit ingenii singulorum inuenire quid possit amplius pro absoluenda hac 
quaestione conferri.
55	 Comm. I, 15, 2 : adiecto quid post illos aut sentire fas erat aut audere in intellectum licebat.



tonicien de l’automotricité de l’Âme est acquis une fois pour toutes, et l’on ne 
se propose que de le brandir face à un adversaire délibérément aveugle ou de 
mauvaise foi56. La recherche philosophique peut progresser, mais seulement 
par déploiement du dogme fondateur : bref, par le commentaire ; et c’est bien, 
en effet, le rôle que s’est donné Macrobe.

Nous pouvons maintenant conclure. Fondamentale et première est l’aucto-
ritas des génies du passé, grecs mais aussi latins : face à chacune des deux 
grandes autorités grecques, Platon (continué par les Néoplatoniciens) et 
Homère, se dresse un symétrique latin, Cicéron et Virgile. Tous ont possédé en 
leur temps un savoir universel, qui leur a été donné au sein d’une contempla-
tion d’ordre intuitif et, peut-on même dire, mystique. Parce qu’il est absolu et 
global, ce savoir est intemporel. Inutile dès lors de se soucier des barrières de 
la chronologie ni des doctrines : n’importe lequel de ces génies peut servir à 
éclairer ou compléter la pensée d’un autre, et il n’y a pas d’inconvénient à 
recourir à Plotin et Porphyre pour expliquer Cicéron, ni à puiser dans un com-
mentaire au Timée les éléments d’un commentaire au Songe de Scipion. Cela 
n’empêche pas un certain progrès des connaissances, soit dans le domaine des 
savoirs concrets et des techniques, qui se perfectionnent avec le temps, soit sur 
des points annexes de philosophie. Mais ce sont là des savoirs secondaires, qui 
ne touchent pas au Vrai en soi, et qui même, dans le cas des savoirs techniques, 
ont entraîné une dégradation morale de l’humanité.

La pensée de Macrobe, sur ce point philosophique fondamental, à savoir la 
nature et l’origine de la connaissance, présente donc une solide cohérence. 
Nous y insistons, car cela a été contesté dans le passé. Il est arrivé que l’on ne 
veuille voir en notre commentateur qu’un scribe servile recopiant un ouvrage 
antérieur, ou, à tout le moins, un esprit de second ordre qui se contenterait de 
juxtaposer des fiches de lecture. Il est exact, certes, que Macrobe travaille à 
partir de toute une documentation parfois mal dominée, dans le domaine 
scientifique surtout, et qu’il lui arrive, dans ces disciplines spécialisées, de 
laisser passer des contradictions par incapacité à les identifier. Mais son projet 
d’ensemble, lui, est net, et suppose une conception quasi mystique du savoir 
rationnel, dont les racines, d’une façon peut-être paradoxale mais tout à fait 
conforme au néoplatonisme ambiant, sont à chercher dans un au-delà de la 
ratio.

140	 MIREILLE ARMISEN-MARCHETTI

56	 Comment expliquer en effet, si le Vrai est absolu et s’impose par l’évidence, que tout le 
monde ne le reconnaisse pas ? La faute en revient à la mauvaise volonté du contradicteur. Pour 
exemple, une formule entre autres : « Cependant, pour débattre de ce sujet avec un contradicteur 
obstiné, allons, toi, qui que tu sois, qui refuses de voir cette évidence... », tamen ut nobis de hoc 
sit cum pertinaciter negante tractatus, age, quisquis tibi hoc liquere dissimulas... (Comm. I, 18, 
3).



QUICQUID RATIONEM UINCIT, AFFECTUS EST : 
RATIONNEL ET IRRATIONNEL 

DANS LES DÉCLAMATIONS LATINES

Danielle VAN MAL-MAEDER 
Université de Lausanne

Reine de l’éducation rhétorique antique, la déclamation est un exer-
cice essentiellement méthodologique, qui formait les élèves à déve-
lopper leur pensée et leurs arguments selon un plan logique et 

cohérent1. La controverse en particulier consiste à plaider le pour et le contre 
d’un cas fictif, la difficulté de l’exercice augmentant en fonction de la com-
plexité du cas. Cela explique sans doute en partie l’extravagance des sujets, qui 
privilégient le paradoxe et la contradiction. Plaider de tels cas relevait de 
l’acrobatie et devait apparaître comme un défi plutôt stimulant. La règle essen-
tielle de ce jeu était de composer un discours persuasif et original, serti de 
sentences saisissantes, à l’aide d’un nombre limité d’éléments. Car selon un 
principe pédagogique fondé sur la répétition, ce sont toujours les mêmes élé-
ments qui servent à diverses combinaisons, telles les lois sur lesquelles se 
construisent l’accusation et la défense2, tels aussi les personnages (anonymes 
le plus souvent) mis en scène dans des conflits d’ordre public ou privé, présen-
tant eux-mêmes peu de variations.

Si efficace fût-il – la déclamation demeura en tout cas longtemps le point 
central de l’enseignement rhétorique – l’exercice suscita de nombreuses cri-
tiques dès l’Antiquité, principalement en raison de son caractère fictionnel. La 

1	 H. Bornecque, Les déclamations et les déclamateurs d’après Sénèque le père, Lille, 1902 ; 
S. F. Bonner, Roman Declamation in the Late Republic and Early Empire, Liverpool, 1949 ; 
F. Desbordes, La Rhétorique Antique, Paris, 137-143 ; M. Lentano, « La declamazione latina. 
Rassegna di studi e stato delle questioni (1989-1998) », dans Bolletino di Studi Classici 29, 1999, 
571-621.
2	 La majorité des controverses sont précédées d’une ou deux lois, qui sont un mélange de lois 
grecques, romaines, réelles, déformées ou inventées : voir Bornecque, 1902, cit., 59-74 ; Bonner, 
1949, cit., 84-132.



nature extrême des cas proposés, le caractère stéréotypé des personnages, le 
style recherché et grandiloquent de discours interminables, si étrangers à la 
réalité des vrais procès, faisaient douter de son efficacité pratique.

L’une des critiques les plus fameuses est celle qu’Encolpe, à l’ouverture du 
Satyricon, assène à la face d’Agamemnon, en commençant par accuser les 
déclamateurs d’être possédés par les Furies. Le malheureux professeur de 
rhétorique se défend tant bien que mal en rejetant la faute sur les élèves et les 
parents, pour la satisfaction desquels les maîtres se voient contraints à « dérai-
sonner avec les fous » (cum insanientibus furere) 

3. Cette expression fait réfé-
rence aux nombreux cas présentant des personnages atteints ou accusés de 
folie, qui pouvaient amener les déclamateurs à mimer cet état mental, au péril 
de leur propre équilibre. Sénèque signale ainsi le cas du rhéteur Vibius Gallus, 
devenu fou à force d’imiter la folie4. Cette anecdote fait référence à la tech-
nique consistant pour l’orateur à endosser la personnalité de son client (perso-
nam induere) pour lui prêter sa voix. Quintilien recommande même, pour 
parfaire l’imitation, de ressentir les sentiments de celui qu’il représente5. 
L’intérêt de ces cas résidait principalement dans la question de la responsabi-
lité et de la culpabilité et dans la confrontation entre rationnel et irrationnel6 :  
comment argumenter de manière logique lorsqu’il s’agit d’un comportement 
échappant à la raison ?

Dans la Déclamation mineure 314, par exemple, un homme, acquitté de 
justesse du crime de parricide, est frappé de folie (furor). Il avoue alors avoir 
tué son père. Le magistrat le condamne et est lui-même accusé de meurtre. 
Tout se joue autour de la validité des paroles prononcées ou des actes commis 
par un furiosus 

7. L’argumentation du magistrat consiste à faire de ce brusque 
accès de folie la preuve de la culpabilité de l’homme, ce qui l’amène à y cher-
cher une explication rationnelle (dementiae ... rationem), proposant d’y voir 
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3	 Petron. 1-4. Comparer Sen. e.g. Contr. 9 pr. ; Quint. Inst. 2, 10, 2-3 ; Tac. Dial. 35 ; Juv. 7, 
150-170. Sur ces critiques, voir Bornecque, 1902, cit., 117-135 ; Bonner, 1949, cit., 71-83 ; 
J. Fairweather, Seneca the Elder, Cambridge-London, etc. 1981, 132-148.
4	 Sen. Contr. 2, 1, 25 : nam dum insanos imitatur, dum lenocinium ingeni furorem putat, 
quod cotidie simulabat ad uerum redegit ; cf. aussi Contr. excerpta 2, 1. Pour l’idée que les 
déclamateurs vocifèrent comme des furieux, cf. encore Quint. Inst. 2, 10, 8 ; Sen. Contr. 9, 2, 26 ; 
Ps. Longin. Subl. 15, 8.
5	 Quint. Inst. 6, 1, 25-26 ; 6, 2, 27 et 36 ; 11, 1, 38-41 et 55. Sur cet aspect des déclamations, 
voir W. M. Bloomer, « Schooling in persona : Imagination and subordination in Roman 
education », CA 16, 1997, 57-78, et mon livre, La fiction des déclamations, à paraître.
6	 Sur la question de la responsabilité du furiosus et sur l’impunité dont il pouvait jouir, 
voir RE 7.1. (1910), « furor », 380-382 [R. Leonhard] ; D. N. Robinson, Wild Beasts & Idle 
Humours. The Insanity Defense from Antiquity to the Present, Cambridge, 1996, 8-47 (qui cherche 
à établir ce qui fait d’eux des êtres non rationnels aux yeux des Anciens). Sur 
l’irrationalité comportementale, voir aussi F. Bonardel, L’irrationnel, Paris, 1996, 14-17 (« Le 
spectre de l’insensé »).
7	 Selon les besoins de la cause, on pouvait accorder valeur de preuve aux propos d’un 
fou (comme à ceux tenus par un homme en état d’ivresse ou de sommeil ou à ceux d’un enfant) 
ou les faire passer pour des élucubrations : cf. Cic. Top. 75-77 ; Diu. 2, 121 ; Quint. Inst. 5, 7, 36.



une punition d’origine divine ou le résultat des tourments internes infligés par 
sa mauvaise conscience8.

La quatrième Déclamation majeure met en scène un héros de guerre (uir 
fortis), qui, s’étant entendu prédire par un astrologue qu’il allait tuer son père, 
veut se suicider pour échapper à son destin. Le père s’y oppose et la déclama-
tion consiste en la plaidoirie du fils argumentant pour obtenir le droit d’appli-
quer sa résolution. Son discours joue sur le paradoxe du fils pieux qui, par 
amour de son père qu’il est destiné à tuer, réclame le droit de lui désobéir9. 
Cette déclamation est intéressante à plus d’un point de vue, notamment parce 
qu’elle contient l’une des discussions les plus fournies sur l’astrologie que 
l’Antiquité nous ait livrées. Au père qui refuse de croire à la possibilité de 
prévoir l’avenir (les arguments du père sont rapportés dans la réfutation, refu-
tatio), le fils répond en démontrant que la Providence existe et que l’astrologie 
est une science très sérieuse. Son argumentation est fondée sur la logique, elle 
consiste à démontrer de manière rationnelle que l’astrologie n’a rien d’irra-
tionnel10. En revanche, pour rendre crédible la menace pesant sur son père, le 
fils se présente comme un instrument des dieux, habité par une folie qui le 
dépasse. Dans le passage où il relate les exploits guerriers qui ont fait de lui 
un héros, il se décrit comme un possédé, atteint de démence (rabies, insania), 
brûlant des torches des Furies (Furialibus ... facibus), inconscient de ses actes 
et incapable de les contrôler, – tout en ayant soin de garantir ses dires en invo-
quant le témoignage des prisonniers rescapés de la tuerie11. Comme dans 
l’exemple précédent, la folie est l’un des éléments sur lesquels l’argumenta-
tion construit son raisonnement.

Encolpe et Agamemnon ont beau dire, ces deux exemples révèlent que 
même quand ils ont affaire à la folie, les déclamateurs savent en tirer parti pour 
la ramener, si je puis dire, dans les bornes de la raison12. Le fait est que, aussi 
fantasques et fantaisistes qu’elles puissent paraître, les déclamations demeurent 
profondément rationnelles. Dans la suite de ce travail, je voudrais éprouver 
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8	 Quint. Decl. 314, 13-18. Ce développement conduit le magistrat à tirer un parallèle avec le 
mythe d’Orphée, dont il se sert comme exemplum pour appuyer sa démonstration : voir D. van 
Mal-Maeder, « Credibiles fabulas fecimus : Mythe, rhétorique et fiction dans les déclamations 
latines », in : Forme di comunicazione nel mondo antico e metamorfosi del mito : dal teatro al 
romanzo, éd. M. Goglielmo y E. Bona, Torino, 2003, 187-200.
9	 Pour les réminiscences mythologiques de ce thème, voir l’article mentionné dans la note 
précédente. Sur la figure du uir fortis dans les déclamations latines, voir M. Lentano, L’eroe va a 
scuola. La figura del uir fortis nella declamazione latina, Napoli, 1998.
10	 Ps. Quint. 4, 13-17 (74, 19-80, 5, éd. Håkanson, Teubner). On trouve dans le discours du fils 
un nombre considérable d’occurrences du mot ratio au sens de « principe organisateur (du 
monde) » ou de « raisonnement » : cf. e.g. 4, 3 (63, 22) ; 4, 12 (74, 1) ; 4, 14 (75, 15 et 77, 1) ; 4, 
18 (80, 6). De tels développements portant sur l’existence ou la non-existence de la Providence et 
sur la valeur de la divination n’étaient pas rares : cf. Sen. Suas. 3, 3-4 ; 4, 1-3 ; Quint. Inst. 3, 5, 
6 ; 5, 7, 35 ; 7, 2, 2 ; 12, 2, 21.
11	 Ps. Quint. 4, 20 (82, 13-83, 2) ; cf. aussi 4, 16 (78, 10-14).
12	 Je n’ai pas pu consulter à ce propos l’article de R. A. Kaster, « Controlling Reason : 
Declamation in Rhetorical Education at Rome », in : Y. L. Too (éd.), Education in Greek and 
Roman Antiquity, Leiden, 2001, 317-337.



cette caractéristique des déclamations à l’aune de ce qui peut apparaître, en 
comparaison avec les exemples précités, comme un irrationnel autrement sen-
sationnel. Mais l’emploi du terme irrationnel n’est pas sans poser quelques 
problèmes. Car si la notion existe dans l’Antiquité, elle n’est pas l’objet d’une 
définition théorique qui puisse correspondre à l’acception moderne13. Ce mot, 
qui strictement signifie « ce qui est dénué de raison », « ce qui est inaccessible 
ou contraire à la raison » ou, pour reprendre une formule de F. Khodoss, « ce 
qui s’écarte de la raison, la récuse ou au moins la déconcerte »14, est 
aujourd’hui fréquemment employé comme terme générique pour qualifier 
toutes sortes de phénomènes qui dépassent la norme. L’irrationnel en vient 
ainsi à regrouper sous sa bannière des notions et des termes aussi divers que 
« surnaturel », « prodigieux », « merveilleux », « fantastique », ou encore 
« déraisonnable » ou « émotionnel ». Quel que soit le sens qu’on veuille lui 
donner, il ne faut pas méconnaître le fait que la manière dont on appréhende 
la réalité et l’endroit où l’on place les barrières de la raison diffèrent selon les 
cultures et les individus. L’irrationnel est une notion variable et multiforme, 
sujette à une appréciation toute subjective.

Les déclamateurs avaient par exemple fréquemment recours à des couleurs 
faisant intervenir des songes et des superstitions, avec une facilité, dit 
Quintilien, qui leur avait fait perdre leur autorité15. Avec l’ironie qui le 
caractérise, Sénèque le rhéteur qualifiait déjà Junius Othon de « songeur » 
(somniator) : toutes les fois que ce déclamateur ne trouvait pas d’autre 
couleur, il racontait un songe16. Il avait d’ailleurs publié quatre livres sur les 
couleurs, qui furent surnommés par dérision « les livres d’Antiphon », tant ils 
étaient pleins de songes. La raison moderne aurait tendance à taxer ce type de 
couleurs d’irrationnelles, avec tout ce que le mot comporte de péjoratif. 
Pourtant, ni la formulation de Quintilien ni celle de Sénèque ne remettent en 
question leur valeur intrinsèque. Le fait que les déclamateurs s’en servaient 
volontiers semble plutôt indiquer qu’elles étaient perçues par beaucoup 
comme relevant de la normalité. L’auteur des Topiques admet d’ailleurs les 
songes parmi les types de preuves, en précisant que leur valeur dépend de 

146	 DANIELLE VAN MAL-MAEDER

13	 Pour les problèmes de définition, voir la contribution de O. Thévenaz dans ce volume. Le 
principal ouvrage traitant de manière globale du non-rationnel dans l’Antiquité est bien sûr celui 
de E. R. Dodds, Les Grecs et l’irrationnel, Paris, 1977 (traduction de The Greeks and the 
Irrational, Berkeley, 1959) ; cf. aussi A. Dihle, « Ethik », dans Reallexikon für Antike und 
Christentum 6, 1966, 675-678 (3. Rationalismus u. Irrationalismus) ; N. S. Mudragej, « Le 
problème du rationnel et de l’irrationnel : Antiquité et Moyen Age », Voprosy Filosofii 9, 
1982, 107-116.
14	 F. Khodoss, « Irrationnel », dans Encyclopédie philosophique universelle. Les notions 
philosophiques, Paris, 1990, 1376. Pour une analyse critique de cette définition, voir Bonardel, 
1996, cit., 3-10.
15	 Cf. Quint. Inst. 4, 2, 94 somniorum et superstitionum colores ipsa iam facilitate auctoritatem 
perdiderunt. Les couleurs (colores) sont les motivations particulières prêtées aux personnages mis 
en cause, sur lesquelles jouent l’accusation et la défense.
16	 Cf. Sen. Contr. 2, 1, 33 ; 7, 7, 15.



l’autorité (auctoritas) du témoin17. Les songes, comme les oracles ou les 
présages, sont susceptibles d’être ou non interprétés comme des diuina 
testimonia obéissant à une raison divine plus ou moins déterministe18. On 
pense au Quintus du De Diuinatione qui s’applique à convaincre son frère que 
les songes ont une origine divine et une fonction déterminée, ce que la réponse 
de Marcus a soin de réfuter19. On n’est pas loin de l’opposition entre foi et 
raison. Or douter de l’existence de la Providence divine peut sembler aussi 
irrationnel qu’y croire. Tout est question de point de vue. La position 
de l’orateur n’a naturellement pas à traduire une conviction personnelle : son 
art doit lui permettre de soutenir l’une ou l’autre thèse selon les besoins de la 
cause, afin de dire « un jour blanc, l’autre jour noir »20.

Parmi les déclamations, on trouve quelques exemples de couleurs faisant 
intervenir des phénomènes surnaturels tout à fait spectaculaires, qui illustrent 
cette ambivalence. L’une des controverses de Sénèque le rhéteur met en scène 
une vierge qui fut capturée par des pirates et vendue à un proxénète ; alors 
qu’elle s’efforçait de préserver sa chasteté, elle tua un soldat qui voulait la 
violer. Acquittée, elle brigue le sacerdoce. Un tel thème ne pouvait qu’inviter 
les défenseurs de la jeune fille à faire appel à des couleurs religieuses. Et en 
effet, le déclamateur Triarius fait dire à la jeune fille qu’une divinité était 
apparue pour terrasser l’agresseur. Cette couleur permet d’expliquer l’in-
croyable fait qu’un soldat ait pu être écrasé par une faible femme, elle permet 
surtout de décharger celle-ci de la responsabilité du meurtre21.

Une autre controverse de Sénèque met en scène un vaillant soldat (uir 
fortis) qui se retrouve désarmé au cours d’une bataille. Il se saisit alors des 
armes qu’il trouve dans le tombeau d’un héros de guerre, retourne au combat, 
dont il sort victorieux, puis remet à leur place les armes qu’il avait empruntées 
au mort. Malgré cet acte de bravoure, le soldat est accusé de violation de 
sépulture : on a là un exemple de situation paradoxale caractéristique des 
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17	 Voir note 7.
18	 Sur ces diuina testimonia, cf. Quint. Inst. 5, 7, 35-36, avec les notes de J. Cousin ad loc. dans 
l’édition « Les Belles Lettres », 230-231. Cf. Cic. Har. resp. 20 et 62, où les prodiges mentionnés 
sont dits paroles divines (deorum immortalium uox). Sen. Suas. 4, 4 rapporte comment Arellius 
Fuscus souleva les applaudissements de son auditoire lorsque, dans un développement contre les 
songes et la Providence divine (cum ... tractaret locum contra somnia et deorum prouidentiam), il 
cita un vers de Virgile (Aen. 4, 379) : scilicet is superis labor est, ea cura quietos/sollicitat. Sur 
l’utilisation des songes dans la rhétorique antique et en général, voir P. Kragelund, « Epicurus, 
Pseudo-Quintilian and the rhetor at Trajan’s Forum », Classica et Mediaevalia, 42, 1991, 259-275 
(en particulier pp. 259-263), avec références.
19	 Cic. Diu. 1, 39-69 ; 2, 119-150.
20	 La formule est de J. P. Levy, « La formation de la théorie romaine des preuves », dans Studi 
in onore di Siro Solazzi, Naples, 1948, 418-438 (428), qui s’indigne de cet état de faits.
21	 Cf. Sen. Contr. 1, 2, 21 negabat illum suis cecidisse manibus : « altior, inquit, humana uisa 
est circa me species eminere et puellares lacertos supra uirile robur attollere ». Le motif est repris 
dans la Vie de Sainte Agnès, qui est sauvée par l’intervention d’un ange et d’un démon, frappant 
à mort son agresseur : cf. Ps. Ambros. Epist. 1, 8-9 (où l’on observe aussi l’emploi du discours 
direct).



déclamations22. La première sentence citée fait état d’un prodige permettant 
au soldat de réfuter l’acte de profanation : les armes du mort, dit-il, le suivirent 
spontanément, sans qu’il ait eu à peine besoin de les toucher23. Ce sujet de 
controverse apparaît aussi dans le corpus des Déclamations mineures du 
Pseudo-Quintilien et l’on y trouve une couleur du même genre. Pour sa 
défense, le soldat rapporte en effet (parmi d’autres arguments) avoir vu le 
héros de guerre sortir du tombeau24. L’extrait de la déclamation s’arrête là, si 
bien qu’on est obligé d’extrapoler. Mais le sens de cette couleur est clair. 
L’apparition surnaturelle permet d’innocenter le soldat : il n’a pas pillé le tom-
beau, les armes lui ont été confiées par un fantôme et qui plus est, par le fan-
tôme d’un homme des plus respectables. Et voilà parée l’accusation de viola-
tion de sépulture.

La déclamation 299, intitulée « les os déterrés du parricide », fait inter
venir quant à elle un fantôme et un prodige. En voici le thème :

Parricidae insepulti abiciantur. sepulcri uiolati sit actio. Decedens pater 
mandauit filiae ultionem, dicens se duorum filiorum ueneno perire. Puella reos 
postulauit. Inter moras unus se occidit et sepultus est in monumentis maiorum. 
Alterum cum damnasset et insepultum proiecisset, eius quoque qui sepultus 
fuerat ossa eruit et abiecit. Accusatur uiolati sepulcri.
Les parricides seront abandonnes sans sepulture ; il y aura une action 
pour violation de sepulture. Un père mourant confia à sa fille le soin de 
le venger, disant qu’il mourait empoisonné par ses deux fils. La jeune fille les 
cita en justice. Au cours du procès, l’un se suicida et fut enseveli dans le 
tombeau familial. Après avoir fait condamner l’autre et l’avoir abandonné sans 
sépulture, la jeune fille déterra les os de celui qui avait été enseveli et les dis-
persa. Elle est accusée de violation de sépulture.

L’accusée se trouve dans une situation conflictuelle. D’un côté, elle est 
contrainte d’obéir à son père. Elle doit priver de sépulture ses deux frères 
reconnus coupables. Pour cela, il lui faut violer la loi, en déterrant un cadavre 
déjà enseveli. Lorsqu’il s’agit de justifier le choix de la jeune fille, l’avocat qui 
plaide pour elle lui cède ostensiblement la parole en l’invitant à raconter elle-
même l’incroyable vérité25. La jeune fille rapporte alors, au discours direct, de 
quelle manière l’ombre de son père la harcela jour et nuit pour l’obliger à 
déterrer le cadavre de son frère. Pour rendre ses dires plus pathétiques et plus 
véridiques, elle va même jusqu’à citer, également au discours direct, le 
contenu exact des objurgations de son père26. L’avocat reprend ensuite la 
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22	 Sen. Contr. 4, 4.
23	 Sen. Contr. 4, 4, 1 arma uix contigeram ; secuta sunt.
24	 Quint. Decl. 369, 5 uisus est mihi emergere tumulo uir fortis.
25	 Quint. Decl. 299, 5 tu uero, puella tam honesti adfectus, quidquid tacita pietate suggeris uel 
his audientibus refer. Mihi crede, modo adprobasti nihil te de fratribus tuis solere mentiri.
26	 Parmi les différents types d’éthopées, les rhéteurs avaient réservé une rubrique spéciale 
aux discours des morts, eidolopoia : cf. Hermog. Prog. 9. Sur cet épisode, voir A. Stramaglia, 
Res inauditae, incredulae. Storie di fantasmi nel mondo greco-latino, Bari, 1999, 300-307 
(commentaire de ce passage).



parole pour relater le prodige qui se produisit lorsque la jeune fille s’approcha 
du tombeau pour exécuter les ordres de son père : l’amoncellement de pierres 
se défit de lui-même et la terre rejeta de ses entrailles les cendres qui la conta-
minaient27. Cette nouvelle couleur permet de décharger la jeune fille de l’ac-
cusation de violation de sépulture28.

Je ne classerais pas sans hésitation ces couleurs dans la catégorie de l’irra-
tionnel. Si les avocats de la défense les jugent dignes de leur arsenal argumen-
tatif et persuasif, c’est qu’elles faisaient appel d’une manière ou d’une autre à 
la raison de l’auditoire. Un fait paraît pourtant indiquer qu’elles étaient de 
nature à déconcerter et qu’elles pouvaient susciter le doute : les déclamateurs 
ont soin de les placer dans la bouche de leurs clients, comme pour donner plus 
de poids à leur témoignage, – ou serait-ce pour s’en distancer ? Il convient 
d’examiner cette hypothèse avec la dixième Déclamation majeure, dont le 
thème fantasmagorique donne lieu à une confrontation entre rationnel et irra-
tionnel et dans laquelle on observe la même technique narrative.

La déclamation oppose une femme à son mari au sujet de leur enfant. Le 
couple avait perdu son fils, mais celui-ci apparaissait la nuit à sa mère. Mis au 
courant du phénomène, le père fait appel à un magicien pour emprisonner 
l’ombre dans le tombeau et faire cesser ces apparitions. Privée des visites 
nocturnes de son fantôme de fils, la mère accuse alors son mari de mauvais 
traitement29. L’avocat plaidant pour la femme a soin de présenter sa cliente 
comme une mère exemplaire, un être passionnel, dont les sentiments consti-
tuent la valeur suprême. Pour justifier la violence de son chagrin, la mère dit 
d’ailleurs :

Non est ratio fortasse ; adeo quicquid rationem uincit, affectus est. Nihil est 
sceleratius prudenti orbitate.
Ça n’est peut-être pas raisonnable ; tant il est vrai que la raison est vaincue par 
les sentiments ; rien n’est plus criminel qu’un deuil modéré30.

Le mari est au contraire dépeint comme un être insensible et un mauvais 
père, qui justifie son acte par la raison. Il ressort de la partie du discours, où 
sont réfutés les arguments du père, que celui-ci est un représentant de la doc-
trine épicurienne, désireux de délivrer sa femme de la terreur d’apparitions 
trompeuses31. Face à un phénomène surnaturel, deux attitudes se font face : la 
raison de l’homme s’oppose aux émotions de la femme, selon l’antagonisme 
antique traditionnel32. Mais contrairement à la tradition, le point de vue sub-
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27	 Quint. Decl. 299, 7.
28	 On peut voir dans cette controverse une transposition inversée du mythe d’Antigone dans 
la version qu’en donna Sophocle : voir van Mal-Maeder, cit.
29	 Voir Stramaglia, 1999, cit., 308-323 (commentaire de quelques morceaux de cette 
déclamation).
30	 Ps. Quint. Decl. 10, 12 (210, 21-23). Il ne s’agit pas du seul cas de confrontation entre ratio 
et affectus dans l’univers déclamatoire : voir Lentano, 1998, cit., 79-84.
31	 Voir Kragelund, 1991, cit.
32	 Voir P. von Gemünden, « La femme passionnelle et l’homme rationnel ? Un chapitre de 
psychologie historique », dans Biblica 78, 1997, 457-480.



jectif mis en valeur dans cette déclamation présente les passions, avec tout ce 
qu’elles peuvent comporter d’irrationnel, comme plus honorables. Du moins 
est-ce là le discours de la mère. Car ce n’est certainement pas par hasard si une 
telle sentence est placée dans sa bouche.

Au cours de sa plaidoirie, l’avocat cède plusieurs fois la parole à la mère 
éplorée, afin de susciter la pitié. Il le fait avant tout lorsqu’il s’agit de raconter 
le plus extraordinaire, c’est-à-dire l’apparition du fils. Ce changement de voix 
(ou de rôle) est mis en évidence avec un pathos tout théâtral :

Reliqua, mater infelix, tu ad iudices referre debebas, et, nisi orbitate, nisi lacri-
mis uox mutaretur in gemitus, noctes tuas quanto melius tuo ore lugeres ! Ego, 
utcumque potero, perferam.
Le reste, mère malheureuse, c’est toi qui devais le raconter aux juges et, si ton 
deuil et tes larmes ne changeaient pas ta voix en gémissements, comme tu 
déplorerais mieux de ta propre bouche ce que sont tes nuits ! Moi, j’en ferai le 
récit du mieux que je le pourrai33.

Suit alors le récit de la mère, à la première personne, cité par l’avocat34. Il 
s’agit en fait du premier récit de l’apparition surnaturelle. Car un fantôme 
venant rendre visite à sa mère la nuit est un événement suffisamment 
incroyable pour être narré une seconde fois. Aussi l’avocat invite-t-il la femme 
à raconter à nouveau les visites de son fils. Le deuxième récit de la mère offre 
une description beaucoup plus détaillée et plus dramatique de l’apparition 
du fantôme35. Les détails qui y sont donnés ont d’abord pour fonction de 
susciter les émotions, mais ils servent aussi à prouver la véracité des faits. 
Nous touchons là à un point important, celui de la crédibilité. Le deuxième 
récit de la mère est précédé d’un échange entre l’avocat et sa cliente, l’avocat 
cherchant à s’assurer qu’elle dit bien la vérité, qu’elle n’avait pas rêvé ou qu’il 
ne s’agissait pas d’hallucinations36. Répondant aux doutes de son avocat, la 
femme avoue avoir elle-même eu de la peine à croire ce qu’elle voyait. Ce 
n’est qu’en touchant le fantôme de son fils (un fantôme en quelque sorte maté-
riel) qu’elle avait pu vérifier qu’il ne s’agissait pas d’une illusion.

Si le texte insiste ainsi sur des questions de véracité37, c’est que le noyau 
de la déclamation concerne la croyance en des manifestations surnaturelles et 
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33	 Ps. Quint. Decl. 10, 4 (203, 13).
34	 Ibidem 10, 5-6 (203, 14-204, 23).
35	 Ibidem 10, 13-14 (211, 18-213, 14). Quint. Inst. 4, 2, 128 mentionne la possibilité d’une 
deuxième narration (epidiegesis), pratiquée moins au forum que dans les écoles de déclamation, 
qui permet d’exposer les faits avec plus d’abondance et de brillant (fusius et ornatius), afin 
d’exciter l’hostilité ou la pitié.
36	 Ibidem 10, 12 (211, 3-14) : uidere ergo tibi contingebat, o mulier, uultum, habitum, corpus, 
incessum ? Non crederem, nisi te perdidisse sentires [...]. Videbas ergo, mulier, ac praesentia 
fruebaris ? ; 10, 13 (212, 6-8) confitere simpliciter, an soporis pondus illud et nesciae quietis 
uanitas fuerit.
37	 Dans le passage décrivant le magicien à l’œuvre devant le tombeau du fils – épisode 
auquel ni l’avocat, ni sa cliente n’ont assisté – il est question de témoins qui étaient présents
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sur les lieux, des témoins capables de garantir l’authenticité de la chose : cf. ibidem 10, 15 (213, 
22-214, 2).
38	 « Au Seuil des romans grecs : Effets de réel et effets de création », dans Groningen Colloquia 
on the Novel 4, éd. H. Hofmann, Groningen, 1991, 1-33 (en particulier 10-13).
39	 Cf. Petron. 61-63 ; Apul. Met. 1, 5-19 ; 2, 21-30 ; voir D. van Mal-Maeder, Groningen 
Commentaries on Apuleius. Metamorphoses, livre II. Texte, traduction et commentaire, Groningen, 
2001, 13-21 ; 417-422 ; N. Holzberg, Der antike Roman. Eine Einführung, Düsseldorf-Zürich, 
2001, 83-115.
40	 Voir W. M. Bloomer, « A preface to the history of declamation : whose speech ? whose 
history ? », dans Th. Habinek et A. Schiesaro (éd.), The Roman Cultural Revolution, Cambridge, 
1997, 199-215 ; A. Richlin, « Gender and rhetoric : Producing manhood in the schools », 
dans W. J. Dominik (éd.), Roman Eloquence. Rhetoric in Society and Literature, London- 
New York, 1997, 90-110.

en la fiabilité des songes. Et si l’avocat cède la parole à sa cliente pour racon-
ter l’apparition du fantôme, s’il choisit la forme narrative du « je », 
c’est non seulement pour rendre son discours plus pathétique, mais aussi pour 
en renforcer la crédibilité. Le récit de la femme est un récit vécu, et, comme 
dans les exemples cités précédemment, le « je » est témoin et garant de 
l’extraordinaire, – de ce qui déconcerte la raison. Pourtant, l’utilisation de 
cette forme narrative est très ambiguë. J’ai eu l’occasion de montrer ailleurs 
que les récits à la première personne dans la littérature de l’époque impériale 
émettent souvent une aura de « fictionnalité »38. Je rappellerai ici simplement 
que les plus célèbres récits de magie de la littérature narrative latine 
sont narrés à la première personne et qu’ils sont d’intention clairement 
parodique39. Cela soulève la question du sérieux des Déclamations majeures. 
Peut-être faudrait-il envisager la possibilité de lire les excès de ces textes (de 
certains d’entre eux, tout au moins) comme étant intentionnels. L’humour 
qu’on pourrait y déceler permettrait alors de les apprécier autrement.

Quoi qu’il en soit, le fait que l’avocat laisse à sa cliente le soin de narrer le 
plus invraisemblable pourrait aussi apparaître comme une manière de se 
« déresponsabiliser ». On l’a vu, il insiste bien sur le fait que ce « je » n’est 
qu’un masque, un rôle qu’il doit endosser parce que la femme, secouée de 
larmes, est incapable de prononcer le moindre mot. Un fantôme est apparu à 
une femme bouleversée, une femme qui place les émotions au-dessus de la 
raison : une telle attitude ne saurait convenir à un Romain déclamant devant 
un auditoire de citoyens dans un exercice « civique »40. L’avocat choisit 
de faire dire – et redire – l’incroyable à une telle femme, évitant de la 
sorte d’avoir à endosser le poids des mots. En d’autres termes, on peut se 
demander si la manière dont il présente sa cliente (et l’éthopée est un moyen 
de caractérisation) n’est pas elle aussi une forme de rationalisation... Cette 
confrontation du rationnel et de l’irrationnel autour du « je » narratif illustre 
en tout cas toute la difficulté qu’il y a à les distinguer l’un de l’autre, tâche 
rendue plus délicate encore du fait du caractère partial de la déclamation.



152	 DANIELLE VAN MAL-MAEDER

L’analyse qui précède aura montré que lorsque l’irrationnel fait irruption 
dans les déclamations, c’est avant tout parce qu’il est logiquement irréfutable, 
mais aussi parce qu’il est de nature à fasciner et à plaire, et qu’il offre matière 
à des développements sensationnels. Pourtant, la raison des déclamateurs tente 
toujours sinon de l’expliquer, du moins de le justifier ou de le maîtriser, quand 
ils ne cherchent pas à s’en distancier, se servant pour cela des techniques nar-
ratives fournies par la rhétorique. Mais ce qui ressort surtout des exemples 
cités – au-delà de toutes les difficultés de définition auxquelles on peut se 
heurter – c’est que s’il existe une limite entre rationnel et irrationnel dans 
l’univers des déclamations, cette limite dépend du seul principe organisateur 
(ratio) immuable qui y règne : la persuasion.



LACTANCE ET LA RATIO 
ROMAINE ET CHRÉTIENNE

Michel PERRIN 
Université de Picardie – Jules Verne

Lactance (250-325) est classiquement présenté comme le dernier 
apologiste latin ; il a vécu la persécution de Dioclétien, qui peut 
être considérée comme l’effort suprême de l’empire romain pour 

éradiquer la nouvelle foi. Lactance prend donc la suite d’autres Africains, 
comme Tertullien, Minucius Felix, Cyprien et Arnobe. On sait aussi qu’il se 
démarque d’eux dans un passage fort connu du début du cinquième livre 
des Institutions (sauf d’Arnobe qu’il n’a pas lu quoi qu’il ait été son élève, 
sans doute parce que, vivant à Nicomédie et en Gaule, Lactance n’a pas eu 
connaissance de l’œuvre de son maître). L’argument essentiel de Lactance 
dans ce passage de critique littéraire vise l’aspect pédagogique de l’œuvre de 
ses prédécesseurs ; il dirait aujourd’hui qu’ils ne se sont pas montrés de bons 
« communiquants » en ne se mettant pas à la place de leurs interlocuteurs 
supposés. En un mot, foin du style contourné et des arabesques obscures 
de Tertullien, et adieu au style de prédicateur s’adressant à des ouailles 
convaincues sur le fond et pour qui la Bible a valeur d’autorité reconnue (on 
pense ici à Cyprien). Par voie de conséquence, retour au grand style noble de 
l’Orator par excellence, qui était aussi celui qui avait le plus fait pour faire 
accéder les Latins aux mondes de la philosophie grecque. Je veux dire 
Cicéron. Et au lieu de la Bible, usage des philosophes (pourtant durement 
critiqués par ailleurs) ou plus exactement de l’outil des philosophes, c’est-à-
dire de la raison, la ratio. On s’explique mieux ainsi la pratique de la rétorsion 
d’arguments par Lactance : il s’agit d’user, à partir d’un stock doxographique 
connu des lettrés et parfaitement admis par eux, d’arguments reconnus et iden-
tifiés dans le cadre d’une problématique nouvelle. Et cela, pour montrer que, 
très souvent, les païens sont chrétiens sans le savoir. On voit donc la 
place de la raison dans la méthode de Lactance. Que devient-elle ? Tout 
est-il rationnel chez Lactance ? Pourquoi ? Comment ? Voilà les questions 
auxquelles nous voudrions maintenant esquisser quelques réponses.



1. Le vocabulaire de la raison en général chez Lactance et sa 
signification

1.1. Nous avons abordé ce point dans notre thèse, L’homme antique et 
chrétien. L’anthropologie de Lactance – 250-325 = Théologie Historique 59, 
Paris, Beauchesne, 1981, surtout aux pages 394-395 et 455, à propos de l’être 
humain. Schématiquement, nous avons essayé de montrer que l’anthropologie 
était au centre de la démonstration de Lactance (précisément parce que les 
païens ne pouvant pas aborder le christianisme par le biais d’une théologie 
qui leur était étrangère, Lactance veut les amener à sa foi par le biais d’une 
problématique empruntant le langage commun des lettrés de son temps, 
langage qui est celui d’une anthropologie philosophique comprenant de 
fortes composantes religieuses). La philosophie de Plotin, et plus encore celles 
de Porphyre et de Jamblique, se rapprochent de ce que nous appellerions 
volontiers théologie.

En effet, l’homme est défini comme un être doué de raison : définition 
aristotélicienne reprise en latin classique par Cicéron et qui revient huit fois 
chez Lactance1. L’homme est rationale animal, rationis capax (avec éventuel-
lement diverses variantes) conformément à l’usage ancien : Cicéron, Sénèque, 
Quintilien, Aulu-Gelle, mais aussi le Corpus Hermeticum, Tertullien, Jérôme 
et Augustin. Pour Lactance, langage et station droite, qui définissent égale-
ment le composé humain sont en rapport étroit avec l’aspect rationnel de 
l’homme. Il va même plus loin que les Anciens en appelant l’homme sapiens 
animal. Entendons-nous bien : que l’homme soit dit sapiens n’avait rien en soi 
de surprenant. Mais il s’agissait de certains hommes, qui mettaient en quelque 
sorte la raison parfaitement en acte dans leur pensée et dans leur vie. Ainsi le 
sage stoïcien peut-il être dit sapiens ; l’homme en général est doué de raison, 
mais certains seulement (et fort rares) mettent en pratique cette raison et abou-
tissent à la sagesse. Pour Lactance, Dieu dans sa bonté a donné aux hommes 
par la Révélation sa sagesse : c’est une manière d’insister sur la grandeur de 
l’homme, créature de Dieu. Cela se voit particulièrement au livre II des 
Institutions, où Lactance parle justement de la Création2. Il raisonne à partir 
d’une citation du De legibus cicéronien : l’homme est doué de raison, il a une 
origine divine, il est supérieur aux animaux. « Si rien ne peut être ni naître sans 
raison, il est évident qu’il existe une divine providence, à laquelle appartient 
en propre ce que l’on appelle la raison. Par conséquent, Dieu, le Créateur du 
monde, a fait l’homme. Bien qu’il fût dépourvu des Écritures divines, Cicéron 
a bien vu cela. Il a rapporté dans le premier livre de ses Lois la même chose 
que les prophètes. Voici ses paroles... »3. C’est donc Cicéron qui est mis en 
vedette, mais parce que Lactance juge qu’il dit la même chose que les pro-
phètes, c’est-à-dire ici la Genèse.
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1	 Voir les références dans L’homme, note 86, pp. 394 et 87, p. 395.
2	 2,11,16.
3	 2,11,14-15.



1.2. La ratio et la connaissance en général ont partie fortement liée avec la 
religion4. Lactance considère que la vraie philosophie, c’est la religion (cette 
sorte de fusion des concepts était déjà présente chez Clément d’Alexandrie). 
Le simple tableau statistique que nous avions proposé il y a maintenant vingt 
ans le montrait sans équivoque :

sapientia, sapiens, sapienter, sapio : 585
ratio, rationabilis, rationabiliter : 517
religio, religiosus : 395
philosophia, philosophus, philosophari, philosophe : 388
ueritas : 303
scientia : 114

Et, par comparaison, l’irruption d’autre chose, qui est irréductible à la 
raison humaine :

reuelatio, reuelo : 17.

Comme nous l’écrivions alors, on retire de ces textes l’impression que, 
pour Lactance, il y a en toutes choses une profonde rationalité. Un païen ayant 
lu et médité le second livre stoïcien du De natura deorum de Cicéron pouvait 
aboutir à des réflexions analogues à propos de la providence stoïcienne (on lira 
sur cette question l’article si éclairant et si savant d’A. S. Pease, Caeli enarrant 
gloriam Dei)5. Chez Lactance, cela est en rapport avec le thème de la 
Providence divine universelle : tout a une ratio : Dieu comme tout ce qu’Il a 
créé : le monde, les animaux, l’homme, pour suivre l’ordre de la Genèse. 
D’une certaine manière, tout est rationnel et cohérent, même le mal. On le 
voit, dans un cas poussé à la limite, dans le livre V des Institutions : il s’agit 
de la persécution et des persécuteurs. Bien entendu, ils ne sont pas bons (et 
condamnés à juste titre). Mais aussi bien eux-mêmes que leurs actions et leur 
châtiment inéluctable entrent dans le plan de Dieu. En ce sens, même si tout 
n’est pas bon, tout est dans l’ordre divin qui baigne tout ; cela est conforme à 
la tradition « panenthéiste » paulinienne. Et à la limite, tout serait intelligible, 
et l’absurde inexistant. La vérité existe en tant que telle, même si l’homme ne 
peut l’appréhender complètement par lui-même, puisqu’il a besoin de la Révé-
lation.

2. La raison et la divinité

La ratio est accompagnée de deus, dei, ou de l’épithète diuina. Dans 
l’œuvre de Lactance, on ne trouve pas rationabilis, rationabiliter ou rationalis 
faisant couple avec deus. Mais Lactance considère le plan divin ou l’économie 
divine, dans une perspective stoïcisante (c’est la raison divine qui organise 
l’univers), qu’il exprime ainsi :
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ratio diuina : inst. 1,1,6 ; ira 10,32 ;
diuina ratio : inst. 1,2,2 ; 1,5,20 ; 4,16,1 ;
ratio diuinitatis : inst. 4,26,8 ; 6,25,6 ;
diuinitatis ratio : inst. 6,1,6 ;
diuinae rationis dispositio : opif. 6,14.

On est ici tout proche, dans l’expression tout au moins, de Cicéron et du 
rationalisme stoïcien : de natura deorum 1,4 : « deorum mente atque ratione » 
(voir l’édition Pease, p. 131), et de legibus 1,7,21 : « nihil est ratione melius ... 
in homine et in deo ». Au total, Dieu est rationnel, en tant qu’il est logos. On 
glisse de la fonction ontologique du logos stoïcien à un prédicat de l’Être 
divin, d’autant plus facilement que le contexte est stoïcisant, et que Lactance 
est un grand lecteur de Cicéron.

3. Le vocabulaire de l’irrationnel et sa signification

3.1. Négativement

Dans l’œuvre de Lactance, six exemples seulement d’inrationalis, un de 
inrationabiliter, ce qui confirme que le monde de Lactance (au moins dans sa 
méthode d’exposition aux lettrés païens : nuance importante, à ne jamais 
oublier) est pour l’essentiel un monde rationnel. Quelques exemples donc. 
Mieux vaut la fragilité humaine que la force des animaux dépourvue de raison 
(« inrationabilem firmitatem » : opif. 3,12). Les animaux sont des êtres 
dépourvus de raison (« quod animal inrationale facere non potest » : 
inst. 5,17,31 ; « rationale animal cum mutis et inrationabilibus coaequauit » : 
ira 7,2). Les persécuteurs haïssent les chrétiens sans raison (« inrationabiliter 
oderunt » : epit. 47,5). Comme les « imperiti » et les « insipientes », ils sont 
animés d’une fureur aveugle et irrationnelle (« caeco et inrationabili furore » : 
inst. 5,21,11 ; 6,18,22) ; les statues des dieux sont dépourvues de raison 
(« adorant ... inrationabilia qui sapiunt » : inst. 2,2,17 ; « ac uerae maiestatis 
obliti ... inrationabilia rationabiles ... colenda sibi ... duxerunt » : epit. 20,15).

Au total, cette liste n’est pas sans intérêt ; elle manifeste que sont au ban 
de l’humanité et ne sont même pas vraiment des hommes les animaux, les 
persécuteurs, les non-sages, et les dieux du paganisme (à travers leurs statues 
qui ne sont que matière inanimée : très ancienne critique païenne trouvant ici 
une nouvelle jeunesse).

A ajouter à cette rubrique classée par ordre décroissant de fréquence, des 
termes ou des expressions comme :

Ineptus (-tius, -tissimus, -tissime, -tia, -ae) : 64 occurrences et absurdus : 
9 occurrences stigmatisent les erreurs des philosophes, leurs incohérences, 
celles des tenants du paganisme, et leurs thèses théologiques. Ce sont des 
termes de polémique, qui visent la personne même des adversaires de 
Lactance, pour les discréditer sans remède. A titre de parenthèse, notons aussi 
que l’irénisme de Lactance a des limites ; parce que le ton qu’il adopte est plus 
détendu (entre autres par son cicéronianisme et par son appel à la raison) que 
celui de Tertullien, on a tendance à voir en Tertullien un extrémiste et en 
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Lactance un modéré. Posée ainsi, l’idée est sinon totalement fausse, du moins 
très excessive.

Sine ratione : 6 occurrences. Opif. 3,12 : contrairement aux hommes, les 
animaux ont « firmitatem sine ratione ». Inst. 2,11,14 : la providence divine 
est raison = « quodsi neque fieri quicquam sine ratione neque nasci potest » ; 
3,16,15 : d’après les païens eux-mêmes, avant l’invention de la philosophie, 
« multis igitur saeculis humanum genus sine ratione uixit ». Ira 10,22 : tout 
chez les êtres vivants est conforme à la raison (thèse soutenue entre autres par 
les stoïciens. Cf. Cicéron, de natura deorum 2). Lactance va s’appuyer au 
départ sur les stoïciens pour détruire ensuite leur thèse de l’impassibilité 
divine qui est au cœur de son de ira) : « in quorum (= animalium) corporibus 
nihil sine ratione, sine ordine, sine utilitate, sine utilitate, sine specie figuratum 
uidemus » ; 10,25 : une création irrationnelle ne pourrait produire que de l’ir-
rationnel : « quomodo ergo sine ratione coeuntia possunt aliquid efficere 
rationale ? ». Epit. 1,4 : le monde qui est rationnel a commencé avec une rai-
son : « non potest igitur quod ratione constat sine ratione coepisse ».

Contra rationem : 3 occurrences. Inst. 2,6,11 : les ancêtres <des Romains> 
se sont faits les esclaves de religions (polythéistes) imaginées contre la raison : 
« excogitatis contra rationem religionibus seruierunt » ; 4,3,19 : le polythéisme 
est contraire à la raison, avec un rapprochement entre ratio et natura riche de 
sens : « contra rationem contraque naturam sunt religiones multorum deo-
rum ». Epit. 31,1 : incohérence d’Épicure qui refuse la Providence et admet en 
même temps l’existence des dieux : « utrumque contra rationem ».

Vltra rationem et supra rationem sont absents de l’œuvre de Lactance, ce 
qui laisse penser que le concept n’existe pas non plus.

3.2. Positivement : la Révélation

La raison humaine à elle seule étant impuissante, Dieu, dans sa bonté, a 
révélé aux hommes la vérité. Dix-huit occurrences de reuelare/reuelatio se 
relèvent dans l’œuvre de Lactance, avec à chaque fois une valeur religieuse. 
Deux exceptions cependant : Lactance révèlera les artifices des divinités 
païennes = « has omnes simulati numinis praestigias reuelabo »6. Et 
inst. 1,12,1 : « quoniam reuelauimus mysteria poetarum » : Lactance a « mis à 
nu » les secrets des poètes.

Mais tous les autres exemples vont dans le même sens : c’est Dieu qui 
révèle la vérité/la religion aux hommes et plus précisément aux chrétiens, et 
un livre de la Bible s’appelle même l’Apocalypse en grec, c’est-à-dire 
reuelatio en latin :

opif. 18,11 : « ut imminens bonum aut malum hac reuelatione discamus » 
(Dieu révèle l’avenir aux hommes par les rêves)
inst. 1,1,19 : « cum sit ueritas reuelata diuinitus » (parce que Dieu est « doctor 
sapientiae » et « dux uirtutis »)
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inst. 4,2,5 : « <religionem dei ueri iustitiamque> perfido populo ablatam 
exteris nationibus reuelaret » (il s’agit du Christ à la Parousie)
inst. 4,8,8 : « ille (= le Christ) uocem dei ac uoluntatem nobis reuelaret »
inst. 4,12,11 : le Christ est envoyé par Dieu pour « singularis et ueri dei 
sanctum mysterium reuelaret »
inst. 4,12,15 : « (le Christ) ueritatem gentibus reuelasset »
inst. 4,16,15 : « bracchium dei (= le Christ) cui reuelatum est ? »
inst. 4,20,3 : « aperiri testamentum id est reuelare et intellegi mysterium dei 
non potuisset »
inst. 4,26,13 : « (le Christ) arcana mortis reuelasse »
inst. 5,15,1 : « <uerum illud bonum> nostro populo reuelatum est » ; la vérité 
a été révélée aux chrétiens et non aux païens
inst. 6,18,2 : « quibus solis (= les chrétiens) a deo ueritas reuelata et caelitus 
missa sapientia est »
inst. 7,1,11 : « quod (la fin du monde) quoniam nobis deus reuelauit » ; c’est 
une allusion transparente à l’Apocalypse de Jean
ira 1,3 : « qui (= deus) scire solus potest et reuelare secreta » ; l’homme n’a pas 
la science tout seul
epit. 35,5 : « qui (= deus) eam (= diuinam sapientiam) nobis et reuelauit et 
tradidit »
epit. 37,8 : « sicut docet Iohannes in reuelatione » (il s’agit de l’Apocalypse 
de Jean)
epit. 55,1 : « deus reuelauit se nobis et ostendit ».

Autrement dit, le vocabulaire manifeste au total très logiquement la 
conception que Lactance se fait du rapport entre la raison et la religion. La 
révélation religieuse vient compléter la raison humaine, impuissante sans elle 
à discerner le vrai du faux.

4. L’expression de la transcendance avant et après Lactance

Le Thesaurus Linguae Latinae permet de voir que ces adjectifs et cet 
adverbe négatifs sont de création relativement tardive.

Irrationabilis apparaît avec Quintilien inst. 10,7,11, pour qualifier des 
actes humains inconsidérés, puis Apulée, de Platone 2,16. Mais c’est un 
mot des Pères de l’Église, utilisé pour désigner certains hommes, leurs actes, 
les bêtes (ou les hommes qui se conduisent comme des bêtes, comme les 
persécuteurs).

Irrationabiliter commence avec les Pères de l’Église (même remarque).
Irrationalis commence un peu plus tôt (Celse, Quintilien), pour désigner 

les animaux (par opposition à l’homme) ou, chez Sénèque, pour désigner 
certains hommes et leurs actions contraires à la raison. Mais l’essentiel des 
références vient encore de la latinité tardive, comme on pouvait s’y attendre.

4.1. contra rationem est fréquent : 67 occurrences dans la base de données 
CLCLT 4. Outre Lactance, l’Ambrosiaster, Rufin (traducteur d’Origène), 
Augustin et Pseudo-Augustin, Jérôme, Jean Cassien, Cassiodore, Césaire 
d’Arles, etc. Par rapport à Lactance, la référence la plus intéressante est celle 
de Jean Cassien (360-435), de incarnatione domini 7,4 : « quod si haec omnia 
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incredibilia utique et contra rationem uidentur nisi adeo facta credantur », on 
voit poindre ici l’idée (paulinienne entre autres) que ce que fait Dieu peut 
paraître contraire à la raison (tout au moins la raison humaine) : sagesse des 
hommes, folie aux yeux de Dieu.

4.2. que devient la notion de supra rationem, ultra rationem ? Elle 
apparaît à la fin du IVe siècle, avec Augustin, de libero arbitrio 2,6,l. 52 
(= BA 6, pp. 240-241) : Dieu est une réalité supérieure à la raison : « quare 
siue supra <rationem> sit aliquid, siue non sit, manifestum erit Deum 
esse, cum ego quod promisi, esse supra rationem, eodem ipso adiuuante mons-
travero ».

Et avec l’Ambrosiaster, comm. in Pauli epist. ad Romanos 4, v. 22 : « 1a. 
pro certo enim habet deum ultra rationem mundi esse ; nemo enim intra id esse 
dicendus est quod creauit ». Dans ce contexte paulinien, Dieu apparaît comme 
le Tout-autre, le radicalement transcendant.

4.3. Le « credo quia absurdum » de Tertullien. Précisons d’abord avec 
Jean-Claude Fredouille7 que l’expression n’est pas de Tertullien lui-même. 
Tertullien a exactement écrit « credibile quia ineptum est ». Que signifie-t-
elle ? D’abord le paradoxe de l’inintelligibilité et de la transcendance de Dieu. 
Le chrétien est dans une situation de « docta ignorantia », qui exprime sous 
une forme rhétorique l’incommensurabilité de la grandeur divine. Ce qui est 
folie pour le monde est raison pour Dieu (et vice-versa, voir saint Paul). Le 
texte capital est dans le de carne Christi 5,4, qui mérite d’être cité. Tertullien 
y exprime le scandale de l’Incarnation et de la croix pour la raison humaine : 
« crucifixus est dei filius ; non pudet, quia pudendum est. Et mortuus est 
dei filius ; credibile, quia ineptum est. Et sepultus resurrexit ; certum est, 
quia impossibile ». L’expression n’est donc pas à prendre isolément, elle fait 
partie d’un climax ascendant, où l’on va de ce qui n’est que honteux vers 
l’impossible, en passant par le moins croyable. A chaque fois, on change 
de registre : d’abord la morale, ensuite le vraisemblable (la doxa), enfin 
la matérialité des faits. A juste titre, J.-Cl. Fredouille y voit une rétorsion 
d’arguments : les Écritures ont annoncé la folie de la croix ; elle comporte 
l’humiliation de l’Incarnation et de ce supplice d’esclave subi par un dieu ; 
l’Incarnation et la croix sont donc vraies et nécessaires. La distinction entre le 
vrai et le vraisemblable est ancienne. J.-Cl. Fredouille évoque un passage 
d’Aristote, Rhétorique B. (24) 1402 a 6-10 : « il est vraisemblable qu’il arrive 
aux hommes beaucoup d’invraisemblable ». L’expression de Tertullien n’ex-
prime donc pas une profession de foi anti-rationaliste, mais l’adaptation d’un 
type d’argument rhétorique. J’ajouterais d’abord que le mouvement est en 
trois temps qui constituent une unité de raisonnement indissociable, qu’il faut 
considérer le tout dynamiquement et non pas statiquement, et qu’on ne peut 
isoler une de ses parties. Et ensuite, que c’est une variante de ce qu’on appelle 
la « théologie négative ».
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4.3.1. On ne trouve pas l’équivalent exact de cette pensée chez Lactance, 
mais l’idée que la sagesse humaine est folie aux yeux de Dieu sous-tend par 
exemple le livre V des Institutions, quand il parle de la manière dont les 
persécuteurs ne comprennent pas l’attitude des chrétiens, lorsqu’ils préfèrent 
subir les tortures et la mort plutôt que faire quelques gestes matériellement 
dérisoires comme brûler quelques grains d’encens devant une statue.

4.3.2. Pourquoi cette absence ? Lactance a abandonné la « stratégie de 
rupture » de Tertullien parce qu’il la trouvait inutile, sinon même contre- 
productive (voir le texte de critique littéraire du début d’inst. V). De plus, 
l’usage de la raison possède une valeur protreptique et apologétique qui 
« dépassionne » le débat et permet de trouver un terrain commun pour 
débattre. On évoquera ici les perspectives ouvertes par le beau petit livre 
d’E. R. Dodds, Païens et chrétiens dans un âge d’angoisse, Paris, 1979 (pour 
la traduction française) : « Origène et ses successeurs s’efforcent de renforcer 
l’autorité par la raison » (p. 139). Il y a un dialogue réel, qui implique que 
les acteurs de ce dialogue passent au moins de temps à autre de l’invective à 
l’argumentation, c’est-à-dire à la raison et à un minimum de considération 
mutuelle. A cet égard, il est symptomatique que Lactance ait renoncé (contrai-
rement à ses prédécesseurs) à la théorie de l’emprunt par les païens de ce 
qu’ils pouvaient savoir aux prophètes et à l’Ancien Testament ; cette théorie 
était évidemment très dévalorisante, voire insultante pour les païens8. 
L’abandonner ne peut que signifier une certaine considération, logique à 
partir du moment où Lactance veut montrer aux lettrés païens que l’obstacle à 
franchir pour passer au christianisme n’est pas infranchissable.

Deux mots encore en guise de conclusion. La place de la théologie 
négative chez Lactance aurait pu être grande. Rappelons qu’il s’agit de la 
manière de penser ou de dire Dieu par voie négative : comme Dieu est au-delà 
de tout être créé, aucune intelligence ne peut le concevoir tel qu’il est, aucun 
énoncé n’est adéquat9. Chez Lactance, les prédicats négatifs de Dieu sont 
à classer sous cette rubrique et signifient la transcendance divine10. Malgré 
des prédécesseurs sûrement connus de lui, comme Théophile d’Antioche et 
Minucius Felix, il n’insiste pas sur cet aspect de sa théologie. C’est sans doute 
pour des raisons apologétiques, protreptiques et pédagogiques qu’il a voulu 
donner à la raison toute sa place, au risque de « gommer » l’aspect scandaleux 
et paradoxal de la foi chrétienne, en un sens irréductible à la raison humaine.

Ensuite, Lactance ne distingue pas entre la raison et la foi, tout comme 
il réunit religion et philosophie ; encore une fois, la vraie philosophie, c’est 
la religion. Cela peut nous sembler surprenant. Mais Goulven Madec11 a eu 
bien raison de souligner que cette distinction est médiévale et n’a donc pas 
vraiment de sens au IVe siècle, chez Lactance comme chez Augustin.
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8	 Voir L’homme, pp. 460-461.
9	 Article d’A. Solignac dans le Dictionnaire de Spiritualité 15, 509-516.
10	 V. Loi, Lattanzio, Zürich, 1970, op. 31-47. Voir aussi J. Daniélou, Théologie du judéo- 
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11	 Dans Chez Augustin, Paris, Institut d’Études Augustiniennes, 1998.
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