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EN HOMMAGE A CLAUDE COUFFON

En hommage a Claude Couffon

Textes et documents rassemblés a la suite de ’hommage
du vendredi 9 mai 2014
3 PInstitut d’Etudes ibériques et hispano-américaines
par Laurence Breysse-Chanet et Ina Salazar
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LPame
(poeme inédit)

De mon balcon du ciel je regarde la terre :
les miens sont 14, assis, devisant au jardin ;
ils mangent, boivent, rient, tout au plaisir de vivre,
heureux de partager sans frein les liens du sang,.

Je me penche un peu plus et jentends leurs propos
chargés de saines joies et de projets radieux.
Groupés autour de cette table qui fut mienne,
IIs me font regretter de n’étre plus des leurs.

Ou est la mort ? Ici a ce balcon ? Mais non !
Rescapée de l'enfer et du noir purgatoire,
vouée a Iéternité, je peux, loin de mes os,

contempler du néant la vie bréve mais vraie.

Claude Couffon

Ce poéme nous a été confié au mois de juin 2014 par Hughes Labrusse, pour notre publication dans lberic@l. Nous lui
laissons la parole i son propos :

« Cest un poéme assez étonnant. Claude Couffon me [avait confié en 2011, je crois. Si vous le publiez,
comment [annoncer ?  Tout simplement peut-étre en mentionnant que cest un poéme inédit que juai lu dans
UEglise de Villers-le-Sec ? Je ne me souviens plus des circonstances dans lesquelles il ma remis ce curieux texte, mais

peut-étre faut-il en respecter le présent qu’il mua fait de son pressentiment. Autrement dit [’événement lui-méme.
C'est bien plus qu'un simple poéme inédit parmi d autres. »
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En hommage a Claude Couffon

Séminaire interuniversitaire CRIMIC-PIAL/ LASLAR
du vendredi 9 mai 2014

Laurence Breysse-Chanet et Ina Salazar

Au terme de cette année universitaire, qui nous a rassemblés dans le cadre des activités du
PIAL, séminaire de poésie du CRIMIC, joint au LASLAR de I’Université de Caen, ol Ina Salazar est
Professeur, les circonstances qui nous ont réunis le vendredi 9 mai 2014 sont bien différentes de celles
qui d’habitude nous donnent l'occasion de nous retrouver.

Ina Salazar et moi avons en effet souhaité que I’hispanisme et les amis de la poésie puissent trouver
un lieu ot rendre ’hommage que nous devons tous au grand hispaniste, traducteur et poéte que fut
Claude Couffon, disparu le 18 décembre dernier. Un lieu profondément justifié, car comme on le sait,
Claude Couffon a enseigné a I'Institut Hispanique — je me souviens en particulier que je lui dois la
découverte émerveillée de Cortdzar.

Merci tout particulierement a son fils Miguel Couffon d’étre venu se joindre a nous, en compagnie
de sa fille, Aurélie. Son autre fils, Gilles, qui habite au Mexique, se joint & nous par la pensée. Certains
amis n'ont pu étre 1a et nous ont demandé de les en excuser — tous savent que les présences invisibles sont
des présences vraies.

La revue lberic@! a ensuite accepté d’étre le lieu ot garder mémoire de notre rencontre, nous lui
en sommes reconnaissants. Pour elle nous avons bénéficié de la généreuse confiance d’'Hughes Labrusse
et de Miguel Couffon, qui nous ont confié divers documents.

Découvreur, pionnier méme, le mot est lancé, chaleureux avec tous dans la vie et pour les livres,
tel est celui dont le souvenir est ici évoqué dans la ferveur. Lui qui savait si bien, en visitant & Orihuela
le jardin de Miguel Herndndez, noter la disparition du citronnier, ou celle, prochaine, du figuier :
« derniers témoins d’une période bucolique et somme toute heureuse de la vie du poéte », notait-il, des
arbres voués a la mort et a I'oubli — mais que Claude Couffon savait sauver par sa parole, car il était
pocte.

Cet hommage compte plusieurs temps, reliés par 'amitié et 'admiration profonde.

Tout d’abord, en ouverture, une intervention d’Hughes Labrusse, chargé de gérer I'ccuvre
intellectuelle de Claude Couffon. Nous lui devons les deux photos de Claude Couffon qui accompagnent
cet hommage. Elles sont parmi les dernieres, prises par le grand ami qu’il fut pour Claude Couffon.

Nos lecteurs constateront que deux poé¢mes inédits de Claude Couffon encadrent cet ensemble
— et nous les y joignons avec grande émotion. Lun, que nous avons placé en téte de cet ensemble, est
un étrange pressentiment de sa propre mort. Lautre, qui le cl6t, un pressentiment de la disparition de
lautre, un geste de conjuration peut-étre. Le premier nous a été donné par Hughes Labrusse, qui I'alu a
I’église, le jour de 'enterrement de Claude Couffon. Le deuxieme nous a été confié par Miguel Couffon,
par I'intermédiaire de Nicole Gdalia, directrice des Editions Caractéres, qui a souhaité par fidélité
dans Pamitié se rendre a notre hommage du 9 mai. Précisons ici que la Collection « Cahiers Latins »,
des Editions Caractéres, a été fondée en 1951 par Claude Couffon, qui n’a jamais cessé d’y étre présent
jusqu’a la fin de sa vie, aux cotés de Jean Portante qui avait pris le relai de la direction de la collection.

Que tous soient vivement remerciés de leur générosité.
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Comme il I'a spontanément proposé en apprenant notre désir d’organiser cet hommage, Jean-
Yves Masson prend ensuite la parole. Professeur au Centre de Recherches en Littérature Comparée de
I’Université Paris-Sorbonne, cCest par I'énorme tiche qu’il méne 2 bien aux Editions Verdier, I'Histoire
des traductions en langue frangaise — qu’il a présentée a ce séminaire en avril —, qu’il a pris conscience de
I’étendue de Pactivité de ce traducteur infatigable qu’était Claude Couffon — dont le travail est depuis
longtemps connu et reconnu bien stir, mais dont I'ampleur s’étend malgré tout encore bien au-dela de
ce que l'on peut penser.

Cest ce que confirme Jean-Baptiste Para, rédacteur en chef de la revue Europe, qui pour nous sest
penché sur les engagements radicalement pionniers de Claude Couffon, dans une revue qui tres tot a été
tournée vers le monde hispanique et latino-américain. Claude Couffon a contribué trés certainement
a cette ouverture, en mettant ses pas dans ceux d’écrivains espagnols et d’Amérique latine encore peu
connus alors, car les évidences d’aujourd’hui se doivent d’étre remises en perspective.

Nous remercions aussi vivement Marie-Claire Zimmermann, professeur émérite a I'Université
Paris-Sorbonne, qui évoque le collégue et 'ami aussi bien.

Ensuite, Ina Salazar et moi-méme avons souhaité donner la parole a trois poctes.

Deux poetes péruviens tout d’abord, qui furent treés proches de leur traducteur et ami. Jorge Ndjar
nous dit de fait son attachement au souvenir profond de Claude Couffon. A sa suite, Alejandro Calderén
nous confie un poeme qu’il a dédié i son traducteur et ami — tant pour lui comme pour tant d’autres,
tout était relié.

Le poete chilien Luis Mizén, qui a été traduit par Claude Couffon 4 la mort de Roger Caillois,
redonne vie a cette amitié, en nous livrant a son tour quelques moments de rencontre privilégiée dans
le poeme.

Enfin, il nous tenait & coeur de donner la parole 2 Miguel Couffon. Comme je I'annongais, ces
pages ouvertes sur la mémoire ont pour point d’orgue, dans leur élan contre l'oubli, un poeme inédit
que Claude Couffon a dédié a sa femme, intitulé « Alzheimer ». On y voit au bas I’écriture méme du
pocte, trace fragile, mais préservée : Nicole Gdalia a retrouvé ce poeme, I’a remis a son fils, qui nous a
fait Pamitié de nous le confier a son tour.
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Moi aussi j’ai vécu

Hughes Labrusse

Claude Couffon nous a quittés en décembre dernier, un peu avant Noél. Nous vivions a quelques
kilometres 'un de l'autre. En 2010, apres le tremblement de terre en Haiti, j’ai requ a la Bibliothéque de
Caen Jean Métellus, Suzanne Dracius et I’éditeur Jean-Benoit Desnel. Ce dernier sest avisé de prendre
en considération mon voisinage avec Claude Couffon pour que je conduise avec lui une série d’entretiens.
Bien que Lina Zerén les elt partiellement réécrits au Mexique sous une forme quasi-romancée, Claude
Couffon navait pas achevé ses Mémoires. Nous avons examiné la proposition de Desnel, mais il nous
est apparu que des conversations ouvertes conviendraient mieux a la situation. En effet, si je ne suis
ni hispanisant ni traducteur, nos chemins se sont souvent croisés et nous désirions confronter nos vies
paralleles, nos engagements, nos expériences poétiques. Nous nous sommes rencontrés régulierement
pendant trois ans, rue Charles Mousset ou chez moi et notre ouvrage est parvenu a son terme. S’il exige
encore des aménagements et des retouches, il nattend plus que sa publication.

Dans le temps relativement bref qui m’est imparti, je n’évoquerai que deux ou trois points qui me
paraissent essentiels pour saisir la personnalité de Claude Couffon. Uéclairage que jen donne ne peut
étre que fragmentaire et je ne doute pas qu’il exigera les corrections amicales de ceux qui 'ont cotoyé,
bien plus longtemps que moi, notamment dans son métier de traducteur.

Avant tout autre développement, je tiens a rendre hommage a Gabriel Garcia Marquez. Cependant,
a sa disparition il n’a été guére fait mention dans les média de Claude Couffon. Pourtant il a traduit cet
écrivain exceptionnel de 1977 a 1983. Tout d’abord, Lautomne du patriarche, puis Les funérailles de la
grande Mémé, L'incroyable et triste histoire de la candide Erendira et de sa grand-mére diabolique, Récit
d’un Naufragé, et pour point d'orgue, Chronique d’une mort annoncée, en 1981, enfin Des feuilles dans la
bourrasque, toutes ces publications chez Grasset.

Je laisserai & nos amis hispanisants le soin d’évaluer les qualités manifestes de cet immense
traducteur que fut Claude Couffon. J’éprouve une grande admiration pour tout ce qui reléve de la
traduction, convaincu que toutes les composantes de 'existence en dépendent. C’est paradoxalement
ce qui m’a empéché de devenir traducteur, confronté comme je l'ai toujours été & ma propre langue.
Chaque phrase échangée, chaque mot m'ont toujours renvoyé aux questions de la transmission, du
témoignage, de linterprétation, de la déperdition. Chaque nom m'est toujours apparu comme un
fragment de 'inconnaissable, de I'impronongable. Le langage nous met hors de portée de ce qui, en
apparence, se laisse dire. Cette extravagance, cette a/ogie ou cette impertinence, pour reprendre un terme
de la scolastique, seest toujours traduite par la nécessité impérieuse de marquer un recul devant toute
parole, comme un peintre devant son tableau. C’est dans cet état d’esprit que j’ai débattu avec Claude
Couffon des choix et des difficultés de la traduction. Il n’ignorait rien des glissements différentiels qui se
produisent d’'une langue a une autre, mais il faut en retenir qu’il en fit les enjeux de sa propre existence
dans un double souci de s’inventer une légitimité et parfois de mythifier sa vie. La mise en espace et
l'exactitude distanciée de tout écart sont les conditions préalables a la traduction. Comme elles le sont
par avance pour toute nomination. Claude Couffon n’ignorait rien de cet effet de perspective et de
divergence qui, d’emblée, interdit toute adéquation autre qu’imaginaire.

S’ajoute A cet étrange hiatus, la grande part de hasard qui a décidé de sa trajectoire, en lui offrant
le double alliage d’une chance insolite et d’'une nécessité improbable. Je ne sais 'l était doué pour I’étude
des langues. Il n’était pas a l'aise avec I'anglais. Quoi qu’il en soit, un événement décisif va l'orienter
vers l'espagnol. Peu avant la fin de la guerre, la famille s’installe a Flers, dans I'Orne. Un voisin linitie
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au jardinage. Il a gardé la main verte et il admettra avec moi que cette prime vocation lui fut treés utile
dans son tuteurage des auteurs latino-américains, tant il fut soucieux d’attribuer avec exactitude des
noms 2 la faune et a la flore. Dans le glossaire du Chant Général il précise qu’il a essayé de définir les
termes intraduisibles concernant cette flore et cette faune d’Amérique latine, comme le boldo, le canelo,
le /ithi dont le feuillage provoque des éruptions cutanées, le guerzal, autant d’arbres ou d’oiseaux dont
la description varie selon les régions. Lui ayant parlé de la traduction par I'un de mes fils de la 77gra,
un roman de Pécrivain équatorien La Quadra, il souligna que c’était I'un des termes les plus difficiles
a traduire. 77gre désigne une multitude de fauves, sauf le tigre. En loccurrence, il sagit d'une femme,
une tigresse, ce qui résout la question. Mais a I’époque de son jardinage, Claude était bien loin de
penser devenir traducteur. Plus tard, il suivit les cours du College de Flers afin de préparer le concours
de 'Ecole Normale. Les futurs instituteurs avaient aussi la possibilité de préparer le baccalauréat dit
moderne. Cependant se posait le probléme d’une deuxi¢me langue obligatoire. Or il n’était plus guére
possible d’étudier I'allemand, surtout en deux ans. Le principal du Collége pensa a I'espagnol, un coup
de génie soulignera Claude Couffon. Comme il n’y avait pas de professeur en Normandie pour cette
langue méridionale, on fit appel 4 un instituteur, sans doute un réfugié de la guerre d’Espagne, qui vint
enseigner sa langue au candidat et qui ne manquait pas, a cette occasion, d’évoquer avec passion les
Brigades Internationales. Claude Couffon I'accompagnait a bicyclette pour pécher, dans son village, et
il fut ainsi initié & des poetes et écrivains comme Rafael Alberti, Miguel Hernandez, Antonio Machado.
Bref, il fit de lui un républicain espagnol qui ne cessa, par la suite, de se joindre a tous les combats contre
les dictatures soutenues par I'impérialisme américain. Claude fut recu avec mention a son examen. Il
était sans doute le seul, a cette époque, samuse-t-il 4 raconter, a parler espagnol en Normandie. Si donc
il ne fut pas autodidacte, son apprentissage n'en fut pas moins sinusoidal.

On connait la suite. Je n’en retracerai pas les longues étapes. Je m’arréterai seulement sur Iépisode
qui I'a rendu célébre dans le monde entier, son séjour a Grenade sur les pas de Garcia Lorca. De 1946 a
1949, il effectue des recherches sur la mort du poéte. Il retrouve des textes oubliés, notamment Impressions
et Paysages et le Petit Théitre 11 les traduit et les présente & Albert Camus qui les publie. Il lui demandera
par la suite de travailler avec lui aux éditions Gallimard. Le 18 aotit 1951, sous le titre Ce que fut la
mort de Garcia Lorca, le Figaro Littéraire publie un article ot est révélée pour la premiére fois la vérité
sur les derniers jours du poéte espagnol, exécuté par un groupe terroriste, L' Escuadra Negra, et non par
les gardes civils franquistes. Son corps n'a jamais été retrouvé. Cet article lui vaut immédiatement la
considération de nombreux écrivains latino-américains. La violence des débats et les déchainements qui
suivirent en entrainant, par ailleurs, une adhésion sans réserve autour de Claude Couffon n’en sont pas
moins surprenants, dans la mesure ot de toutes les facons, les méthodes expéditives employées, d’olt
queelles venaient, se réclamaient de la dictature. Mais sans le vouloir expressément Claude Couffon,
par ses recherches intempestives a su toucher un point extrémement sensible, a savoir les débordements
inévitables et incontrolés qui se rattachent toujours a ce type de régime totalitaire.

Claude Couffon devient conseiller littéraire de Maurice Nadeau. Il fonde également avec Charles
Aubrun le Centre de Recherche de I'Institut d’Etudes Hispaniques dont il sera le secrétaire général. Le
nombre impressionnant de ses traductions, plus d’une centaine a ce jour, commence un peu plus tard et
repose sur deux socles, une publication de Nicolas Guillén, en 1964, et une autre de Rafael Alberti, en
1965, toutes les deux dans la prestigieuse collection des Poétes d aujourd’hui, chez Seghers.

Ces quelques rappels étaient nécessaires, ne serait-ce que pour faire apparaitre en filigrane le
caractére fortuit de 'aventure. Il va infléchir la touche du traducteur davantage marquée par la sensibilité,
par un flair surprenant, que par tout projet intellectuel. Cela ne retire rien aux convictions acquises
et a ses déterminations politiques. La encore, elles sappuient moins, a cette époque, sur des conflits
idéologiques majeurs que sur le désir de se traduire sans réserve devant des compagnons de route. Le role
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qu’il attribue a son affinité avec les auteurs et les textes est plus déterminant encore. Ses innombrables
articles sur la littérature latino-américaine donnent le ton. Claude Couffon allait a la rencontre des
écrivains, des gens, des habitants d’'un pays et de leur langue, de leur foisonnement comme dictionnaires
vivants. Par certains cotés, cette attitude est celle d'un baroudeur ou d’un routard, pour le dire avec les
mots d’aujourd’hui.

Pablo Neruda meurt en 1973. Lannée suivante paraissent ses Mémoires, Jzvoue que j ai vécu. Lors
des trois années pendant lesquelles jai travaillé avec Claude Couffon, il n’a cessé de me répéter, comme
un leitmotiv, Moi aussi jai vécu ! Moi aussi jai vécu ! 1l voulait méme faire de cette affirmation le fil
conducteur de nos conversations.

Certes, cette insistance se référe en premier lieu a sa vie personnelle, mais elle peut également
s'éclaircir a la lumiere des commentaires de Benjamin sur la tiche du traducteur. La traduction est, en
quelque sorte, en retard sur loriginal. Elle en procéde mais ne signifie rien pour lui, si bonne soit-elle.
Elle en assure la survie, mais une vie au-dela de celle, immédiate, des ccuvres. Cest a cette survivance
que se réfere discrétement Claude Couffon. Si elle appartient 4 la spectralité qui n’est ni la vie ni la mort,
elle n'en hérite pas moins d’'une responsabilité pour la survie de loriginal. Le traducteur est endetté
envers lui, mais la survie de ce dernier dépend a son tour du traducteur. Si bien que le rapport peut
curieusement s’inverser. Loriginal se laisse traduire un nombre indéfini de fois, alors que la traduction,
semble-t-il, ne se laisse pas traduire. Toutefois, ce paradoxe est loin d’étre une évidence. Il nous arrive
de traduire des textes d’'une langue a une autre, dont les originaux sont définitivement perdus. Bien
plus, certains textes réputés originaux n'en sont pas vraiment, en quoi méme une signature peut étre
expropriée.

Claude Couffon était d’une grande inquiétude a cet égard. Il craignait que 'on puisse croire qu’il
avait vécu par procuration, lui qui fut happé trés tot par le journalisme d’investigation, par ses relations
étroites avec les auteurs, par ses voyages et ses missions culturelles. Cette tension imperceptible n'en
était pas moins trés vive. Claude, qui n’avait cessé de donner du sens aux autres, m’a souvent donné
I'impression de vouloir, sinon rattraper sa vie, du moins lui permettre de fleurir a son tour.

Je me suis fait un malin plaisir de Iinitier & certaines postulations de la Cabale, selon laquelle
la vraie langue ne peut jamais étre parlée ni accomplie. Bref que 'absence d’identité personnelle est
garante du mystere qui nous entoure. Il n'en souffrait pas moins, avec pudeur, de ce risque d’un défaut
d’individuation qui fut pourtant a la base de l'estime de tous ceux auxquels il a livré son temps et sa
peine avec une générosité sans égale.

La traduction s'accompagne de la secondarité de la signature du traducteur. Le cri de Claude
Couffon, moi aussi jai vécu, affirme que les portes de la traduction, sans doute comme celles de la Loi,
n'enferment pas la vie du traducteur dans le silence, mais la dédoublent. Face a toutes les signatures qui
recouvrent son nom, Claude Couffon a voulu sauver le sien en les infiltrant pour les contaminer sans les
trahir, y glisser sa langue, son idiome et se nourrir de leur chair. Qui mange qui ? Lun vit activement par
lui-méme et autre I'ingere, mais au contraire d’un parasite, lui fait écho, en prolonge la voix, la diffuse.
Comme il le dit dans un de ses poemes, Le Voyage immobile, il a fait de ses voyages, de ses lectures, de
ses traductions les réves de son jardin et de sa forét vierge. Ecrire, lire et traduire, cest procéder i des
greffes sans fin dont les traces sont autant d’effacements.

Sans doute y a-t-il dans cette démarche une part de narcissisme inconscient, a la condition de
comprendre que Narcisse ne sest pas complu devant son miroir, mais se trouvait soudainement face a
une image qu'il ignorait étre la sienne, comme un aveugle qui titonne. Cette expérience saccompagne
d’un érat de sidération devant les translations accomplies, comme pourrait le ressentir Narcisse se
découvrant autre que lui-méme devant une fleur qui a capté son nom. Et puis a la fin Claude Couffon
s'écriera : Certes, ce sont des simulacres d existence, ils piratent mes souvenirs, ils ont contribué a une compléte
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mutation de mes jours et de mes nuits, mais ils nen sont que plus fidéles aux chapitres de ma vie. Cest
pourquoi Claude n’a jamais cherché d’autres justifications a son passé. Il y reconnait une aliénation a
laquelle il refuse tout éclairage réflexif. Il traduisait parce qu'il traduisait, et parce que ce sont les gens qui
m’intéressent, avouait-il. Il sexpose devant eux, devant les auteurs qui deviennent ses amis, son équipage,
devant les femmes et les hommes qui se profilent dans les romans. Il n’a pas d’autre raison de traduire
que d’aller vers eux, vers leur vie ou vers leur mort, comme par exemple celle de Garcia Lorca. Claude
Couffon n’a jamais conceptualisé la traduction. Il I’a mise en pratique sans sourciller, avec délectation.
Nous étions d’accord sur le fait que la possibilité de traduire provoque un beau désordre dans le monde.
Cest faire advenir des spectres, eux-mémes issus d’'une écriture spectrale. Au passage, tous ces fantdmes
sabreuvent de la langue. Et tout se passe comme si un grefhier kafkaien en recueillait les témoignages.

Cest ce que rappelle I'allocution de Léopold Sedar Senghor qui remet & Claude Couffon la légion
d’honneur en février 1986 : « Vous aurez remarqué, d’apres les noms que nous venons de citer, que
Claude Couffon est un découvreur engagé. Oh ! je sais que le terme est, aujourd’hui, passablement
discrédité. Mais il retrouve tout son sens lorsqu’il lui est appliqué. En effet, pour lui, chaque auteur,
surtout au moment de sa découverte, était aussi le témoin et le témoignage d’'une situation qu’il fallait
faire connaitre en brisant les murs de 'indifférence ou de la désinformation, qui ont si longtemps faussé
les termes de nos échanges. »

La traduction est le témoin d’un témoignage, d’une foule de témoignages dont les liens inextricables
peuvent, en définitive, nous perdre. Ils oscillent d’une part entre ce qui a été dit et 'intraduisible, de
lautre entre le silence et le traduisible, parmi des masques qui ne cessent d’inverser les réles, d’escamoter
les frontieres de la langue. En quoi je ne partage pas la formule de Wittgenstein selon laquelle ce gue ['on
ne peut dire, il faut le taire. Cette injonction est déja par elle-méme une maniere de rompre le silence
auquel on se croit tenu. Par la traduction, ce que 'on ne peut pas dire est a la fois transmis et tu dans sa

q q
déperdition.

Ne serait-ce pas la suggérer tout simplement ce quest la poésie ? Cest en poete que traduit Claude
Couffon. Il aspire a rencontrer le texte pour en savourer la moelle et pour I'exalter. Valéry disait que le
lion fabrique du lion quand il dévore sa proie. Non que Couffon ait fait du Couffon, mais ses traductions
produisent du texte traduit. J’insiste sur cet aspect cannibale et cette avidité qui n'excluent nullement
Iexploration et une grande expérience anatomique des langues et de leurs spécificités. Il exclut aridité
de la spéculation, de la théorisation systématique, de l'activité traduisante dans un syst¢me linguistique
en vue de définir une historicité de sens. Claude m’a fait invariablement remarquer qu’il s’était toujours
fort ennuyé dans les colloques consacrés a la traduction. Il leur préférait les ateliers d’écriture et de
traduction. Si je voulais en savoir plus sur son fonctionnement, il traduisait aussitot devant moi, sans
plus de maniére, un poéme, comme le ferait un calligraphe. Je pensais alors au titre de Joé Bousquet,
Traduit du silence, commenté dans La part du feu par Blanchot comme un effet de littérature qui
voudrait demeurer une traduction a ’état pur, allégée de quelque chose a traduire « pour retenir du
langage la seule distance que le langage cherche a garder vis-a-vis de lui-méme et qui a la limite doit aboutir
a son évanouissement. »

Cet effacement est celui de Claude Couffon, Il s’est fondu dans son ceuvre de traducteur comme
le Facteur Cheval sest incrusté dans les matériaux et les cailloux étrangers qu’il accueillait les mains
ouvertes. Claude Couffon connait son métier sur le bout des doigts, mais il ne le réfléchit pas autrement
que dans 'accomplissement de son métier. C’est bien la démarche d’un poéte qui ouvre le passage a des
événements d’écriture hétérogenes et laisse advenir la langue sur des chemins aléatoires ou elle meurt et
ressuscite, dans la continuité de 'errance. Claude m’a toujours confié qu’il n'avait jamais voulu devenir
pocte par vocation. Si appel il y avait, il surgissait chez lui dans les réves du sommeil. Tout armé et casqué,
a la maniére d’Athéna, autrement dit sans qu’il n’ait besoin a I’éveil d’aucune retouche. Mais I'image de

160



EN HOMMAGE A CLAUDE COUFFON

cet arriére-pays répond clairement a la nécessité pour Couffon de se démarquer de son travail diurne. Il
aurait pu marteler 1 encore : moi aussi j’écris, je commets des poémes, je publie des recueils. Moi qui ne cesse
de courir le monde et les textes, je suis visité. Pour asseoir cette crise d’émancipation, il m’assurait navoir
jamais subi 'influence des poetes qu'il avait traduits, tels Rafael Alberti, Nicolds Guillén, Pablo Neruda
et tous ceux qu'il sera le premier & découvrir, comme Alejandro Calderén, ici présent.

Vers 'age de 14 ou 15 ans, il écrit des poemes, sans formation poétique préalable, précise-t-il. Ils
traitaient de themes relatifs a la Normandie. Mais reconnait-il, ce n°était pas trés bon. 11 les a tous détruits,
apres sa découverte des poetes hispaniques. Il n’écrira plus de poemes jusquen 1973. Or raconte-t-il,
« un soir, jai eu comme une vision, des taches de couleurs et des images muapparurent dans un réve qui
se répéta a en devenir obsédant. » Peu a peu les images se transformérent en mots et il en ressortit un
poeme qu’il dédia 2 Rafael Alberti. Le phénomene se reproduira fréquemment et c’est ainsi que naquit
son premier recueil, Le temps d’'une ombre ou d’une image, publié aux éditions Saint-Germain des Prés.
Orlando Pelayo, un peintre espagnol de I’école de Paris, en fit les illustrations. Miguel Angel Asturias y
joignit un aprés-dire. Je citerai encore Le Cahier de la Baie du Mont Saint-Michel, en 1974, Célébrations,
aux éditions du Castillet, en 1979, avec un avant-lire de Nicolds Guillén. Frappé par un diabete assez
compliqué, Claude voit maintenant ses réves lui découvrir une femme aux cheveux noirs, aux yeux
et aux ongles violets, la mort pour ne pas la nommer. Ce qui se traduit par un nouveau recueil, Azux
[frontiéres du silence, en 1980. Cinq ouvrages vont suivre aux éditions Caracteres de 1980 a 1988, dont
Corps automnal, Absent/présent, A Lombre de ce corps, avec des dessins de Luis Mizén. Il publie en 2002,
16t ou Tard, poemes traduits en espagnol par Jorge Ndjar, puis en 2008 a Quito, /ntimités, en édition
bilingue, sur une traduction de Rocio Duran-Barba.

En définitive, Claude Couffon a vécu, comme tous les écrivains, a l'ombre de lui-méme et, bien
stir, la traduction ne pouvait a elle seule racheter sa vie. Elle passa sur lui comme un vent de folie. Lui
aussi a vécu sa mort. Voila pourquoi son nom désapproprié ne peut plus mourir.

En 2011, jai souhaité que Claude Couffon fat invité au festival des Soirées poétiques de Struga,
en Macédoine. En raison d’un malaise, il ne put y assister. Mais personne ne pouvait oublier qu’il avait
été le traducteur de quatre des lauréats de langue espagnole a avoir re¢u la Couronne d’Or du festival,
Pablo Neruda, Rafael Alberti, Justo Jorge Padrén, Nancy Morrejon. J’ai publié ses derniers poemes dans
Le Livre d’Or que je réalisai a l'occasion du jubilé du festival de Struga, avec le concours de I'Unesco.
Je retins trois inédits, Souvenir érotique, Le Voyage immobile et Les Cadavres. Les accents de ce dernier
texte rappellent Joachim Du Bellay, l'un de ses poétes favoris. La chute peut en apparaitre sombre et
énigmatique, mais elle est sereine.

Je crois le moment venu de lui rendre la parole :

Les cadavres

Jaimerais rester & cet dge

o1l aujourd’hui je vis en paix,

un peu vieux, certes, mais heureux
de contempler des étres chers

qui ne connaissent leur destin

mais qui savent p/eurer ou rire
sous mes yeux libérés enfin

des vains désirs de tous ceux-la

qui pleins d’illusions se trompérent
et sont plus cadavres que moi.
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Claude Couffon : portrait du traducteur en poéte-explorateur

Jean-Yves Masson

Lun des principes de I"équipe qu’Yves Chevrel et moi-méme avons réunie pour élaborer I’Histoire
des traductions en langue francaise en cours de parution aux éditions Verdier a été de proposer, dans
chacun des quatre volumes, les portraits d'un certain nombre de traducteurs. Ceux-ci ont été longtemps,
a quelques rares exceptions pres, les acteurs invisibles de I'histoire de la littérature ; toujours dissimulés
derriere les auteurs qu'ils traduisent, leur réle demeure méconnu. Il sagit pour nous de les mettre en
lumiere.

Dans le volume consacré au XX siecle, qui est encore en gestation a I’heure ou j écris ces lignes,
une place revient bien stir 3 Claude Couffon. Et si, comme je le pense, un portrait lui est consacré,
la premiere chose que je voudrais dire ici est que sa place se trouve au chapitre sur la traduction de la
poésie, bien que Claude Couffon, au cours de sa longue activité, n’ait pas traduit que de la poésie, tant
sen faut'. Il me semble pourtant, a regarder la bibliographie tres impressionnante de ses traductions,
que la poésie forme le fil conducteur véritable de son activité : cest par elle qu'il commence, au début
des années 1950, avec des traductions de Lorca ou de Luis Ibarra, cest par elle qu’il finit, sa derniére
traduction publiée étant, sauf erreur de ma part, Jaguar et autres poémes de la poétesse mexicaine Elsa
Cross, née en 1946, publiée en 2009 chez Caracteres (il y a des publications ultérieures qui figurent dans
le catalogue de la BnF, mais il me semble qu'elles ne correspondent qu’a des rééditions : par exemple, Le
Ravin de la romanciére cubaine Nivaria Tejera, réédité par La Contre-Allée, un petit éditeur de Lille, en
2013, est une découverte que Claude Couffon avait faite en 1958, traduisant chez Julliard, pour Maurice
Nadeau, ce premier roman dont 'auteur avait alors 25 ans). Bien entendu je ne puis tenir compte ici des
textes traduits par Claude Couffon pour des revues, qui demanderaient une recherche plus précise : son
activité dans ce domaine a aussi été tout a fait considérable.

Traducteur de poésie, donc, avant tout et de fait, les romanciers que Claude Couffon a traduits
— Asturias et Garcia Mdrquez surtout — ont une caractéristique commune, cest d’étre aussi des poetes
(Asturias) ou d’avoir une inspiration profondément poétique ; de concevoir la substance du roman
comme liée a la poésie (Garcia Mdrquez et bien d’autres). Je rappellerai sans pouvoir m’étendre sur
ce point que la poésie était aussi au ceeur de la vie de Claude Couffon, qui a publié assez tardivement
ses propres poemes (2 la parution de son premier recueil, en 1973, il avait déja 47 ans), mais qui a
manifestement toujours écrit de la poésie. Cest a vrai dire, au XX° siecle, le cas de la plupart des
traducteurs de poésie (alors que ce n’était pas du tout le cas dans les siecles passés, du moins jusqu’au
milieu du XIXe siecle : la plupart des poetes ne traduisaient pas, la plupart des traducteurs s'abstenaient
d’écrire, avec bien entendu de brillantes exceptions).

Une seconde caractéristique qu’il faut noter & propos du travail de Claude Couffon, cest qu’il
I'a accompli dans une relation manifestement étroite avec un certain nombre d’éditeurs auxquels il est
resté fidéle, ou du moins avec lesquels il a entretenu une relation suivie. Je ne parle pas ici de Gallimard,
d’Albin Michel, de Grasset, qui font partie des grands éditeurs : pour des romanciers de tres grande

1. Une rapide évaluation me permet d’estimer & 160 environ le nombre de traductions publiées par Claude Couffon, en
ne comptant que les volumes (2 exclusion des textes traduits pour des revues, et en excluant les rééditions des 367 fiches
que contient le catalogue de la Bibliothéque nationale, ainsi que les livres personnels qui ne sont pas des traductions). Cela
ne peut étre qu'un chiffre approximatif, car certains volumes ont été inclus dans d’autres sans étre réédités tels quels, en
particulier dans le cas des traductions de poésie, et il faut compter aussi les volumes dont Claude Couffon n’est pas le seul
traducteur. Cela permet néanmoins d’affirmer qu'en 60 ans d’activité, il a publié en moyenne deux a trois traductions par
an.

163



Iseric@L - NuMERO 6

audience comme Garcia Mdrquez ou Asturias, méme si le lien entre le traducteur et 'auteur est un
facteur extrémement important qui explique la continuité (il y a eu entre Claude Couffon et « ses »
auteurs une évidente amitié, une relation de fidélité), le choix de P'éditeur résulte en général d’une
négociation sur I'achat des droits qui peut étre assez 4pre. Il n’en va pas de méme de la poésie, au moins
tant que le poete n'a pas connu une consécration majeure ; dés lors que cette consécration mondiale est
acquise, comme ce fut le cas pour Neruda a partir de l'obtention du Prix Nobel en 1971, le phénomeéne
est presque analogue (Claude Couffon a commencé a traduire Neruda pour Gallimard en 1970 avec
le Mémorial de ’ile noire). Travailler réguli¢rement pour les grandes maisons était le signe que Claude
Couffon s'était imposé comme un des traducteurs d’espagnol les plus demandés de son époque, un des
traducteurs auxquels les grands éditeurs font confiance car ils sont certains de la qualité du résultat.
Disons que cest ce quon appelle, et le mot n’a pas ici de connotation péjorative, une carriere de premier
plan sur la scene littéraire. Mais dés lors qu’il s’agit de traduire des poétes, ce n'est plus cela qui compte
en priorité car le but de I'éditeur et du traducteur ne saurait étre de gagner de I'argent ! Or ¢’était bien
de la traduction de poésie que « venait » Claude Couffon, et il sest d’ailleurs servi de son prestige pour
imposer certains poetes qu’il avait découverts : en 1982, quand Gallimard publie Poéme du Sud de Luis
Mizén, le nom des deux traducteurs, Roger Caillois et Claude Couffon, retient a lui seul I'attention du
public des amateurs de poésie (je puis en témoigner !).

La liste des éditeurs chez lesquels Claude Couffon a publié ses traductions poétiques correspond,
de fait, 2 une bonne part de 'histoire de I'édition de la poésie dans la deuxiéme moitié du XX siecle,
on me permettra d’en nommer quelques-uns. Il commence chez Subervie. A I'époque, cela veut dire
quelque chose : Jean Subervie (1917-1989), qui a transformé en maison d’édition la vieille imprimerie
familiale de Rodez que lui a léguée son pére, fondée en 1860, est un des rares éditeurs qui apportent
leur soutien aux Algériens en lutte pour leur indépendance des le déclenchement des « événements » de
1954 qu’on n'appelle pas encore, aI'époque, la « guerre d’Algérie ». Son amitié avec Jean Sénac a joué un
grand role dans cet engagement. Puis Claude Couffon rencontre Pierre Seghers, que je n’ai pas besoin de
présenter, pour qui il traduit deux volumes de Nicolds Guillén en 1955 (Guillén venait d’obtenir le Prix
Staline en 1954, dont on a peine aujourd’hui a imaginer le retentissement), Juan Ramoén Jiménez en 1956
(année ot Jiménez obtient le Prix Nobel), les Messages indiens d’Asturias en 1958. Clest chez Seghers que
Claude Couffon publiera en 1962 les résultats de sa retentissante enquéte sur Lorca (A Grenade sur les
pas de Lorca), et il sera 'un des plus fideles collaborateurs de la célebre collection « Po¢tes d’aujourd’hui »
lancée par Seghers en 1944 : il concoit en 1964 le volume consacré & Nicolds Guillén, en 1965 celui
sur Rafael Alberti, en 1970 celui sur Miguel Angel Asturias, et en 1986 celui sur René Depestre (ce
dernier fait prouvant bien que I'intérét personnel de Claude Couffon pour la poésie ne se limite pas
au monde hispanique). En 1963, Claude Couffon traduit Blas de Otero pour Maspero (Je demande la
paix et la parole), Alberti pour les Editeurs Francais Réunis (Qui a dit que nous étions morts ?). Toutes
ces collaborations, on le voit, celle aussi avec Maurice Nadeau (alors éditeur chez Julliard), signalent,
ou plutét confirment, 'engagement a gauche dont témoigne a lui seul le choix des auteurs (de Guillén a
Neruda) : les Editeurs Francais Réunis sont une maison liée au Parti Communiste Francais.

Clest le moment, sans doute, de dire que traduire pour Claude Couffon est manifestement une
maniére de sengager et non de seffacer : les convictions ou les options esthétiques d’un traducteur
comme lui se voient a ses choix. On sent trés bien que traduire un poéte correspond a un accord profond
avec l'auteur choisi : et clest en général le cas de la traduction de poésie, qui est par nature exempte de
contraintes économiques pour le traducteur qui en fait le choix. Les sympathies de Claude Couffon vont
aux opprimés, aux victimes des dictatures : cest la raison intime de son enquéte sur Lorca, bien stir, mais
aussi du soutien qu'il apporte a Luis Mizén, par exemple, jeune poéte chassé du Chili par le régime de
Pinochet. Clest certainement aussi sur cette forte conscience historique que se fonde sa collaboration
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avec les éditions Caractéres : leur fondateur, Bruno Durocher (1919-1996), de son vrai nom Bronislaw
Kamiriski, est un rescapé des camps de concentration ; la collaboration de Claude Couffon avec
Caracteéres est I'une des plus longues, de 1956 (traduction d’Espagne de Nicolds Guillén) et méme 1954
(traduction d’une conférence du poete vénézuélien Juan Liscano a la Biennale de Poésie de Knokke-le-
Zoute) a 2009 (la traduction de la poétesse mexicaine Elsa Cross dont jai déja parlé), cest plus d’'un
demi-siecle de collaboration. Chez cet éditeur, Claude Couffon a dirigé la collection « Cahiers Latins »
— et il faut ajouter ici que la fidélité de Claude Couffon aux « Cahiers Latins » est restée présente jusqu’a
la fin de sa vie, aux cotés de Jean Portante, qui a pris ensuite la direction de la collection —, il a publié
deux volumes de la collection « Visite & » (Visite a Norge et Visite & Edouard Glissan?). Significativement,
cest lui qui publie en 2000 avec Nicole Gdalia (qui a repris la direction de Caracteres a la mort de Bruno
Durocher) I'anthologie qui célebre les cinquante ans de la maison d’édition (Un demi-siécle de poésie : les
poétes de Caractéres, 1950-2000).

Laspect politique devient bien sir moins important dans les vingt dernieres années d’activité de
Claude Couffon : dans les années 1980, il publie avec Silvia Baron Supervielle, dont c’est la premiére
traduction, un volume de poé¢mes qui fait découvrir en France la grande poétesse argentine Alejandra
Pizarnik ; cet ouvrage est publié chez Granit, maison d’édition dirigée par Frangois Xavier Jaujard (1946-
1996), lui-méme traducteur et 'un des fondateurs de I’Association des Traducteurs Littéraires de France ;
une réédition récente a paru chez Actes Sud, et l'on murmure déja que cette magnifique traduction, qui
a fait date, va devenir introuvable et étre remplacée par le travail d’un autre traducteur dont I'éditeur a
acquis des droits exclusifs qui empécheront toute réimpression des traductions antérieures : voila ce qui,
en poésie, ne devrait jamais se produire ! Claude Couffon est également partie prenante de I'aventure
éditoriale de la collection de poésie au format de poche « Orphée » dirigée par Claude Michel Cluny
aux éditions de La Différence : dés la création de la collection (1989), Claude Couffon y publie une
anthologie des po¢mes de Gabriela Mistral intitulée Damour et de désolation. Suivront des traductions
de l’Equatorien Jorge Carrera Andrade, du Paraguayen Elvio Romero, du Mexicain José Gorostiza, et
une passionnante édition compléte des poémes francais d’Alfredo Gangotena (1904-1944) : les deux
volumes parus dans la collection Orphée sont le résultat de patientes recherches qui ont permis de réunir
pour la premiére fois toute U'ceuvre de ce grand poéte équatorien francophone.

Ces dernieres références fournissent une transition avec le dernier trait saillant de activité de
Claude Couffon, sa passion pour '’Amérique latine, qui se voit bien aussi par le choix des romanciers
qu’il a traduits. Dans les dernieres années de son activité, il réalise une incroyable série d’anthologies qui
représentent une extraordinaire entreprise de « défrichage » éditorial, une exploration méthodique de
I’Amérique latine, pays apres pays : apres les Poétes de la République dominicaine (éd. Amiot-Lenganey,
1992), et des anthologies de nouvelles d’Amérique du sud chez Anne-Marie Métaillé (Histoires d amour
d Amérique latine, 1992 ; Histoire étranges et fantastiques d Amérique latine, 1997), Claude Couffon publie
aux éditions Patino toute une série de volumes : Poésie dominicaine du XX siécle d'expression espagnole
(1997), Poésie hondurienne du XX siécle (1997), Poésie guatémaltéque du XX siécle (1999), Poésie cubaine
du XX siécle (1999), Poésie péruvienne du XX° siécle (1999), sans oublier une anthologie des Poézes de
Chiapas aux éditions Caractere (1997, rééditée en 2009).

Je n’ai bien évidemment pas tout cité, je n’ai pas détaillé les traductions de Neruda, qui sont si
connues, ni celles des grands poctes espagnols, de Rafael Alberti a Vicente Aleixandre, mais clest assez
pour donner un apercu de lactivité considérable déployée par Claude Couffon au service de la poésie.
Lampleur de ses publications dans ce domaine ferait presque passer ses traductions de romans pour
une simple annexe de son travail : il n'en est rien, bien entendu. Mais il me semble que I'engagement
de Claude Couffon était avant tout un engagement de poéte, que cest en poete qu'il traduisait méme
quand il traduisait des romanciers, des prosateurs. Il est un bon exemple de la maniére dont un parcours
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de traducteur, indépendamment des écrits personnels, dessine a lui seul une personnalité. Peut-on parler
de « I'ceuvre » d’un traducteur ? Pierre Leyris pensait et affirmait énergiquement que non. « Ce sont
les auteurs que je traduis qui ont une ceuvre », m’expliqua-t-il un jour ; « si vous me disiez que mes
traductions forment une ceuvre, cela voudrait dire que ma personnalité se reconnait d’'une traduction
a l'autre ; ce serait un reproche terrible car jespére bien que cest & chaque fois l'auteur et lui seul quon
reconnait de 'un a lautre de ses livres, et non pas moi. » En ce sens, Pierre Leyris avait certainement
raison, et d’ailleurs si chaque traduction est une ceuvre, elle ne peut étre quune ceuvre seconde. Seconde,
mais pas « inférieure », car dans toute traduction, oui, la personnalité du traducteur et celle de 'auteur
sont mélées : toute traduction est le produit de la rencontre de deux subjectivités, et méme si le traducteur
veut seffacer, il ne le peut jamais enti¢rement. Si un tel effacement était possible, deux traductions
faites par deux traducteurs différents devraient étre identiques, tout comme la solution d’un probléeme
mathématique ne dépend pas de la subjectivité de celui qui le résout. Or ce nest justement pas le cas.
Le traducteur nest donc jamais transparent ; et il est bon qu'il ne le soit pas, car il signe sa traduction,
il en est responsable et a chaque pas, il prend des décisions qui 'engagent. La premiere décision, pour
lui, c’est le choix de traduire un auteur : dans le cas de la traduction de poésie, qui se situe en dehors des
cadres économiques, ce choix est libre, il est premier, méme si une proposition est venue d’un éditeur.
Clest aussi pourquoi, en général, les poétes traduits par un méme traducteur sont unis par des affinités
que, précisément, le fait qu’il les ait choisis permet de saisir — un peu a la fagon dont on peut dire d’'un
grand collectionneur d’art que sa collection manifeste sa personnalité. En ce sens, un traducteur est
bien quelquun qui fait une ceuvre, et cette ceuvre est d’abord une ceuvre de lecture ; il y a donc dans la
littérature francaise du XX siecle « les poetes de Claude Couffon ». Méme si d’autres les retraduisent, ils
resteront liés par sa personnalité, ses choix, son héritage. Clest ainsi qu'un traducteur, lui aussi, marque
Ihistoire de la littérature, et qu'il mérite qu'on y signale le réle qu’il a joué : celui d’'un « importateur
littéraire », disent aujourd’hui les sociologues de la littérature. A cette métaphore économique, je préfére
pour ma part le mot de défricheur, ou mieux encore celui de découvreur ou d’explorateur des continents
littéraires : ce sont ces noms qui lui conviennent et que je me plais ici a offrir & sa mémoire.
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Chemins croisés. Claude Couflon et la revue Europe

Jean-Baptiste Para

Le premier numéro de la revue Europe fut publié en février 1923. Depuis le printemps de cette
année-1a jusqu’a la fin de I’été 1939, date a laquelle la revue cessa de paraitre pour ne renaitre de ses
cendres qu'au lendemain de la Libération, I'Espagne avait occupé dans ses pages une place de premier
plan. Non seulement parce que des écrivains et des poetes espagnols avaient été traduits et présentés
aux lecteurs frangais, non seulement parce que I'histoire et actualité de ’Espagne avaient fait 'objet
d’analyses approfondies, mais aussi parce qu'Europe avait été, des le début de la Guerre civile, un centre
intellectuel de solidarité active avec les républicains. Une chronique mensuelle de Jean-Richard Bloch
avait paru sous le titre « Espagne ! Espagne ! », Aragon avait publié a I'automne 1936 son retentissant
« Ne révez plus qu'a I'Espagne ! », tandis que les animateurs de la revue organisaient une souscription
pour I’'envoi d’un « camion culturel » dans le pays, appuyés par Romain Rolland qui langait son vibrant
appel « A tous les peuples au secours des victimes d’Espagne ». Ce ne sont [ que quelques exemples.
En vérité, il y aurait matiere a écrire un livre sur les liens précoces, durables et profonds entre la revue
Europe et 'Espagne. Ce que nous pouvons en retenir, en ce jour ou nous saluons la mémoire de Claude
Couffon, cest qu’il était naturel que son libre chemin d’hispaniste le conduise 2 un compagnonnage
avec la revue.

Le nom de Claude Couffon apparait pour la premiére fois dans Europe en avril 1953, dans une
note de lecture qui rend compte du Petit Théitre de Lorca qu'il a traduit et préfacé. Le volume rassemble
trois courtes ceuvres dramatiques que le poéte avait fait paraitre dans I’éphémere revue E/ Gallo. Cest
un an plus tard, en 1954, qu’Europe accueille pour la premiére fois une traduction de Claude Couffon :
West Indies Ltd de Nicolds Guillén. Par la suite, il donna a la revue d’autres traductions du poete cubain,
en particulier son « Elégie a Jests Menéndez ». Toujours en 1954, Claude Couffon traduit pour Europe
un entretien sur le théitre que Federico Garcia Lorca avait accordé en avril 1936 au journal E/ defensor
de Granada : « Le théitre a toujours été ma vocation. J’ai consacré au théatre bien des heures de ma vie.
J’ai une conception du théitre, en un certain sens personnelle et résistante. Le théatre, cest la poésie qui
se dresse du livre et se fait humaine. Et ce faisant elle parle et crie, elle pleure et se désespére... » Ce sont
les premiers mots de ce mémorable entretien.

En 1958, Claude Couffon fait découvrir au public frangais une romanciére et poéte cubaine,
Nivaria Tejera, en confiant & Europe le premier chapitre de son roman Le Ravin. Cette écrivaine avait
passé son enfance aux Canaries ou elle avait été témoin des premiers moments de la Guerre civile.
Claude Couffon traduisit par la suite quelques-uns de ses poémes qui furent publiés en 1963 dans une
livraison consacrée a la littérature cubaine.

Clest également en 1958 qu'Europe accueille ses traductions de poe¢mes de Vicente Aleixandre et
de Miguel Herndndez. On peut imaginer que c’est a ce moment-la qu’il propose 4 la revue de consacrer
un dossier au poete de Viento del pueblo et de Cancionero y romancero de ausencias. En septembre 1962
un magnifique dossier sur Miguel Herndndez voit donc le jour. Au printemps de la méme année,
Claude Couffon s’est rendu a Orihuela, la ville natale du poéte-berger. Il a mené I'enquéte et recueilli de
nombreux témoignages. Il a également traduit des poémes et des lettres de Miguel Herndndez. Enfin,
il a ressemblé une riche iconographie. Il rédige alors pour Europe « Orihuela et le souvenir de Miguel
Herndndez », un texte de grande ampleur et d’une force exceptionnelle.

En 1963, la revue publie pour la premiére fois un vaste panorama de la littérature cubaine. Claude
Couffon est de ceux qui ont prodigué leurs conseils lors de I’élaboration du projet. Il apporte également
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son concours en traduisant une nouvelle de Calvert Casey — un écrivain cher 2 Marfa Zambrano —
et des poemes de José Lezama Lima, Regino Pedroso, Fayad Jamis, Heberto Padilla, etc. Dans les
dernieres pages de ce numéro sur Cuba, I'actualité espagnole se rappelle dramatiquement a l'attention
des lecteurs. Le 20 avril 1963, le combattant antifasciste Julidn Grimau a été fusillé & Madrid aprés un
proces expéditif devant un tribunal d’exception. La veille, des personnalités frangaises avaient adressé
au général Franco un télégramme pour I'adjurer de commuer la peine capitale de Julidn Grimau. Europe
publie la liste des signataires : le nom de Claude Couffon y figure a coté de ceux d’Aragon, de Vladimir
Jankélévitch, de Tristan Tzara, de Vercors et de quelques autres.

Nous ne pouvons ici que survoler les chemins croisés de Claude Couffon et de la revue Europe. Sa
collaboration s'est poursuivie jusquen 1989. Elle a notamment été ponctuée par des traductions de Rafael
Alberti (« Qui a dit que nous étions morts ? », mars 1964) et du « Mémorial de I'Tle Noire » de Pablo
Neruda (mars 1966). Elle sest achevée a 'automne 1989 avec un cahier en hommage a César Vallejo.
Dans cette circonstance, Claude Couffon a non seulement donné un texte sur le grand poéte péruvien
et traduit une nouvelle inédite en francais, « Les Caynas », mais il a eu la généreuse idée d’accrocher a
cette locomotive tout un train de poetes appartenant a de plus jeunes générations. Clest ainsi que l'on
put découvrir dans Europe onze voix péruviennes : Alfonso de Silva, Enrique Pefia Barrenechea, Jorge
Eduardo Eielson, Manuel Scorza, Américo Ferrari, Rodolfo Hinostroza, Antonio Cisneros, Armando
Rojas, Elqui Burgos, Jorge Ndjar et le tout jeune Alejandro Calderén quune notice présentait alors
comme « un étudiant bohé¢me en philosophie de I'art qui consacre ses activités créatrices a la poésie ».

Au fil des années, Claude Couffon a également publié dans Europe quelques articles sur des livres
qui ne relevaient pas du domaine hispanique. Cest lui qui rendit compte des traductions frangaises de
Cest un dur métier que l'exil du poete turc Nazim Hikmet (décembre 1958) et de la Ballade de Little
Rock de Dora Teitelboim, po¢te de langue yiddish (juillet 1959). 1l participa également, en tant que
critique, a quelques projets de la revue. On pourra entreprendre un jour le dépouillement complet de
ses contributions, mais dans le cadre qui nous est imparti, j'en retiendrai surtout le texte qu’il consacra
a Neruda dans le numéro que la revue réalisa en un temps record pour rendre hommage au poete
chilien. Neruda était mort en septembre 1973, le numéro d’Europe sortit des presses au début du mois de
janvier suivant. Au-dela de I’émotion suscitée par la disparition de Pablo Neruda, des liens anciens entre
Europe et le poéte justifiaient cette publication. Neruda avait été accueilli a plus de vingt reprises dans
les sommaires de revue. Son premier rendez-vous avec Europe remontait a 1939, avec une traduction de
son poeme « Le sud de I'océan » par Greta Knutson, artiste et écrivaine suédoise qui était la compagne
de Tristan Tzara. Dans le numéro d’hommage de janvier 1974, Claude Couffon livra ses réflexions
sur les derniers livres de Neruda, des Mains du jour & Géographie infructueuse. Son analyse tirait parti
des conversations fréquentes qu'il avait eues avec le poéte. A la fin de son texte, il évoque sa derniére
rencontre avec lui. Quarante ans ont passé depuis, mais son témoignage n’a rien perdu de son relief, de
ses couleurs, de sa charge d’émotion. En voici les derniers mots, de nouveau offerts en partage :

Lannée derniére, le 12 juillet [1972], jour de son anniversaire, Pablo avait convié un groupe
damis dans son moulin de ’Eure afin, disait I'invitation, « dassister & ’inauguration par le
maire de | Auberge du Cheval Vert pour la Poésie ». Dans [’herbe haute inondée de soleil on vit
arriver « & la normande » Julio Cortdzar et Ugné Karvélis, Mario Vargas Llosa, Jorge Edwards,
Catherine von Biilow, Jean Marcenac et quelques poétes chiliens et colombiens. A midi Pablo
s'éclipsa et reparut au miliew d’un éclat de rire général. Affublé d’un canotier et d’une paire
de moustaches noires dignes d’un édile de Maupassant, il sapprocha d’un kiosque dont le bois
neuf rutilait et lut un époustouflant discours qui proclamait les miracles du vin, des nourritures
terrestres et de [ amitié. Puis il ouvrit en grand la porte de « lauberge » et nous comprimes avec
quel amour et quelle générosité notre hite nous recevait. Cette féte, ce fut sans doute ['une des
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derniéres joies de Pablo Neruda. A la fin de l'année, renongant i son poste d ambassadeur, il avait
regagné son promontoire océanique de [ Ile Noire. C'est L qu’il écrivit, en janvier, son dernier
livre, un pamphlet en vers : Incitation au Nixonicide et Eloge de la Révolution chilienne. 7/
sutvait avec colére la dégradation civique et politique du Chili :

Toutes les nuits les hurlements des hyenes
salissent la révolution chilienne.

Deux mois aprés | assassinat du général Schneider, et alors que ses meurtriers étaient « toujours
bien vivants dans des prisons dorées ou dans de somptueux hotels étrangers », attentats, gréves
subversives et manceuvres antirévolutionnaires se multipliaient sous l'eeil glacé de la majorité
d’hier. Les fossoyeurs, pour Neruda, c’étaient Nixon et les anciens maitres du cuivre et des nitrates
chiliens désormais nationalisés. Pour fustiger les traitres et mobiliser les consciences, comme au
temps tragique du Chant général, le poéte retrouva les accents vengeurs et satiriques des grandes
périodes de combat. « Et maintenant, prenez garde, je tire ! », jette-t-il comme un défi. Il nous
reste, par-dela la mort, ce cri déchirant.
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Claude Couflon : journaliste, professeur, traducteur
sous le signe de la poésie

Marie-Claire Zimmermann

Parler de Claude Couffon, c’est d’abord évoquer une grande et vraie amitié, qui avait commencé
en 1966, lorsque javais été nommée assistante a 'Institut hispanique, au 31, rue Gay-Lussac. Le
directeur d’alors, le Professeur Charles-Vincent Aubrun, avait recruté Claude a la fois comme enseignant
et comme chercheur, responsable de 'organisation des Editions Hispaniques. La réputation de Claude
comme traducteur était déja bien établie et 'on saluait a la fois son talent et son audace car il se risquait
traduire les auteurs les plus difficiles, ceux qu’il jugeait véritablement créateurs. Ainsi, avait-il traduit
Platero y yo, de Juan Ramén Jiménez sous le titre de Platero et moi, aux Editions Seghers, en 1956 (une
nouvelle édition a paru chez Corti en 1990).

Tres vite s’était nouée une amitié entre Claude Couffon, Michel Zimmermann et moi-méme,
ainsi quavec quelques autres jeunes assistants et assistantes a la Sorbonne, cela donnant lieu a de
fréquentes rencontres, des repas savoureux et animés, au cours desquels le dialogue portait sur la
politique, le communisme, la poésie, la traduction, les voyages de Claude en Amérique latine ; ¢’était
éblouissant et totalement convivial. Claude savait manier ’humour, il racontait avec bonheur toutes
sortes d’événements et j’ai le souvenir de ses rires, de son regard pétillant, lorsque le récit atteignait son
point culminant et lorsqu’étaient enfin démontés tous les faux-semblants. Claude avait un sens absolu
de Pégalité : il ne craignait pas les notables, pas plus qu’il ne redoutait les ambitions des plus jeunes.
Les lecteurs espagnols — « historiques », disait-on — si mal payés, mais si cultivés, avaient pour lui une
trés vive amitié : ils se savaient pleinement reconnus par lui et je me souviens de tres longs échanges en
espagnol, qui portaient sur les séjours de Claude en Andalousie. Que de plaisanteries sur les accents, que
de calembours subtils !

Nous partions tous en voyage avec Claude — toujours les mémes. Ainsi nous a-t-il fait découvrir
Bruges : je garde les photographies de Claude, cheveux au vent, sur la jetée d’Ostende ; nous avions
aussi parcouru le pays de Nohant tout en parlant de George Sand ; nous nous étions arrétés & Argenton-
sur-Creuse, 4 La Celle Dunoise, a Gargilesse... Tout cela au cours de différentes journées (1967-1968),
ou la contemplation d’'un fleuve ou celle d’une fagade flamboyante alternait avec la réflexion sur des
littératures qui nous enthousiasmaient. Nous différions parfois sur le sens des poémes et le débat n’érait
jamais clos, chacun demeurant libre, mais ouvert a d’autres échanges.

Il me faut ici évoquer deux faits qui témoignent de la générosité de Claude Couffon. En 1967,
Canto general de Pablo Neruda figurant au programme de licence, le directeur de I'Institut, Monsieur
Aubrun, s’interrogeait sur lattribution du cours général a 'un de nos collegues, car aucun professeur
titulaire n’était alors américaniste. Monsieur Aubrun consultait souvent Claude sur la répartition des
enseignements. La conversation entre eux deux aboutit donc & ce moment-la a4 un choix qui pouvait
choquer, le fait d’attribuer un cours général & une simple assistante. Monsieur Aubrun hésitait ; ce fut
Claude Couffon qui le convainquit en disant qu’il était temps de pousser les jeunes collegues vers des
responsabilités pédagogiques plus conséquentes. Je fis donc le cours sur Canto general : ce fut pour moi
un moment décisif qui m'engagea a écrire davantage sur la poésie, a en faire le noyau central de mon
enseignement et de ma recherche.

Un deuxi¢me fait met en lumiére 'altruisme de Claude Couffon. Lors d’un séjour de Pablo Neruda
a Paris quelques mois avant sa nomination comme ambassadeur, Claude me proposa de participer a un
repas organisé par la revue Europe : « Puisque vous aimez voir et écouter les poetes, venez donc patler a
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Pun des plus grands ! ». Assistaient A ce repas Pierre Gamarra, Claude Couffon, Miguel Angel Asturias
— souriant et silencieux —, Pablo Neruda et sa belle épouse Matilde Urrutia. Etant assise en face du
pocte, jeus le bonheur de poser des questions et d’entendre des réponses, tout cela dans la plus parfaite
simplicité ; rien de people, une stricte authenticité. Je raccompagnai ensuite en voiture Pablo Neruda,
Matilde et Claude Couffon a I’hotel ot descendait habituellement le poéte, Quai Voltaire. Claude
écoutait mes remerciements en souriant : tout cela, pour lui, allait de soi.

Nous avons traversé 1968 avec optimisme, heureux d’entendre une parole libre, cependant vigilants
quant a la qualité de ce que nous souhaitions maintenir. Parmi les collegues qu'appréciait Claude,
figurait au premier plan Claude Esteban, poete, traducteur, dont I'enseignement suscitait 'admiration
des étudiants. Claude Couffon faisait aussi I’éloge des magnifiques articles publiés dans le Mercure de
France et a la NRF, consacrés par Claude Esteban a la poésie espagnole et latino-américaine (Blas de
Otero, 1964 ; César Vallejo, 1964), ainsi qu’a des plasticiens. Autant il était sévere pour les traductions
ratées et les déclarations intempestives de collegues qui se proclamaient les meilleurs, autant il savait
rendre hommage a ce grand personnage exigeant et chaleureux qu’était Claude Esteban.

En 1970, un événement douloureux attrista notre groupe. Lune de nos compagnes était partie en
voiture en Normandie avec une amie ; un grave accident survint, qui entraina la mort de la passagere.
Je me rendis avec Claude chez les parents de la jeune femme décédée ; je pus mesurer alors la générosité
et la délicatesse de Claude, si présent par la parole et le silence.

Durant notre séjour a Barcelone (1971-1974), Michel Zimmermann et moi-méme étions restés
trés proches de Claude Couffon et, apres notre retour en France, de nouveaux amis et amies se joignirent
a ceux du groupe initial, en particulier en 1975, tandis que quelques anciens partaient vers d’autres
universités parisiennes. Le directeur de I'Institut Hispanique, Monsieur Aubrun, avait quitté la Sorbonne
pour l'université de Nice, et de nouveaux professeurs exercaient d’autres responsabilités. Lamitié avec
Claude Couffon demeurait inchangée ; Claude écrivait et traduisait, son prestige allait croissant ; il nous
parlait avec enthousiasme de ses longs échanges nocturnes a Cuba, avec Fidel Castro. Je I’ai sans doute
rencontré moins fréquemment pendant les quatre années ou jai été professeur a 'université de Lille-
I1I, mais, en 1991, apres mon retour a la Sorbonne, lors de 'inauguration de la chaire de catalan, jai le
souvenir de la présence amicale de Claude Couffon, trés souriant , plaisantant avec le professeur Antoni
Badia i Margarit, ancien président de 'université de Barcelone. Les photos qui furent alors prises (je les
tiens a la disposition de tous) témoignent de cette complicité amicale qui n’a jamais changé.

Ensuite, les charges universitaires étant devenues plus importantes et Claude ayant pris sa retraite,
les rencontres s'espacérent sans que nous cessions pour autant d’avoir des nouvelles les uns des autres.
Claude vivait désormais en Normandie et, I'an dernier, lors des journées d’étude organisées par Ina
Salazar et Laurence Bresse a 'université de Caen, jespérais de tout caeur revoir Claude, mais son état de
santé ne lui permettait plus de se déplacer. Puis nous avons appris le déceés de 'ami dont nous parlons
aujourd’hui en évoquant sa brillance intellectuelle et son inépuisable générosité.

Comment parler maintenant de ce triple itinéraire ol se conjuguaient, alternativement ou
conjointement, le travail du journaliste, la fonction de professeur et la pratique du traducteur ?

Claude Couffon savait remplir plusieurs engagements a la fois et, sans jamais se dédire, il remettait
un article ou une traduction apres I'avoir relu, corrigé et rendu définitive la lettre du texte destiné a
la publication. Au cours d'un voyage a Bruges, le groupe d’amis s’était étonné et avait quelque peu
plaisanté lorsque Claude nous avait annoncé qu’il lui fallait rester quelques heures de la matinée a I’hotel
car il estimait que l'article qu’il venait de rédiger et qui portait sur la poésie n’était pas tout a fait au
point. Deux heures plus tard, Claude nous rejoignait : il était libre, souriant et sextasiait sur les lignes
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d’une belle facade ; il avait en effet appelé la rédaction d’une revue et reprécisé au téléphone les quelques
rectifications qui lui avaient paru indispensables.

Claude était par nature et par gotit un journaliste. On relit avec plaisit Granada y Garcia Lorca
(Losada, 1967), d’abord publié¢ en francais en 1962 sous le titre de A Grenade sur les pas de Garcia
Lorca, o sont rassemblés cinq articles respectivement publiés dans le Figaro littéraire (n° 401, 1953),
Les lettres francaises (1964), Les lettres mondiales (1951), le Figaro littéraire (1951), Les lettres francaises
(1956). La publication de ces textes mérite d’étre expliquée. Cest en 1948 que « un joven estudiante,
bohemio y enamorado de la aventura' », le jeune Claude Couffon, s’était lancé sur les traces de Lorca,
le poete qu’il admirait par-dessus tout, a Grenade, tant il lui semblait nécessaire d’aller sur place pour
entendre des gens, des témoins, treés tét donc sous le franquisme, & une époque ot régnait le silence,
sans se fler non plus a ce qui avait pu étre écrit ou reproduit car les hommages ne sont parfois que des
miroirs trompeurs. Lon constate 12 un trait constant du caractére de Claude Couffon : une lucidité
qui exige la vérification, de maniére objective, indépendante, parfois avec un certain scepticisme, loin
des idées regues, loin des bien-pensants dont il parlait toujours avec une certaine ironie. C’est en 1951
que Maurice Noél, rédacteur en chef du Figaro littéraire, demanda a Claude de faire un reportage sur
les derniers jours de Lorca avant son assassinat a Viznar. Le texte publié suscita le déchainement de la
presse officielle espagnole, mais il fut publié en Europe et en Amérique latine. Deux ans plus tard (1953),
Claude Couffon réalisa un reportage a Fuente Vaqueros, le village natal de Lorca, auprés des paysans,
ce qui lui permit de mieux connaitre 'enfance et 'adolescence du poete. D’autres recherches 4 Grenade
I'amenérent & découvrir les ceuvres bréves du Zeatrillo, puis les années passerent et, comme il le disait
si bien, Claude s'occupa d’autres poetes, mais il sapergut que les textes qu’il avait publiés dans la presse
avaient beaucoup servi a d’autres chercheurs, lesquels les avaient exploités « a veces con una exagerada
discrecién® ». Se promenant 2 nouveau dans Grenade et le Sacro Monte, il eut envie de réunir ses articles
en un seul livre, d’oli ce volume publié chez Seghers en 1962, puis chez Losada en 1967, oli 'on mesure
le talent du journaliste, a la fois bon observateur, ouvert, respectueux des autres, sachant poser avec
simplicité des questions profondes, boire un verre d’anis avec ses interlocuteurs qu’il écoute avec la plus
vive attention. Les notes abondantes et critiques révelent l'excellent chercheur qui vérifie ses données
et prouve I'inexactitude de certains documents, notamment a propos de la date de naissance de Lorca.

Que dire du professeur ? Le sens du dialogue, la pratique d’'un langage clair et audible, sont les
nécessaires ingrédients de notre métier. Claude Couffon, on I’a vu, savait expliquer, réveiller, convaincre,
inciter a réfléchir et a écrire. Etant parti en Amérique latine pour une tournée de conférences, Claude
m’avait demandé de le remplacer et de prendre en charge un groupe de travaux dirigés, de 17 heures
a 20 heures. J’avais pu aussitdt constater le haut niveau du groupe, le gotit de I'échange, la parfaite
adaptabilité de tous ses étudiants, d’ailleurs fort nombreux. Claude se rendait a ses cours avec une
évidente jubilation ; il riait sous cape en apercevant tel collegue qui trainait la patte dans le célebre
couloir qui mene a la salle Delpy. J’admirais sa bonne humeur et le fait qu’il ne se plaignait jamais. Or,
sa vie était-elle toujours si facile ou si simple ?

Mais ce qui nous enthousiasmait aussi, c’était l'art du traducteur. Dans notre bibliotheque
figurent toutes ses traductions, en particulier celle de 'ceuvre de Pablo Neruda. Avant de traduire,
lorsqu’il échangeait avec nous, il cherchait a définir le rythme porteur de sens de chaque texte, puis il
engageait peu a peu des mouvements, entre littéralité — nécessaire, disait-il — et transposition inventive.
Il connaissait les auteurs et les interrogeait, puis il décidai, il tranchait lorsque sa lecture orale, a voix
basse ou a haute voix, le convainquait.

Les poetes et traducteurs qui participent & cet hommage a I'ami défunt sauront en parler mieux

1. CourroN, Claude, Granada y Garcia Lorca, « Prefacio », Buenos Aires, Losada, 1967, p. 10.
2. Ibid,, p. 12.
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que moi, mais je voudrais m’arréter sur trois livres d’inégale longueur dont je sais que Claude les aimait
particulierement.

Le plus récent, Fleuves qui sen vont, Rios que se van, de Juan Ramén Jiménez, publié en 1990 chez
Corti, est une ceuvre inédite de ce poete, dont Claude disait souvent qu'il était a ses yeux le plus grand
du XXeme siecle : c’était 1a d’ailleurs un sujet de discussion chaleureux et animé avec notre groupe.
Lintroduction de Claude est excellemment écrite ; elle éclaire le lecteur sur le pessimisme de J.R.J., sur
sa vision de la mort, trés douloureuse, mais suivie de « Trois chants revécus de mort et de résurrection »,
comme si la mort elle-méme mourait, puisque demeurent les mots de la poésie :

Une langue de feu, oui, pour finir, poetes ? (p. 96-97)
Non, jaune mort, tu ne peux toi, faucher. (p. 98-99)

Sans moi que verras-tu, que diras-tu ? Ou iras-tu ? Ne serai-je pas, mort, ta mort, ce que toi,
mort, tu es contrainte de subir, de regarder, d’aimer ? (p. 101)

Nous relisons souvent Mémorial de [’Ile Noire, paru en 1970 chez Gallimard, réédité en 1977, suivi
de Encore. Notre lecture est aussitdt orale, car nous sommes portés par « Le fleuve né des cordilleres »
(p-184-185), lorsque la verticalité du texte, la réduction du vers a un seul mot, traduisent le cheminement
de 'eau vers I'abondance et I'immuable.

Dans Encore, la brieveté est la clef de I'ouverture vers une immanence infinie, mortelle et vitale,
tandis que ’homme murmure des mots de gratitude, ceux de son poé¢me, le dernier du recueil (p. 323-

324) :
XXVIII

A bientét, invité.

Bonjour.

Mon poéme a surgi

pour toi, pour personne,

pour tous.

Je vais ten prier : laisse-moi inquiet.
Je vis avec l'océan intraitable

et le silence m’est pesant, terriblement.

Je meurs dans chaque vague chaque jour.

Je meurs dans chaque jour en chaque vague.
Pourtant le jour

ne meurt jamais.

Il ne meurt pas.

Etla vague ?

Non plus.

Merci.

Ile Noire, Chili,
6 juillet 1969
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El curioso caso del poeta Couffon,
o « La noche dicta su silencio »
Jorge Ndjar

En el Café de la Cité Universitaire de Paris, en el invierno de 1978, nos reunfamos un grupo
de amigos latinoamericanos para hablar de nuestros afectos comunes: el arte, la literatura y para
intercambiar impresiones sobre la sociedad en la que nos encontrdbamos. En esas sobremesas se me
hizo familiar el nombre de Couffon. Las referencias lo presentaban como un profesor universitario,
investigador y promotor de literatura en lengua castellana, tanto de éste como del otro lado del océano.
Pero mds alld del aspecto externo de su trabajo, ;quién era en realidad el personaje? Llegué a conocerlo
personalmente gracias a la mediacién del poeta Armando Rojas Adrianzén, uno de los motores de la
revista bilingiie Altaforte. En las reuniones con Armando y Couffon salté ante mis ojos la evidencia de
que el personaje era duefio de un afilado sentido del humor, capaz de convertir en dngel al mds pintado
de los diablos. Desde entonces compartimos conversaciones, innumerables Talleres de Traduccién en
diferentes localidades de Francia, e incluso algunas aventuras de edicién.

Couffon, como poeta e intelectual me ha parecido siempre un bicho raro dentro de su contexto.
Profundamente solidario, no sélo con los castristas y los comunistas latinoamericanos como muchos
todavia siguen creyendo, también con otros ajenos a esos horizontes. Cuando revisé su hoja de vida
me quedé asombrado por la cantidad de actos en los que ha participado para promover la obra de sus
amigos; es mds, es peor dirfa yo, en ningiin momento aparecia alusién a sus poemarios. Era como si
deliberadamente, para él, sus propios poemas no tuviesen sitio en su recargada vida publica. Irreverente
y al mismo tiempo respetuoso de las instituciones, capaz de pasar por encima de muchas barreras y de
detenerse en el momento preciso, amante de la noche y de la buena mesa, amante de la vida mucho mds
que de las cofradias, en las incontables veces que hemos compartido aventuras tanto en Paris, como en
Fougeres, Saint Mal6 o Madrid, s6lo una vez le escuché, brevemente, hablar de si mismo. En cambio, a
lo largo de los afios y por su intermedio, me enteré de algunas historias secretas de connotados poetas y
novelistas afanados por ser aceptados en el mundo editorial francés.

Sobre sus propias creaciones Couffon ha sido un personaje sumamente discreto. Y claro, en
alguna oportunidad, no pude dejar de preguntarle sobre el porqué. La respuesta fue hablarme de un
jardin secreto que, para seguir cultivindolo, habia que protegerlo de las alimanas y de los riesgos de
la produccién en serie. Tanto ha protegido su jardin secreto que en el Homenaje que le rindieron sus
amigos escritores y editores, en la Maison de '’Amérique Latine, el viernes 18 de octubre del ano 2002,
escuché a André Velter sostener que el poeta Couffon habia sacrificado su propia obra para dedicarse a
difundir el trabajo de los otros. Es decir, el poeta que habia traducido a todos los premios Nobel de la
lengua castellana habia sido ocultado por su apabullante obra traductora. Aun asi, la poesia de Couffon
posee un estatuto aparte dentro de su amplia labor de intermediario.

A su 6pera prima Le temps d’'une ombre ou d’une image, publicada cuando el poeta tenia 47 afios,
le siguieron por lo menos ocho entregas: Cahier de la baie du Mont Saint Michel (1974), Célébrations
(1979), Aux frontiéres du silence (1980); Corps automnal (1981); Absent / Present (1983); A l'ombre de ce
corps (1988); Fenétre sur la nuit (1997); Tot ou tard (2002).

He dicho por lo menos ocho puesto que, aunque he oido hablar de otro bloque de poemas no he
conseguido ubicarlo: Le cahier secret.

Como si el poeta se dejara escribir por la vida, en su obra de versos cincelados y breves, se
vuelven evidentes dos grandes momentos. En el primero de ellos se traduce la alegria de vivir, recordar
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y maravillarse con una palabra interrogadora sobre el sentido de la felicidad. De entrada, en Le temps
d’une ombre ou d’une image nos encontramos con una «poética» que ha regido ambos ciclos:

Se encontrardn aqui con una experiencia onirica que se produjo durante el verano de 1971 cuando
el autor se hallaba en una playa de Normandia. En el duermevela de una noche de julio, brot6 un primer
texto y se impuso con una intensidad extrafia en mi memoria. Pronto surgieron otros textos habitados
por imdgenes obsesivas. ..

Queda claro el entendimiento del acto poético como una experiencia onirica. Vale también tener
en cuenta el escenario. En seguida, cuando nos confrontamos con los poemas encontramos unos textos
brevisimos, como tallados en la piedra pero habitados por una fina melodia. El primero lleva por titulo
«Rilke»: «La rose était una lampe endormie / révant le jour révant la nuit / Un courant de mort l'a
ternie» --- «La rosa era una ldmpara adormecida / sofiadora de dia sofadora de noche / Una corriente
de muerte la empand». Tres versos le han sido suficientes para condensar el universo rilkiano. Arranca
con una imagen onirica, sin duda, pero extremadamente concreta en un primer momento: la rosa, la
limpara, el adormecimiento; para evolucionar luego hacia el extra-mundo de la muerte. En el siguiente
poema, «Nerval», también nos encontramos con algo sumamente concreto: «Los nentfares en el negro
estanque / espian la ronda sibilina / del verde y del oro al trenzarse / en el aro plateado de la bruma / del
parque infinito del recuerdo.» En su recorrido viajamos por el universo literario que lo obsesionaba por
entonces; los ya citados Rilke y Nerval, mds una plétora de poetas franceses, espanoles, latinoamericanos,
occidentales, y para mi gran placer, también el peruano Javier Heraud.

Un ano mds tarde nos entregd su Cabier de la baie du Mont Saint Michel. En esta oportunidad
el escenario se ha vuelto mds preciso. Si en la primera entrega nos proponia un viaje inmévil, a la luz
y el aire de una playa, un recorrido por las melodias de sus poetas preferidos, por la evocacién de sus
lecturas, por el ensuefo intelectual, en el Cuaderno de la bahia asistimos a un acercamiento a ese espacio
contornedndolo, disfrutando de la playa, del canto de las aves, del placer de la pereza, del jabilo de las
miradas, del silencio, de la desnudez de los cuerpos, de los juegos prohibidos. He aqui una de sus piezas,
«Plage»: «El dia azulino me otorga sus barcas / La gaviota / sus sedosos caprichos / Para ser eternidad la
playa se despliega / El instante / privilegiado / en la belleza del movimiento / se perenniza». Todo estd
dicho sobre el lugar en el que asistiremos a sus gozos. Couffon no estd a la busqueda de recogimientos
ni de piedades sino, s6lo, de una musiquilla muy intima, de colores apacibles y de encendidos abrazos.

En Celebrations retoma sus temas constantes, pero al mismo tiempo expande y profundiza su
universo poético. Oigamos lo que dice en «Teotihuacan»: «Una piedra calla y otra se despierta / en la
pasividad de la memoria / La oreja oye un silencio de pie desnudo en la arena / una musica olvidada
de argollas y brazaletes / Un ojo oblicuo insintda el futuro de un suefio asesinado». El poeta nos estd
induciendo a reflexionar no sélo sobre el «aqui y el «lugar» de cada quien en el planeta sino también
a rastrear en su obra la evolucién de esos conceptos. Mds que cualquier otra preocupacién ideolégica,
su poética se centra en interrogantes tales como: ;Quiénes somos? Materia hecha de ensuenos. ;Dénde
vivimos? En espacios cargados de historia. ;Para qué vivimos? Para gozar.

Posteriormente, el verso se vuelve elegiaco, la voz grave y muchas veces amarga. El verso se carga
de 6xido para volverse negro, de un negro profundo. El poema se convierte con él en condensada
sensacion de irreverencia y sarcasmo, en una mezcla de sensualidad y cuestionamiento, en una extrana
combinacién de respeto y pesimismo. No se asiste al inventario de un mundo en el que se yergan las
grandezas del mito, los dioses recénditos del paisaje y, por lo mismo, la anoranza de lo sacro. No, lo
suyo es el espacio intimo. Tal es el caso de Aux frontiéres du silence. La edicién lleva tres aguafuertes
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de Jacques Doucet. El libro en realidad es un oratorio finebre compuesto de 20 estancias. He aqui
un ejemplo, titulado «Conformidad»: «A veces / adhiero mi cuerpo totalmente /contra la imagen de
mi muerte / inserto / vida / en el vacio / y entonces / siento / la forma exacta de la ausencia». El verso
carece de cesuras preestablecidas, el ritmo tiende a hacer coincidir sus tiempos con los tiempos fuertes
del pensamiento. El poemario se cierra con esta nota de pie de pdgina: Besni¢res-sur-mer, julio de 1978,
Hospital Henri-Mondor, Créteil, 9 de febrero de 1979. Queda claro asi que el poeta ha escrito esas
lapidas durante los trances de la enfermedad, pero aun asi ninguna de ellas alude a la idea de un mads
alld de la vida.

Talladas en la obsidiana de los sacrificios y las supervivencias, cada una de sus entregas posteriores
son verdaderos exorcismos contra la muerte. En 1983 nos entregb Absent / Present. Perdura el tono de
la elegia que ya he sefialado, mas, de pronto, brota un impromptus, tal el caso del «Autorretrato»: «Esta
representacién es mi retrato jamds pintado / tiene los colores del dia a orillas de la noche // mucho azul
las manos los ojos cuando tocan / el paraiso secreto de la cémplice desconocida // mucho del verde de mi
soledad / verde como el agua el drbol o la pradera / a la espera del canto para sublimar el silencio // un
fino reflejo de oro para darle soleada alegria / un toque de carmin para el fuego de las heridas // y azul
mucho azul verde mucho verde». Se pinta él mismo como emergiendo de las profundidades del infierno.

Las ambiciones de Couffon se orientan hacia una deliberada voluntad de prosa y hacia estructuras
no sélo limitadas a tono y registro, sino hacia la construccién de un conjunto. Sin embargo, a diferencia
de muchos poetas de su generacién, no le interesaba la poesia como ejercicio retdrico sino mds bien como
antena del alma. «Me aburren los profesionales de la poesia», me confes6 una tarde en Saint Mal6 en que
saboredbamos unas copas de vino blanco y seco frente la inmensidad del mar en compania de Alvaro
Mutis. Meses mds tarde, en otra reunion, esta vez en Le Select de Paris, me dijo que habia descubierto
una bomba. Se trataba del ejemplar de Escalas Melografiadas, el libro de relatos que César Vallejo habia
publicado poco antes de abandonar el Perti. No era un ejemplar cualquiera sino el mismo que Vallejo
habia dedicado a su padre y en el que el autor de 77ilce habia cometido el «crimen» de corregir sus
propios relatos después de haberlos publicado. Incrédulo, le pedi que me lo mostrara. Lo tenia en el
fondo del maletin marrén con el que siempre andaba de un sitio para otro. Era la prueba de que Vallejo
consideraba que sus palabras, el tejido que ellas constituyen, estaban vivas hasta cuando él pudiera
seguir nutriéndolas. Inmediatamente llamé a un amigo que trabajaba en el departamento de ediciones
de una universidad peruana y le hablé del asunto. Arreglé una cita para preparar la edicion. Asi aparecid
en el Fondo Editorial de la Universidad San Agustin de Arequipa la nueva versién de Escalas que ahora
los vallejélogos denominan el Texto Couffon. Lo que yo supuse que provocaria una explosién atémica
entre los vallejianos que andan siempre con una retrocarga bajo el brazo para disparar contra los que se
atrevan con el santo varén, cayé como un golpe de espada en el agua. O quizd, hicieron todo lo posible
para silenciar el asunto.

El mismo editor de las «escalas» corregidas me propuso traducir uno de los poemarios de Couffon.
Escogimos A ['ombre de ce corps (1988), su mds reciente poemario por aquel entonces. En esas pdginas
persisten las ideas, los motivos, las imdgenes y los colores oscuros en los que Couffon se movia. En cuanto
a la forma, permanecia irreprochable en su precisién. El camino por el que nos lleva va de un claroscuro
a otro, desde los atardeceres durante los que el ogro de la muerte lo persigue hasta los amaneceres de
nuevos consentimientos. La noche, en todo caso, serd el espacio de su voz.

Fenétre sur la nuit apareci6 en edicién bilingiie en Paris. La edicién viene con tres dibujos de
Guayasamin. Estd habitado por la afioranza de los cuerpos jévenes, pero sobre todo por un constante ir
y venir sobre la impotencia, la vacuidad, los colores o la opacidad de las palabras. Entre los 27 poemas
que lo componen hay cuatro en prosa. Transcribo uno de ellos, «Amor» :
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Y pensar que el amor no existirfa sin las palabras. Pero incluso la palabra amor es una mds. Vieja
voz inmutable para los cuerpos siempre nuevos. Eternidad verbal de lo efimero. Tiene el perfume de las
rosas de Ronsard, de Rilke o de Eluard, el azufre del Marqués, de Baudelaire, Apollinaire o Aragon,
los huesos de miles de voces, el anonimato de un planeta desde aquella pulpa amarga de una manzana
sospechosa. Mito. Arbol-mito con hojas de imagenes que hombres y mujeres alimentan con savia extrana
y desconocida. Sin embargo, altos y claros susurros del ahora hay en las invisibles raices del siempre.

Tarde o Temprano es el libro con el que cierra este largo periodo. Aparecié en México en el 2002.
Se compone de 37 poemas, separados en tres cuerpos. El libro arranca con un poema que traduce todo
su orgullo y todo su contento. «Nombre»: «Me hubiera gustado ser otro. / No aquél a quien se conoce /
e incluso se reconoce. // Ser Bosquet o Sabatier. / Alberti o Neruda, / Louis Aragon o Paul Eluard. / O
bien / tantos otros que rien en sus barbas... // Pero yo sélo soy / -disculpen si me ufano- / aquél que todos
llaman Couffon.» Es en realidad el mascarén de proa de una nave que emprende un viaje de arreglo
de cuentas. ;Pero arreglo de qué cuentas y con quiénes? Desde la resurreccién que habia significado
En las fronteras del silencio hasta esta entrega mexicana Couffon se habia confrontado con la muerte,
con la enfermedad, con los amores perdidos, con el silencio, con la traicién. Sin embargo, agotados
los espejismos del destino salvador del género humano y agonizantes las ideas de la trascendencia, en
ninglin momento su palabra se ha extraviado en los sefiuelos teolégicos. Couffon se refugié en la pura
inmanencia de la palabra cefiida y sin autocomplacencia.

Sea «Ceremonia de adioses» la tltima prueba:

Ya estoy muerto. Mi corazén ha dejado de latir mientras dormia, a las cinco y veintisiete minutos
de la manana. Sensacién extrafia. Senti que mis huesos crujian como si se deshicieran. Quise gritar y un
soplo salié de mi boca. Mi alma, como diria el cura de mi pueblo [...] Unas manos levantan mi cuerpo.
Bajan por mi vientre. Abren mis piernas, levantan y empunan mi sexo. Lo siento largo y fofo. No, no
ocurre nada. Pero la caricia es agradable [...] Han puesto un crucifijo encima de mi pecho. Nunca he
creido en Dios ni en Jesucristo. Pero algo si en el diablo. Me parecia verlo cuando miraba a Picasso, a
Charlot, a Dali, a Stalin, a Hitler, a Brassens o a Gainsbourg. jAh! jEsta cruz me oprime! [...] Ya deberia
descomponerme, incomodar a la gente que seguro me mira con tristeza o miedo o gozo. No, me he
puesto tieso, pero no siento que mi carne se reblandezca, se distienda, se agriete para liberar de sus
células la sangre que se impacienta por abandonarme. ;Me voy a despertar?

iEh! Pero vean cémo me trasladan, me transportan, me depositan... y me hundo...

Ese era Couffon hasta el tltimo minuto, socarrén e irreverente.
Como ya dije, solo hay uno de sus poemarios que no he conseguido ubicar. Se trata de una historia
de amores clandestinos: E/ cuaderno secreto. Lo seguiré buscando hasta dar con él.
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10 Poemas de ventana a la noche
(Fenétre sur la nuit)

Viaje

De nino viajaba en suernios

por encima de los azules verdes amarillos rojos

de planisferios y mapas

de mis libros escolares

luego atravesé por esos azules verdes amarillos y rojos
y conoci a su gente

descubri sus paisajes ritos y magias

y a veces la embriaguez de sus cuerpos

Abhora viajo loco de contento
alrededor de una maceta de geranios

Signos

;Vivi antasio la angustia que te invade? ;Acaso la muerte se olvida de tu presencia en esta orilla? Bastaria
que un roce de pétalos aranara el azogue de este espejo negro, que un nacer de asustadas alas dispersara la
rabia iniitil o que en la muda indiferencia un helecho enganchara sus zarcillos azules al cortinaje andrajoso
de la noche. ..

Nos une aiin el hilo del aliento
Cuerda que raspa las paredes del silencio.

Roja o negra

Vivi largo tiempo

pory paray en

las palabras

las vi reunirse

en ramos magicos

cada silaba

pétalo escrito

corola ardiente roja o negra
Slores de dicha o de infortunio
cogz'das por mi por ti por nosotros
0 mds secretas

conservadas

entre dos pdginas de la vida
donde las vuelvo a encontrar ajadas
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como las palabras
que deshojo esta noche.

Invierno

Ya nada
me llega
que no sea
el hielo equivoco de las palabras
sol vacio
noche larvada
pasos que anuncian a lo lejos la complice presencia
y deshacen camino
hojas susurrantes en el drbol desnudo
ceniza
cenizas
incluso
el libro cae inutil de las manos.

Duda

;Y si acaso el poema fuera un embuste
morbida maniobra
para burlarse del fastidio
de vivir sin saber por qué?
;Y si acaso la imagen fuera
espejo sin azogue
para no verse
amar u odiar
el pozo de la nada?
;O si acaso las palabras que dicen. ..
0 tal vez las que callan. ..
sélo fueran... ?

Reloj de arena

Vacias quedan mis manos

la arena se desliz6 hasta el fondo del negro envase
Sélo permanecen

algunos granos de nostélgica soledad

bajo el frio sol

incierto y brumoso

del recuerdo
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Cancién triste
A Marie-Claude

No hablo de la desolacion
de caminar solitario
por las calles de la urbe

De sentir en el brazo
el vacio
de otro brazo

De ver y no ver
lo que fue

Jyya no es.

Interrogacién

Si nada permanece

Spor qué entonces este cuerpo se agota
de tanto amar

de tanto cantar

de tanto sonar

de tanto odiar

para acabar en el olvido de una fosa?

Final

Cuando el amor se aleja

cuando la vida se niega a la esperanza
y las palabras del poema

ya no son mds que cenizas de muerte
tii bajas hacia las fronteras del silencio
aguas glaucas donde esperan

el negro fantasma de la quimera

el hérrido rictus de la nada.
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Balcén

Cuando la sonrisa tiene mds fuerza que el reir

En los labios siempre sedosos

cuando la cancion ya asciende a estos labios

sélo con el sonido de un disco gastado

cuando el ojo aiin en celo no es mds que un mendigo
que se aburre

olvidado del juvenil aroma de hoy

cuando para amarte aiin y abrazarte

sélo quedan tus recuerdos

te acercas indiferente a esta ventana que da a la noche.
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Los dioses en crepusculo
Alejandro Calderdn

Hemos venido del 4rbol de
la sabidurfa,
frenando vuelo en algunas
nubes,
virando tormentos siempre
rezagados,

y con tino mesurado que
nos une,
barnizamos el polvo de un
esfuerzo
vano de alegria; mas
interrumpidos
por dardos y dudas,
centellantes
de razdén en pampa firme,
lanzamos el
anzuelo, aunque el caos
se amotine;
meteoros oxidados de estio,
alinean

legiones ante el Ilamado,
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y en Ilamaradas
del ordculo, con greda
sutil
por todo pensamiento,
forman
venas esparcidas a la
primera
marea; y en dominios tales
como
el desierto y las orillas
aleteantes,
se clavan nuestros ojos
fulgentes:
oasis del placer y del dolor
de

nuestros cuerpos ya abstractos.

184



EN HOMMAGE A CLAUDE COUFFON

Luis Mizon

Traduit par Claude Couffon

Extraits de Poema del Sur / Poé¢me du Sud

Durmiéndome envejezco

alejado de una guerra que no me concierne
y que escucho a lo lejos

confundida con el mar.

Cabalgo a la deriva de mi suefio

por la tierra familiar y desconocida

donde soy un desertor muy joven

acostado entre flores amarillas

y grandes dlamos.

En m'endormant je vieillis

retiré d’une guerre qui ne me concerne pas
et que j’écoute au loin

confondue avec la mer.

Je chevauche a la dérive de mon réve

sur la terre familiére et inconnue

ou je suis un tres jeune déserteur

couché parmi les fleurs jaunes

et les grands peupliers.

Soy lo que soy

un anciano desnudo que duerme
rodeado de nifos y mariposas

(el sudor de mi frente las atrae)

y ahora

mi caballo sin montura y sin riendas
me mira desde el rio.

A veces

raras veces

mi suefio me despierta en ese rio
dngel filico del agua que pasa
levantando las piedras

de una casa sumergida.

Y en cada piedra siento

que doy la mano a alguien que se ahoga.

Los ninos escuchan
sentados a la orilla de mi suefo
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un rumor de piedra y agua.

Je suis ce que je suis

un vieillard nu qui dort

entouré d’enfants et de papillons
(la sueur de mon front les attire)
et maintenant

mon cheval sans selle et sans brides
me regarde du fleuve.
Quelquefois

rarement

mon réve m’éveille dans ce fleuve
ange phallique de I'eau qui passe
levant les pierres

d’une maison engloutie.

Et dans chaque pierre je sens

ue je donne la main a quelqu’un qui se noie.
que ) quelq q

Les enfants écoutent
assis au bord de mon réve
une rumeur de pierre et d’eau.

© Gallimard, 1982.
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Extrait de Tierra quemada / Terre briilée

La voz estd en el drbol rojo y verde
ardiendo con sus pdjaros fantasmas
en ese lugar muy alto

donde crecen las flores pardsitas

y las abejas se detienen

sobre el 6xido dulce de la muerte.

La voix sur 'arbre rouge et vert
briile avec ses oiseaux fantémes
dans ce lieu tres haut

ou croissent les fleurs parasites

et ol les abeilles sarrétent

sur la douce rouille de la mort.

Caminamos

sin saber demasiado

de las voces que olvidan morir.
Los paisajes cambian

pero las voces permanecen :

i manchas de un eclipse

en la cara de la luna !

Nous marchons

sans en savoir trop

sur les voix qui oublient de mourir.
Les paysages changent

mais les voix demeurent :

taches d’'une éclipse

sur le visage de la lune !

© Le Calligraphe, 1984.
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Chers amis, chére Laurence Breysse-Chanet, chére Ina Salazar,

Je wentamerai pas de propos trop intimes ou personnels, car la relation avec mon pére fut trop complexe
pour cela, et si ['on mavait demandé d’écrire un livre sur lui, ma réponse aurait été la suivante : « Jai
vécu une soixantaine d années & coté de lui et jen serais bien incapable ». Dautres — je pense & Lina Zerdn
ou Rocio Durdn-Barba — sen sont chargés avec talent au travers de biographies qui confinent souvent a
lautobiographie.

Alors juste une petite anecdote personnelle, pour lui rendre hommage : Jai moi-méme traduit en
[frangais, pendant vingt-cing ou trente ans, des ceuvres de littérature allemande. Lorsque ma premiére
traduction fut publiée, — c’était en 81, je crois —, mon frére Gilles sexclama avec un certain humour : « Le
pére avait un nom. Il va falloir a présent qu’il se fasse un prénom !»

Ces paroles étaient trés aimables, mais la réalité des faits les a quelque peu invalidées. Mon pére avair
déja bel et bien un prénom, et depuis longtemps. Quant au mien, il est resté en usage surtout aupres de ma
Jfamille et de mes amis.

Nicole Gdalia, des éditions Caractéres, menvoie aujourd’ hui un poéme que notre pére avait écrit pour
maman, atteinte d’une maladie incurable. Je vous 'envoie. Si vous vouliez le joindre aux témoignages que
vous avez recueillis, ce serait également un hommage pour elle.

Merci pour tout ce que vous avez ﬁlit pour la mémoire de notre pére, et merci a tous de vous étre
exprimés ou simplement d avoir été présents,

Miguel Couffon
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CLAUDE COUFFON

ALZHEIMER

Tes yeux absents qui me regardent
pleins d'inquiétude et de questions
informulées par une bouche

ol le sens des mots se dérobe.

Parfois ce sourire confiant,
ces syllabes reconnaissantes
accompagnant des pas sans fin

ou cette main serrant la mienne...

Retrouver douceur et patience,
oublier ce qu'on ne peut vivre
et laisser les jours s'écouler
en espérant que rien ne change

dans cette tréve sans espoir...

(T6t ou tard,2002)
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