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numéro coordonné par Anne Gourio, p. 127-140.

La parole traversiére d’Esther Tellermann

Un versant [’autre : par sa concision autant que par la richesse de ses harmoniques, ce titre d’un
recueil d’Esther Tellermann publié en 2019 nous dit beaucoup de ce qui caractérise cette voix poétique
unique dans le paysage contemporain. Rattaché au domaine de la géographie ou de la géomorphologie,
le substantif masculin « versant » est défini par le Trésor de la langue francaise comme I’« ensemble
des vallées et des crétes orientées dans le méme sens par rapport a un massif montagneux ». Ou bien :
« Dans une vallée, surface topographique comprise entre le faite d'un relief et le thalweg voisin ». On
opposera ainsi 1’ubac, versant nord de la vallée, a I’adret, le versant francais des Pyrénées au versant
espagnol. Le lecteur pourra étre surpris par I’absence de la préposition « de » indiquant 1’origine du
mouvement dans ce titre. S’il la rétablit mentalement — D un versant I’autre — il comprend que c¢’est
moins le versant lui-méme qui compte que le mouvement, le trajet qui conduit la voix poétique d’un
versant a I’autre d’un paysage ou peut-étre de la parole elle-méme, parole qui n’est jamais détachée chez
Esther Tellermann de la terre d’ou elle s’élance. Ces versants ne sont pas définis, situés, localisés,
caractérises. Simplement 1’un et /’autre, comme s’ils étaient interchangeables. Ce qui semble compter
dans le versant, c’est qu’il soit I’'un des termes d’une opposition : 1’adret apporte la contradiction a
I’ubac, I’ombre a la lumiére, et la parole se nourrit de ces contradictions. Elle tire sa force héraclitéenne,
comme I’a indiqué René Char, de I’« exaltante alliance des contraires! ». L’un n’est pas défini par
rapport a ’autre et ils apparaissent dans ce titre presque comme des absolus. 1ls sont porteurs des
mouvements de fonds qui traversent cette parole: tension vers I’unité, ouverture a I altérité,
mouvements aussi irréconciliables qu’indissociables. L autre qui s’oppose a 1’un semble aussi étre son
double, son reflet dans le miroir. Patrick Née a souligné que dans ce titre ’oreille va plus loin que 1’ ceil
et entend par hypogramme inversant I’autre®. Le verbe « inverser » sous-jacent a ce titre le relie a tout
un réseau lexical trés actif dans les livres d’Esther Tellermann : celui de ’envers, de I’inversion, du
revers. Qu’y a-t-il a I’envers de la parole lorsque le vouloir dire du poéte retourne la langue, comme ces
tortues dans lesquelles les anciens chinois, nous a rappelé Victor Segalen, voyaient les piliers de la Terre,
sur leur monstrueuse carapace ? Il y a I’innommable, ce sur quoi la parole achoppe, et Se découvre alors
le rapport de cette ceuvre a I’Histoire, a toute la violence de notre époque dont la parole ne saurait se
garder pure. Dans ce titre, Un versant [’autre, on peut entendre enfin le verbe verser. Versant ne serait
pas alors un substantif mais le participe présent de « verser » : Un versant [’autre. L’ altérité serait ainsi
versée a partir de 1’unité comme d’une source, elle en serait I’écoulement, I’épanchement naturel dans
une ceuvre hantée par le motif aquatique. « Verser », ¢’est faire basculer quelque chose sur le ¢6té, ¢’est
surtout, pour un liquide, le faire couler, le répandre. « Verser » est issu étymologiquement du latin
versare, fréquentatif de vertere, qui signifie « tourner souvent » et au figuré « remuer, bouleverser ». On
reconnaitra donc dans ce verbe une parenté étymologique avec le « vers » auquel la poésie & longtemps
été assimilée, issu du latin versus qui est un participe passé de ce méme verbe vertere (« tourner »). Il
désigne d’abord le « fait de tourner la charrue au bout du sillon » d'ou le « tour, la ligne, le sillon » et,
par analogie « ligne d'écriture », puis par spécialisation « série de mots liés par la prosodie et formant

1 René Char, Fureur et Mystére, Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1983,
p. 159.

2 patrick Née, Un versant ['autre d’Esther Tellermann (note de lecture), dans Place de la Sorbonne, n° 11,
Sorbonne Université Presses, 2022, p. 223-231.



I'unité de base d'un poéme?® ». Lectrice du poete André du Bouchet, Esther Tellermann se souvient peut-
étre que celui-ci intitula I’un de ses recueils Verses, désignant en cela une poésie torrentielle, qui tombe
a verse, tout en réveillant en écho le mot « vers » tel qu’il se prononce en langue anglaise : verse®. Il
n’est que d’ouvrir au hasard une page de cette poésie versatile pour constater qu’elle tourne souvent,
que proprement elle tourne court, que son sillon est bref, resserré a I’extréme autour de quelques
syllabes, entre deux et quatre le plus souvent de telle sorte que la parole tourbillonne et tombe en cascade,
comme s’étant lancée du haut d’un a-pic. Elle se précipite et nous laisse nous, lecteurs, avec tout un
poids de sens a remonter. Construire un livre a partir de I’idée du « versant », ¢’est envisager la parole
a I’aune de ces précipitations qui labourent la montagne d’innombrables sillons, entrainant avec elles
des lambeaux de roche déchiquetée, a I’aune de cette puissance érosive qui fait naitre les fleuves, motif
essentiel de la poésie d’Esther Tellermann. On se souvient alors que le mot « rythme » vient du verbe
grec rhein, qui signifie « couler », et qu’on en retrouve la racine indo-européenne dans le nom d’un
fleuve, le Rhin, qu’Esther Tellermann a souvent pris pour interlocuteur. Dés son premier recueil,
Premier apparition avec épaisseur (1986), il apparait a la fois comme un objet de désir et de dégodt :

Elle voulait voir le Rhin.
L’herbe s’efface.

Lassée du Rhin

lassée®.

Dans Un versant l'autre, le « je » poétique est un « je » toujours en recherche du Rhin qui « me
transforme / et brdle / le souvenir®. »

Ce que nous parvenons a isoler a partir de ce titre, c’est donc moins un paysage reconnaissable
qu’un mouvement, une force agissante, cette force méme qui potentiellement modéle tous les paysages,
non pas la natura naturata, ces objets reconnaissables que sont un arbre, une fleur mais la natura
naturans, cette force jaillissante a 1’origine de toute fleur, tout arbre.

Cette poésie n’est pas étrangére a I’idée du voyage que suggere le passage d’un versant a I’autre.
Ainsi peut-on lire sur la quatriéme de couverture du deuxiéme recueil d’Esther Tellermann, intitulé Trois
plan inhumains, que « recherchant de continents en continents une autre naissance », « ’auteur » y
« poursuit son journal poétique’ ». Si I’exotisme anecdotique propre au journal de voyage est absent de
son ceuvre, Esther Tellermann a toujours ressenti le besoin de voyager pour écrire. Cette confrontation
avec ailleurs la place dans une « posture d”humilité® », de non-savoir. Elle a « besoin de 1’éloignement,
de I’immersion dans un espace-temps autre que le quotidien® ». Il ne faut pas pour autant s’attendre a
connaitre son emploi du temps lors de ces voyages, ni un récit circonstancié des « choses vues ». « [...]
a I’origine de toute phrase, poéme ou pas, il y a une histoire, écrit André du Bouchet, et dans la phrase
’histoire disparait'® ». Dans les livres d’Esther Tellermann, le voyage s’est enfoui, il en a rejoint les
nappes phréatiques. Dégagé des circonstances, il n’en reste pas moins actif. Si Esther Tellermann a
besoin de « se confronter a la réalité distante d’une terre inconnue pour écrire™ », ¢’est que celle-Ci
apporte le surgissement de cet « autre versant » en 1’absence duquel la parole s’enlise. Face a ’altérité
de I’ailleurs, le mouvement de I’écriture s’enclenche, et cette écriture institue sa propre geographie. Bien
des noms de lieux et de peuples pourraient étre rencontrés au gré des différents recueils. Ainsi a la fin

3 TLFi : Trésor de la langue Francaise informatisé, http://www.atilf.fr/tifi, ATILF - CNRS & Université de
Lorraine.

4 André du Bouchet, Verses, Editions Unes, 1990.

5 Esther Tellermann, Premiére apparition avec épaisseur, Paris, Flammarion, 1986, rééd. 2007, p. 107.

8 Un versant [’autre, Paris, Flammarion, 2019, p. 52.

" Trois plans inhumains, Paris, Flammarion, 1989.

8 « Entretien avec Patrick Née », Nu(e), n° 39, 2008, dir. Laurent Fourcaut, p. 22.

® lbid., p. 23.

10 André du Bouchet, « Un coup de pierre », L ’Emportement du muet, Paris, Mercure de France, 2000, p. 105.

11 Yves Di Manno, Cahier spécial « Esther Tellermann », Europe n° 1026, octobre 2014, p. 167.



de Distance de fuite, la mention du « paravent de Bagan sur le site aux trois mille temples » fait signe
vers la Birmanie alors que deux pages plus loin le «sillon de Loita» et le «triangle de Mara'? »
renvoient au Kenya, a ces paysages volcaniques du rift africain qui font surgir peut-étre ’image de cette
« cassure du monde » d’un bord a 1’autre de laquelle se produit le choc de la rencontre entre le versant
asiatique et le versant africain du dire d’Esther Tellermann. Outre le Rhin, le Nil, la Neva, le Gange,
1’Oronte, I’Euphrate ou encore I’Indus sont des fleuves nommeés dans les livres d’Esther Tellermann,
qui contiennent également toute une faune, une flore et une collection de pierre glanées en voyage non
pas a la maniere du naturaliste qui prétend les classer, les ordonner, les plier aux impératifs de la
taxinomie, mais du thérapeute qui doit inventer le reméde d’un mal inconnu en composant savamment
sa potion. « Peu importe le référent », affirme Esther Tellermann, si un nom peut « ouvrir aux utopies »,
il s’agit surtout pour elle de recréer « une histoire collective transmuée par la force du langage
poétique’® ». Sa poésie s’inscrit moins dans une aventure personnelle que dans I’effort constant d’ouvrir
son « je » a la possibilité d’un « nous ».

Thérapeute, guérisseuse peut-étre & sa maniere, Esther Tellermann constate que la parole,
comme la terre, est malade. Le signe est « éteint », note la voix poétique dés le deuxiéme poéme d’Un
versant [’autre'*. Quant a la terre, elle multiplie les signes d’épuisement : « vignes ont séché® », des
villes « closes » le « marbres » et les « bassins » sont « épuisés » et le poéme s’ouvre sur un retour
triomphant de « I’aride® » qui ne peut que faire écho avec les préoccupations de notre monde en feu.
L’urgence climatique et I’épuisement des ressources semblent inséparables d’une désertion de la parole :

Terre un jour
cédera sous
le poids
des urnes
océans ne seront pas
assez.
Nous ne saurons
plus
qui habita
la parole
pour qui
refaire une enfance
et le feu
et fin a nouveau
dans la déchirure
de ’astrel’.

Il'y a dans ce poéme une dimension prophétique qui peut rappeler la tradition biblique ou bien la figure
de Cassandre dans la mythologie grecque. Comme dans ces traditions 1’état de la terre et celui de la
parole apparaissent intimement liés mais cette parole semble frappée d’un mal profond que révele la
nécessité de « refaire une enfance », ¢’est-a-dire, si 1’on entend « enfance » dans son sens étymologique,
in-fantia, 1’état de celui qui ne parle pas — de retrouver un état de I’humanité antérieur a I’émergence de
la parole. De plus la voix poétique s’interroge et insiste par la briéveté du onziéme vers, qui est un
dissyllabe : « pour qui » ? La coupe, le tournant du si bref sillon place 1’accent sur le pronom interrogatif
« qui » bien que la question soit gommeée et presque abolie avant méme d’avoir été formulée par le
contexte négatif de la principale : « Nous ne saurons plus... » Cette mise en valeur de « qui » est
accentuée par le phénomeéne d’écho sonore di a la répétition du pronom, doublée d’un mouvement

12 Esther Tellermann, Distance de fuite, Paris, Flammarion, 1993, p. 101 et 103.
13 « Entretien avec Patrick Née », Nu(e), n° 39, 2008, op. cit., p. 23.

1% Un versant I'autre, 0p. cit., p. 7.

15 |bid., p. 8.

16 |bid., p. 7.

17 Ibid., p. 14.



d’inversion puisque le premier « qui » de ce poeme était placé au début du neuviéme vers : « qui
habita ». Une telle construction appelle a I’esprit la formule de Diogéne, « je cherche un homme »,
anticipant sur la disparition de celui-ci.

Esther Tellermann a souvent revendiqué sa proximité, laissant parfois certains auditeurs
sceptiques, avec I’une des voix poétiques qui a incarné au XX° siécle la célébration de la grande aventure
humaine, le prix Nobel de littérature 1960, Saint-John Perse, auteur d’Eloges, d’Anabase, ou de ce
poéme Vents qui commence par ces mots : « C’étaient de treés grands vents sur la terre des hommes ».
Comme lui, a travers le « nous » qui s’affirme dans le poéme que nous venons de lire, Esther Tellermann
renoue « avec I’une des dimensions les plus lointaines du chant, contrariant la notion d’auteur®® » : une
parole errante semble lui imposer sa dictée, comme a 1’aéde antique, celui des premiers temps de
I’épopée, et sa parole est abondamment nourrie de mythologie, qu’elle soit biblique, grecque ou plus
lointaine. Dans un entretien avec Patrick Née, Esther Tellermann rappelle que Saint-John Perse a
compris que le poéte devait « tendre son geste d’écriture » vers la « nomination®® » du monde dans sa
mobilité et sa variété. 1l a renoué avec la tradition liturgique, « mais pour célébrer la terre et ceux qui
I’habitent®® ». Pourtant cette habitation poétique de la terre est mise en péril (« Nous ne saurons / plus /
qui habita / la parole ») : ici la dévastation de la terre concomitante d’un oubli du verbe fait signe vers
un autre poéte, antérieur d’un siécle a Saint-John Perse, poéte qui vient a I’esprit également chaque fois
qu’Esther Tellermann nomme le Rhin, il s’agit de Friedrich Holderlin. Dans ce neuviéme vers incisé par
un blanc typographique — le groupe de mots est détaché vers la droite — le verbe « habiter » au passé
simple placé en fin de vers et associé au complément d’objet direct « parole » pointe un lien
d’intertextualité évident avec la fameuse phrase du poéte romantique allemand envisageant une
habitation « poétique » de la Terre?'. L’ceuvre de Holderlin tire les conséquences du retrait des Dieux
pour donner mission au poete de réinventer un nouveau chant de la terre privé de cette transcendance
qui dans les siécles religieux fondait le sens. Comme chez Hélderlin, les Dieux sont souvent nommés
par Esther Tellermann, voire invoqués, sur le modéle biblique du psaume, mais c¢’est pour en célébrer la
chute vers cette « Terre exacte » qui donne son titre a I’un de ses principaux recueils :

Agrippe
ce qui est ici
Psaume XI.
Fruits béants désespérance
désespérance calices
fermés
chute sanglante
des Dieux ils
tournoient
ils supplient
tu n’as pas

Psaume X112,

Face & cette « chute sanglante » des Dieux, le poéte accueille un ruissellement du ciel vers la terre, c’est
peut-étre I’un des sens du mot « versant » : le poéme serait le bassin versant du divin, et tenterait de
restituer la parole aux hommes, en proie a la « réalité rugueuse a étreindre » (Rimbaud, Une saison en
Enfer). Stéphane Mallarmé, peu apres Rimbaud, a tiré les conséquences pour la poésie francaise de cette

18 Yves Di Manno, « D’une indicible épopée », Cahier spécial « Esther Tellermann », Europe n° 1026, octobre
2014, p. 167.

19 « Entretien avec Patrick Née », Nu(e), n° 39, 2008, op. cit., p. 21.

20 |bid.

2L « Voll Verdienst, doch dichterisch, wohnet der Mensch auf dieser Erde » : Friedrich Holderlin, « In lieblicher
Bldue... », Samtliche Werke, éd. F. Beissner (Stuttgarter Holderlin-Ausgabe), Stuttgart, W. Kohlhammer
Verlag,1951, t.2/1, p. 372.

22 Esther Tellermann, Terre exacte, Paris, Flammarion, 2007, p. 117.



mort des Dieux mais les sociétés occidentales ont traversé au tournant du XXe siecle une série de crises
— crise de la raison, crise de I’humanisme — dont la littérature, frappée elle-méme par les répercussions
de ces crises et agitée par la frénésie des avant-gardes, a su se faire 1’écho, jusqu’au grand
bouleversement de la Seconde Guerre Mondiale. Se trouve alors remis en question le sens méme de
toute parole. Au fantasme d’un pouvoir totalisant d’expression traversant la diversité méme des langues
dont témoigne un James Joyce succéde la pauvreté volontaire, ’ascétisme d’un Samuel Beckett qui fut
le secrétaire de ce dernier, mais choisit le bégaiement, la conscience de I’innommable, 1’aveu d’échec.
Troublés par les progres de la linguistique qui, a partir des recherches de Ferdinand de Saussure, pointe
la division du langage entre le signifiant — versant sonore — et le signifié — versant du sens — le poéte
commence a douter de sa capacité a passer d’un versant 1’autre, a relier le son et le sens, ces deux faces
du signe linguistique. Francis Ponge, traversant une crise qui le conduit au bord de 1’aphasie, ressent
avec douleur 1’écart semble-t-il infranchissable qui sépare les mots des choses et décide de remettre le
monde poétique sur ses pieds en prenant le parti de ces dernieres. Comme les jeunes poétes de la
génération suivante qui entrent en dialogue avec son ceuvre — Jacques Dupin, André du Bouchet,
Philippe Jaccottet — il ne peut comprendre la confiance que placent dans le langage un certain nombre
de poétes de la génération précédente, en premier lieu ce Saint-John Perse qui I’agace, semblant si peu
douter des pouvoirs de nomination de la parole, et si dangereusement assuré de sa place de poéte?.
Lectrice de Paul Celan, Esther Tellermann semble pourtant prémunie de certains leurres de la parole
poétique, d’ou ce dire elliptique, cette parole qui s’érode sur le fil tendu de quelques syllabes. L’ample
expansion persienne connait ici un mouvement de reflux, un étiage, et si Saint-John Perse il y a chez
Esther Tellermann, c’est le seul Perse que puisse revendiquer notre épogue mal assurée, consciente de
la précarité de ses moyens d’expression : un Perse passé au hachoir, au laminoir, déchu de sa hauteur
surplombante.

Pour Esther Tellermann cette Iézarde qui fendille le dire, cette faille entre ces deux versants
cardinaux que sont 1’écriture et la vie, la parole incertaine et la « terre exacte » qu’elle vise, a été
ressentie trés tot, des 1’époque de ses premiers recueils, ou, se souvient Yves Di Manno, son éditeur, elle
¢tait a ’image de poétes comme Jean Daive ou Claude Royet-Journoud, tentée par une écriture blanche,
que caractérisent la « discontinuité narrative, 1’indécision pronominale, la neutralité du discours (ou sa
distanciation) », ainsi qu’un « resserrement prosodique » d’une « extréme rigueur? ». Dés ces premiers
recueils, dans des poémes ou la subjectivité est tenue a distance, ou la recherche musicale est réfrénée,
le motif de « ’autre versant » est déja présent, il apparait a la page 111 de Trois plans inhumains (1989).
Porteuse d’une félure, d’une blessure, la voix poétique dans Premiére apparition avec épaisseur (1986)
cherche les moyens de convertir celle-ci, de I’inverser peut-étre, en « sillon » : « La félure maintenant
est sillon dans le dos?® ». Ce recueil est déja marqué par un trait stylistique caractéristique de 1’écriture
d’Esther Tellermann, le recours a I’aposiopése, qui est une interruption brusque du discours laissant en
suspens ce qui tentait de s’exprimer. Ainsi p. 22 : « Elle balaie le jasmin / afin que nulle passion. » ; p.
27 « Je suis longtemps 1’angle rose de la rue / quand bien méme le soleil / ... » ; ou encore p. 31 : « llIs
disent comme la terre est plantée / et comme le temps ». Que le coup d’arrét soit marqué par un point,
des points de suspension ou un simple blanc typographique, le discours est brisé, le dire enfoui. Mais
enfouir, est-ce taire, nous interroge le prénom de plume choisi pour la publication de ce premier recueil
par la poétesse (qui s’appelle Annie, comme elle 1’a révélé dans une émission radiophonique), ou bien
atteindre I’autre versant du dire ? « Toute parole / vacille / éclosion de I’enfoui / ...% » Que faut-il alors,
pour que le blanc puisse éclore, ’enfoui germer ? Les recueils suivants auront a le chercher. Pour

2 Voir Francis Ponge, lettre 575 (1957), dans Correspondance 1923-1968, édition critique annotée par Claire
Boaretto, t. I1, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1986 : a propose des adjectifs « grand », « princier » ou encore
« souverain », Ponge note que le « vocabulaire » de Saint-John Perse lui est « a la vérité presque insupportable ».
24 Yves Di Manno, « D’une indicible épopée », art. cit., p. 165.

25 Esther Tellermann, Premiére apparition avec épaisseur, op. cit., p. 13.

2 |bid., p. 86.



’instant, « la mort » est « au fond de la gorge?” » sans qu’on puisse savoir si cette gorge est un paysage
terrestre sculpté par les eaux du passé ou le gosier du poete asséché par le secret. « le monde est / une
bache sous les hommes » nous disent les titres de la premiére section du recueil si I’on en recolle les
morceaux, ce qui est prendre acte d’une séparation entre le sujet poétique et le monde. « Que cachent /
tous vos rideaux ? » se demande la voix poétique (p. 93). Il faudra soulever la bache, comprendre ce
qu’elle voile pour envisager de réparer la relation entre I’homme et le monde. Mais soulever la bache,
c¢’est rencontrer I’histoire, les morts, alors qu’on aimerait pouvoir en détourner les yeux : « Regardez
I’Histoire / pas les reflets dans 1’eau » profére une voix narquoise (p. 98), coupant court a toute velléité
de légéreté. Cette insertion de citations jamais attribuées a leur auteur et souvent purement inventées est
une des marques les plus spécifiques de 1’écriture d’Esther Tellermann. Ces citations sont répétées
comme des leitmotive, des refrains qui souvent s’intégrent au texte poétique en faisant retour, privés des
guillemets initiaux. Une telle pratique que Michael Bishop qualifie de « pseudocitationnelle?® » — tres
présente dans Encre plus rouge (2003), Terre exacte (2007) ou encore dans le récent livre sur Claude
Garache, Corps rassemblé (2020), ou c’est cette fois la voix du peintre qui semble dialoguer avec le
sujet poétique — témoigne pour Laurent Fourcaut de I’« émiettement de ‘la parole humaine®’ en une
pluralité de voix® » dans ’ceuvre d’Esther Tellermann qui met a distance le « je » poétique hérité du
romantisme en ’inscrivant dans une recherche polyphonique.

A la fin de ce premier recueil, Premiére apparition avec épaisseur, le sujet poétique fait le trajet
vers 1’Est, va contempler le Rhin cher a Holderlin, regarde les reflets dans 1’eau mais recoit le choc de
I’Histoire, celui qui paralyse, bloque le dos de celui qui ne sait pas « faire face », dans cette logique du
retournement et de la réversibilité que réaffirmera le titre Inversant ’autre : « L’Histoire / aussi est / un
point du dos. » (p. 100). C’est en méditant sur les tombeaux égyptiens que ce travail de vérité est
poursuivi dans le recueil suivant, Trois plans inhumains. Convoquée par I’architecture funéraire a
I’hypogée de soi-méme, la poétesse fait face au Nil comme au néant (nihil) et peine & soulever la béache,
a passer d’un bord a ’autre comme 1’ame des morts dans la barque d’Osiris. Dédoublée, hors d’elle-
méme, la poétesse considere sa propre étrangeté en 1’objectivant par le recours a la troisiéme personne :
« Elle met un volet gris sur le Nil » (p. 71). « Sois sage, 6 ma douleur®, et tiens-toi plus tranquille »
semble dire cette voix en écho a Baudelaire alors qu’un tropisme fait dériver de nouveau le recueil de la
Méditerranée vers la frontiére allemande avec la mention de Nimengen (p. 150), sans doute la ville
néerlandaise de Nijmegen, une des premiéres a tomber aux mains des allemands en 1940. « — Quelle
était la nature du conflit ? », demande ironiquement une voix (p. 74), comme si la Shoah elle-méme
menagcait de sombrer dans les oubliettes d’une histoire fertile en massacres. Pour Esther Tellermann,
issue d’une famille juive d’origine polonaise ayant fui les pogroms, ayant eu des membres de sa famille
déportés a Auschwitz lors d’une rafle en 1942, il n’est possible de retrouver chemin vers la parole qu’en
affrontant ce gouffre de I’inhumanité, et de cette inhumanité particuliére, répétant cette promesse lue
dans Terre exacte : « Il y aura pour vous une bouche® ». Cherchant au moyen de la psychanalyse a
comprendre la pulsion de mort a I’ceuvre dans la nature humaine, Esther Tellermann souléve peu a peu
la bache, fixe I’histoire jusqu’au tréfonds de son horreur. Le poéme Todesfuge de Paul Celan, poete juif
roumain ayant perdu ses parents en camp de concentration, et qui fit tout de méme le choix d’écrire une
ceuvre poétique en langue allemande apres Auschwitz, est cité dans Distance de fuite (p. 72). Le recueil
suivant, Pangéia, est une traversée de la « nuit allemande®® ». Le Rhin s’écoule jusqu’a la nausée, et au
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souvenir de la voix de Paul Celan : «il y a quelque chose de pourri dans la poésie de Holderlin® »,
comme au royaume de Danemark pour Hamlet. Et nous, ayant a parler malgré tout, nous dit Terre exacte,
« respirions comme hommes pourrissants® ». Pourtant la pourriture se traverse, et le poéme liminaire
de Pangéia annonce :

J’entendais la cassure :

« sur ’autre versant
tout serait®. »

Et dans Encre plus rouge :

[...]

Qui m’étreint

qui pénétre

I’autre voix

tombes laissées aux étoiles ?
Reste

nous irons plus haut
au noeud de la douleur.

Il semble alors qu’ayant atteint le nceud d’une douleur personnelle, la voix d’Esther Tellermann
devienne capable de toute douleur au sens ou pour Francis Ponge le verre est « capable®” » de 1’eau (il
peut la contenir). Et pas seulement de la douleur du peuple juif : agacée qu’on lise tous ses livres
uniguement a travers le prisme de la Shoah, Esther Tellermann rappelle que la question juive est aussi
celle de « I’inadmissible de la condition humaine® »

C’est alors non seulement la violence guerriére mais toutes les formes de violence de notre
époque que son ceuvre permet de penser. La grande dévastation du vivant par nos sociétés marchandes
provoque un reflux de la bache que Premiére apparition avec épaisseur avait entrepris de soulever, et
I’on peut lire dans Un versant [’autre . « Quoi encore couvre / la terre / nos baches / nos signes a
néant® ? » La bache, celle de I'universel reportage mallarméen, la parole utilitaire et stérile, ne verse
pas, ni dans un sens ni dans 1’autre, elle recouvre, a I’horizontale, et étouffe. Dans son désir, nous dit la
poétesse, de « calculer le vivant®® », la bache de la pensée conceptuelle dont des poétes comme Yves
Bonnefoy ont montré que la langue poétique devait se dégager, enserre et retient captive toute forme de
vie dans ses mailles serrées. La parole a verse d’Esther Tellermann au contraire, ouvre cette mer rouge
coagulée au moyen d’une « encre plus rouge » qui rompt digues et barrages. Dans son instabilité, elle
mise sur le travail du blanc, du silence, pour « retisser la chair*! », nous dit Un versant I’autre. Dans le
sillon du silence, elle trouve ouverture vers autre chose que les mots. Ce n’est que par leurs failles
mutuelles que les noces de la parole et de la terre peuvent s’accomplir. Esther Tellermann n’envisage
pas la littérature dans un monde a part, coupé du dehors, fonctionnant en circuit fermé selon les principes
de ce que le formalisme nomme la « cl6ture du texte ». Si elle s’intéresse tant a la géomorphologie, a la
tectonique des plaques et aux secousses sismiques, c’est qu’elle pense qu’une méme force souléve le sol
ou nous plagons nos pas et celui de la langue. Cette instabilité est d’abord syntaxique. Dans les poemes
d’Esther Tellermann, le « je » laisse volontiers place a un « tu », un « vous » ou un « nous » et des
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emplois variés sont faits des pronoms de la troisiéme personne, masculins ou féminins, singuliers ou
pluriels, sans que le locuteur ou le référent soit toujours aisément reconnaissable. Il se produit ainsi un
brouillage qui ne laisse pas le lecteur s’installer dans une grille de lecture confortable. Un tel vacillement,
un tel tourbillon énonciatif produit une « implosion du sujet lyrique*? ». Dans tel poémes de Terre
exacte, le passage de « ils furent poursuivis » a « J’ai désiré » (p. 150) produit un changement de focale.
La technique de mise en mouvement du poéme par 1’indécision pronominale élaborée par Esther
Tellermann permet une grande variété d’éclairages sur le drame dont le récit nous parvient par bribes.
La syntaxe elle-méme est rompue. Chaque phrase semble chercher a imbriquer un versant du dire dans
’autre, et cela peut passer par une désorganisation de I’ordre habituel de la phrase, ainsi p. 59 d’Un
versant [’autre

Je voulus

morceau de vous

dans le vent

que I’instant
vibre.

Ici la structure syntaxique minimale sujet — verbe — complément (« Je voulus que I’instant vibre ») subit
I’effraction d’une bribe de phrase qui vient la dilacérer et s’insére comme en incise entre le verbe et son
complément sans que 1’on puisse savoir avec évidence a quoi elle se rapporte. Ce « morceau de vous /
dans le vent » qui fait vibrer I’instant, est-ce le « je » qui serait alors au « vous » ce que I’un des versants
du titre est a I’autre ? Ce morceau de phrase lui-méme apporté par le vent vient bousculer, désarticuler
la syntaxe traditionnelle. Un tel tremblement langagier produit la vibration de I’instant recherchée par
la poétesse comme le marque la 1égére béance produite par I’insertion d’un blanc typographique qui
décroche légerement vers la droite le verbe « vibrer », dans un geste musical soutenu par 1’écho sonore
«voulus » / «vous », I’allitération en [v] et la rime « vent » / « instant ». Ce blanc typographique, on
comprend qu’il est une « transcription du souffle*® » et qu’Esther Tellermann cherche a donner a sa page
I’unité de ce souffle. Cette unité vibre, tourbillonne d’une autre maniére, par ’emploi des temps
verbaux :

Puisque les herbes
ont drapé le voile
parcouru sur la taie
puisque granits habitent
la pulsation
dors
dans la feuille rouge et
je te chercherai contre
le flanc coupé
par le milieu.
Et tu pleureras
en nuques brunes avec
aucceur  celle*

L’emploi dans un méme poéme du passé du présent et du futur est caractéristique d’une ceuvre qui ne
se ressource dans 1’origine d’un passé mythique, ne plonge au cceur de la plaie d’un passé douloureux
que pour réenfanter la parole et Iui donner chance d’un futur, comme d’éruptions fracassantes naissent
des les nouvelles. Tl y a une tectonique des temps dans la poésie d’Esther Tellermann perpétuellement
tendue vers un futur, comme 1’a montré Jean-Pierre Samocki : « la parole poétique ne consiste pas a
décrire ce qui reste en nous de 1’origine mais a se la réapproprier par la parole en s’y projetant en avant*

[...]».
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Esther Tellermann poursuit son ceuvre sur des carnets a spirale. La spirale figure bien ce travail
d’une poétesse qui plonge profondément en elle-méme pour rejoindre le point ou sa douleur personnelle
rencontre les blessures de notre histoire collective, et puise dans les ressources de 1’élégie sans s’y laisser
ensevelir car son travail de reprise infinie d’un dire toujours a préciser lui donne ouverture a cette
puissance germinative de la parole qui fait de nous des vivants. Cette énergie vient du corps : celui de
la terre, du sujet, de la langue. « Avaient-ils épuisé les langues*® ? », ceux qui saccagent la terre,
questionne la poétesse dans un poeme d’Un versant [’autre. On n’épuise pas les langues tant qu’on leur
apporte 1’énergie d’un corps, et de I’air, nous démontre pourtant ce nouveau livre placé sous le signe de
la « perpétuelle naissance » qu’avait entrevue Terre exacte (p. 229). Cette « perpétuelle naissance », elle
est a puiser dans [’air dont se nourrit la voix :

Mais revinrent I’ air
avec le tranchant
de I’aréte
monts que grise
la mémoire
quand plis ont révélé
I’autre bord
sel a transmis
la transparence®’.

« Griser » ce n’est pas ici ensevelir dans la grisaille mais livrer a I’ébriété d’un afflux d’air pur, de cet
« irrespiré*® » cher a André du Bouchet. Est-ce alors une poésie du voyage, celle que nous propose
Esther Tellermann ? Peut-étre si ce voyage ne consiste pas en un lot d’anecdotes et de circonstances
mais en une mise en mouvement du poeéme a partir de I’écart permis par le déplacement géographique.
Tout comme la terre livrée & la dérive des continents, le lieu habité de la parole est un lieu en déplacement
incessant. Seul un poéme capable de s’incorporer ce mouvement profond du vivant pourra établir
fugitivement le contact entre la parole et le réel fuyant. Voici peut-étre ce qui guette Esther Tellermann
dans cette zone instable, frémissante, qui sépare tel versant de tel autre, voici sans doute ce qui la
poussera a s’y risquer encore.
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