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La parole traversière d’Esther Tellermann 

 

 Un versant l’autre : par sa concision autant que par la richesse de ses harmoniques, ce titre d’un 

recueil d’Esther Tellermann publié en 2019 nous dit beaucoup de ce qui caractérise cette voix poétique 

unique dans le paysage contemporain. Rattaché au domaine de la géographie ou de la géomorphologie, 

le substantif masculin « versant » est défini par le Trésor de la langue française comme l’« ensemble 

des vallées et des crêtes orientées dans le même sens par rapport à un massif montagneux ». Ou bien : 

« Dans une vallée, surface topographique comprise entre le faîte d'un relief et le thalweg voisin ». On 

opposera ainsi l’ubac, versant nord de la vallée, à l’adret, le versant français des Pyrénées au versant 

espagnol. Le lecteur pourra être surpris par l’absence de la préposition « de » indiquant l’origine du 

mouvement dans ce titre. S’il la rétablit mentalement – D’un versant l’autre – il comprend que c’est 

moins le versant lui-même qui compte que le mouvement, le trajet qui conduit la voix poétique d’un 

versant à l’autre d’un paysage ou peut-être de la parole elle-même, parole qui n’est jamais détachée chez 

Esther Tellermann de la terre d’où elle s’élance. Ces versants ne sont pas définis, situés, localisés, 

caractérisés. Simplement l’un et l’autre, comme s’ils étaient interchangeables. Ce qui semble compter 

dans le versant, c’est qu’il soit l’un des termes d’une opposition : l’adret apporte la contradiction à 

l’ubac, l’ombre à la lumière, et la parole se nourrit de ces contradictions. Elle tire sa force héraclitéenne, 

comme l’a indiqué René Char, de l’« exaltante alliance des contraires1 ». L’un n’est pas défini par 

rapport à l’autre et ils apparaissent dans ce titre presque comme des absolus. Ils sont porteurs des 

mouvements de fonds qui traversent cette parole : tension vers l’unité, ouverture à l’altérité, 

mouvements aussi irréconciliables qu’indissociables. L’autre qui s’oppose à l’un semble aussi être son 

double, son reflet dans le miroir. Patrick Née a souligné que dans ce titre l’oreille va plus loin que l’œil 

et entend par hypogramme inversant l’autre2. Le verbe « inverser » sous-jacent à ce titre le relie à tout 

un réseau lexical très actif dans les livres d’Esther Tellermann : celui de l’envers, de l’inversion, du 

revers. Qu’y a-t-il à l’envers de la parole lorsque le vouloir dire du poète retourne la langue, comme ces 

tortues dans lesquelles les anciens chinois, nous a rappelé Victor Segalen, voyaient les piliers de la Terre, 

sur leur monstrueuse carapace ? Il y a l’innommable, ce sur quoi la parole achoppe, et se découvre alors 

le rapport de cette œuvre à l’Histoire, à toute la violence de notre époque dont la parole ne saurait se 

garder pure. Dans ce titre, Un versant l’autre, on peut entendre enfin le verbe verser. Versant ne serait 

pas alors un substantif mais le participe présent de « verser » : Un versant l’autre. L’altérité serait ainsi 

versée à partir de l’unité comme d’une source, elle en serait l’écoulement, l’épanchement naturel dans 

une œuvre hantée par le motif aquatique. « Verser », c’est faire basculer quelque chose sur le côté, c’est 

surtout, pour un liquide, le faire couler, le répandre. « Verser » est issu étymologiquement du latin 

versare, fréquentatif de vertere, qui signifie « tourner souvent » et au figuré « remuer, bouleverser ». On 

reconnaîtra donc dans ce verbe une parenté étymologique avec le « vers » auquel la poésie à longtemps 

été assimilée, issu du latin versus qui est un participe passé de ce même verbe vertere (« tourner »). Il 

désigne d’abord le « fait de tourner la charrue au bout du sillon » d'où le « tour, la ligne, le sillon » et, 

par analogie « ligne d'écriture », puis par spécialisation « série de mots liés par la prosodie et formant 

 
1 René Char, Fureur et Mystère, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1983, 

p. 159. 
2 Patrick Née, Un versant l’autre d’Esther Tellermann (note de lecture), dans Place de la Sorbonne, n° 11, 

Sorbonne Université Presses, 2022, p. 223-231. 
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l'unité de base d'un poème3 ». Lectrice du poète André du Bouchet, Esther Tellermann se souvient peut-

être que celui-ci intitula l’un de ses recueils Verses, désignant en cela une poésie torrentielle, qui tombe 

à verse, tout en réveillant en écho le mot « vers » tel qu’il se prononce en langue anglaise : verse4. Il 

n’est que d’ouvrir au hasard une page de cette poésie versatile pour constater qu’elle tourne souvent, 

que proprement elle tourne court, que son sillon est bref, resserré à l’extrême autour de quelques 

syllabes, entre deux et quatre le plus souvent de telle sorte que la parole tourbillonne et tombe en cascade, 

comme s’étant lancée du haut d’un à-pic. Elle se précipite et nous laisse nous, lecteurs, avec tout un 

poids de sens à remonter. Construire un livre à partir de l’idée du « versant », c’est envisager la parole 

à l’aune de ces précipitations qui labourent la montagne d’innombrables sillons, entraînant avec elles 

des lambeaux de roche déchiquetée, à l’aune de cette puissance érosive qui fait naître les fleuves, motif 

essentiel de la poésie d’Esther Tellermann. On se souvient alors que le mot « rythme » vient du verbe 

grec rheîn, qui signifie « couler », et qu’on en retrouve la racine indo-européenne dans le nom d’un 

fleuve, le Rhin, qu’Esther Tellermann a souvent pris pour interlocuteur. Dès son premier recueil, 

Premier apparition avec épaisseur (1986), il apparaît à la fois comme un objet de désir et de dégoût :  

 

 Elle voulait voir le Rhin. 

 L’herbe s’efface. 

 Lassée du Rhin 

 lassée5. 

 

Dans Un versant l’autre, le « je » poétique est un « je » toujours en recherche du Rhin qui « me 

transforme / et brûle / le souvenir6. » 

 Ce que nous parvenons à isoler à partir de ce titre, c’est donc moins un paysage reconnaissable 

qu’un mouvement, une force agissante, cette force même qui potentiellement modèle tous les paysages, 

non pas la natura naturata, ces objets reconnaissables que sont un arbre, une fleur mais la natura 

naturans, cette force jaillissante à l’origine de toute fleur, tout arbre.  

 Cette poésie n’est pas étrangère à l’idée du voyage que suggère le passage d’un versant à l’autre. 

Ainsi peut-on lire sur la quatrième de couverture du deuxième recueil d’Esther Tellermann, intitulé Trois 

plan inhumains, que « recherchant de continents en continents une autre naissance », « l’auteur » y 

« poursuit son journal poétique7 ». Si l’exotisme anecdotique propre au journal de voyage est absent de 

son œuvre, Esther Tellermann a toujours ressenti le besoin de voyager pour écrire. Cette confrontation 

avec l’ailleurs la place dans une « posture d’humilité8 », de non-savoir. Elle a « besoin de l’éloignement, 

de l’immersion dans un espace-temps autre que le quotidien9 ». Il ne faut pas pour autant s’attendre à 

connaître son emploi du temps lors de ces voyages, ni un récit circonstancié des « choses vues ». « [...] 

à l’origine de toute phrase, poème ou pas, il y a une histoire, écrit André du Bouchet, et dans la phrase 

l’histoire disparaît10 ». Dans les livres d’Esther Tellermann, le voyage s’est enfoui, il en a rejoint les 

nappes phréatiques. Dégagé des circonstances, il n’en reste pas moins actif. Si Esther Tellermann a 

besoin de « se confronter à la réalité distante d’une terre inconnue pour écrire11 », c’est que celle-ci 

apporte le surgissement de cet « autre versant » en l’absence duquel la parole s’enlise. Face à l’altérité 

de l’ailleurs, le mouvement de l’écriture s’enclenche, et cette écriture institue sa propre géographie. Bien 

des noms de lieux et de peuples pourraient être rencontrés au gré des différents recueils. Ainsi à la fin 

 
3 TLFi : Trésor de la langue Française informatisé, http://www.atilf.fr/tlfi, ATILF - CNRS & Université de 

Lorraine. 
4 André du Bouchet, Verses, Éditions Unes, 1990. 
5 Esther Tellermann, Première apparition avec épaisseur, Paris, Flammarion, 1986, rééd. 2007, p. 107. 
6 Un versant l’autre, Paris, Flammarion, 2019, p. 52. 
7 Trois plans inhumains, Paris, Flammarion, 1989. 
8 « Entretien avec Patrick Née », Nu(e), nº 39, 2008, dir. Laurent Fourcaut, p. 22. 
9 Ibid., p. 23. 
10 André du Bouchet, « Un coup de pierre », L’Emportement du muet, Paris, Mercure de France, 2000, p. 105.  
11 Yves Di Manno, Cahier spécial « Esther Tellermann », Europe n° 1026, octobre 2014, p. 167.  
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de Distance de fuite, la mention du « paravent de Bagan sur le site aux trois mille temples » fait signe 

vers la Birmanie alors que deux pages plus loin le « sillon de Loïta » et le « triangle de Mara12 » 

renvoient au Kenya, à ces paysages volcaniques du rift africain qui font surgir peut-être l’image de cette 

« cassure du monde » d’un bord à l’autre de laquelle se produit le choc de la rencontre entre le versant 

asiatique et le versant africain du dire d’Esther Tellermann. Outre le Rhin, le Nil, la Neva, le Gange, 

l’Oronte, l’Euphrate ou encore l’Indus sont des fleuves nommés dans les livres d’Esther Tellermann, 

qui contiennent également toute une faune, une flore et une collection de pierre glanées en voyage non 

pas à la manière du naturaliste qui prétend les classer, les ordonner, les plier aux impératifs de la 

taxinomie, mais du thérapeute qui doit inventer le remède d’un mal inconnu en composant savamment 

sa potion. « Peu importe le référent », affirme Esther Tellermann, si un nom peut « ouvrir aux utopies », 

il s’agit surtout pour elle de recréer « une histoire collective transmuée par la force du langage 

poétique13 ». Sa poésie s’inscrit moins dans une aventure personnelle que dans l’effort constant d’ouvrir 

son « je » à la possibilité d’un « nous ».  

 Thérapeute, guérisseuse peut-être à sa manière, Esther Tellermann constate que la parole, 

comme la terre, est malade. Le signe est « éteint », note la voix poétique dès le deuxième poème d’Un 

versant l’autre14. Quant à la terre, elle multiplie les signes d’épuisement : « vignes ont séché15 », des 

villes « closes » le « marbres » et les « bassins » sont « épuisés » et le poème s’ouvre sur un retour 

triomphant de « l’aride16 » qui ne peut que faire écho avec les préoccupations de notre monde en feu. 

L’urgence climatique et l’épuisement des ressources semblent inséparables d’une désertion de la parole :  

 
Terre un jour 

cédera sous 

 le poids  

des urnes  

océans ne seront pas 

assez. 

Nous ne saurons  

plus 

      qui habita 

la parole 

pour qui 

refaire une enfance 

 et le feu 

et fin à nouveau 

dans la déchirure 

 de l’astre17. 

 

Il y a dans ce poème une dimension prophétique qui peut rappeler la tradition biblique ou bien la figure 

de Cassandre dans la mythologie grecque. Comme dans ces traditions l’état de la terre et celui de la 

parole apparaissent intimement liés mais cette parole semble frappée d’un mal profond que révèle la 

nécessité de « refaire une enfance », c’est-à-dire, si l’on entend « enfance » dans son sens étymologique, 

in-fantia, l’état de celui qui ne parle pas – de retrouver un état de l’humanité antérieur à l’émergence de 

la parole. De plus la voix poétique s’interroge et insiste par la brièveté du onzième vers, qui est un 

dissyllabe : « pour qui » ? La coupe, le tournant du si bref sillon place l’accent sur le pronom interrogatif 

« qui » bien que la question soit gommée et presque abolie avant même d’avoir été formulée par le 

contexte négatif de la principale : « Nous ne saurons plus... » Cette mise en valeur de « qui » est 

accentuée par le phénomène d’écho sonore dû à la répétition du pronom, doublée d’un mouvement 

 
12 Esther Tellermann, Distance de fuite, Paris, Flammarion, 1993, p. 101 et 103. 
13 « Entretien avec Patrick Née », Nu(e), nº 39, 2008, op. cit., p. 23.  
14 Un versant l’autre, op. cit., p. 7. 
15 Ibid., p. 8. 
16 Ibid., p. 7. 
17 Ibid., p. 14. 
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d’inversion puisque le premier « qui » de ce poème était placé au début du neuvième vers : « qui 

habita ». Une telle construction appelle à l’esprit la formule de Diogène, « je cherche un homme », 

anticipant sur la disparition de celui-ci.  

 Esther Tellermann a souvent revendiqué sa proximité, laissant parfois certains auditeurs 

sceptiques, avec l’une des voix poétiques qui a incarné au XXe siècle la célébration de la grande aventure 

humaine, le prix Nobel de littérature 1960, Saint-John Perse, auteur d’Éloges, d’Anabase, ou de ce 

poème Vents qui commence par ces mots : « C’étaient de très grands vents sur la terre des hommes ». 

Comme lui, à travers le « nous » qui s’affirme dans le poème que nous venons de lire, Esther Tellermann 

renoue « avec l’une des dimensions les plus lointaines du chant, contrariant la notion d’auteur18 » : une 

parole errante semble lui imposer sa dictée, comme à l’aède antique, celui des premiers temps de 

l’épopée, et sa parole est abondamment nourrie de mythologie, qu’elle soit biblique, grecque ou plus 

lointaine. Dans un entretien avec Patrick Née, Esther Tellermann rappelle que Saint-John Perse a 

compris que le poète devait « tendre son geste d’écriture » vers la « nomination19 » du monde dans sa 

mobilité et sa variété. Il a renoué avec la tradition liturgique, « mais pour célébrer la terre et ceux qui 

l’habitent20 ». Pourtant cette habitation poétique de la terre est mise en péril (« Nous ne saurons / plus / 

qui habita / la parole ») : ici la dévastation de la terre concomitante d’un oubli du verbe fait signe vers 

un autre poète, antérieur d’un siècle à Saint-John Perse, poète qui vient à l’esprit également chaque fois 

qu’Esther Tellermann nomme le Rhin, il s’agit de Friedrich Hölderlin. Dans ce neuvième vers incisé par 

un blanc typographique – le groupe de mots est détaché vers la droite – le verbe « habiter » au passé 

simple placé en fin de vers et associé au complément d’objet direct « parole » pointe un lien 

d’intertextualité évident avec la fameuse phrase du poète romantique allemand envisageant une 

habitation « poétique » de la Terre21. L’œuvre de Hölderlin tire les conséquences du retrait des Dieux 

pour donner mission au poète de réinventer un nouveau chant de la terre privé de cette transcendance 

qui dans les siècles religieux fondait le sens. Comme chez Hölderlin, les Dieux sont souvent nommés 

par Esther Tellermann, voire invoqués, sur le modèle biblique du psaume, mais c’est pour en célébrer la 

chute vers cette « Terre exacte » qui donne son titre à l’un de ses principaux recueils :  

 

Agrippe 

ce qui est ici 

 Psaume XI. 

Fruits béants désespérance 

désespérance calices 

 fermés 

chute sanglante 

 des Dieux ils 

tournoient 

ils supplient 

 tu n’as pas 

 

 Psaume XII22.  

 

Face à cette « chute sanglante » des Dieux, le poète accueille un ruissellement du ciel vers la terre, c’est 

peut-être l’un des sens du mot « versant » : le poème serait le bassin versant du divin, et tenterait de 

restituer la parole aux hommes, en proie à la « réalité rugueuse à étreindre » (Rimbaud, Une saison en 

Enfer). Stéphane Mallarmé, peu après Rimbaud, a tiré les conséquences pour la poésie française de cette 

 
18 Yves Di Manno, « D’une indicible épopée », Cahier spécial « Esther Tellermann », Europe n° 1026, octobre 

2014, p. 167. 
19 « Entretien avec Patrick Née », Nu(e), nº 39, 2008, op. cit., p. 21.  
20 Ibid. 
21 « Voll Verdienst, doch dichterisch, wohnet der Mensch auf dieser Erde » : Friedrich Hölderlin, « In lieblicher 

Bläue… », Sämtliche Werke, éd. F. Beissner (Stuttgarter Hölderlin-Ausgabe), Stuttgart, W. Kohlhammer 

Verlag,1951, t.2/1, p. 372. 
22 Esther Tellermann, Terre exacte, Paris, Flammarion, 2007, p. 117. 
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mort des Dieux mais les sociétés occidentales ont traversé au tournant du XXe siècle une série de crises 

– crise de la raison, crise de l’humanisme – dont la littérature, frappée elle-même par les répercussions 

de ces crises et agitée par la frénésie des avant-gardes, a su se faire l’écho, jusqu’au grand 

bouleversement de la Seconde Guerre Mondiale. Se trouve alors remis en question le sens même de 

toute parole. Au fantasme d’un pouvoir totalisant d’expression traversant la diversité même des langues 

dont témoigne un James Joyce succède la pauvreté volontaire, l’ascétisme d’un Samuel Beckett qui fut 

le secrétaire de ce dernier, mais choisit le bégaiement, la conscience de l’innommable, l’aveu d’échec. 

Troublés par les progrès de la linguistique qui, à partir des recherches de Ferdinand de Saussure, pointe 

la division du langage entre le signifiant – versant sonore – et le signifié – versant du sens – le poète 

commence à douter de sa capacité à passer d’un versant l’autre, à relier le son et le sens, ces deux faces 

du signe linguistique. Francis Ponge, traversant une crise qui le conduit au bord de l’aphasie, ressent 

avec douleur l’écart semble-t-il infranchissable qui sépare les mots des choses et décide de remettre le 

monde poétique sur ses pieds en prenant le parti de ces dernières. Comme les jeunes poètes de la 

génération suivante qui entrent en dialogue avec son œuvre – Jacques Dupin, André du Bouchet, 

Philippe Jaccottet – il ne peut comprendre la confiance que placent dans le langage un certain nombre 

de poètes de la génération précédente, en premier lieu ce Saint-John Perse qui l’agace, semblant si peu 

douter des pouvoirs de nomination de la parole, et si dangereusement assuré de sa place de poète23. 

Lectrice de Paul Celan, Esther Tellermann semble pourtant prémunie de certains leurres de la parole 

poétique, d’où ce dire elliptique, cette parole qui s’érode sur le fil tendu de quelques syllabes. L’ample 

expansion persienne connaît ici un mouvement de reflux, un étiage, et si Saint-John Perse il y a chez 

Esther Tellermann, c’est le seul Perse que puisse revendiquer notre époque mal assurée, consciente de 

la précarité de ses moyens d’expression : un Perse passé au hachoir, au laminoir, déchu de sa hauteur 

surplombante. 

 Pour Esther Tellermann cette lézarde qui fendille le dire, cette faille entre ces deux versants 

cardinaux que sont l’écriture et la vie, la parole incertaine et la « terre exacte » qu’elle vise, a été 

ressentie très tôt, dès l’époque de ses premiers recueils, où, se souvient Yves Di Manno, son éditeur, elle 

était à l’image de poètes comme Jean Daive ou Claude Royet-Journoud, tentée par une écriture blanche, 

que caractérisent la « discontinuité narrative, l’indécision pronominale, la neutralité du discours (ou sa 

distanciation) », ainsi qu’un « resserrement prosodique » d’une « extrême rigueur24 ». Dès ces premiers 

recueils, dans des poèmes où la subjectivité est tenue à distance, où la recherche musicale est réfrénée, 

le motif de « l’autre versant » est déjà présent, il apparaît à la page 111 de Trois plans inhumains (1989). 

Porteuse d’une fêlure, d’une blessure, la voix poétique dans Première apparition avec épaisseur (1986) 

cherche les moyens de convertir celle-ci, de l’inverser peut-être, en « sillon » : « La fêlure maintenant 

est sillon dans le dos25 ». Ce recueil est déjà marqué par un trait stylistique caractéristique de l’écriture 

d’Esther Tellermann, le recours à l’aposiopèse, qui est une interruption brusque du discours laissant en 

suspens ce qui tentait de s’exprimer. Ainsi p. 22 : « Elle balaie le jasmin / afin que nulle passion. » ; p. 

27 « Je suis longtemps l’angle rose de la rue / quand bien même le soleil / ... » ; ou encore p. 31 : « Ils 

disent comme la terre est plantée / et comme le temps ». Que le coup d’arrêt soit marqué par un point, 

des points de suspension ou un simple blanc typographique, le discours est brisé, le dire enfoui. Mais 

enfouir, est-ce taire, nous interroge le prénom de plume choisi pour la publication de ce premier recueil 

par la poétesse (qui s’appelle Annie, comme elle l’a révélé dans une émission radiophonique), ou bien 

atteindre l’autre versant du dire ? « Toute parole / vacille / éclosion de l’enfoui / ...26 » Que faut-il alors, 

pour que le blanc puisse éclore, l’enfoui germer ? Les recueils suivants auront à le chercher. Pour 

 
23 Voir Francis Ponge, lettre 575 (1957), dans Correspondance 1923-1968, édition critique annotée par Claire 

Boaretto, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1986 : à propose des adjectifs « grand », « princier » ou encore 

« souverain », Ponge note que le « vocabulaire » de Saint-John Perse lui est « à la vérité presque insupportable ».  
24 Yves Di Manno, « D’une indicible épopée », art. cit., p. 165. 
25 Esther Tellermann, Première apparition avec épaisseur, op. cit., p. 13. 
26 Ibid., p. 86. 
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l’instant, « la mort » est « au fond de la gorge27 » sans qu’on puisse savoir si cette gorge est un paysage 

terrestre sculpté par les eaux du passé ou le gosier du poète asséché par le secret. « le monde est / une 

bâche sous les hommes » nous disent les titres de la première section du recueil si l’on en recolle les 

morceaux, ce qui est prendre acte d’une séparation entre le sujet poétique et le monde. « Que cachent / 

tous vos rideaux ? » se demande la voix poétique (p. 93). Il faudra soulever la bâche, comprendre ce 

qu’elle voile pour envisager de réparer la relation entre l’homme et le monde. Mais soulever la bâche, 

c’est rencontrer l’histoire, les morts, alors qu’on aimerait pouvoir en détourner les yeux : « Regardez 

l’Histoire / pas les reflets dans l’eau » profère une voix narquoise (p. 98), coupant court à toute velléité 

de légèreté. Cette insertion de citations jamais attribuées à leur auteur et souvent purement inventées est 

une des marques les plus spécifiques de l’écriture d’Esther Tellermann. Ces citations sont répétées 

comme des leitmotive, des refrains qui souvent s’intègrent au texte poétique en faisant retour, privés des 

guillemets initiaux. Une telle pratique que Michael Bishop qualifie de « pseudocitationnelle28 » – très 

présente dans Encre plus rouge (2003), Terre exacte (2007) ou encore dans le récent livre sur Claude 

Garache, Corps rassemblé (2020), où c’est cette fois la voix du peintre qui semble dialoguer avec le 

sujet poétique – témoigne pour Laurent Fourcaut de l’« émiettement de ‘la parole humaine29’ en une 

pluralité de voix30 » dans l’œuvre d’Esther Tellermann qui met à distance le « je » poétique hérité du 

romantisme en l’inscrivant dans une recherche polyphonique.  

 À la fin de ce premier recueil, Première apparition avec épaisseur, le sujet poétique fait le trajet 

vers l’Est, va contempler le Rhin cher à Hölderlin, regarde les reflets dans l’eau mais reçoit le choc de 

l’Histoire, celui qui paralyse, bloque le dos de celui qui ne sait pas « faire face », dans cette logique du 

retournement et de la réversibilité que réaffirmera le titre Inversant l’autre : « L’Histoire / aussi est / un 

point du dos. » (p. 100). C’est en méditant sur les tombeaux égyptiens que ce travail de vérité est 

poursuivi dans le recueil suivant, Trois plans inhumains. Convoquée par l’architecture funéraire à 

l’hypogée de soi-même, la poétesse fait face au Nil comme au néant (nihil) et peine à soulever la bâche, 

à passer d’un bord à l’autre comme l’âme des morts dans la barque d’Osiris. Dédoublée, hors d’elle-

même, la poétesse considère sa propre étrangeté en l’objectivant par le recours à la troisième personne : 

« Elle met un volet gris sur le Nil » (p. 71). « Sois sage, ô ma douleur31, et tiens-toi plus tranquille » 

semble dire cette voix en écho à Baudelaire alors qu’un tropisme fait dériver de nouveau le recueil de la 

Méditerranée vers la frontière allemande avec la mention de Nimengen (p. 150), sans doute la ville 

néerlandaise de Nijmegen, une des premières à tomber aux mains des allemands en 1940. « – Quelle 

était la nature du conflit ? », demande ironiquement une voix (p. 74), comme si la Shoah elle-même 

menaçait de sombrer dans les oubliettes d’une histoire fertile en massacres. Pour Esther Tellermann, 

issue d’une famille juive d’origine polonaise ayant fui les pogroms, ayant eu des membres de sa famille 

déportés à Auschwitz lors d’une rafle en 1942, il n’est possible de retrouver chemin vers la parole qu’en 

affrontant ce gouffre de l’inhumanité, et de cette inhumanité particulière, répétant cette promesse lue 

dans Terre exacte : « Il y aura pour vous une bouche32 ». Cherchant au moyen de la psychanalyse à 

comprendre la pulsion de mort à l’œuvre dans la nature humaine, Esther Tellermann soulève peu à peu 

la bâche, fixe l’histoire jusqu’au tréfonds de son horreur. Le poème Todesfuge de Paul Celan, poète juif 

roumain ayant perdu ses parents en camp de concentration, et qui fit tout de même le choix d’écrire une 

œuvre poétique en langue allemande après Auschwitz, est cité dans Distance de fuite (p. 72). Le recueil 

suivant, Pangéia, est une traversée de la « nuit allemande33 ». Le Rhin s’écoule jusqu’à la nausée, et au 

 
27 Ibid., p. 79. 
28 Michael Bishop, « Esther Tellermann cinq fois », dans Nu(e), nº 39, 2008, op. cit., p. 179. 
29 Esther Tellermann, Terre exacte, op. cit., p. 266. 
30 Laurent Fourcaut, « Terre exacte : le paradoxe d’une poétique qui combine éclatement (du sujet) et 

remembrement (de la parole) », dans Nu(e), nº 39, 2008, op. cit., p. 199. 
31 Voir « ma douleur », Trois plans inhumains, op. cit., p. 41. 
32 Terre exacte, op. cit., p. 224. 
33 Pangéia, Paris, Flammarion, 1996, p. 24. 
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souvenir de la voix de Paul Celan : « il y a quelque chose de pourri dans la poésie de Hölderlin34 », 

comme au royaume de Danemark pour Hamlet. Et nous, ayant à parler malgré tout, nous dit Terre exacte, 

« respirions comme hommes pourrissants35 ». Pourtant la pourriture se traverse, et le poème liminaire 

de Pangéia annonce :  

 
J’entendais la cassure :  

 

« sur l’autre versant 

 tout serait36. » 

 

Et dans Encre plus rouge :  

 
[...] 

Qui m’étreint 

qui pénètre 

 l’autre voix 

tombes laissées aux étoiles ? 

  Reste 

nous irons plus haut 

  au nœud de la douleur. 

 

Il semble alors qu’ayant atteint le nœud d’une douleur personnelle, la voix d’Esther Tellermann 

devienne capable de toute douleur au sens où pour Francis Ponge le verre est « capable37 » de l’eau (il 

peut la contenir). Et pas seulement de la douleur du peuple juif : agacée qu’on lise tous ses livres 

uniquement à travers le prisme de la Shoah, Esther Tellermann rappelle que la question juive est aussi 

celle de « l’inadmissible de la condition humaine38 ». 

 C’est alors non seulement la violence guerrière mais toutes les formes de violence de notre 

époque que son œuvre permet de penser. La grande dévastation du vivant par nos sociétés marchandes 

provoque un reflux de la bâche que Première apparition avec épaisseur avait entrepris de soulever, et 

l’on peut lire dans Un versant l’autre : « Quoi encore couvre / la terre / nos bâches / nos signes à 

néant39 ? » La bâche, celle de l’universel reportage mallarméen, la parole utilitaire et stérile, ne verse 

pas, ni dans un sens ni dans l’autre, elle recouvre, à l’horizontale, et étouffe. Dans son désir, nous dit la 

poétesse, de « calculer le vivant40 », la bâche de la pensée conceptuelle dont des poètes comme Yves 

Bonnefoy ont montré que la langue poétique devait se dégager, enserre et retient captive toute forme de 

vie dans ses mailles serrées.  La parole à verse d’Esther Tellermann au contraire, ouvre cette mer rouge 

coagulée au moyen d’une « encre plus rouge » qui rompt digues et barrages. Dans son instabilité, elle 

mise sur le travail du blanc, du silence, pour « retisser la chair41 », nous dit Un versant l’autre. Dans le 

sillon du silence, elle trouve ouverture vers autre chose que les mots. Ce n’est que par leurs failles 

mutuelles que les noces de la parole et de la terre peuvent s’accomplir. Esther Tellermann n’envisage 

pas la littérature dans un monde à part, coupé du dehors, fonctionnant en circuit fermé selon les principes 

de ce que le formalisme nomme la « clôture du texte ». Si elle s’intéresse tant à la géomorphologie, à la 

tectonique des plaques et aux secousses sismiques, c’est qu’elle pense qu’une même force soulève le sol 

où nous plaçons nos pas et celui de la langue. Cette instabilité est d’abord syntaxique. Dans les poèmes 

d’Esther Tellermann, le « je » laisse volontiers place à un « tu », un « vous » ou un « nous » et des 

 
34 Phrase citée par André du Bouchet dans ...désaccordée comme par de la neige et Tübingen, le 22 mai 1986, 

Paris, Mercure de France, 1989, p. 75. 
35 Terre exacte, op. cit., p. 64. 
36 Pangéia, op. cit., p. 7. 
37 Francis Ponge, « Le verre d’eau », Œuvres complètes, t. I, B. Beugnot (dir.), avec, pour ce volume, la 

collaboration de M. Collot, G. Farasse, J.-M. Gleize, J. Martel, R. Mélançon et B. Veck, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 579. 
38 « Entretien avec Patrick Née », Nu(e), nº 39, 2008, op. cit., p. 24.  
39 Esther Tellermann, Un versant l’autre, op. cit., p. 123. 
40 Ibid., p. 24. 
41 Ibid., p. 53. 
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emplois variés sont faits des pronoms de la troisième personne, masculins ou féminins, singuliers ou 

pluriels, sans que le locuteur ou le référent soit toujours aisément reconnaissable. Il se produit ainsi un 

brouillage qui ne laisse pas le lecteur s’installer dans une grille de lecture confortable. Un tel vacillement, 

un tel tourbillon énonciatif produit une « implosion du sujet lyrique42 ». Dans tel poèmes de Terre 

exacte, le passage de « ils furent poursuivis » à « J’ai désiré » (p. 150) produit un changement de focale. 

La technique de mise en mouvement du poème par l’indécision pronominale élaborée par Esther 

Tellermann permet une grande variété d’éclairages sur le drame dont le récit nous parvient par bribes. 

La syntaxe elle-même est rompue. Chaque phrase semble chercher à imbriquer un versant du dire dans 

l’autre, et cela peut passer par une désorganisation de l’ordre habituel de la phrase, ainsi p. 59 d’Un 

versant l’autre :  
 

Je voulus 

morceau de vous 

dans le vent 

que l’instant  

 vibre. 

 

Ici la structure syntaxique minimale sujet – verbe – complément (« Je voulus que l’instant vibre ») subit 

l’effraction d’une bribe de phrase qui vient la dilacérer et s’insère comme en incise entre le verbe et son 

complément sans que l’on puisse savoir avec évidence à quoi elle se rapporte. Ce « morceau de vous / 

dans le vent » qui fait vibrer l’instant, est-ce le « je » qui serait alors au « vous » ce que l’un des versants 

du titre est à l’autre ? Ce morceau de phrase lui-même apporté par le vent vient bousculer, désarticuler 

la syntaxe traditionnelle. Un tel tremblement langagier produit la vibration de l’instant recherchée par 

la poétesse comme le marque la légère béance produite par l’insertion d’un blanc typographique qui 

décroche légèrement vers la droite le verbe « vibrer », dans un geste musical soutenu par l’écho sonore 

« voulus » / « vous », l’allitération en [v] et la rime « vent » / « instant ». Ce blanc typographique, on 

comprend qu’il est une « transcription du souffle43 » et qu’Esther Tellermann cherche à donner à sa page 

l’unité de ce souffle. Cette unité vibre, tourbillonne d’une autre manière, par l’emploi des temps 

verbaux :  

 
Puisque les herbes 

ont drapé le voile 

 parcouru sur la taie 

puisque granits habitent 

 la pulsation 

    dors 

dans la feuille rouge et  

je te chercherai contre 

 le flanc coupé 

    par le milieu. 

Et tu pleureras 

en nuques brunes avec 

au cœur    celle44 

         ... 

 

L’emploi dans un même poème du passé du présent et du futur est caractéristique d’une œuvre qui ne 

se ressource dans l’origine d’un passé mythique, ne plonge au cœur de la plaie d’un passé douloureux 

que pour réenfanter la parole et lui donner chance d’un futur, comme d’éruptions fracassantes naissent 

des îles nouvelles. Il y a une tectonique des temps dans la poésie d’Esther Tellermann perpétuellement 

tendue vers un futur, comme l’a montré Jean-Pierre Samocki : « la parole poétique ne consiste pas à 

décrire ce qui reste en nous de l’origine mais à se la réapproprier par la parole en s’y projetant en avant45 

[...] ».  

 
42 Jean-Pierre Samocki, « D’une origine future », Nu(e), nº 39, 2008, op. cit., p. 218.  
43 « Entretien avec Patrick Née », Nu(e), nº 39, 2008, op. cit., p. 11. 
44 Terre exacte, op. cit., p. 94. 
45 Jean-Pierre Samocki, « D’une origine future », op. cit., p. 220. 
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 Esther Tellermann poursuit son œuvre sur des carnets à spirale. La spirale figure bien ce travail 

d’une poétesse qui plonge profondément en elle-même pour rejoindre le point où sa douleur personnelle 

rencontre les blessures de notre histoire collective, et puise dans les ressources de l’élégie sans s’y laisser 

ensevelir car son travail de reprise infinie d’un dire toujours à préciser lui donne ouverture à cette 

puissance germinative de la parole qui fait de nous des vivants. Cette énergie vient du corps : celui de 

la terre, du sujet, de la langue. « Avaient-ils épuisé les langues46 ? », ceux qui saccagent la terre, 

questionne la poétesse dans un poème d’Un versant l’autre. On n’épuise pas les langues tant qu’on leur 

apporte l’énergie d’un corps, et de l’air, nous démontre pourtant ce nouveau livre placé sous le signe de 

la « perpétuelle naissance » qu’avait entrevue Terre exacte (p. 229). Cette « perpétuelle naissance », elle 

est à puiser dans l’air dont se nourrit la voix :  

 
Mais revinrent l’air 

avec le tranchant 

   de l’arête 

monts que grise 

   la mémoire 

quand plis ont révélé 

   l’autre bord 

sel a transmis 

   la transparence47. 

 

« Griser » ce n’est pas ici ensevelir dans la grisaille mais livrer à l’ébriété d’un afflux d’air pur, de cet 

« irrespiré48 » cher à André du Bouchet. Est-ce alors une poésie du voyage, celle que nous propose 

Esther Tellermann ? Peut-être si ce voyage ne consiste pas en un lot d’anecdotes et de circonstances 

mais en une mise en mouvement du poème à partir de l’écart permis par le déplacement géographique. 

Tout comme la terre livrée à la dérive des continents, le lieu habité de la parole est un lieu en déplacement 

incessant. Seul un poème capable de s’incorporer ce mouvement profond du vivant pourra établir 

fugitivement le contact entre la parole et le réel fuyant. Voici peut-être ce qui guette Esther Tellermann 

dans cette zone instable, frémissante, qui sépare tel versant de tel autre, voici sans doute ce qui la 

poussera à s’y risquer encore.  

 

Thomas Augais (Sorbonne Université / CELLF 19/21, UMR 8599) 

 

 

 
46 Esther Tellermann, Un versant l’autre, op. cit., p. 125. 
47 Ibid., p. 18. 
48 Voir Michel Collot, « André du Bouchet et le “pouvoir du fond” », L’Ire des vents, n° 6-8, 1983. Repris dans 

L’Horizon fabuleux, t. II, Paris, Librairie José Corti, 1988, p. 202. 


