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L>adresse dans les récits de Léonor de Récondo :
une maniére d’« anéantir nos temporalités respectives »

Dans ses deux derniers récits, Manifesto (2019) et La Lecon de ténebres (2020), Léonor de
Récondo opte pour un récit-cadre autobiographique et emploie fréquemment la premiére
personne qui assimile instance narratoriale et autrice. Dans ce récit-cadre a la premiere
personne, s’enchassent des bio-fictions en énonciation historique, soit a la troisieme personne
(’histoire d’El Greco), soit en énonciation autobiographique encore (celle du pere de
I’écrivaine).

Or, I’écrivaine recourt a différents niveaux de ces récits enchassants ou enchassés a la deuxieme
personne pour s’adresser, soudainement, a un absent, a un mort. Il s’agit du peintre El Greco
dans La Lecon de ténébres — invité a reprendre vie, chair voire parole. Dans Manifesto, il s’agit
en particulier de Félix, pére de I’écrivaine a qui elle s’adresse, au seuil de la mort, et qui ne peut
plus lui répondre. Pourtant, elle lui donne la parole, sous I’espéce d’une prosopopée, et le fait
lui-méme s’adresser a un autre absent, mort, lui, de longue date, Ernest Hemingway, qui
s’adresse aussi a lui.

On trouve encore de nombreuses adresses dans Pietra viva (2013), récit, lui, en énonciation
historique : celles du sculpteur Michelangelo a un jeune moine mort, Andrea.

Le procedé semble étre apparu des Réves oubliés (2012), ou, au début du récit, Aita et Ama,
fugitifs momentanément séparés s’adressent intérieurement I’'un a l’autre, bien qu’ils ne
partagent plus le méme espace. Le discours alors est rapporté en italique et introduit par une
apostrophe a I’absent. Dans Amours (2015), on peut relever quelques adresses de Céleste a la
Vierge Marie dans ses priéres, ainsi qu’a la fin du récit, une adresse a son fils, mort. Dans Point
Cardinal (2017), le procédé n’apparait pas.

On peut parler pour ces adresses aux absents, aux morts, d’apostrophes au sens rhétorique du
terme, et plus précisément d’allocutions :

L’ allocution est une figure macrostructurale : elle n’est pas attachée a la spécificité de tel ou tel.
Elle consiste en ce que, dans le discours, apparait une prise a partie par une adresse de parole a
un interlocuteur qui n’existe pas, méme fictionnellement : ¢’est donc soit soi-méme, soit un étre
absent ou inanimé, soit une entité, soit une pure abstraction. La figure de I’allocution ne sert qu’a
renforcer la vivacité de I’expression.t

Je montrerai comment ce procédé dialogique biaisé de I’allocution fait bien davantage que
renforcer la vivacité de ’expression chez Léonor de Récondo dans la mesure ou il constitue un
ressort essentiel de sa poétique. Palliant la communication impossible avec les étres disparus,
substitut de cette communication perdue, autant que transition vers I’acceptation de I’absence,
I’allocution, en transgressant les strates temporelles au sein de la fiction, en transgressant les

1 G. Molinié, Dictionnaire de rhétorique, LGF, 1992, p. 44.



différents niveaux narratifs et énonciatifs, déroute le systtme du récit. Réorganisant
I’écoulement et la représentation du temps, elle sert I’écriture du deuil et en informe, au sens
philosophique du terme, la temporalité propre, c’est-a-dire, selon Ricceur, 1’expérience du
temps proprement humaine.

Pour dégager la spécificité de cette poétique de I’adresse chez Léonor de Récondo, j’étudierai
les trois récits ou ce procédé se manifeste le plus.

Pietra viva (2013)

Pietra viva est une bio-fiction écrite a la troisieme personne et au présent. Elle relate un épisode
de la vie du sculpteur Michelangelo, que la mort d’un jeune moine, le frére Andrea, conduit a
affronter I’oubli de son enfance, I’oubli du visage de sa mere, morte quand il n’avait que six
ans, I’oubli propre au temps qui passe et a la disparition des étres chers, et que son art cherche
a contrer autant qu’a transcender.

Le procédé d’adresse se présente dans ce récit sous différentes formes et a différents degrés ;
ce que nous allons examiner a présent.

LETTRES

Ce procédé est d’abord sensible dans les lettres de Michelangelo au Frére Guido (I’un des
compagnons du frére Andrea), qui ne lui répond pas. Nous avons la un cas-limite d’adresse,
dans la mesure ou la communication propre au genre épistolaire est simplement supposée
différée : le frere Guido est supposeé étre vivant, sinon dans le méme espace, du moins dans le
méme temps que le sculpteur. A ceci pres que Michelangelo ne parvient pas a envoyer la lettre,
dont I’écrivaine nous offre plusieurs versions :

Frére Guido,
Je ne vous ai pas envoyé ma premiere lettre, et celle-ci suivra certainement le méme chemin. Je
ne sais pas. Je ne sais plus.2 (PV, 49)

DISCOURS INTERIEURS

Mais I’adresse proprement impossible sur le plan énonciatif et communicationnel, dans la
mesure ou il n’y a plus ni concomitance spatiale ni concomitance temporelle, se manifeste avant
tout dans les discours intérieurs de Michelangelo.

SIMPLE ADRESSE

Ils sont, pour la plupart, destinés au fréere Andrea, mort au début du récit. Les courtes phrases
de ces discours directs, souvent assertives, mais parfois interrogatives, sont aisément repérables
dans le texte, marquées par I’italique. Nombre d’entre elles rendent en outre explicite, par
I’apostrophe — au sens grammatical du terme, cette fois — le destinataire de ce discours
intérieur :

Andrea, c 'est toi qui gis sous mes yeux, nest-ce pas ? (PV, 14)

2 Les italiques sont de 1autrice.



Andrea, tu es la beauté a |’état pur. La perfection des traits, I’harmonie des muscles et des os.
(PV, 15)

DOUBLE ADRESSE

Dans I’un des derniers chapitres, c’est conjointement a Andrea et a sa méere que ces discours
intérieurs du sculpteur finissent par s’adresser. lls passent des lors du tutoiement au
vouvoiement et conjoignent les deux morts — comme moments et comme « personnes » —
effacant donc la encore les espaces-temps distincts dans lesquels chacun des deux avait vécu,
pour élaborer un ici-maintenant commun manifesté par le présent et les déictiques :

Vous étes la. Vous ne me quittez pas ! (PV, 215)

TRANSMUTATION DES FANTOMES
In fine, ces adresses impossibles semblent se résoudre en récit, transmuant les destinataires-
fantdmes en objet de discours, c’est-a-dire en troisieme personne.

SONGE

En effet, lorsqu’a la faveur d’un songe, Michelangelo retrouve sa mére, cette conjonction des
strates temporelles est soulignee :

Elle est Ia, comme jadis. Ils ont maintenant le méme age.® (PV, 210)

« Comme jadis », qui souligne, par le comparatif, les deux époques prises distinctement, laisse
place un « maintenant » de présent proprement insituable. Il trouble la perception élémentaire
du temps chronologique qu’a le lecteur, et manifestant une distorsion, le conduit a ne plus
pouvoir répondre précisément, a la question « quand cela se passe-t-il ? », autrefois ? ou
« maintenant » ? mais quand « maintenant » ? \Voire, dans quel univers cela se passe-t-il ? C’est
ici le présent fictif du songe, autre biais par lequel le sculpteur parvient a se ressaisir de ce temps
perdu. La « brise légére » du songe le « porte » alors « au temps d’avant, juste avant » (PV,
159), c’est-a-dire juste avant la mort de sa mere, qui a fermé comme un couperet pour le
sculpteur ces passages par lesquels nous pouvons faire I’expérience d’une temporalité ou se
conjoignent sans s’abolir les différentes strates du temps. Or, dans ce réve, le sculpteur « voit »
sa mere danser avec le frere Andrea et tente de leur parler ; la problématique de I’allocution est
ici énoncée, conscientisee et distanciée :

La danse du réve semble infinie.

Michelangelo aimerait les arréter pour leur dire :

« Attendez ! Ralentissez, que je puisse voir vos visages ! Vous reprendrez juste aprés. Laissez-
moi profiter de vos regards ! Donnez-moi cette joie ! »

Mais comment I’entendraient-ils ? Leur jardin, si proche de I’Eden, est aussi celui de son enfance.
Sa voix ne les atteint pas. Elle reste clouée a son oreiller. (PV, 160)

De fait, I’adresse aux absents est multiplement distanciée et modalisée dans le premier
paragraphe, au moyen du verbe de parole (« dire »), qui dégage et explicite les différents plans
énonciatifs, au moyen des guillemets qui sertissent le discours et le placent a un autre niveau
que celui du récit qui court, et au moyen du verbe au conditionnel présent (« entendraient ») qui

3 Je souligne.



invalide, en le déportant vers I’inactuel des mondes possibles, le proces de « dire » mais aussi
I’aspiration toute optative a infléchir leurs actes.

POESIE

Peu a peu, le récit témoigne d’une distance qui s’installe donc entre Michelangelo et ses
fantdmes : une extériorisation de son discours intérieur s’opére. A la toute fin du récit, en
témoigne encore le poéme a la troisieme personne de Michelangelo réconcilié avec lui-méme,
avec son enfance oubliée. Ce poéme a pris forme par bribes a mesure que le sculpteur retrouvait
la mémoire, et donc celle de sa mére morte alors qu’il était enfant, par I’entremise des cing
sens :

Du haut de son perchoir,

Il tombe sur le sol de son enfance.

La main si délicate

Lui parle d 'aromates et d ‘amour,

Il I’entend, la sent, la godte (PV, 158)

RESURRECTIONS

C’est une expérience toute proustienne de traversée transgressive du temps que Vit
Michelangelo ; ce que nous restitue le récit :

Sur le bord de son assiette, des petits bouts de galette jaune luisants d’huile sont soigneusement
alignés. Il en prend un. Le godt se propage dans sa bouche et ses papilles le portent vers la grande
cuisine familiale de son enfance. Celle dans laquelle sa mére n’entrait que pour préparer cette
méme galette.

Soudain, Michelangelo est assis sur les grandes dalles. Il a quatre ou cing ans. (PV, 158)

Le présent du deuxieme paragraphe permet de superposer les deux époques — dont la distance
initiale est marquée dans le premier paragraphe par I’opposition entre le présent du sculpteur
adulte et I’imparfait de son enfance — désormais contemporaines.

La restitution entiere du poeme, comme destiné a Michele, I’enfant qui suit partout
Michelangelo, tel son ombre ou son double plus jeune, mais destiné aussi au lecteur, constitue
le desinit du récit. Ce poéme n’est pas sans évoquer une « Aube » rimbaldienne ; ¢’est un chant
de la mémoire « ressuscit[ée] de I’enfant » qui « plonge » un bref instant dans « I’étreinte
chaude » de la mere-nature :

La chevelure de pluie s’est défaite.

De I’orage nait I 'espoir infini

D ’un amour retrouvé

Qui s’arrache a | ‘oubli

Pour ressusciter la mémoire de | ’enfant
Dans le ceeur de [’homme. (PV, 225)

C’est bien une expérience du temps par le deuil traversé que traduisent ces adresses d’une ame
en peine qui « n’atteint pas » son destinataire. L’aboutissement de ce processus est cette
mémoire retrouvée, ravivee de ses morts que I’artiste sculpte dans la pierre — morts alors
« manifestés », incarnés dans un nouveau corps, de pierre vive. Leur mort étant enfin, et dans
tous les sens du terme « réalisée », le deuil accompli :



Andrea, c’est comme si je réalisais enfin ta mort, comme si je la laissais libre de sortir de moi.
[...] (PV, 204)

Pour le sculpteur, la parole enfermée laisse place a la « pierre vive », sans que pour autant les
fantdmes ne le quittent tout a fait (« Vous étes la. Vous ne me quittez pas ! », p. 215). Et pour
I’écrivaine, le récit a pris forme, s’est construit autour de ces allocutions, et I’absent est peu a
peu passeé du statut de fantdme de personne de I’interlocution, a celui d’objet « sensible » du
discours.

Manifesto (2019)

Le récit Manifesto est remarquable par la disposition complexe de la parole et des récits
entrelacés. Le récit-trame relate le temps « long », « extensible », « sans durée définie »
(PV, 79) des derniéres heures de Félix, pere de Léonor, pour sa « mort annoncée » (PV,15),
dans sa chambre d’hdpital, avec, a son chevet, sa femme, Cécile, et donc sa fille, Léonor,
narratrice.

Numérotes de | & XXVIII, des chapitres se tressent au récit-trame avec lequel ils alternent ; ils
portent les discours de deux personnages : il s’agit des adresses de Félix au seuil de la mort a
I’écrivain Hemingway (« Ernesto » dans le texte), et de celles d’Ernesto a Felix ; elles retracent
les épisodes clés de leurs vies, qu’ils se racontent, remontant peu a peu le temps a la rencontre
des plus marquants et/ ou des plus tragiques de leurs vies. Chaque chapitre se présente comme
une tirade. L alternance des voix n’est pas systématique d’un chapitre a I’autre. Les discours se
font rarement réponse I’'un a I’autre, mais plutét jeux d’échos, récits paralléles, cdtoiements
invitant la jonction par association d’idées — méme si les chapitres V et XXI s’ouvrent sur une
question d’Ernesto a Félix a laquelle le reste du chapitre constitue la réponse de Félix :

« Et le violon, quand est-ce que tu vas me le montrer, Félix ?
« Pas encore, la musique, ¢’est pour la fin, la belle fin. [...] (M, 35)

ADRESSES DE FELIX

Félix, quoique présent physiquement dans la chambre, est donc parti « ailleurs », « il cause avec
d’autres » (M, 74). Nous avons la une adresse fictive d’un homme qui ne peut plus parler aux
«autres ».

A ERNESTO

Il s’adresse essentiellement a Ernesto déja mort. Cette adresse est donc doublement
transgressive qui passe la barriére de la mort et fait se retrouver dans une contemporanéité de
parole des étres ayant appartenu a des espaces-temps distincts. Ainsi, a propos de sa rencontre
avec Ernesto retrouvé a cet endroit, sur ce « banc » ou I’on se retrouve pour parler, pour dire
I’essentiel sans « passer outre » (p. 99), Félix en souligne-t-il le caractere improbable :

Je ne sais pas pourquoi c’est toi que je retrouve, je ne t’ai vu qu’en de rares occasions. Ton nom,
je le connaissais, il circulait a la ferme, toujours respecté, jamais traduit, sur les couvertures des
livres écornés qui sortaient des poches de mes oncles. (M, 99)

Ses livres étaient dans les poches des oncles parce qu’Ernesto fut un proche de la « sceur de [la]
grand-meére » de Félix chez qui il allait diner souvent, comme ’intéressé s’en explique (M, 165).
Ces adresses a Ernesto sont explicitées par I’apostrophe, a I’exception du chapitre XXIV dénué



d’aucune apostrophe ni sans aucun usage de la deuxieme personne. Elles sont présentes dans
dix-neuf des vingt-huit chapitres* :

Laisse-moi te raconter un réve, Ernesto. (M, 57)
Je me souviens de ce matin-1a, Ernesto. (M, 63)

On a le temps maintenant, Ernesto, le temps d’attendre, de comprendre, d’écouter, de jouir, de
regarder le ciel et I’arbre, et puis le tronc qui séche, regarder ailleurs et y revenir, faire semblant
de I’avoir oublié, ne pas I’avoir oublié et y revenir. (M, 76)

Ernesto, que reste-t-il de nous ? (M, 77)

S’adresser a Ernesto, I’écrivain suicidé, c’est peut-étre tenter de rouvrir la « breche », le
« gouffre » laissé ouvert par la mort inexpliquée (« par overdose ») de sa fille Dominique, puis
celle de son fils Raphaél, et celle de son troisieme enfant, Fredéric, et d’y regarder. Et tenter
non tant « d’oublier, par intermittence, I’abime, la souffrance et la mort » que de « parler a
plaies refermées » (M, 174).

A CECILE

Plus rares et différents sont les discours destinés a Cécile, sa femme, dont le prénom en
apostrophe, associé a I’usage de la deuxieme personne, apparait au chapitre VI et a la fin du
chapitre XXVIII, car il s’agit de deux poemes — ce dont rend compte la disposition paginale.
Le registre est celui du lyrisme amoureux. Comme le précise Félix, s’adressant au chapitre | a
Ernesto, « personne n’est la pour se moquer du lyrisme des deux petits vieux » — il parle de lui
et d’Ernesto.

Cécile, ce ciel.
Tu es entrée dans la piéce,
Je te sens, je ne te vois pas. (M, 41)

Cécile, dans la nuit profonde qui m’entoure,
Alors que les fantdmes ailleurs se réunissent,
Je dépose mon cceur dans le tien —

Tu dors, tu ne le sais pas.

Je tresse mon souffle autour du tien —

Si discret, tu ne le sens pas.

Et je m’abandonne au sommeil. (M, 175)

Ces poémes, adresses muettes a Cécile qui veille son mari, ont cette particularité de manifester
une présence consciente et aimante de Félix dans le temps de la chambre d’hépital ou ils
semblent s’énoncer. Le dernier poeme cl6t les prises de paroles des deux hommes, et
spécifiquement celle de Félix. Il sera suivi du récit en italique de la réunion des « fantdmes »,
gu’il annonce.

4 Chapitres I, 111, V, IX, X, XI1, X111, XV, XVI, XVII, XV, XIX, XX, XXI, XXIl, XXV, XXVI, XXVIII.



ADRESSES D’ERNESTO
On reléve aussi donc les adresses d’Ernesto a Félix®.

Tu vois, Ernesto, la montagne la-bas ? (M, 17)
Tu aimes les TOROS, Félix ? (M, 51)
Tu sais, Félix, ma mére, je la détestais [...] (M, 69)

ADRESSES DE LEONOR
I1'y a enfin les adresses de la narratrice-autrice, identifiée telle (« je dis, nous sommes la femme
et la fille de Félix de Récondo », M, 21), et a son pére et a son frére.

A SON FRERE

Sans doute, se souvenant d’une visite au cimetiere ou est enterré son demi-frere, Frédéric, de
treize ans son ainé, quinze aprés la mort de celui-ci, Léonor s’adresse-t-elle a lui, devant sa
tombe. Cependant, cette adresse est crédibilisée et par la présence de la tombe, qui symbolise
une forme de présence du disparu dans I’espace, et, dans la narration, par la médiation d’un
verbe de parole qui restaure et démarque les plans énonciatifs :

Je lui dis qu’il y a mon fils dans la voiture, que j’aimerais qu’il le rencontre — je suis la seule de
nous guatre a avoir eu un enfant. Je lui dis qu’il est né un mois avant mes trente ans, qu’il est né
juste a temps.

Je lui dis : tu vois, je ne peux plus mourir, je dois étre en vie pour lui.

Je lui dis : je te porte, je t’aime dans mes mots, ma musique. Comme ce cimetiére est beau, entouré
de la montagne ! ¢a vient éclairer ta mort d’une lumiére douce. (M, 110-111)

A SON PERE

Les adresses sans marquage d’aucune distance véritable sont bien davantage celles de Léonor
a son pére, Félix, au sein de la chambre d’hdpital. Elles se marquent essentiellement par
I’irruption de la deuxieme personne dans les déterminants possessifs et les pronoms personnels.

Je vais entrer dans ta chambre d’hopital, que j’ai quittée I’aprés-midi méme. Tu semblais aller
mieux. [...] Je t’ai vu rire. Je t’ai entendu parler basque. [...] Je sais que tu vas mourir dans les
heures prochaines, je ne sais pas exactement quand. (M, 15-16)

Et ton corps n’avait pas perdu sa dignité. (M, 34)

Je suis pres de toi, maintenant, a ta droite. (M, 49)

Félix, ou es-tu ? (M, 73)

Aucune expression sur ton visage si lisse. Et je comprends soudain — comment pourrait-il en étre
autrement ? — que tu es sorti de cet espace clos, que tu as pris la tangente par le seul point de fuite

qui existe dans cet espace : ton esprit. Ton esprit se promene ailleurs, a I’ombre d’une forét, et il
cause avec d’autres. (M, 74)

5 Chapitres 11, début V, VII, V11, X1, X1V, XXI1, XXI1I, XXVII.



La communication impossible ou difficile de la narratrice avec son pére est d’emblée soulignée,
puisque Félix, du moins son esprit, n’est pas localisable, a « pris la tangente », est « ailleurs ».
Les déictiques, associés, le plus souvent, au présent de I’énonciation, s’ils ne restaurent pas le
pere comme interlocuteur a part entiére dans I’acte de communication, du moins, font de lui un
destinataire apte a écouter, a entendre, a comprendre, et le ramenent tout entier dans I’ici-
maintenant de la chambre. La parole ne lui est pas déniée, au contraire. Et le jeu d’adresses qui
est mis en place dans ce récit se voit ici justifié : Félix ne peut pas s’étre complétement tu, ne
peut pas ne plus étre interlocuteur — sa parole ne peut que demeurer vive : « il cause avec
d’autres ».

A LA RECHERCHE DES MOTS PERDUS
Pourtant, c’est un homme ou un pére dont la parole pouvait se dérober pour laisser place au
crayon :
Je t’avais posé une premiére question a propos de la ferme. Tu m’avais répondu, c’est trés simple,
et tu t’étais levé pour aller chercher une feuille et un crayon. Puis tu t’étais rassis et tu t’étais mis

a dessiner, sans un mot. [...] Parfois, tu te raclais la gorge. En me disant, tu vois, ¢’était comme
ca. Je n’osais pas te demander de m’expliquer. Tu livrais ta pensée au crayon. (M, 124)

La succession des morts familiales, ces « morts qui appellent les morts » (M, 103) a aussi
installé le silence entre ceux qui sont restés, ou a défait I’ordre des mots ; aprés la mort des
enfants ou des freres et sceurs suicidés :

[...] on s’est pris dans les bras, je ne savais pas quoi te dire. (M, 62)

J’entends [Je = Félix] mes pas qui claquent dans le couloir, et des phrases entrecoupées. J’entends
sans comprendre. Cécile vient mettre en ordre les mots. (M, 64)

J’étais seule avec toi, tu étais déja épuisé. Nous parlions peu. (M, 142)

Je ne savais plus te parler, mes mots devenaient creux, vains, génés. J’avais I’impression de parler
seule, que mes phrases étaient happées par ton gouffre sans y trouver le moindre écho. (M, 147)

Enfin, la maladie a elle aussi « dispersé » les mots et esseulé les personnes :

Quand les mots se sont dispersés entre nous, que les miens et les tiens ne se rencontraient qu’en
de trés rares occasions, les gestes s’en sont mélés. lls sont entrés dans la ronde. Moins je te parlais,
plus je te touchais. (M, 97)

Une négociation semble s’opérer dans I’extériorisation difficile des mots de I’intime ; il y a
ceux qui ne peuvent qu’étre dits, contre I’oreille, et ceux qui gagneront I’écriture :

Ma bouche contre ton oreille, je te dis des mots qui ne s’écrivent pas. Des mots qui exigent la
voix. Des mots de toi a moi, les derniers prononcés qui traversent ta peau devenue froide, qui
parcourent tes oreilles, ton cerveau, tes veines et tout ton squelette pour rejoindre ton souffle, si
ténu soit-il. Des mots d’amour, de gratitude, alors que déja se profile I’incertitude de pouvoir
jamais vivre sans toi. (M, 171-172)

L’écriture de Manifesto vient ainsi explorer le silence des absents, « le silence assourdissant de
la mort » (M, 31), pallier I’absence des mots entre les étres qui se sont aimés, en rapporter les
gestes et la geste, en déployer les récits restes muets, formuler ce qui peut encore étre dit, a eux,



d’eux. L’adresse lyrique, qui conjugue dans le présent de la parole un je parlant et un tu par la-
méme présentifié, lui permet d’entrer dans « I’espace crée par les deuils » (M, 107) pour
«voir», pour I’habiter de mots, et apprivoiser la «suspension épaisse du temps,
infranchissable » (M, 31) qui sépare les vivants des morts :

La plaie est profonde, elle ne se referme pas. L’amour non plus, il résiste jusqu’au bout. Alors, il
n’y a plus de passé, de présent, de futur, toute temporalité est balayée. (M, 107)

Seul demeure le présent de I’écriture.

Tandis que Félix a choisi de rester plutdét en « dehors » de cet espace, « abime » ou « bréche »
(M, 68) laissée par la mort des enfants, des fréres et sceurs, Léonor, comme Martha, la femme
tant aimée d’Ernesto, s’arréte pour « voir », pour étre « dedans » et vivre, « de I’intérieur » cet
espace-temps du deuil, avant de repartir vers 1’extérieur, happée par la vie®.

Les adresses contreviennent ainsi a la descendance destructrice du temps qu’elles défont, et
transmuent par la narration et par le chant lyrique — ce chant qui s’échappe du dernier récit,
pour ne plus finir.

En effet, in fine prend place un dernier récit, en italique, a la troisieme personne et au présent,
en rupture marquée, typographiquement et énonciativement, avec ce qui précede. Il ouvre sur
un espace-temps hors de toute « temporalité », au sens ou I’entend la narratrice, dans la mesure
ou s’y retrouvent les personnages, les « fantbmes » des différents souvenirs convoques par Félix
et Ernesto, enfants, petits-enfants, grand-meére, épouse, amis, tous décédés. Le point de vue
semble flottant, cependant que subjectif (« Amatxo est la, évidemment » ; « ses petits-enfants
plus exactement », M, 177) ; pris en charge par un on caméléon (« on distingue », « on les
voit », « on lui avait dit », M, 177-178) qui semble parfois pouvoir se résorber par énallage de
la personne en un nous inclusif du je narratorial et du lecteur, avant que la sixieme personne ne
reprenne décisivement ses droits, et qu’instance narratoriale et lecteurs ne semblent ainsi
s’éloigner pour laisser se déployer la musique et le chant :

Au gré de la lumiére, au gré de leurs voix, la poussiére dorée tournoie, passant de I’un a I’autre,
se posant sur une main, un cil, une épaule. La montagne, qui leur fait face, leur répond en écho,
d’une colline a I’autre, d’un corps a I’autre, sans jamais cesser. (M, 179)

Les voix tressées de Manifesto élaborent de fait une « polyphonie », au sens musical du terme” :

Je voudrais retenir vos voix a tous, en faire une polyphonie. Y ajouter la mienne le moment venu.
(M, 92)

La Lecon de ténebres (2020)

Le récit-cadre de La Lecon de ténebres est lui aussi en énonciation autobiographique : la
premiére personne y est la narratrice assimilée implicitement a I’autrice (quelques indices
biographiques parsément le texte, du violon a la date et au lieu de sa naissance). C’est au sein
de ce récit-cadre que prennent place les adresses de la narratrice a Doméniko — El Greco — dont
elle retrouve I’ceuvre peinte lors d’une nuit passee au musée qui lui est consacre a Tolede.

& Cf. I"article de Bérengére Moricheau dans le présent recueil sur les procédés d’échappées belles.

7 «Procédé d’écriture qui consiste a superposer deux ou plusieurs lignes, voix ou parties mélodiquement
indépendantes » (TLFi, en ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/). Cf. aussi encore I’article de Bérengére
Morichau sur la polyphonie de Manifesto.



DEFIER LE TEMPS, DEFIER LA MORT
Des I’incipit, I’apostrophe surgit et s’énonce comme un double défi ; il ne s’agit pas de s’en
tenir aux seuls mots :

Doménikos, la perspective d’une nuit d’amour avec toi s’éloigne (LT, 14)

Depuis que j’ai retrouvé le carnet de mon pére, je me prépare a la possibilité de te rencontrer. Les
guatre siécles qui nous séparent ne sont absolument pas un obstacle. (LT, 14-15)

Cette adresse est donnée d’emblée comme un défi au temps, dans la mesure ou cette fois-ci
« quatre siécles » séparent la narratrice de celui a qui elle s’adresse, et a la mort, ici redoublée :
la figure intermédiaire du pere mort, ou plutdt ses carnets, donc ses mots écrits, semblent avoir
constitué des intermédiaires dans la préparation de la rencontre avec le peintre et donc dans la
négociation avec les lois du temps, méme si la narratrice dit les avoir sciemment laissés a Paris
pour pouvoir « voir » par elle-méme, de ses propres yeux.

Outre une confiance infaillible et maternelle dans le succes de I’entreprise et la vertu
« manifestante », incarnante, de I’apostrophe...

A minuit passé, je recois un message de ma mére qui me souhaite de rencontrer El Greco, avec la
possibilité d’un dialogue, d’une pensée, m’écrit-elle. (LT, 79)

. s’affiche une volonté marquée d’anéantir une fois encore les barriéres temporelles qui
séparent la narratrice de son ou ses fantémes interlocutifs :

Je sais que tu ne viendras pas de si loin, méme pour faire I’amour, si nous n’anéantissons pas nos
temporalités respectives. (LT, 19)

C’est que le peintre n’est pas n’importe lequel a ses yeux, il est d’abord celui de
I’« anachronisme » pictural :

Domeénikos, je t’adore, parce que tes toiles me semblaient parfaitement anachroniques quand,
jeune fille, je les regardais a Madrid au musée du Prado. Je ne comprenais pas de quelle époque
tu étais. Je te trouvais bizarre, étrange, beau, certes, mais sans adjectif adéquat. Je vérifiais
plusieurs fois: 1600, vraiment ? J’avais I’impression que quelqu’un s’était trompé lors de
I’accrochage. Ton style ne correspondait pas a celui des autres peintres exposés. Tu aurais dii étre
dans la salle des Goya. Ton coup de pinceau, ton expressivité me semblaient si proches de moi
dans le temps. Tes tableaux auraient di étre accrochés a cdté de ceux d’Egon Schiele, mais aussi
de ceux de la période bleue de Picasso. (LT, 127)

Le franchissement des temps est donc une caractéristique de son ceuvre méme qui autorise la
« translation temporelle » (comme dirait Rouaud) de leur auteur lui-méme. Mais il est aussi
I’auteur du tableau dont le pere de I’écrivaine fit la copie dans les carnets retrouvés apres sa
mort :

Domeénikos, venir & Tolede pour te voir, c’est revenir sur mes pas, en inventer d’autres, c’est
croiser mon pére, ¢’est me remémorer le moment ou, des mois aprés sa mort, j’ai trouvé le carnet.
Un carnet au fond d’un tiroir, un carnet oublié qui m’attendait. Un carnet qu’il avait tenu enfant
[...] Sur ce carnet, il y avait des pages et des pages couvertes de dessins d’animaux, d’objets, de
proches, mais surtout un tableau comme une obsession, la Trinité peinte pour Doménikos qui est
au Prado. (LT, 132)



Le motif du deuil du pere est donc ici filé, poursuivi et transmué par la médiation non plus de
I’écrivain Hemingway, mais par celle du peintre El Greco.

Faisant du peintre une personne de I’interlocution, comme destinataire — muet — de son discours,
elle lui confere de fait, Ia encore, une présence singuliere, I’installe dans le ici-maintenant du
moment de I’énonciation, I’installe dans son temps, celui de I’écriture.

PROCESSUS DE PRESENTIFICATION DANS LE RECIT-CADRE
La présentification de Doménikos est progressive et non linéaire.

MONDES POSSIBLES

Au-dela du champ lexical du possible déja apercu plus haut (« perspective », « possibilité » a
deux reprises, « souhait », p. 14 et 15, systeme hypothétique en « si », p. 19), ici, les formes
verbales que sont les futurs simples, futurs probables, comme les subjonctifs de pré-
actualisation, soulignent une rencontre encore située, au début du recit, pour la narratrice, dans
les mondes possibles, au méme titre que I’impératif qui n’engage que le locuteur dans ses
aspirations performatives a modifier le réel de ses mots :

Doménikos, je prie pour que tes mains soient aussi longues, aussi diaphanes, aussi éloquentes que
celles que tu peins. (LT, 18)

Quand tu seras la, Doménikos, il me faudra tout abandonner. Mes armes, I’écriture, le livre,
I’espace que j’ai créé pour toi dans mon esprit. (LT, 19)

Doménikos, prends pitié. (LT, 36)

Doménikos, rejoins-moi. Tu es ma priére. (LT, 60)
PRESENT

Personne 2
Le présent actualisant cependant surgit. Il surgit pour retracer, a la deuxieme personne, le

parcours de Doménikos a Tolede, lorsque la narratrice se rend a la cathédrale pour
« s’engouffrer » (LT, 55) dans I’une de ses toiles, L ’Expolio :

Tu es venu ici, Doménikos, je le sais, comme tous ceux qui arrivaient dans la ville pleins de désirs.
Tu touches la pierre et tu fermes les yeux. (LT, 55)

Madrid te décoit. [...] Quelques semaines plus tard, tu pars pour Toléde, et, le 2 juillet 1577, tu
signes un contrat avec Garcia de Loaysa, maitre des hautes ceuvres de la cathédrale. On te
commande un tableau.

Tu parcours les ruelles de la cité. La ville te plait, ¢ca grouille de monde [...] (LT, 58-59)

Il est difficile ici de parler de présent de narration dans la mesure ou il ne prend pas place au
sein d’un récit au passe. Mais parce qu’aucune autre forme verbale n’est porteuse de cette valeur
déictique ou actuelle, son emploi donne le sentiment d’une écriture sur le vif, liant étroitement,
par le jeu des plans énonciatifs, moment de I’événement et moment de I’écriture (et de la
lecture), situant par défaut le procés au moment de I’énonciation : la narratrice et le lecteur sont
alors projetés dans le moment vécu quelques siécles au préalable par le peintre. En cela, le



présent de I’indicatif sert I’écriture de Recondo et sa représentation du temps qui en est une
reconfiguration :

Je crois a la connaissance dans le temps, nécessaire a la création d’un présent qui ait un sens, un
présent qui embrasse, qui contienne les routes traversées et celles a venir, méme si nous foulons
inlassablement les territoires de ceux qui nous ont précédés, méme s’il nous plait d’imaginer que
nous les réinventons. (LT, 33-34)

Personne 3
Si le présent est la forme verbale conjuguée dominante de La Lecon, I’'usage de la deuxieme

personne pour désigner EI Greco n’est pas continu, et I’apostrophe laisse place, dans le
« présent qui embrasse » de I’instance narrative, & des emplois de la troisiéme personne qui
renvoient le peintre a son statut d’objet du discours, de fantdme, de référent absent, marquant
la conscience qu’a la narratrice de la non-réalité de la rencontre :

Et je ne doute pas de sa venue, comme il ne doute pas de mon désir. Mon seul désir.
Une nuit, une seule, avec lui.
Il n’y résistera pas. Pourquoi résister a ’amour ? (LT, 16)

Pour autant, I’estompage des cadres temporels s’opére encore, permis ici par le recours
persistant au « caméléon » temporel qu’est le présent, mais aussi par les phrases averbales ou
I’infinitifé, tous inaptes a ’ancrage énonciatif et temporel.

La P3 est encore utilisée dans le récit biographique qui s’intercale avec le récit-cadre, selon un
procédé déja éprouvé, pour reconstituer le parcours du peintre El Greco, redevenu objet de
discours, non-personne de I’interlocution, tandis que I’instance narrative s’efface, ou plut6t
épouse un point de vue contemporain du peintre, pénetre son univers. Aussi le recours au
présent de I’indicatif y persiste-t-il, qui sert la passerelle temporelle et contribue toujours a la
présentification recherchée du peintre :

L’enfant court, en plein mois d’aodt entre les oliviers du chemin.

Il s’essouffle dans I’angoisse d’étre en retard. [...]

Il court sur le chemin, il est effectivement en retard. 1l tient, bien serrés dans sa main, son filet et
son panier d’osier dans lequel on compte douze sardines. Cet enfant, c’est Domenikos
Theotokopoulos. 1l est heureux et aimé. (LT, p. 23)

La terre est rouge, des nuées de poussiere s’élévent, puis tournoient autour des arbustes. Sur le
chemin qui les mene a Tolede, en cette journée d’été, Doménikos et Francesco avancent lentement
a dos de mule. [...]

Domeénikos et Francesco avancent lentement sur ces terres, les mules chargées de lourds sacs.

[...]
Doménikos et Francesco, donc, tels Don Quichote et Sancho Panza, cheminent sur les routes
ardentes de Castille. (LT, p. 65-66)

Associé a des phrases courtes en parataxe, le présent se met au service d’une écriture qu’on
pourrait dire organique, respirante, dont les redites sont a I’image du « ressac des vagues et [du]
va-et-vient de la mer comme la pulsation ininterrompue du temps » (LT, 65). Si elles servent
I’avancée pulsatile de la narration, assorties ici ou la de connecteurs temporels dediés

8 Cf. dans le présent recueil I’article d’Antoine de Sacy.



(« bientdt ») ou du futur prospectif, qui semble pousser la narration vers son aboutissement
désiré — la rencontre —, elles déportent tout aussi sirement le récit vers le poeme ou le chant.

INCANTATION, EVOCATION

De fait, a plusieurs endroits dans le texte, comme dans Manifesto et dans Pietra viva, le récit se
mue en une forme poétique libre ; a cing reprises® ¢’est un poeme adressé a Doméniko par la
narratrice et la transition se fait toujours imperceptiblement : la phrase s’abrége, vient un alinéa
et le poéme commence. L’effet en est que le poeme semble découler, naitre du récit lui-méme,
en étre I’aboutissement lyrique nécessaire.

Chez Léonor de Recondo, « diction » et « fiction » se rejoignent dans I’écriture du deuil, dans
I’expérience d’une dépossession :

Je pleure les instants qui s’enfuient, tout ce qui nous échappe et que nous tentons si désespérément
de saisir.

Je pleure cet amour si furtif, bientdt emporté dans les méandres du temps dissimulés dans les plis
de ma robe. Je pleure mes morts, ces aimés disparus gqui chaque jour se rappellent 8 ma mémoire,
ceux que je retiens captifs par I’écriture. (LT, 147)

Par I’adresse ou I’allocution, c’est une écriture qu’on peut dire proprement incantatoire —
I’incantation est une formule magique censée agir sur les esprits surnaturels — autant
qu’évocatoire — « évoquer », ¢’est couramment « interpeller, apostropher (quelqu’un) dans un
discours, dans une priere », mais aussi étymologiquement « appeler, faire apparaitre par la
magie ». Ici, le procédé de I’adresse est donc bien d’abord évocation de « [s]es morts, ces aimés
disparus » ; elle est aussi incantation dans la mesure ou elle vise a les retenir « captifs par
I’écriture » autant qu’a s’en libérer par I’expression, qu’elle soit poétique, picturale, sculpturale
ou musicale.

Explorant «la performativité qui est celle de la poésie » comme de la « magie»:
« performativité du langage créant ce qu’il dit en le disant »°, I’écriture de Recondo se veut
transmutation :

Que la chair se fasse pierre. Ne I ’obliger a rien d ‘autre. (M, 215)

Ou aussi bien, que la chair se fasse mots. Mots vifs.

Son écriture est incantation dans la mesure ou chacun des récits ici etudiés explore le double
processus du deuil : ou la « capture » des étres chers par les mots, la sculpture, la musique, la
peinture appelle une dépossession nécessaire. Comme I’a compris Michelangelo :

Dans son art, il a toujours sculpté la pierre pour la transformer en peau, pour qu’elle soit ne soit
plus que chair et tissu. Maintenant, il réalise que ses personnages veulent devenir marbre, ne
désirent rien d’autre que de vor leur peau se pétrifier jusqu’a en étre rugueuse, afin de retourner a
ce qu’elle est véritablement : des souvenirs millénaires fossilisés, emprisonnés dans le cceur blanc
de la montagne. (PV, 215)

Il s’agit autant de laisser partir les étres aimés que de les intérioriser, les faire soi, les faire siens.
L’ceuvre de Récondo se nourrit de cette tension et de la contradiction qui la fait, sans la résoudre.

9 Cf. M, 21-22, 62-63, 85-86, 133-134, 149.
10D, Rabaté, Gestes lyriques, Paris, Corti, 2013, p. 216 ; ici, a propos de I’ceuvre d’Olivier Cadiot, Un mage en
été, Paris, POL, 2010.



Tout en faisant un « tombeau » d’écriture a ses fantbmes pour qu’ils ne soient pas oubliés, elle
les incorpore au point qu’ils parlent en elle, et méme bruyamment comme en témoignent les
passages méta-poétiques de La Legon de ténébres :

Je me balade toujours avec ma petite foule invisible. Ce sont mes morts, ceux que j’ai connus et
aimés, ceux que je n’ai pas croisés, mais qui ont trouvé une place en moi. (LT, 35)

La plupart de mes fantbmes sont nés en Espagne et c’est toujours pour nous tous une grande
émotion de fouler cette terre. [...]

Certains pourraient croire que je suis seule attablée, riant devant tous ces verres remplis a ras
bord. 1l n’en est rien. Je suis une foule invisible et chaleureuse, une bande bruyante qui ne perd
jamais I’occasion de se faire remarquer , une bande sans masques, tout a fait transparente, qui
répond au moindre de mes appels [...] (LT, 51-52)

Conclusion

Si elle participe pleinement de cette discursivité massive de la littérature contemporaine qui va
« de la confidence autofictionnelle a I’imprécation »** et qui a pu faire parler a son propos de
« nouveau lyrisme », Léonor de Recondo permet de reprendre cette expression a nouveau frais
pour definir I’expérience d’un sujet parlécrivant qui s’éprouve pluriel, transpersonnel et
transtemporel, des multiples voix qui I’habitent et dont il a la conscience vive.

Se trouvent réunies dans son ceuvre « les conditions d’une énonciation lyrique », « modalité
spécifique qui la différencie du poétique »*?, servant I’émergence d’une fiction proprement
lyrique, ou I’instance narrative semble constamment préte a se fondre dans la parole autre, et
s’élabore alors en « quatriéme personne du singulier »*3 — ici, je, tu, mais aussi on, nous, il ou
elle.

C’est un lyrisme qui « déborde I’individu, pour prendre appui sur les mots et les choses du
commun », lyrisme « transpersonnel »1°, sans doute, ou le « sujet moderne peut s’accomplir
dans cette dépossession, s’ouvrant a I’altérité du monde, des mots et des étres »16.

Je deviens alors la ville, sa chaleur, les cris des passants qui se sont tus, je deviens le silence de
ton ile, la mer, le ciel, les murs effondrés de ta maison, nos radeaux abandonnés, les soubresauts
de la terre, les courants marins des profondeurs, je deviens I’étoile qui file, et Mars qui se dissipe.
Je disparais dans ton étreinte. (LT, 147-148)

« Quel fantdme es-tu ? » interroge la narratrice lorsque la rencontre s’opére. A quoi elle choisit
de répondre :

11 C. Reggiani, « Le texte romanesque : un laboratoire de voix », dans G. Philippe et J. Piat (dir.), La Langue
littéraire, Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert a Claude Simon, Paris, Fayard, 2009, ici p.
150.

12 D, Rabaté, « Présentation », dans Dominique Rabaté (dir.), Figures du sujet lyrique, PUF, 1996, pp. 5-10, ici
p. 9.

13 J.-M. Maulpoix, « La quatriéme personne du singulier », dans Figures du sujet lyrique, op. cit., pp. 147-160.

4 M. Collot, « Le sujet lyrique hors de soi », dans Figures du sujet lyrique, Paris, op. cit., PUF, 2001, pp. 113-

125, ici p. 124.

51d., ibid., p. 125.

6 1d., ibid.
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[...]]e ne te prénommerai pas. Tu es tous. (LT, 148)
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