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« Tant pis, allons-y courons »

ou la grande « machine » narrative d’Echenoz

Cécile Narjoux — Sorbonne Université — Equipe STIH

Dominique Viard notait en 1998, a propos des récits contemporains, qu’« il ne s’agi[ssai]t
plus » aujourd’hui, « de bloquer la mécanique romanesque mais de la faire fonctionner en
montrant les coulisses ou en la transformant en jeu d’ombres chinoises. »* Une telle évolution
est bien illustrée par la prose échenozienne, qui, du Méridien de Greenwich (1979) a 14
(2012) semble s’étre peu a peu autorisée a nourrir cette machine d’objets référentiels,
d’événements intramondains?, tous aptes, cependant, a la métaphorisation romanesque — du
coureur sans style, en passant par le compositeur d’une partition sans musique, au génial
inventeur d’objets « incongru[s], invraisemblable[s] et sans avenir » (Des éclairs, p. 140)
jusqu’au grand ceuvre opératique d’une guerre immobile, figée, arrétée sur image. En somme,
son intérét pour les mystérieux rouages de la machine romanesque ne s’est jamais démenti et
me semble méme étre constamment resté fasciné par la «force d’inertie narrative » 2
paradoxale de son écriture — paradoxale, en ce qu’elle va contre la dynamique narrative tout
en restant inaltérablement efficace. Comme Ravel, Echenoz semble étre le créateur malgré
lui d’un « objet sans espoir [...] qui stupéfie tout le monde a commencer par son auteur » (p.
79-80).

Car, vaille que vaille, quels que soient le discrédit, les doutes, les interrogations ou les
expérimentations dont elle a pu faire 1’objet, la mécanique narrative échenozienne fonctionne.
Jétudierai quelques-unes des manifestations de cette paradoxale inertie de la narration chez
Echenoz, a la fois ralentie par un doute persistant et « poursuivie » malgré tout.

La suspension du sens
La phrase d’Echenoz semble parfois frappée d’inachévement. C’est le premier effet de la
suspension du sens. L’écrivain n’est pas, si I’on regarde ses contemporains et ses collegues
Minuit, le plus fervent des adeptes de la phrase tronquée et inachevée. Il opte d’ailleurs plus
volontiers pour 1’ajout hyperbatique*. C’est cependant de fagon tres significative qu’il recourt
parfois au point intempestif, signalant 1a a son lecteur la présence d’un narrateur ironique,
bien conscient des artifices de la narration. Chez Echenoz, I’incomplétude est souvent
définitive, en ce sens que la fin du discours interrompu par un point n’est jamais donnée en
différé :

(1) Naturellement, a ce degré de précision il peut toujours y. (L’Equipée malaise,

p. 50)

Dominique VIARD, « Mémoires du récit, questions a la modernité » dans Ecritures contemporaines, mémoire
du récit, dir. Dominique Viart, Paris-Caen, Lettres modernes Minard, 1998, p. 3-27 ; ici, p. 19.

C’est celui que vit le personnage au sein du monde de fiction créé par le romancier. « Quelque chose arrive a
quelqu’un : telle est la nature de 1’événement ; raconté, il devient roman », Jean-Yves TADIE, Le Roman
d’aventures, Paris, PUF, coll. « Ecritures », 1982, p- 5. Jemprunte le terme a René AUDET dans « La
narrativit¢ est affaire d’événement », dans Jeux et Enjeux de la narrativité dans les pratiques
contemporaines, Paris, Ed. Dis Voir, 2006, p.7-35, ici p.33. Il emprunte lui-méme le terme au
phénoménologue Claude ROMANO (voir L Evénement et le monde, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 1998).
Dominique VIARD, op. cit., p. 20.

Claire STOLZ en parle dans son article « L’hyperbate et la norme », dans XXXX, Nicolas Laurent, Cécile
Narjoux, Christelle Reggiani (dir.), Dijon, EUD, a paraitre.



(2) Ecoutez, commenga Parisy, j’aime mieux vous dire tout de suite que j’aimerais
mieux que. Pas de souci, ’interrompit Max, pas d’alcool aujourd’hui, ne vous
inquiétez pas. (Au piano, p. 57)

(3) Par conséquent, s’aventure Gregor sans pouvoir achever sa phrase. Par conséquent
quoi, ’interrompt en effet Edison dont le visage se ferme. Ma foi, s’enhardit Gregor, il
m’avait semblé comprendre que cinquante mille dollars. Enfin, Gregor, le coupe
Edison en décroisant ses pieds posés sur son bureau, vous ne comprenez pas I’humour
américain ou quoi ? (Des éclairs, p. 25)

Dans ces premiers exemples, nous avons des cas apparemment assez classiques d’interruption
du discours direct, soulignée par les incises en (2) et (3), mais ou I’on note cependant que les
points de suspension sont ostensiblement remplacés par le point de cl6ture phrastique et qu’en
(3) ’interruption est systématisée, trace d’un humour non tant américain que tres échenozien.
En revanche, dans les exemples suivants, I’interruption ne concerne plus le discours direct au
sein d’un dialogue mais est prise en charge et assumée par I’instance narrative. En (4), c¢’est
un début de lettre, dont nous n’aurons pas la suite, qui cl6t le chapitre :

(4) Puis il écrit. La date en haut, a droite. Mon petit Paul. (L Equipée malaise, p. 78)
En (5), il s’agit d’un segment en style indirect libre :

(5) Max eut a cceur de se montrer le plus discret possible, de répondre a ces sourires
avec une réserve courtoise, un demi-ton juste au-dessous, bref de se comporter en
parfait gentleman. Toujours ne prendre aucun risque de passer pour un.

Le jour de ce sourire connivent, Max devait recevoir la visite de Parisy. (Au piano,
p. 56)

Le point est placé apres le constituant non-autonome qu’est I’article. Le caractere insolite de
cette interruption est signalé au lecteur par le point de vue narratorial qui suit immédiatement
la suspension. En effet, le « sourire connivent » n’est sans doute pas seulement celui des
personnages entre eux, mais bien, par syllepse énonciative, celle du narrateur au lecteur.
L’écrivain recourt également insolemment au suspens de 1’énoncé, en plagant en fin de phrase
la locution adverbiale abrégée « etc. » ; et ce, des 1979, dans Le Méridien de Greenwich, en
discours direct :

(5) — Certes, certes, dit Paul, mais. Etc.
Etc.
Et ainsi ils parlérent [...]. (Le Méridien de Greenwich , p. 36)

Ou plus récemment dans Des éclairs, dans deux gloses narratoriales ostensiblement fatiguées
des discours convenus :

(6) Systématisées a tous les coins de rues avant d’étre projetées sur les premiers
écrans, les électrocutions n’animaux créent d’abord d’assez vives €motions, puis
continuent de faire encore leur petit effet, certes, mais peut-étre bientét, méme
¢léphantesques, ne suffisent-elles plus. Les gens se lassent rapidement, tant la futilité
de ’homme, etc. (Des éclairs, p. 47)

(7) Et si lui-méme incarne aussi, et pressent qu’il incarne pour elle ’homme idéal, il
est tout aussi impossible a Ethel d’envisager, munie de ce mari-la, etc. (Des éclairs,
p. 90)

Ce procédé d’interruption par « etc.» qui, pour L. Rosier, est de fait signalétique d’un
«vidage de contenu»®, exploite et dénonce les attentes « doxiques » du lecteur et le

> Laurence Rosier, Le Discours rapporté en frangais, Paris, Ophrys, 2008, p. 27.



dialogisme constitutif du langage. Il met en évidence le peu d’intérét que le narrateur semble
éprouver a poursuivre un discours donné comme évident et convenu, un peu vain (c’est une
vérité générale marquée par I’article défini et le présent) et qu’il revient au lecteur d’achever
si bon lui semble, avec ses connaissances du monde et de la psychologie humaine.

L’écrivain joue encore d’un autre effet de suspens phrastique, celui usuellement amené par le
climat non thétique de la phrase interrogative :

(8) Que fait-il donc, que devient-il. Sera-t-il un jour enfin autorisé a se déplacer a
I’étranger en dehors de compétitions officielles. Prépare-t-il en secret des records.
S’efface-t-il pour des raisons qui nous sont inconnues. Est-il encore malade, est-il fini.
Mystére. C’est toujours excellent le mystere. (Courir, p. 74)

La phrase interrogative est par essence lacunaire de la réponse qu’elle sollicite, c’est un
énoncé dépendant, ce que signale autant en principe la ponctuation, I’intonation, ainsi que
I’inversion systématique de 1’ordre sujet-verbe. Or, la disparition inhabituelle des points
d’interrogation, remplacés en (8) par le point de cl6ture, contrevient a I’idée qu’il y aurait une
réponse a attendre ici. Nous avons une suspension du sens donnée encore une fois pour
définitive.

La fiction irrésolue

Ce dernier exemple me permet d’aborder un autre jeu avec les codes de la langue et de la
narration, dont I’objectif est aussi de créer des énoncés et des textes finalement déceptifs. Il
s’agit de celui opéré par les alternatives irrésolues. Constamment associé a la négation et a
I’hypothése, ce procédé concourt a déréaliser les énoncés et a placer le lecteur dans une
irrésolution interprétative, laguelle contrevient pleinement a « I’effet cognitif d’accréditation
de la fiction »°.

En (8) donc, les alternatives se succédent. Les deux premiéres interrogations sont partielles et
ne permettent pas en principe une réponse en oui/non, caractéristique de 1’interrogation dite
oratoire ou rhétorique, contrairement aux suivantes, qui sont des interrogations totales. Si le
lecteur, qui ne connait pas la vie du coureur, est bien en droit de se poser de telles questions,
le dispositif de la ponctuation vient dénoncer le caractere artificiel de ce questionnement
s’agissant d’un récit fondé sur une vie « réelle ». Le narrateur biographe, lui, connait les
réponses. Mais ce ne sont pas elles qui I’intéressent. L’idée est de rouvrir le champ des
possibles par ces alternatives.

La narration, on le voit, ne s’appuie pas tant sur I’événement donné que sur I’absence de
1I’événement abouti. Elle se déploie précisément sur cette vacance, ce manque, qu’elle va donc
générer s’il le faut. Car ce a quoi il s’agit d’amener le lecteur c’est au constat que :

(9) [...] toujours quelque chose manquait, s’échappait d’une fissure insituable
(L Equipée malaise, p. 57)

Et que sur ce manque peut se deployer le réve fictionnel. En 1’absence de certitude sur ce qui
est, la narration laisse proliférer concessions et hypothéses sur ce qui pourrait étre. Elle se
nourrit de ces possibles dont les commencements sont toujours porteurs. Ce que commente
métadiscursivement ce passage de L Equipée malaise :

(10) [...] Charles ne connaissait donc que des débuts de sommeil, des incipit de réves
dont il ne regrettait jamais 1’inachévement. (L’Equipée malaise, p. 52)

Gregor, dans Des éclairs, est atteint du méme syndrome, dont 1’imagination prolifique, le
conduit a concevoir des projets innombrables, dont « on ne sait jamais exactement si tout cela
est possible ou ne reléve que du réve a moins que du bluff » (p. 68) et qui pour la plupart

& Voir Christelle Reggiani, « La langue de la fiction (I’exemple du Monde réel) », dans La Langue d’Aragon

“une constellation de mots”, dir. Cécile Narjoux, Dijon, EUD, 2011, p. 193-202, ici p. 198.



semblent pouvoir étre qualifiés d’« entreprise[s] vaine[s] » (p.73) L’instance narrative
exploite d’ailleurs ces errances du lecteur en quéte de certitudes et n’hésite pas a intervenir
pour déconstruire ses a priori :

(11) Vous imaginiez que Max était encore un de ces hommes a femmes, un de ces
bons vieux séducteurs, bien sympathiques mais un petit peu lassants. Avec Alice, puis
Rose, et maintenant la femme au chien, ces histoires vous laissaient supposer un profil
d’homme couvert d’aventures amoureuses. Vous trouviez ce profil convenu, vous
n’aviez pas tort. Eh bien pas du tout. (4u piano, p. 60)

L’écrivain exploite aussi les différentes valeurs sémantiques du conditionnel, qui signale
toujours un décrochement énonciatif au sein de la narration, pour maintenir le lecteur dans
I’incertitude interprétative. Le conditionnel peut par exemple marquer une anticipation révée
du personnage ou encore une anticipation proleptique de I’instance narrative, maitresse du
destin de ses personnages, comme en (12) :

(12) [...] elle passa la journée chez elle, chauffant une conserve et se couchant a vingt-
deux heures trente avec un livre.

Cette fois elle s’éveillerait au milieu de la nuit, tenterait de lire dans le noir I’heure sur
sa montre, avant d’allumer sa montre, trois heures vingt-cinq. Elle éteignit pour
aussitot rallumer, sachant qu’elle ne se rendormirait pas ni ne recourrait au livre, au
walkman, a rien. Debout, mobile, Victoire parcourrait toutes les pieces du pavillon, ce
qui prendrait peu de temps [...] (Un an, p. 39-40)

La premiere hypothése interprétative qui aurait été de comprendre les conditionnels
« rendormirait », « recourrait» comme émanant du personnage, mais elle est invalidée par
I’irruption du passé simple « eteignit », ainsi que « trois heure vingt-cing ». Dés lors, s’agit-il
de prolepses narratoriales ? Qui est a le sujet « sachant», le personnage ou la encore le
narrateur ? Nous avons manifestement un brouillage énonciatif, une superposition des deux
interprétations qui rendent impossible chez le lecteur la fixation de son personnage «a un
moment déterminé du temps » 7 ; celle-ci alors « présentée comme ayant eu lieu et impliquant
du fait méme Dexistence de ceux qui la réalisent » 8. Nous oscillons entre deux univers
fictionnels incompatibles.

Le conditionnel passé « du changement d’univers » °, tout comme le subjonctif passé, permet
aussi I’irruption des mondes possibles contrefactuels. En (13), le conditionnel passé, suivi
d’une négation constitue une ouverture vers un autre univers fictionnel possible, mais rejetée ;
ce qu’explicite le commentaire final « et puis non » :

(13) Quand le métro redevenait aérien, Max aurait aussi pu s’intéresser aux viaducs
que I’on empruntait, chers bons et beaux viaducs, chére vieille architecture de fer
intelligente et digne, et puis non [...] (Au piano, p. 72)

En (14) le subjonctif pass¢ marque d’emblée le monde contrefactuel et le rejet d’une
hypotheése fictionnelle cependant soumise au lecteur par prétérition :

(14) Emile etit-il été courtier en grain, peintre non-figuratif ou commissaire politique,
on elit sans doute trouvé son nom tout a fait adapté a chacun de ces métiers, dénotant
aussi bien la gestion rationnelle, 1’abstraction lyrique, ou le froid dans le dos. (Courir,
p- 94)

En (15), Echenoz cumule conditionnel et inversion sujet-verbe, sans pour autant proposer,
encore une fois, de point d’interrogation, comme on pourrait en trouver dans 1’interrogation

7 Robert Martin, Pour une logique du sens [1983], Paris, PUF, 1992, p. 283.
8 Ibid.
S Ibid., p. 146.



rhétorique ; la suspension de la valeur de vérité de 1’énoncé est nette et signalétique d’un jeu
avec les conventions de la fiction, et ce malgré la répétition en épiphore d’un « accord » de
I’instance narrative appose a la fin des premiéres phrases :

(15) Max lui proposerait-il un mercredi de prendre un café — d’accord. Lui offrirait-il
des fleurs — tout a fait d’accord. L’inviterait-il ensuite a diner, le dimanche suivant ou
il ne serait pas de service au bar — d’autant plus d’accord que ce soir-1a, le fils de la
réceptionniste dormirait chez sa grand-mére. Se risquerait-il & la complimenter de
facon manifeste — absolument d’accord et Max, a vrai dire, ne se contiendrait ni ne se
reconnaitrait plus : vous étes si féminine, lui dirait-il ainsi tout en tragant des geste
ronds dans D’air, vous étes la féminité méme. Elle aurait alors un trés joli rire. Elle
serait mere célibataire et s’appellerait Félicienne. (4u piano, p. 192)

L’écrivain contrevient donc ici aux lois grammaticales de la fiction, qui veut que ses
personnages soient « imposés comme des existants et traités comme tels » 1% puisqu’il
n’autorise pas que I’action soit placée « a un moment déterminé du temps ». Il n’est pas
jusqu’a Gregor dans Des éclairs, dont la naissance ne soit résolument et absurdement placée
« hors du temps » (p. 9), dans une « fissure insituable » du temps :

(16) Or, ce moment exact, Gregor ne le connaitra jamais, qui est né entre vingt-trois
heures et une heure du matin. Minuit pile ou peu avant, peu aprés, on ne sera pas en
mesure de le lui dire. De sorte qu’il ignorera toute sa vie quel jour, veille ou
lendemain, il aura droit de féter son anniversaire. De cette question du temps pourtant
si partagée, il fera donc une premicre affaire personnelle. (Des éclairs, p. 8-9)

Echenoz, on I’a vu, se refuse a donner cette assise a la narration et en exploite largement la
faille et les possibles qu’elle ouvre. Il introduit de la sorte une distance constante avec
I’action présentée ou son cadre. Dans cette perspective, les marqueurs de concession
(quoique, mais...), d’indéfinition (articles, déterminants et pronoms indéfinis) se bousculent,
assortis d’adverbes modalisateurs de Vérité (« peut-&tre » ou « peut-étre pas», «pas
vraiment »), de verbes modaux (sembler, croire, trouver) ou signifiant le défaut de
connaissance (ignorer, ne pas savoir), en passant par toute espece de caractérisant, lui-méme
modalisé!!, au service de I’approximation et du flou référentiel, particuliérement remarquable
dans Au piano. Ce procéde persiste jusque dans 14 (19 occurrences de « chose(s) »), ou, par
endroits affleure une « architecture plus approximative et presque hétéroclite, en tout cas
moins réglée » (p. 34) et ou «disparait » volontiers, « s’évapore » encore, a la fin d’un
chapitre, « I’objet de désir », flt-il celui d’un chien pour une chienne (p. 86).

Cette distance vis-a-vis du réel décrit est encore renforcée par le procédé de I’alternative :
(17) 1l pense que cela ne se voit pas, d’ailleurs il n’y pense pas. (Ravel, p. 59)

(18) Si la nature songeuse de cette béte la prédispose a des visions, peut-&tre va-t-elle
voir maintenant, en complément de spectacle, I’ame de Max s’élever en douceur vers
I’éther accueillant. [fin de chapitre et de partie]

[début de la partie suivante] Non.

Non, pas d’¢lévation, pas d’éther, pas d’histoires. (Au piano, p. 86-89)

(19) 1l en elit presque €té a renoncer mais non, il poursuivit. (4u piano, p. 70)
Dans Courir, la rumeur est le prétexte a faire jouer ces alternatives :

(20) Long silence au creux duquel, comme toujours, commencent de proliférer toutes
sortes de rumeurs aussitot démenties, suivies de démentis de ces démentis : Emile

10 Jbid., p. 283. L’ensemble des p. 275-291 de I’ouvrage porte sur « le paradoxe de la fiction narrative ».
11« un visage assez flou » (4u piano, p. 85), « un personnage peu distinct » (ibid., p. 90),



abandonne et puis non, pas du tout puisqu’il va courir a la Journée de I’armée et
encore non, il est forfait pour la Journée de I’armée, Emile est trés malade puis se
porte comme un charme, il est interdit de Jeux pour propos séditieux mais nullement,
il ira aux Jeux, puis il n’ira aux jeux qu’en spectateur, puis il n’ira plus car il renonce.
Emile raccroche. Il doit se faire opérer de nouveau. Il a repris I’entrainement, il
s’entraine comme jamais. Il ne retrouve pas sa forme, il n’avance plus, il laisse
tomber, il est fini, il va revenir, il reviendra. (Courir, p. 123)

D’une affirmation a sa quasi-négation immédiate, le paysage fictionnel qui finit tout de méme
par s’esquisser, de ces aléas sinusoidaux, reste incertain et approximatif et importe peu a
I’instance narratoriale : « ¢a ou autre chose », il importe moins de donner un cadre que de
« poursuivre ».

(21) Pour aller ou ? Aucune idée. (Au piano, p. 122)
(22) 1 faut que j’y aille. (Courir, p. 86)

(23) 1l convient de passer vite a autre chose. Il ne saurait s’arréter 1a ni seulement
prendre une pause [...] (Des éclairs, p. 42)'?

Ainsi, malgreé ces distorsions fictionnelles, la narration avance, et court méme :

(24) Ni D’espace ni le temps ni les vétements ne collaient mais tant pis, allons-y.
Courons. (4u piano, p. 75)

La narration corroborée

C’est dire que ces procédés a I’ceuvre contreviennent, avec plus ou moins de visibilité, a
I’idée de construction d’un récit qui s’appuierait, on I’a dit, sur I’événement ou 1’objet
intramondain ; chez Echenoz, il est tantot discrédité tantét déporté hors du cadre narratif'3 :

(25) Ce bureau, prenons le parti de ne pas trop le décrire [...]. (Au piano, p. 114)

(26) Couloir si long qu’on ne distinguait pas ses limites, ni d’un c6té ni de ’autre, si
vide qu’il n’était rien, ne donnant sur rien, ne délivrant pas plus d’information que si
la porte avait été verrouillée pour de bon. (Au piano, p. 90)

(27) Par crainte de se répéter, par souci d’éviter qu’on se lasse, on a préféré ne pas
décrire 1’accueil des précédentes prouesses d’Emile a Helsinki : ovations et vivats
divers, débordements d’enthousiasme, explosion de I’applaudimétre. (Courir, p. 88)

(28) Tout cela ayant été décrit mille fois, peut-tre n’est-il pas la peine de s’attarder
encore sur cet opéra sordide et puant. Peut-étre n’est-il d’ailleurs pas utile non plus, ni
trés pertinent, de comparer la guerre a un opéra, d’autant moins quand on n’aime pas
tellement 1’opéra, méme si comme lui c’est grandiose, emphatique, excessif, plein de
longueurs pénibles, comme lui cela fait beaucoup de bruit et souvent, a la longue, c’est
assez ennuyeux. (14, p. 79)

L’événement « discursif »'* dés lors y occupe une place remarquable et se déploie sur ce vide,
ce « creux de vie » laissé par I’événement « intramondain » :

(29) Comme il ne se passe pas grand-chose dans cette scéne, on pourrait I’occuper en
parlant de ce ticket. C’est qu’il y aurait pas mal de choses a dire sur ces tickets, sur

12 Voir aussi la derniére phrase de Je m’en vais « Bon, dit Ferrer, mais je ne reste qu’un instant, vraiment ; je
prends juste un verre et je m’en vais » (p. 253).

13 Voir aussi dans Des éclairs « Ne parlons pas non plus des repas que les gens se tuent a organiser [...] (p. 132)
et « passons sur I’éternel menu » (p. 133).

14 I « agit comme une caution du discours » : c’est le cas lorsque survient « le flot des pensées d’un personnage
sous forme narrative sans pour autant qu’il s’inscrive dans la diégése », ou lorsque « le discours du narrateur
d’un texte, par des réflexions métanarratives, se construit [...] de fagon a organiser le fil narratif d’un roman,
René AUDET, « La narrativité est affaire d’événement », art. cit., p. 33-34.



leurs usages annexes [...] et leurs divers destins [...], mais ce n’est peut-€tre pas le
moment de développer tout cela. (Au piano, p. 71-72)

Résolue a n’en pas finir, au constat peut-étre qu’il n’est pas possible de (dé)finir, I’ceuvre
semble donc en effet s’épanouir dans le pur événement discursif, dés lors constitu¢, non
seulement de descriptions prétéritives de ce qui n’est pas ou aurait pu €tre, mais encore d’un
vaste discours épi- ou métalinguistique®®, visant a saturer la linéarité de la phrase, de déroulés
paradigmatiques ; parfois référentiellement fondes ; ainsi 14 est-il truffé de listes supposées
ordonner le réel, description du contenu du paquetage des soldats, des animaux présents sur
les tranchées, ou encore liste des chaussures fabriquées a 1’usine, mais elles donnent
cependant systématiquement lieu au soulignement de la « disjonction »6 de leurs constituants
a diverses échappées et digressions internes :

(30) Toutes sortes de chaussures : souliers pour hommes, dames et enfants, derbys et
richelieus, sandales et mocassins, chaussons, pantoufles, mules, modéles
orthopédiques et de protection, jusqu’au snow-boot récemment inventé, sans oublier le
godillot qui tient son nom de son créateur, découvreur entre autres merveilles de la
différence entre le pied gauche et le pied droit. Tout pour I’extrémité chez Borne-
Séze : de la galoche a I’escarpin, des brodequins aux talons-aiguilles. (/4, p. 37)

Déroulés reformulatifs, parfois redondants :
(31) Il est tard, il fait froid, il pleuvine ou pleuvote [...]. (Au piano, p. 83)
Ou paronomastiques :
(32) Dans I’air flottait une rumeur de houle ou de foule. (Au piano, p. 15)
Parfois non référentiels, ces déroulés semblent la pour le plaisir de la liste hétérotopique :

(33) Elle sort sans cesse de terre pour s’y enfoncer en sinusoide, serpent de mer ou
montagne russe, train fantdme ou coit. (Au piano, p. 69)

Une telle activité discursive conduit donc inévitablement le lecteur au soupgon métadiscursif
tout au long de ’ceuvre!’. Le discours semble toujours susceptible, dans une double lecture
« opérale »8, de renvoyer a sa propre élaboration. Ainsi, dans ce passage ou Ravel est en train
de créer un nouvel opus, nous en venons a entendre le roman s’(e d)écrire :

(34) 1 sait trés bien ce qu’il a fait, il n’y a pas de forme a proprement parler, pas de
développement ni de modulation, juste du rythme et de I’arrangement. (Ravel, p. 79)

D’une ceuvre a ’autre, la référence musicale et machinale, on le voit, persiste pour dire
métadiscursivement 1’importance du narratif lui-méme, et fondamentalement de son rythme.
Car c’est bien un enjeu essentiel de cette prose que celui « du rythme et de I’arrangement »
(Ravel, p. 79) ; au fil de I’ceuvre, sont systématiquement soulignées « les variations de rythme
incessantes » (Courir, p. 53). Accélérer ou vouloir accélérer :

(35) En attendant, pour accélérer le temps, il relut fiévreusement le réglement intérieur
du métro [...] (Au piano, p. 68)

15 Pour Antoine Culioli, I’activité épilinguistique est inconsciente, elle laisse des traces dans le discours, telles
que gloses et retouches correctives. L’activité métalinguistique, elle, est délibérée et consciente ; et implique
la mise en ceuvre, dans I’aprés coup de la pratique, d’une véritable science du langage.

16 14, p. 23 ; a la méme page, on lit encore : « [...] on se demande d’abord comment des essences si diverses
peuvent s’entendre entre elles. Et puis, on le sent trés vite, elles ne s’entendent pas bien du tout [...] ».

17 Bt ce d’autant plus qu’il cultive les phénoménes d’écho et de clin d’ceil d’ceuvre en ceuvre. Voir dans ce méme
recueil le travail de Florence Leca-Mercier, par exemple.

18 Le troisiéme type d’événement identifié par René Audet est dit « opéral » : il est « le résultat du dispositif
textuel ou artistique », ¢’est I’ceuvre elle-méme comme happening, en somme. Cf. René AUDET dans « La
narrativité est affaire d’événement », art. cit., p. 33.



(36) Mais moi, pour le moment, il faut juste que j’aille le plus vite possible. (Courir,
p. 63)

(37) Mais sa manie de concevoir sans cesse des choses a vive allure s’oppose a ce
qu’il s’arréte sur I’'une d’elles et s’y attarde. (Des éclairs, p. 79)

(38) Tout se condense deés lors a vive allure, tout s’accélére et rien ne s’arrange |[...]
(Des éclairs, p. 137).

Ralentir jusqu’a stagner :

(39) [...] jusqu’a produire une sorte de ralenti, au seuil de I’immobilité. (Le Méridien
de Greenwich, p. 138)

(40) Cela stagnait, s’enlisait. (Le Méridien de Greenwich, p. 111)

(41) Le temps de changer de couleur et par trois nouveaux traits la croisée se referma,
la fagade recouvra son calme d’aquarelle et rien ne s’était passé. (Lac, p. 91)

(42) [...] il n’y a plus qu’a attendre et voir, c’est ¢a, la vie n’est plus qu’une longue
salle d’attente [...] (Des éclairs, p. 135)

(43) [...] il devait arriver que cela se figeat en face-a-face : ¢a s’est figé dans un grand
froid, comme si celui-ci gelait le mouvement général des troupes [...] (14, p. 65)

Le risque étant bien celui-1a : de « tuer le temps » (Ravel, p. 33), et que tout s’arréte, finisse
par s’arréter (11 occurrences de la périphrase verbale terminative dans 14) a force de
ralentir ; a commencer par la lecture du lecteur « lassé » qu’il ne se passe rien et qui, comme
les pigeons de Gregor, « ingrats et versatiles », avec lesquels il entretient une relation de co-
dépendante affective, pourraient vouloir tout de méme en découdre a force d’étre nourri « de
vieilles graines soldées », « fatigués de sa personne et jugeant trop a la baisse la qualité de ses
approvisionnements » (Des éclairs, p. 171).

Mais Echenoz ne cesse de jouer de ce risque de lasser le lecteur-pigeon :

(44) 11 apparait cependant, au bout d’un moment, que nul motif ne se présente et que
Ravel commence lui aussi a se lasser [...] (Ravel, p. 30)

(45) C’en deviendrait presque un tout petit peu lassant. (Courir, p. 92)
Et de jeter des « signe[s] de fin » (Des éclairs, p. 128) dans I’ceuvre :
(46) On va s’arréter la. (Au piano, p. 142)

(47) [...] Emile tombe a genoux et laisse aller sa téte dans I’herbe jaune et reste ainsi
de longues minutes pendant lesquelles il pleure et il vomit et ¢’est fini, tout est fini.
(Courir, p. 127-128)

Initialement autodestructrice d’événements intramondains et d’objets, devenue plut6t
irrévérencieuse ou réveuse, I’ceuvre échenozienne semble s’étre construite a partir de 1’idée
du « Livre sur rien », dont chaque opus de I’ceuvre serait la menace, la déclinaison, la
variation sinusoidale!®, mais aussi bien la négation — livre dont ’objet sans doute, qu’il soit
référentiel ou non, « reste insaisissable, mais au moins I’ceuvre s’élabore et se déploie »%.

C’est une ceuvre qui, €n somme, a constamment joué avec 1’idée, le risque ou le désir de
I’inachévement avec « I’art de finir » (Courir, p. 36) — « Tout pour I’extrémité chez Borne-
Séze » comme chez Echenoz (14, p.37) —, de mal finir (« ca n’allait pas du tout votre

systeme », commente Morgan dans Des éclairs, p. 123) ou, finalement, de n’en pas finir :

(48) Byron Caine regardait sa machine. Cette accumulation d’objets divers agglutinés
sur un cylindre choquait a premiére vue par son apparente désolation d’objet inachevé.

19 Voir ainsi I’expérience de Gregor qui fait « sinusoider » un pilier et tout un quartier en résonance (p. 92-97).
20 Eric CHEVILLARD, Dino Egger, Paris, Ed. de Minuit, 2011, p. 59.



Mais cet inachévement était si flagrant, si insistant, si parfait en tant qu’inachévement
que 1’on pouvait penser qu’il constituait le principe méme de la machine, qu’il en était
la fin en soi; et dés lors, dans ces conditions, la perfection de son inachévement
rendant I’objet achevé puisqu’inachevé, on pouvait le supposer fini, prét a fonctionner,
fonctionnant méme peut-étre déja; on pouvait considérer que deés lors toute
amélioration que I’on apporterait a la machine ne saurait plus consister qu’en un
perfectionnement de son inachévement méme. (Le Méridien de Greenwich, p. 100)

(49) Bref, c’est une chose qui s’autodétruit, une partition sans musique, une fabrique
orchestrale sans objet, un suicide dont I’arme est le seul élargissement du son. (Ravel,
p-79)

(49) Ca et la, par détail set insensiblement, on voit comment se détériore 1’esprit :
comme la matiére. Cela se produit par phénomenes en plus et phénomeénes en moins :
des ¢léments sournois s’adjoignent — saleté, poussiere, champignons, - pendant que
d’autres précieux se dégradent — usure, fatigue, érosion. Sans parler de la rouille qui
attaque, ronge et dévore les neurones comme les atome ou elle manifeste ses effets par
toutes sortes de ralentissements, craquements, courbatures, négligences et
approximations. C’est un processus lent, tortueux, d’abord imperceptible et qui
parfois, d’un seul coup, saute aux yeux. (Des éclairs, p. 146)

Mais jusque dans Courir, il s’agit bien de :

(50) Faire marcher la machine, I’améliorer sans cesse et lui extorquer des résultats, il
n’y a que ¢a qui compte [...] (Courir, p. 54)

C’est le « perpetuum mobile » de Ravel .

Conclusion : une question (d’absence) de style(s) ?

L’ceuvre echenozienne cultive donc « son absence de styles » (14, p. 34), au pluriel, comme
autant de potentialités®* a exploiter, et ne cesse de se décrire comme étrange objet hétéroclite,
« objet incongru, invraisemblable et sans avenir » (Des éclairs, p. 140) :

(51) Style, en effet, impossible. (Courir, p. 49)

(52) Son style n’a pas atteint ni n’atteindra peut-étre jamais la perfection, mais Emile
sait qu’il n’a pas le temps de s’en occuper [...] (Courir, p. 54)

Pourtant, jusque dans ses variations les plus sinusoidales, la prose échenozienne reste
résolument fidéle a une ligne de conduite, une « grande ossature inconsciente »?2, un « pilier
de fonte massif» (Des eéclairs, p.93) la puissance vive et réveuse d’une narration,
décisivement « ascendante »23, amoureuse des commencements mais dés lors obligée de
s’affronter a I’idée de la fin.

(53) Il en elit presque été a renoncer mais non, il poursuivit. Ca ou autre chose. (Au
piano, p. 70)

(54) [...] Emile tombe a genoux et laisse aller sa téte dans I’herbe jaune et reste ainsi
de longues minutes pendant lesquelles il pleure et il vomit et ¢’est fini, tout est fini.
[fin de chapitre]

2L Voir dans ce recueil, le role du verbe « potentialiser » dans I’article d’Agnés Fontvieille-Cordani « Je m’en
vais : I"humour arctique de Jean Echenoz ».

«si 'on considére comme faisant partie du style cette grande ossature inconsciente que compose
’assemblage voulu des idées », Marcel PROUST, Ecrits sur [’art, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1999, p.
335.

« Le récit est — a différents niveaux — une mise en ascendance du temps » comme tout projet « par lequel
I’homme va au monde », s’oriente vers I’avenir et lutte ainsi contre la puissance descendante du temps, qui
emporte toute chose dans le passé et la détruit (Jacques BRES, La Narrativité, Louvain-La-Neuve, Duculot,
1994, p. 130 et 131.

22

23
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[début de chapitre suivant] Pas tout. (Courir, p. 127-128)

Cette narration hantée par 1’idée de sa fin est donc « poursuivie », malgré tout, de chapitres en
chapitres, d’ceuvre en ceuvre. « On ne quitte pas la guerre comme ¢a » (14, p. 94).

Le grand « opéra », la grande « machine » narrative échenozienne n’a pas dit son dernier mot,
qui semble toujours en état de fonctionner et de repartir aprés le mot de la fin?*, « restant pres
de la porte comme perpétuellement sur le point de s’en aller » (Je m’en vais, p. 168-169).
Elle n’en a donc pas fini de (se) raconter.

« On dirait » bien « que 1’envie ne lui passe pas de courir encore et toujours. » (Courir, p.
129) et Gregor n’a donc pas fini de réver de « nouvelles machines » (Des éclairs, p. 145) ni
de nourrir ses pigeons-lecteurs, « ingrats et versatiles », certes, mais pas encore tout a fait
« fatigués de sa personne » ni de « la qualité de ses approvisionnements ».

On n’a pas encore « décidé de s’en défaire » (ibid., p. 171).

Cécile Narjoux
Université Paris 1\V- Sorbonne
EA4089 — Sens, Texte, Informatique, Histoire

24 C’est dans cette perspective, il me semble que le rdle de I’hyperbate échenozienne serait 4 étudier.
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