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« Tant pis, allons-y courons » 

ou la grande « machine » narrative d’Échenoz 

Cécile Narjoux – Sorbonne Université – Equipe STIH 

 

 

Dominique Viard notait en 1998, à propos des récits contemporains, qu’« il ne s’agi[ssai]t 

plus » aujourd’hui, « de bloquer la mécanique romanesque mais de la faire fonctionner en 

montrant les coulisses ou en la transformant en jeu d’ombres chinoises. »1 Une telle évolution 

est bien illustrée par la prose échenozienne, qui, du Méridien de Greenwich (1979) à 14 

(2012) semble s’être peu à peu autorisée à nourrir cette machine d’objets référentiels, 

d’événements intramondains2, tous aptes, cependant, à la métaphorisation romanesque – du 

coureur sans style, en passant par le compositeur d’une partition sans musique, au génial 

inventeur d’objets « incongru[s], invraisemblable[s] et sans avenir » (Des éclairs, p. 140) 

jusqu’au grand œuvre opératique d’une guerre immobile, figée, arrêtée sur image. En somme, 

son intérêt pour les mystérieux rouages de la machine romanesque ne s’est jamais démenti et 

me semble même être constamment resté fasciné par la « force d’inertie narrative » 3 

paradoxale de son écriture – paradoxale, en ce qu’elle va contre la dynamique narrative tout 

en restant inaltérablement efficace.  Comme Ravel, Échenoz semble être le créateur malgré 

lui d’un « objet sans espoir […] qui stupéfie tout le monde à commencer par son auteur » (p. 

79-80).   

Car, vaille que vaille, quels que soient le discrédit, les doutes, les interrogations ou les 

expérimentations dont elle a pu faire l’objet, la mécanique narrative échenozienne fonctionne. 

J’étudierai quelques-unes des manifestations de cette paradoxale inertie de la narration chez 

Échenoz, à la fois ralentie par un doute persistant et « poursuivie » malgré tout.  

La suspension du sens 
La phrase d’Échenoz semble parfois frappée d’inachèvement. C’est le premier effet de la 

suspension du sens. L’écrivain n’est pas, si l’on regarde ses contemporains et ses collègues 

Minuit, le plus fervent des adeptes de la phrase tronquée et inachevée. Il opte d’ailleurs plus 

volontiers pour l’ajout hyperbatique4. C’est cependant de façon très significative qu’il recourt 

parfois au point intempestif, signalant là à son lecteur la présence d’un narrateur ironique, 

bien conscient des artifices de la narration. Chez Échenoz, l’incomplétude est souvent 

définitive, en ce sens que la fin du discours interrompu par un point n’est jamais donnée en 

différé : 

(1) Naturellement, à ce degré de précision il peut toujours y. (L’Équipée malaise, 

p. 50) 

 
1  Dominique VIARD, « Mémoires du récit, questions à la modernité » dans Ecritures contemporaines, mémoire 

du récit, dir. Dominique Viart, Paris-Caen, Lettres modernes Minard, 1998, p. 3-27 ; ici, p. 19. 
2  C’est celui que vit le personnage au sein du monde de fiction créé par le romancier. « Quelque chose arrive à 

quelqu’un : telle est la nature de l’événement ; raconté, il devient roman », Jean-Yves TADIE, Le Roman 

d’aventures, Paris, PUF, coll. « Écritures », 1982, p. 5. J’emprunte le terme à René AUDET dans « La 

narrativité est affaire d’événement », dans Jeux et Enjeux de la narrativité dans les pratiques 

contemporaines, Paris, Éd. Dis Voir, 2006, p. 7-35, ici p. 33. Il emprunte lui-même le terme au 

phénoménologue Claude ROMANO (voir L’Événement et le monde, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 1998).  
3  Dominique VIARD, op. cit., p. 20. 
4  Claire STOLZ en parle dans son article « L’hyperbate et la norme », dans XXXX, Nicolas Laurent, Cécile 

Narjoux, Christelle Reggiani (dir.), Dijon, EUD, à paraître. 
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(2) Écoutez, commença Parisy, j’aime mieux vous dire tout de suite que j’aimerais 

mieux que. Pas de souci, l’interrompit Max, pas d’alcool aujourd’hui, ne vous 

inquiétez pas. (Au piano, p. 57) 

(3) Par conséquent, s’aventure Gregor sans pouvoir achever sa phrase. Par conséquent 

quoi, l’interrompt en effet Edison dont le visage se ferme. Ma foi, s’enhardit Gregor, il 

m’avait semblé comprendre que cinquante mille dollars. Enfin, Gregor, le coupe 

Edison en décroisant ses pieds posés sur son bureau, vous ne comprenez pas l’humour 

américain ou quoi ? (Des éclairs, p. 25) 

Dans ces premiers exemples, nous avons des cas apparemment assez classiques d’interruption 

du discours direct, soulignée par les incises en (2) et (3), mais où l’on note cependant que les 

points de suspension sont ostensiblement remplacés par le point de clôture phrastique et qu’en 

(3) l’interruption est systématisée, trace d’un humour non tant américain que très échenozien. 

En revanche, dans les exemples suivants, l’interruption ne concerne plus le discours direct au 

sein d’un dialogue mais est prise en charge et assumée par l’instance narrative. En (4), c’est 

un début de lettre, dont nous n’aurons pas la suite, qui clôt le chapitre : 

(4) Puis il écrit. La date en haut, à droite. Mon petit Paul. (L’Équipée malaise, p. 78) 

En (5), il s’agit d’un segment en style indirect libre : 

(5) Max eut à cœur de se montrer le plus discret possible, de répondre à ces sourires 

avec une réserve courtoise, un demi-ton juste au-dessous, bref de se comporter en 

parfait gentleman. Toujours ne prendre aucun risque de passer pour un. 

Le jour de ce sourire connivent, Max devait recevoir la visite de Parisy. (Au piano, 

p. 56) 

Le point est placé après le constituant non-autonome qu’est l’article. Le caractère insolite de 

cette interruption est signalé au lecteur par le point de vue narratorial qui suit immédiatement 

la suspension. En effet, le « sourire connivent » n’est sans doute pas seulement celui des 

personnages entre eux, mais bien, par syllepse énonciative, celle du narrateur au lecteur.  

L’écrivain recourt également insolemment au suspens de l’énoncé, en plaçant en fin de phrase 

la locution adverbiale abrégée « etc. » ; et ce, dès 1979, dans Le Méridien de Greenwich, en 

discours direct : 

(5) – Certes, certes, dit Paul, mais. Etc. 

Etc. 

Et ainsi ils parlèrent […]. (Le Méridien de Greenwich , p. 36) 

Ou plus récemment dans Des éclairs, dans deux gloses narratoriales ostensiblement fatiguées 

des discours convenus : 

(6) Systématisées à tous les coins de rues avant d’être projetées sur les premiers 

écrans, les électrocutions n’animaux créent d’abord d’assez vives émotions, puis 

continuent de faire encore leur petit effet, certes, mais peut-être bientôt, même 

éléphantesques, ne suffisent-elles plus. Les gens se lassent rapidement, tant la futilité 

de l’homme, etc. (Des éclairs, p. 47) 

(7) Et si lui-même incarne aussi, et pressent qu’il incarne pour elle l’homme idéal, il 

est tout aussi impossible à Ethel d’envisager, munie de ce mari-là, etc. (Des éclairs, 

p. 90) 

Ce procédé d’interruption par « etc. » qui, pour L. Rosier, est de fait signalétique d’un 

« vidage de contenu » 5 , exploite et dénonce les attentes « doxiques » du lecteur et le 

 
5 Laurence Rosier, Le Discours rapporté en français, Paris, Ophrys, 2008, p. 27. 
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dialogisme constitutif du langage. Il met en évidence le peu d’intérêt que le narrateur semble 

éprouver à poursuivre un discours donné comme évident et convenu, un peu vain (c’est une 

vérité générale marquée par l’article défini et le présent) et qu’il revient au lecteur d’achever 

si bon lui semble, avec ses connaissances du monde et de la psychologie humaine.  

L’écrivain joue encore d’un autre effet de suspens phrastique, celui usuellement amené par le 

climat non thétique de la phrase interrogative : 

(8) Que fait-il donc, que devient-il. Sera-t-il un jour enfin autorisé à se déplacer à 

l’étranger en dehors de compétitions officielles. Prépare-t-il en secret des records. 

S’efface-t-il pour des raisons qui nous sont inconnues. Est-il encore malade, est-il fini. 

Mystère. C’est toujours excellent le mystère. (Courir, p. 74) 

La phrase interrogative est par essence lacunaire de la réponse qu’elle sollicite, c’est un 

énoncé dépendant, ce que signale autant en principe la ponctuation, l’intonation, ainsi que 

l’inversion systématique de l’ordre sujet-verbe. Or, la disparition inhabituelle des points 

d’interrogation, remplacés en (8) par le point de clôture, contrevient à l’idée  qu’il y aurait une 

réponse à attendre ici. Nous avons une suspension du sens donnée encore une fois pour 

définitive.  

La fiction irrésolue 
Ce dernier exemple me permet d’aborder un autre jeu avec les codes de la langue et de la 

narration, dont l’objectif est aussi de créer des énoncés et des textes finalement déceptifs. Il 

s’agit de celui opéré par les alternatives irrésolues. Constamment associé à la négation et à 

l’hypothèse, ce procédé concourt à déréaliser les énoncés et à placer le lecteur dans une 

irrésolution interprétative, laquelle contrevient pleinement à « l’effet cognitif d’accréditation 

de la fiction »6. 

En (8) donc, les alternatives se succèdent. Les deux premières interrogations sont partielles et 

ne permettent pas en principe une réponse en oui/non, caractéristique de l’interrogation dite 

oratoire ou rhétorique, contrairement aux suivantes, qui sont des interrogations totales. Si le 

lecteur, qui ne connaît pas la vie du coureur, est bien en droit de se poser de telles questions, 

le dispositif de la ponctuation vient dénoncer le caractère artificiel de ce questionnement 

s’agissant d’un récit fondé sur une vie « réelle ». Le narrateur biographe, lui, connaît les 

réponses. Mais ce ne sont pas elles qui l’intéressent. L’idée est de rouvrir le champ des 

possibles par ces alternatives. 

La narration, on le voit, ne s’appuie pas tant sur l’événement donné que sur l’absence de 

l’événement abouti. Elle se déploie précisément sur cette vacance, ce manque, qu’elle va donc 

générer s’il le faut. Car ce à quoi il s’agit d’amener le lecteur c’est au constat que : 

(9) […] toujours quelque chose manquait, s’échappait d’une fissure insituable 

(L’Équipée malaise, p. 57) 

Et que sur ce manque peut se déployer le rêve fictionnel. En l’absence de certitude sur ce qui 

est, la narration laisse proliférer concessions et hypothèses sur ce qui pourrait être. Elle se 

nourrit de ces possibles dont les commencements sont toujours porteurs. Ce que commente 

métadiscursivement ce passage de L’Équipée malaise : 

(10) […] Charles ne connaissait donc que des débuts de sommeil, des incipit de rêves 

dont il ne regrettait jamais l’inachèvement. (L’Équipée malaise, p. 52) 

Gregor, dans Des éclairs, est atteint du même syndrome, dont l’imagination prolifique, le 

conduit à concevoir des projets innombrables, dont « on ne sait jamais exactement si tout cela 

est possible ou ne relève que du rêve à moins que du bluff » (p. 68) et qui pour la plupart 

 
6 Voir Christelle Reggiani, « La langue de la fiction (l’exemple du Monde réel) », dans La Langue d’Aragon 

“une constellation de mots”, dir. Cécile Narjoux, Dijon, EUD, 2011, p. 193-202, ici p. 198. 
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semblent pouvoir être qualifiés d’« entreprise[s] vaine[s] » (p. 73)  L’instance narrative 

exploite d’ailleurs ces errances du lecteur en quête de certitudes et n’hésite pas à intervenir 

pour déconstruire ses a priori : 

(11) Vous imaginiez que Max était encore un de ces hommes à femmes, un de ces 

bons vieux séducteurs, bien sympathiques mais un petit peu lassants. Avec Alice, puis 

Rose, et maintenant la femme au chien, ces histoires vous laissaient supposer un profil 

d’homme couvert d’aventures amoureuses. Vous trouviez ce profil convenu, vous 

n’aviez pas tort. Eh bien pas du tout. (Au piano, p. 60) 

L’écrivain exploite aussi les différentes valeurs sémantiques du conditionnel, qui signale 

toujours un décrochement énonciatif au sein de la narration, pour maintenir le lecteur dans 

l’incertitude interprétative. Le conditionnel peut par exemple marquer une anticipation rêvée 

du personnage ou encore une anticipation proleptique de l’instance narrative, maîtresse du 

destin de ses personnages, comme en (12) : 

(12) […] elle passa la journée chez elle, chauffant une conserve et se couchant à vingt-

deux heures trente avec un livre. 

Cette fois elle s’éveillerait au milieu de la nuit, tenterait de lire dans le noir l’heure sur 

sa montre, avant d’allumer sa montre, trois heures vingt-cinq. Elle éteignit pour 

aussitôt rallumer, sachant qu’elle ne se rendormirait pas ni ne recourrait au livre, au 

walkman, à rien. Debout, mobile, Victoire parcourrait toutes les pièces du pavillon, ce 

qui prendrait peu de temps […] (Un an, p. 39-40) 

La première hypothèse interprétative qui aurait été de comprendre les conditionnels 

« rendormirait », « recourrait » comme émanant du personnage, mais elle est invalidée par 

l’irruption du passé simple « éteignit », ainsi que « trois heure vingt-cinq ». Dès lors, s’agit-il 

de prolepses narratoriales ? Qui est à le sujet « sachant », le personnage ou là encore le 

narrateur ? Nous avons manifestement un brouillage énonciatif, une superposition des deux 

interprétations qui rendent impossible chez le lecteur la fixation de son personnage « à un 

moment déterminé du temps » 7 ; celle-ci alors « présentée comme ayant eu lieu et impliquant 

du fait même l’existence de ceux qui la réalisent » 8 . Nous oscillons entre deux univers 

fictionnels incompatibles.  

Le conditionnel passé « du changement d’univers » 9, tout comme le subjonctif passé, permet 

aussi l’irruption des mondes possibles contrefactuels. En (13), le conditionnel passé, suivi 

d’une négation constitue une ouverture vers un autre univers fictionnel possible, mais rejetée ; 

ce qu’explicite le commentaire final « et puis non » : 

(13) Quand le métro redevenait aérien, Max aurait aussi pu s’intéresser aux viaducs 

que l’on empruntait, chers bons et beaux viaducs, chère vieille architecture de fer 

intelligente et digne, et puis non […] (Au piano, p. 72) 

En (14) le subjonctif passé marque d’emblée le monde contrefactuel et le rejet d’une 

hypothèse fictionnelle cependant soumise au lecteur par prétérition : 

(14) Émile eût-il été courtier en grain, peintre non-figuratif ou commissaire politique, 

on eût sans doute trouvé son nom tout à fait adapté à chacun de ces métiers, dénotant 

aussi bien la gestion rationnelle, l’abstraction lyrique, ou le froid dans le dos. (Courir, 

p. 94) 

En (15), Échenoz cumule conditionnel et inversion sujet-verbe, sans pour autant proposer, 

encore une fois, de point d’interrogation, comme on pourrait en trouver dans l’interrogation 

 
7 Robert Martin, Pour une logique du sens [1983], Paris, PUF, 1992, p. 283. 
8 Ibid. 
9 Ibid., p. 146. 



5 

 

rhétorique ; la suspension de la valeur de vérité de l’énoncé est nette et signalétique d’un jeu 

avec les conventions de la fiction, et ce malgré la répétition en épiphore  d’un « accord » de 

l’instance narrative apposé à la fin des premières phrases : 

(15) Max lui proposerait-il un mercredi de prendre un café – d’accord. Lui offrirait-il 

des fleurs – tout à fait d’accord. L’inviterait-il ensuite à dîner, le dimanche suivant où 

il ne serait pas de service au bar – d’autant plus d’accord que ce soir-là, le fils de la 

réceptionniste dormirait chez sa grand-mère. Se risquerait-il à la complimenter de 

façon manifeste – absolument d’accord et Max, à vrai dire, ne se contiendrait ni ne se 

reconnaîtrait plus : vous êtes si féminine, lui dirait-il ainsi tout en traçant des geste 

ronds dans l’air, vous êtes la féminité même. Elle aurait alors un très joli rire. Elle 

serait mère célibataire et s’appellerait Félicienne. (Au piano, p. 192) 

L’écrivain contrevient donc ici aux lois grammaticales de la fiction, qui veut que ses 

personnages soient « imposés comme des existants et traités comme tels » 10  puisqu’il 

n’autorise pas que l’action soit placée « à un moment déterminé du temps ». Il n’est pas 

jusqu’à Gregor dans Des éclairs, dont la naissance ne soit résolument et absurdement placée 

« hors du temps » (p. 9), dans une « fissure insituable » du temps : 

(16) Or, ce moment exact, Gregor ne le connaîtra jamais, qui est né entre vingt-trois 

heures et une heure du matin. Minuit pile ou peu avant, peu après, on ne sera pas en 

mesure de le lui dire. De sorte qu’il ignorera toute sa vie quel jour, veille ou 

lendemain, il aura droit de fêter son anniversaire. De cette question du temps pourtant 

si partagée, il fera donc une première affaire personnelle. (Des éclairs, p. 8-9) 

Échenoz, on l’a vu, se refuse à donner cette assise à la narration et en exploite largement la 

faille et les possibles qu’elle ouvre. Il  introduit de la sorte une distance constante avec 

l’action présentée ou son cadre. Dans cette perspective, les marqueurs de concession 

(quoique, mais…), d’indéfinition (articles, déterminants et pronoms indéfinis) se bousculent, 

assortis d’adverbes modalisateurs de vérité (« peut-être » ou « peut-être pas », « pas 

vraiment »), de verbes modaux (sembler, croire, trouver) ou signifiant le défaut de 

connaissance (ignorer, ne pas savoir), en passant par toute espèce de caractérisant, lui-même 

modalisé11, au service de l’approximation et du flou référentiel, particulièrement remarquable 

dans Au piano. Ce procédé persiste jusque dans 14 (19 occurrences de « chose(s) »), où, par 

endroits affleure une « architecture plus approximative et presque hétéroclite, en tout cas 

moins réglée » (p. 34) et où « disparaît » volontiers, « s’évapore » encore, à la fin d’un 

chapitre, « l’objet de désir », fût-il celui d’un chien pour une chienne (p. 86). 

 

Cette distance vis-à-vis du réel décrit est encore renforcée par le procédé de l’alternative : 

(17) Il pense que cela ne se voit pas, d’ailleurs il n’y pense pas. (Ravel, p. 59) 

(18) Si la nature songeuse de cette bête la prédispose à des visions, peut-être va-t-elle 

voir maintenant, en complément de spectacle, l’âme de Max s’élever en douceur vers 

l’éther accueillant. [fin de chapitre et de partie] 

[début de la partie suivante] Non. 

Non, pas d’élévation, pas d’éther, pas d’histoires. (Au piano, p. 86-89) 

(19) Il en eût presque été à renoncer mais non, il poursuivit. (Au piano, p. 70) 

Dans Courir, la rumeur est le prétexte à faire jouer ces alternatives : 

(20) Long silence au creux duquel, comme toujours, commencent de proliférer toutes 

sortes de rumeurs aussitôt démenties, suivies de démentis de ces démentis : Émile 

 
10 Ibid., p. 283. L’ensemble des p. 275-291 de l’ouvrage porte sur « le paradoxe de la fiction narrative ». 
11  « un visage assez flou » (Au piano, p. 85), « un personnage peu distinct » (ibid., p. 90),  
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abandonne et puis non, pas du tout puisqu’il va courir à la Journée de l’armée et 

encore non, il est forfait pour la Journée de l’armée, Émile est très malade puis se 

porte comme un charme, il est interdit de Jeux pour propos séditieux mais nullement, 

il ira aux Jeux, puis il n’ira aux jeux qu’en spectateur, puis il n’ira plus car il renonce. 

Émile raccroche. Il doit se faire opérer de nouveau. Il a repris l’entraînement, il 

s’entraîne comme jamais. Il ne retrouve pas sa forme, il n’avance plus, il laisse 

tomber, il est fini, il va revenir, il reviendra. (Courir, p. 123) 

D’une affirmation à sa quasi-négation immédiate, le paysage fictionnel qui finit tout de même 

par s’esquisser, de ces aléas sinusoïdaux, reste incertain et approximatif et importe peu à 

l’instance narratoriale : « ça ou autre chose », il importe moins de donner un cadre que de 

« poursuivre ».  

(21) Pour aller où ? Aucune idée. (Au piano, p. 122) 

(22) Il faut que j’y aille. (Courir, p. 86) 

(23) Il convient de passer vite à autre chose. Il ne saurait s’arrêter là ni seulement 

prendre une pause […] (Des éclairs, p. 42)12 

Ainsi, malgré ces distorsions fictionnelles, la narration avance, et court même : 

(24) Ni l’espace ni le temps ni les vêtements ne collaient mais tant pis, allons-y. 

Courons. (Au piano, p. 75) 

La narration corroborée 
C’est dire que ces procédés à l’œuvre contreviennent, avec plus ou moins de visibilité, à 

l’idée de construction d’un récit qui s’appuierait, on l’a dit, sur l’événement ou l’objet 

intramondain ; chez Échenoz, il est tantôt discrédité tantôt déporté hors du cadre narratif13 : 

(25) Ce bureau, prenons le parti de ne pas trop le décrire […]. (Au piano, p. 114) 

(26) Couloir si long qu’on ne distinguait pas ses limites, ni d’un côté ni de l’autre, si 

vide qu’il n’était rien, ne donnant sur rien, ne délivrant pas plus d’information que si 

la porte avait été verrouillée pour de bon. (Au piano, p. 90) 

(27) Par crainte de se répéter, par souci d’éviter qu’on se lasse, on a préféré ne pas 

décrire l’accueil des précédentes prouesses d’Émile à Helsinki : ovations et vivats 

divers, débordements d’enthousiasme, explosion de l’applaudimètre. (Courir, p. 88) 

(28) Tout cela ayant été décrit mille fois, peut-être n’est-il pas la peine de s’attarder 

encore sur cet opéra sordide et puant. Peut-être n’est-il d’ailleurs pas utile non plus, ni 

très pertinent, de comparer la guerre à un opéra, d’autant moins quand on n’aime pas 

tellement l’opéra, même si comme lui c’est grandiose, emphatique, excessif, plein de 

longueurs pénibles, comme lui cela fait beaucoup de bruit et souvent, à la longue, c’est 

assez ennuyeux. (14, p. 79) 

L’événement « discursif »14 dès lors y occupe une place remarquable et se déploie sur ce vide, 

ce « creux de vie » laissé par l’événement « intramondain » : 

(29) Comme il ne se passe pas grand-chose dans cette scène, on pourrait l’occuper en 

parlant de ce ticket. C’est qu’il y aurait pas mal de choses à dire sur ces tickets, sur 

 
12 Voir aussi la dernière phrase de Je m’en vais « Bon, dit Ferrer, mais je ne reste qu’un instant, vraiment ; je 

prends juste un verre et je m’en vais » (p. 253). 
13 Voir aussi dans Des éclairs « Ne parlons pas non plus des repas que les gens se tuent à organiser […] (p. 132) 

et « passons sur l’éternel menu » (p. 133). 
14  Il « agit comme une caution du discours » : c’est le cas lorsque survient « le flot des pensées d’un personnage 

sous forme narrative sans pour autant qu’il s’inscrive dans la diégèse », ou lorsque « le discours du narrateur 

d’un texte, par des réflexions métanarratives, se construit […] de façon à organiser le fil narratif d’un roman, 

René AUDET, « La narrativité est affaire d’événement », art. cit., p. 33-34. 
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leurs usages annexes […] et leurs divers destins […], mais ce n’est peut-être pas le 

moment de développer tout cela. (Au piano, p. 71-72) 

Résolue à n’en pas finir, au constat peut-être qu’il n’est pas possible de (dé)finir, l’œuvre 

semble donc en effet s’épanouir dans le pur événement discursif, dès lors constitué, non 

seulement de descriptions prétéritives de ce qui n’est pas ou aurait pu être, mais encore d’un 

vaste discours épi- ou métalinguistique15, visant à saturer la linéarité de la phrase, de déroulés 

paradigmatiques ; parfois référentiellement fondés ; ainsi 14 est-il truffé de listes supposées 

ordonner le réel, description du contenu du paquetage des soldats, des animaux présents sur 

les tranchées, ou encore liste des chaussures fabriquées à l’usine, mais elles donnent 

cependant systématiquement lieu au soulignement de la « disjonction »16 de leurs constituants 

à diverses échappées et digressions internes : 

(30) Toutes sortes de chaussures : souliers pour hommes, dames et enfants, derbys et 

richelieus, sandales et mocassins, chaussons, pantoufles, mules, modèles 

orthopédiques et de protection, jusqu’au snow-boot récemment inventé, sans oublier le 

godillot qui tient son nom de son créateur, découvreur entre autres merveilles de la 

différence entre le pied gauche et le pied droit. Tout pour l’extrémité chez Borne-

Sèze : de la galoche à l’escarpin, des brodequins aux talons-aiguilles. (14, p. 37) 

 Déroulés reformulatifs, parfois redondants :  

 (31) Il est tard, il fait froid, il pleuvine ou pleuvote […]. (Au piano, p. 83) 

Ou paronomastiques : 

(32) Dans l’air flottait une rumeur de houle ou de foule. (Au piano, p. 15) 

Parfois non référentiels, ces déroulés semblent là pour le plaisir de la liste hétérotopique : 

(33) Elle sort sans cesse de terre pour s’y enfoncer en sinusoïde, serpent de mer ou 

montagne russe, train fantôme ou coït. (Au piano, p. 69) 

Une telle activité discursive conduit donc inévitablement le lecteur au soupçon métadiscursif 

tout au long de l’œuvre17. Le discours semble toujours susceptible, dans une double lecture 

« opérale »18, de renvoyer à sa propre élaboration. Ainsi, dans ce passage où Ravel est en train 

de créer un nouvel opus, nous en venons à entendre le roman s’(e d)écrire : 

(34) Il sait très bien ce qu’il a fait, il n’y a pas de forme à proprement parler, pas de 

développement ni de modulation, juste du rythme et de l’arrangement. (Ravel, p. 79) 

D’une œuvre à l’autre, la référence musicale et machinale, on le voit, persiste pour dire 

métadiscursivement l’importance du narratif lui-même, et fondamentalement de son rythme.  

Car c’est bien un enjeu essentiel de cette prose que celui « du rythme et de l’arrangement » 

(Ravel, p. 79) ; au fil de l’œuvre, sont systématiquement soulignées « les variations de rythme 

incessantes » (Courir, p. 53). Accélérer ou vouloir accélérer : 

(35) En attendant, pour accélérer le temps, il relut fiévreusement le règlement intérieur 

du métro […] (Au piano, p.  68)  

 
15  Pour Antoine Culioli, l’activité épilinguistique est inconsciente, elle laisse des traces dans le discours, telles 

que gloses et retouches correctives. L’activité métalinguistique, elle, est délibérée et consciente ; et implique 

la mise en œuvre, dans l’après coup de la pratique, d’une véritable science du langage. 
16 14, p. 23 ; à la même page, on lit encore : « […] on se demande d’abord comment des essences si diverses 

peuvent s’entendre entre elles. Et puis, on le sent très vite, elles ne s’entendent pas bien du tout […] ». 
17 Et ce d’autant plus qu’il cultive les phénomènes d’écho et de clin d’œil d’œuvre en œuvre. Voir dans ce même 

recueil le travail de Florence Leca-Mercier, par exemple. 
18  Le troisième type d’événement identifié par René Audet est dit « opéral » : il est « le résultat du dispositif 

textuel ou artistique », c’est l’œuvre elle-même comme happening, en somme. Cf. René AUDET dans « La 

narrativité est affaire d’événement », art. cit., p. 33. 
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(36) Mais moi, pour le moment, il faut juste que j’aille le plus vite possible. (Courir, 

p. 63) 

(37) Mais sa manie de concevoir sans cesse des choses à vive allure s’oppose à ce 

qu’il s’arrête sur l’une d’elles et s’y attarde. (Des éclairs, p. 79) 

(38) Tout se condense dès lors à vive allure, tout s’accélère et rien ne s’arrange […] 

(Des éclairs, p. 137). 

Ralentir jusqu’à stagner : 

(39) […] jusqu’à produire une sorte de ralenti, au seuil de l’immobilité. (Le Méridien 

de Greenwich, p. 138) 

(40) Cela stagnait, s’enlisait. (Le Méridien de Greenwich, p. 111) 

(41) Le temps de changer de couleur et par trois nouveaux traits la croisée se referma, 

la façade recouvra son calme d’aquarelle et rien ne s’était passé. (Lac, p. 91) 

(42) […] il n’y a plus qu’à attendre et voir, c’est ça, la vie n’est plus qu’une longue 

salle d’attente […] (Des éclairs, p.  135) 

(43) […] il devait arriver que cela se figeât en face-à-face : ça s’est figé dans un grand 

froid, comme si celui-ci gelait le mouvement général des troupes […] (14, p. 65) 

Le risque étant bien celui-là : de « tuer le temps » (Ravel, p. 33), et que tout s’arrête, finisse 

par s’arrêter (11 occurrences de la périphrase verbale terminative dans 14) à force  de 

ralentir ; à commencer par la lecture du lecteur « lassé » qu’il ne se passe rien et qui, comme 

les pigeons de Gregor, « ingrats et versatiles », avec lesquels il entretient une relation de co-

dépendante affective, pourraient vouloir tout de même en découdre à force d’être nourri « de 

vieilles graines soldées », « fatigués de sa personne et jugeant trop à la baisse la qualité de ses 

approvisionnements » (Des éclairs, p. 171). 

Mais Échenoz ne cesse de jouer de ce risque de lasser le lecteur-pigeon : 

(44) Il apparaît cependant, au bout d’un moment, que nul motif ne se présente et que 

Ravel commence lui aussi à se lasser […] (Ravel, p.  30) 

(45) C’en deviendrait presque un tout petit peu lassant. (Courir, p. 92) 

 Et de jeter des « signe[s] de fin » (Des éclairs, p.  128) dans l’œuvre : 

 (46) On  va s’arrêter là. (Au piano, p. 142)  

(47) […] Émile tombe à genoux et laisse aller sa tête dans l’herbe jaune et reste ainsi 

de longues minutes pendant lesquelles il pleure et il vomit et c’est fini, tout est fini. 

(Courir, p. 127-128) 

Initialement autodestructrice d’événements intramondains et d’objets, devenue plutôt 

irrévérencieuse ou rêveuse, l’œuvre échenozienne semble s’être construite à partir de l’idée 

du « Livre sur rien », dont chaque opus de l’œuvre serait la menace, la déclinaison, la 

variation sinusoïdale19, mais aussi bien la négation – livre dont l’objet sans doute, qu’il soit 

référentiel ou non, « reste insaisissable, mais au moins l’œuvre s’élabore et se déploie »20. 

C’est une œuvre qui, en somme, a constamment joué avec l’idée, le risque ou le désir de 

l’inachèvement avec « l’art de finir » (Courir, p. 36) – « Tout pour l’extrémité chez Borne-

Sèze » comme chez Échenoz (14, p. 37) –, de mal finir (« ça n’allait pas du tout votre 

système », commente Morgan dans Des éclairs, p. 123) ou, finalement, de n’en pas finir : 

(48) Byron Caine regardait sa machine. Cette accumulation d’objets divers agglutinés 

sur un cylindre choquait à première vue par son apparente désolation d’objet inachevé. 

 
19  Voir ainsi l’expérience de Gregor qui fait « sinusoïder » un pilier et tout un quartier en résonance (p. 92-97). 
20  Éric CHEVILLARD, Dino Egger, Paris, Éd. de Minuit, 2011, p. 59. 
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Mais cet inachèvement était si flagrant, si insistant, si parfait en tant qu’inachèvement 

que l’on pouvait penser qu’il constituait le principe même de la machine, qu’il en était 

la fin en soi ; et dès lors, dans ces conditions, la perfection de son inachèvement 

rendant l’objet achevé puisqu’inachevé, on pouvait le supposer fini, prêt à fonctionner, 

fonctionnant même peut-être déjà ; on pouvait considérer que dès lors toute 

amélioration que l’on apporterait à la machine ne saurait plus consister qu’en un 

perfectionnement de son inachèvement même. (Le Méridien de Greenwich, p. 100) 

(49) Bref, c’est une chose qui s’autodétruit, une partition sans musique, une fabrique 

orchestrale sans objet, un suicide dont l’arme est le seul élargissement du son. (Ravel, 

p. 79) 

(49) Ça et là, par détail set insensiblement, on voit comment se détériore l’esprit : 

comme la matière. Cela se produit par phénomènes en plus et phénomènes en moins : 

des éléments sournois s’adjoignent – saleté, poussière, champignons, - pendant que 

d’autres précieux se dégradent – usure, fatigue, érosion. Sans parler de la rouille qui 

attaque, ronge et dévore les neurones comme les atome où elle manifeste ses effets par 

toutes sortes de ralentissements, craquements, courbatures, négligences et 

approximations. C’est un processus lent, tortueux, d’abord imperceptible et qui 

parfois, d’un seul coup, saute aux yeux. (Des éclairs, p. 146) 

Mais jusque dans Courir, il s’agit bien de : 

(50) Faire marcher la machine, l’améliorer sans cesse et lui extorquer des résultats, il 

n’y a que ça qui compte […] (Courir, p. 54) 

C’est le « perpetuum mobile » de Ravel . 

Conclusion : une question (d’absence) de style(s) ? 
L’œuvre échenozienne cultive donc « son absence de styles » (14, p. 34), au pluriel, comme 

autant de potentialités21 à exploiter, et ne cesse de se décrire comme  étrange objet hétéroclite, 

« objet incongru, invraisemblable et sans avenir » (Des éclairs, p. 140) : 

(51) Style, en effet, impossible. (Courir, p. 49) 

(52) Son style n’a pas atteint ni n’atteindra peut-être jamais la perfection, mais Émile 

sait qu’il n’a pas le temps de s’en occuper […] (Courir, p. 54) 

Pourtant, jusque dans ses variations les plus sinusoïdales, la prose échenozienne reste 

résolument fidèle à une ligne de conduite, une « grande ossature inconsciente »22, un « pilier 

de fonte massif » (Des éclairs, p. 93) la puissance vive et rêveuse d’une narration, 

décisivement « ascendante » 23 , amoureuse des commencements mais dès lors obligée de 

s’affronter à l’idée de la fin.  

(53) Il en eût presque été à renoncer mais non, il poursuivit. Ça ou autre chose. (Au 

piano, p. 70) 

(54) […] Émile tombe à genoux et laisse aller sa tête dans l’herbe jaune et reste ainsi 

de longues minutes pendant lesquelles il pleure et il vomit et c’est fini, tout est fini. 

[fin de chapitre] 

 
21  Voir dans ce recueil, le rôle du verbe « potentialiser » dans l’article d’Agnès Fontvieille-Cordani « Je m’en 

vais : l’humour arctique de Jean Échenoz ». 
22  « si l’on considère comme faisant partie du style cette grande ossature inconsciente que compose 

l’assemblage voulu des idées », Marcel PROUST, Écrits sur l’art, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1999, p. 

335. 
23  « Le récit est – à différents niveaux – une mise en ascendance du temps » comme tout projet « par lequel 

l’homme va au monde », s’oriente vers l’avenir et lutte ainsi contre la puissance descendante du temps, qui 

emporte toute chose dans le passé et la détruit  (Jacques BRES, La Narrativité, Louvain-La-Neuve, Duculot, 

1994, p. 130 et 131. 
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[début de chapitre suivant] Pas tout. (Courir, p. 127-128) 

Cette narration hantée par l’idée de sa fin est donc « poursuivie », malgré tout, de chapitres en 

chapitres, d’œuvre en œuvre. « On ne quitte pas la guerre comme ça » (14, p. 94). 

Le grand « opéra », la grande « machine » narrative échenozienne n’a pas dit son dernier mot, 

qui semble toujours en état de fonctionner et de repartir après le mot de la fin24, « restant près 

de la porte comme perpétuellement sur le point de s’en aller » (Je m’en vais, p.  168-169). 

Elle n’en a donc pas fini de (se) raconter.  

« On dirait » bien « que l’envie ne lui passe pas de courir encore et toujours. » (Courir, p. 

129) et Gregor n’a donc pas fini de rêver de « nouvelles machines » (Des éclairs, p. 145) ni 

de nourrir ses pigeons-lecteurs, « ingrats et versatiles », certes, mais pas encore tout à fait 

« fatigués de sa personne » ni de « la qualité de ses approvisionnements ».  

On n’a pas encore « décidé de s’en défaire » (ibid., p. 171).  

 

Cécile Narjoux 

Université Paris IV- Sorbonne 

EA4089 – Sens, Texte, Informatique, Histoire 

 

 

 

 
24 C’est dans cette perspective, il me semble que le rôle de l’hyperbate échenozienne serait à étudier. 
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