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André du Bouchet et Mallarmé : antimatière de l’interlocuteur  

 

 

Contre Mallarmé. Est-ce encore se situer là-contre ? Ou tout contre, face à face tourné 

en dos à dos ? Le rapport complexe d’André du Bouchet à l’œuvre de l’auteur du Coup de 

Dés se situe dans l’oscillation entre ces deux pôles.  

Qui se penche sur la place de Mallarmé dans l’œuvre d’André du Bouchet ne peut 

qu’être frappé par l’écart entre le discours de l’auteur et la réception de son œuvre. Le silence 

assourdissant d’André du Bouchet à propos du locataire de la rue de Rome est en effet loin 

d’avoir découragé la critique : le 21 avril 2001, le poète est présenté dans la notice 

nécrologique qui accompagne l’annonce de sa mort dans L’Humanité comme « le 

continuateur de Mallarmé1 ».  Daniel Guillaume évoque « des blancs qui ne peuvent que 

rappeler Mallarmé2 ». Michel Collot, dans sa préface pour l’édition d’Ici en deux dans la 

collection de poche « Gallimard/Poésie » écrit : « C'est au prix de longues recherches et de 

multiples tâtonnements qu'André du Bouchet a inventé un dispositif typographique inédit, qui 

prolonge et renouvelle les tentatives de Mallarmé et de Reverdy3 ».  

Du dialogue d’André du Bouchet avec ces deux figures majeures de l’horizon de sa 

réception, force est pourtant de constater le déséquilibre. Pourquoi cette spécificité du rapport 

à Mallarmé ? C’est par sa visibilité même qu’il semble avoir été frappé d’invisibilité. Il reste 

dès lors à traverser l’éclat aveuglant qui en interdit l’approche pour retrouver Mallarmé, le 

Mallarmé qu’André du Bouchet a lu avec avidité, derrière cet autre Mallarmé auquel le poète 

a refusé de se voir réduit.   

 

Le « réflexe » mallarméen de la critique 

 Michaël Bishop, s’il sait intuitivement qu’on ne peut envisager les « altérités » 

d’André du Bouchet sans inclure Mallarmé, s’empresse de se porter au-devant du lecteur 

dérouté : « Pourquoi parler de Mallarmé dans le contexte des fascinations affinitaires d’André 

du Bouchet, lui qui n’en parle pas, ou presque ? C’est précisément ce presque qui intéresse, ce 

presque silence4 […]. »  La critique, remarque Michaël Bishop, « contest[e] » ce silence, à 

l’image de Robert Greene, qui martèle que « la disposition typographique des textes et 

poèmes de Du Bouchet – les questions d’[a-]grammaticalité, de rythme, de voix, etc. ainsi 

 
1 « Des mots comme des flèches », L’humanité, 21 avril 2001. Nous soulignons. 
2 Daniel Guillaume, « ‘Rupture formant maillon’, physionomie des ruptures dans les pages en vers de L’Ajour 

d’André du Bouchet », dans Isabelle Chol (dir.), Poétiques de la discontinuité de 1870 à nos jours, Clermont-

Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, Maison de la recherche, 2004, p. 359. 
3 Michel Collot, texte de présentation d’Ici en deux pour sa réédition dans la collection Gallimard/Poésie (2011). 
4 Michaël Bishop, Altérités d’André du Bouchet, Amsterdam – New York, Rodopi, 2003, p. 27. 
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soulevées – rappelle implacablement Mallarmé5 ». Cette référence, note Mickaël Bishop6, 

s’impose, quoiqu’avec davantage de nuances, à de nombreux autres critiques, parmi lesquels 

Jean-Pierre Richard7, Richard Stamelman8, John E. Jackson9, Lucie Bourassa10 ou encore 

Jacques Depreux11. Il consacre pourtant la suite de son chapitre à deux textes – « Pour André 

du Bouchet » de Francis Ponge et L’Écrit à haute voix – qui sont des charges d’André du 

Bouchet contre Mallarmé. 

 François Rannou, qui a publié dans les actes du colloque de Cerisy « Présence 

d’André du Bouchet » (2011) le seul article consacré à « André du Bouchet lecteur de 

Mallarmé » souligne l’influence « déterminante » de Mallarmé dans les « principales étapes 

de formation de sa poésie12 ». Il analyse en particulier la question de la traduction, le rapport 

entre l’obscurité et la lecture à haute voix et le rapport des deux œuvres à l’impersonnel. 

Constatant l’absence de Mallarmé dans les essais consacrés par le poète à d’autres écrivains, 

François Rannou évoque à l’égard de Mallarmé, reprenant les mots du poète à propos de 

Senancour, un « sentiment de proximité tel » que « la parole semble interdite13 ».  

 Quelle que soit la justesse de cette remarque, elle reste insatisfaisante pour le « cas 

Mallarmé ». Elle pourrait s’appliquer à Rimbaud, quoiqu’un essai de jeunesse en anglais sur 

le poète de Charleville ait été retrouvé et récemment traduit en français14. Vis-à-vis de 

Mallarmé, il y a aussi, comme le remarque incidemment François Rannou au cours de son 

article, de l’« agacement15 ». Cet agacement apparaît non pas lié à la lecture de Mallarmé lui-

même, mais dirigé contre les lectures « superficiell[es] » et « réductric[es]16 » de son œuvre, 

suscitées par l’omniprésence de la référence mallarméenne. André du Bouchet a exprimé plus 

 
5 Robert Greene, Six French Poets of Our Time, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1979, p. 130. Cité 

par Michaël Bishop, loc. cit. 
6 Ibid. 
7 Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne, Paris, Seuil, 1964, p. 248. 
8 Richard Stamelman, Lost Beyond Telling, Ithaca, Cornell University Press, 1990, p. 180. 
9 John E. Jackson, La Transparence de l’obstacle, dans La Revue des Belles-Lettres, n° 96, 1972, p. 83. 
10 Lucie Bourassa, De l’espace au temps, du voir à la voix, dans Poétique, n° 23, 1992, p. 346. 
11 Jacques Depreux, André du Bouchet ou la parole traversée, Seyssel, Champ Vallon, 1988, p. 104. Sur André 

du Bouchet et Mallarmé, voir également Elke de Rijcke, L’Expérience poétique dans l’œuvre d’André du 

Bouchet, t. 1, Bruxelles, La Lettre volée, 2013, p. 93-95 ; Franc Ducroc, « Du Coup de Dés et un peu au-delà », 

Prévue, Université Paul Valéry, volume 27, 1984, p. 7-12 ; « Pratique de la profusion », Autour d’André du 

Bouchet, Paris, Presses de l’École Normale Supérieure, 1986, p. 27-36. 
12 François Rannou, « André du Bouchet lecteur de Mallarmé », Présence d’André du Bouchet, sous la direction 

de Michel Collot et Jean-Pascal Léger, Paris, Hermann, 2012, p. 27. 
13 Ibid. 
14 André du Bouchet, « Rimbaud ou la possession du monde », New Directions, 1946 (traduit de l’anglais par 

Jean-Baptiste de Seynes et réédité dans L’Étrangère, n° 14-15, juin 2007, p. 79-83). 
15 François Rannou, « André du Bouchet lecteur de Mallarmé », op. cit., p. 28. 
16 Ibid. 



3 

 

d’une fois, note Philippe Met, sa « lassitude face à ce ‘réflexe’ mallarméen de la critique17 ». 

Il ne s’est pas soucié de donner de l’eau à ce moulin, bien au contraire, d’où un mutisme de 

plus en plus résolu, rompu pour quelques contre-attaques. 

 

Les voix du silence 

À l’omniprésence du nom de Mallarmé dans la critique dubouchettienne, répond en 

effet le quasi-mutisme de l’auteur. Lorsqu’Alain Veinstein, en novembre 2000, tente de 

l’interroger à ce sujet, le poète coupe court. Une première fois lorsque Veinstein s’étonne de 

sa fidélité à Baudelaire, alors que « l’origine de la modernité serait à chercher plutôt du côté 

de Mallarmé18 ». « La modernité, selon moi, est sans origine19 », tranche André du Bouchet, 

qui n’est pas moins laconique lorsque le nom de Mallarmé revient un peu plus loin dans la 

conversation :  

 

[A.V.] : Sur Mallarmé, vous n’avez pas écrit ? 

[A. d. B.] : Non, je crois que Mallarmé a tout dit sur Mallarmé20. 

 

André du Bouchet développe brièvement sa pensée un peu plus loin, mais à propos de 

Rimbaud :  
 

Le langage est porté à une telle intensité, une telle incandescence, et utilisé avec une telle économie de 

moyens et de justesse que tout ce qu’on pourrait dire  serait de trop, d’une autre façon, je crois, que sur 

Mallarmé. Tout a été dit par Rimbaud, ajouter quoi que ce soit serait incongru. Alors qu’avec 

Baudelaire, une conversation peut être engagée21. 

 

Rimbaud et Mallarmé opposeraient donc à la critique un gouffre ou un bloc. Par défaut ou par 

excès, une absence de prises pour un dialogue comme celui qui s’engage dans les années 

cinquante avec Baudelaire ou Hugo.  

Le nom de Mallarmé n’est pas non plus prononcé lorsque se pose la question des 

« livres de votre vie » : « En remontant le temps, cela a pu être Rimbaud22 ». Mais lorsqu’est 

évoquée la rencontre décisive avec Reverdy, c’est l’importance de Baudelaire qui est cette 

fois réaffirmée dans les débuts de l’œuvre poétique : « Quoique tout à fait nouvelle, elle 

 
17 Philippe Met, « ‘Hors de l’usage et analogue à un lapsus’, Francis Ponge et André du Bouchet », Écritures 

contemporaines n° 6, André du Bouchet et ses autres, textes réunis et présentés par P. Met, Lettres Modernes 

Minard, Paris-Caen, 2003, n. 23, p. 74. 
18 André du Bouchet, Entretiens avec Alain Veinstein [Poésie ininterrompue, France culture, 1er avril 1979], 

Paris, L’atelier contemporain, François-Marie Deyrolle éditeur & Institut National de l’Audiovisuel, 2016, p. 15. 
19 Ibid., p. 19. 
20 Ibid., p. 104 [Surpris par la nuit, France culture, 20 novembre 2000]. 
21 Ibid., p. 105. 
22 Ibid., p. 64 [Les Nuits magnétiques, France culture, 23-26 mai 1989]. 
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n’était pas éloignée, par ce que sa lecture me donnait à éprouver, de celle de Baudelaire, 

surtout Baudelaire à l’époque, mais aussi de celle de Rimbaud et de Mallarmé23 ». 

 Que Mallarmé soit absent des « essais sur la poésie » récemment rassemblés par 

Clément Layet24, il n’y a pas lieu de s’en étonner. Si les auteurs et peintres du passé sont 

constamment présents à son attention, André du Bouchet préfère engager un dialogue avec les 

vivants, comme par exemple Reverdy, Ponge, Char ou Pasternak dans le domaine poétique. 

Les essais sur Hugo et Baudelaire sont donc à cet égard à considérer comme des exceptions. 

C’est de plus l’échéance d’une conférence au Collège philosophique en novembre 1955 à la 

demande de Jean Wahl qui a précipité l’écriture du texte sur Baudelaire25. Plus étonnante est 

la quasi-absence de citations de Mallarmé dans les œuvres publiées du vivant d’André du 

Bouchet. En effet Rimbaud, Verlaine ou encore Corbière, auxquels André du Bouchet n’a pas 

consacré d’essai26, sont présents à travers des citations sur lesquelles prend appui sa pensée 

poétique27. La seule occurrence de ce type, concernant Mallarmé, est une citation de son 

hommage posthume à Villiers de l’Isle Adam28, dans « Baudelaire irrémédiable », qui reste 

marginale, et n’est aucunement l’occasion de dévier le texte vers Mallarmé. 

 

Reverdy versus Mallarmé 

 Si André du Bouchet ne se hâte pas de confirmer par son discours la pertinence d’une 

référence qui est déjà dans toutes les bouches, alors que l’ombre de Mallarmé s’est déployée 

et domine de toute son envergure les lettres françaises, il choisit au contraire de rééquilibrer la 

 
23 Ibid., p. 41 [La Nuit sur un plateau, France culture, 19 janvier 1989].  
24 André du Bouchet, Aveuglante ou banale, essais sur la poésie 1949-1959, éd. Clément Layet, Paris, Le Bruit 

du Temps, 2011. 
25 Ibid., p. 354. 
26 Exception faite, pour Rimbaud, de l’article en anglais déjà évoqué (voir n. 14). 
27 De Rimbaud, André du Bouchet cite « Ce n’est rien : j’y suis ; j’y suis toujours. » dans « Sur un tableau de 

Poussin » [1959], La Peinture n’a jamais existé, écrits sur l’art 1949-1999, éd. Thomas Augais, Paris, Le Bruit 

du Temps, 2017, p. 91.  Cet extrait du poème « Qu’est-ce pour nous mon cœur… » (1872) [Voir Arthur 

Rimbaud, Œuvres complètes, éd. A. Guyaux, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 231.    

André du Bouchet cite à nouveau ce poème dans … désaccordée comme par de la neige et Tübingen, le 22 mai 

1986, Paris, Mercure de France, 1989, p. 67. Dans le même recueil, il cite également le sonnet « À Charles 

Baudelaire » des Liturgies intimes de Verlaine [Œuvres poétiques complètes, éd. Yves-Gérard Le Dantec, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. 734] et Tristan Corbière : « C’est l’air. L’air est à moi 

partout » [« Paria », dans Charles Cros et Tristant Corbière, Œuvres complètes, éd. Pierre-Olivier Walzer, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1970, p. 793]. 
28 « Quoi ! l’existence avait-elle à ce point glissé entre ses doigts, que lui-même n’en pût nettement remarquer 

aucune trace : avait-il été joué, était-ce cela ? Aussi l’invincible espoir fréquenta encore son chevet 

(Mallarmé). » : cité dans Baudelaire irrémédiable (Deyrolle, 1993, p. 37 ; repris dans l’Emportement du muet, 

Paris, Mercure de France, 2000, p. 32). Voir Stéphane Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, Œuvres complètes, 

t. II, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 38. Le texte, publié 

initialement dans le n°9 du Courrier International d’Études Poétiques en mai 1956, a été légèrement modifié 

dans la version de 1993. Il a été récemment republié dans Aveuglante ou banale, op. cit., p. 106. La citation y est 

introduite par cette phrase : « C’est ainsi que Mallarmé relatera les derniers moments de Villiers de l’Isle-Adam 

[…] ».  
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balance dans le sens du seul nom qui puisse faire contrepoids à celui de l’auteur du Coup de 

Dés quant aux recherches sur le poésie spatialisée : celui de Pierre Reverdy. Si la question des 

« blancs » n’y est pas explicitement développée, André du Bouchet jette tout de même le 

poids de tout un livre du côté d’une filiation reverdienne qui tient à distance résolue l’héritage 

mallarméen29. Matière de l’interlocuteur, publié en 1992 chez Fata Morgana, est l’exemple 

unique dans l’œuvre d’André du Bouchet, d’un recueil de textes ouvrant un dialogue avec un 

seul auteur, dans un geste qui ne peut se comparer qu’à celui de Qui n’est pas tourné vers 

nous pour les artistes. L’existence de ce livre révèle-t-elle comme en surimposition l’autre 

dialogue resté tu ? Et dans les replis de ses pages la vibration blanc sur blanc d’une 

antimatière de l’interlocuteur ? 

 Les autres occurrences du nom de Mallarmé dans l’œuvre d’André du Bouchet 

témoignent en effet d’une prise de distance résolue et répétée. Dès 1949, il salue la rupture de 

René Char avec l’« attitude traditionnelle » des poètes « à l’égard de la mort30 », en opposant 

les paroles de celui qui fait « rentre la mort dans le circuit de la vie » à ce « fard du néant que 

l’on retrouve dans quelques poèmes apprêtés de Baudelaire et de Mallarmé31 ». L’orientation 

de son œuvre vers le refus de tout absolu langagier, l’opposition résolue à toute autotélicité 

d’une parole poétique – dont André du Bouchet tente à l’impossible de préserver l’ouverture 

au « dehors ennemi de la conservation32 » – l’incite alors à se dissocier plus nettement d’une 

poétique mallarméenne devenue l’otage de la pensée formaliste dominante33. Il fait alors de la 

« proposition » de Mallarmé selon laquelle « tout, au monde, existe pour aboutir à un livre34 » 

le repoussoir de son propre horizon poétique, placé, dans le compagnonnage de quelques 

poètes de sa génération, sous le signe de l’éphémère : « le monde écrit – monde réduit à sa 

lettre – illisible s’il s’agit d’un livre35 », écrit-il dans ses carnets. Les variations sur ce thème 

de l’anti-tombeau sont nombreuses. En 1977, dans L’Écrit à haute voix, Du Bouchet donne sa 

formulation la plus claire à son refus d’inscrire dans la pierre la parole poétique et concentre 

vers la voix ses efforts pour arracher cette parole à la fixité qui la happe :    

 
29 La publication de Matière de l’interlocuteur est envisagée par Serge Linares comme « le maintien à distance 

de l’exemple mallarméen ». Voir « Quant au blanc », Poétique, n° 160, novembre 2009, p. 471 ; repris dans 

Poésie en partage, Paris, L’Herne, 2018, p. 48. Serge Linares note également que Reverdy était « peu touché 

[…] par la manière de Mallarmé, refusant notamment le principe de la « disparition élocutoire » du poète : voir 

« Reverdy et du Bouchet, deux poètes en regard », dans Présence d’André du Bouchet, op. cit., p. 50. 
30 André du Bouchet, « René Char, Fureur et mystère », Les Temps modernes, n°42, avril 1949. Repris dans 

Aveuglante ou banale, op. cit., p. 35. 
31 Ibid., p. 36. 
32 Qui n’est pas tourné vers nous, Paris, Mercure de France, 1972, p. 104. 
33 Voir Thierry Roger, L’Archive du Coup de Dés, Paris, Classiques Garnier 2010, p. 533-553. 
34 Stéphane Mallarmé, « Le livre, instrument spirituel », recueilli dans « Quant au livre », Divagations (1897), 

repris dans OC II, p. 224. 
35 André du Bouchet, Carnet, Fontfroide-le-Haut, Fata Morgana, 1994, p. 110. 
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Mais écrire non plus ne suffit pas à rendre compte de ce que j’appréhende : il y a dans la lettre un 

vouloir de fixité – elle prétend même parfois à on ne sait quelle éternité – sur lequel il me faut en parlant 

prendre au plus vite, et à nouveau, distance. Il faut que, élevant la voix là où une page sur ma voix 

précisément a fait silence, je prenne au plus vite distance sur la parole qui aura voulu s’y inscrire une 

fois pour toutes. Que, à nouveau je prenne, sauf à m’immobiliser, distance sur cette distance. Pour me 

rapprocher de la parole sans lieu, en quelque sorte rendue à l’air, lorsque j’élève la voix. Me rapprocher 

de moi, qui suis la langue. Plutôt que de citer, une fois encore, Mallarmé (« au fond le monde est fait 

pour aboutir à un beau livre ») j’avancerai, repassant à haute voix sur telle page du livre que j’ai pu lire 

ou écrire, que le monde est sans aboutissement, et qu’une phrase n’apparaît à la rigueur comme aboutie, 

que lorsque nous avons oublié ce qu’elle voulait dire36. 

 

L’inexactitude, voire la déformation volontaire de la citation par l’adjonction de l’adjectif 

« beau »  – Mallarmé écrit simplement « un livre » – est bien le signe d’une certaine vigueur 

polémique, dont on trouve l’écho à la même époque dans l’entretien accordé à Monique 

Pétillon pour Le Monde des livres : « Le livre est le signe de notre présence au monde, 

puisque nous ne pouvons pas nous défaire de la parole. Mais le monde n’est pas fait pour 

aboutir à un livre. Le livre, au contraire, est fait pour donner accès au monde et lui être 

rendu37 ». Cette manière précaire d’habiter poétiquement le monde, corollaire du refus 

toujours maintenu d’« occuper une position de poète38 », apparaît comme l’un des aspects 

saillants de cette œuvre, dont témoignent, en signe d’assentiment, plusieurs des saluts 

amicaux adressés à André du Bouchet. Ainsi, Philippe Jaccottet se remémore André du 

Bouchet « oppos[ant] avec véhémence à la proposition de Mallarmé selon laquelle le monde 

serait fait pour aboutir à un livre, le vœu contraire, que tout livre finît par renvoyer au 

monde39 ». Quant à Jacques Dupin, il refuse de consigner dans le marbre les dernières paroles 

qu’il lui adresse : « Songeant aux tombeaux édifiés par Mallarmé, j’admire. Mais je n’accepte 

pas l’idée d’ouvrager un tombeau somptueux sur la dépouille d’un ami. Même à l’altitude où 

Mallarmé se poste. Pour moi, André ne restera pas vivant. Il l’est […]. Notre rencontre est ici, 

au futur, à l’abîme40. » Alors que Mallarmé donnerait la Pologne contre la Vénus de Milo41, 

ces auteurs regardent vers Giacometti qui donnerait « tout Titien » pour sauver un chat42.  

 

 
36 André du Bouchet, L’écrit à haute voix (1977), dans Pierre Chappuis, André du Bouchet, Paris, Seghers, coll. 

« Poètes d’aujourd’hui », 1979, p. 91-92. 
37 André du Bouchet, dans Monique Pétillon, « Poète de l’abrupt (Entretien avec André du Bouchet) », Le 

Monde des livres, n° 10655, 4 mai 1979. Repris dans L’Étrangère, n° 14-15, Paris-Bruxelles, La lettre volée, juin 

2007, p. 128. 
38 Propos rapportés par Patrick Kéchichian, « La Poésie attise l’inquiétude », Le Monde, 29 déc. 2000. 
39 Philippe Jacccottet, « Une montagne nous sépare », Une transaction secrète, Paris, Gallimard, 1987, p. 267. 
40 Jacques Dupin, Vers André du Bouchet, dans Saluer André du Bouchet, Bordeaux, William Blake & Co., 

2004, p. 12. 
41 Stéphane Mallarmé, Correspondance. Lettres sur la poésie, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, coll. 

« Folio », 1995, p. 147. 
42 André du Bouchet, « Tournant au plus vite le dos au fatras de l’art », Qui n’est pas tourné vers nous, op. cit., 

p. 102. 
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Passe d’arme avec Francis Ponge : d’un éloge à double tranchant 

 Mais l’épisode le plus symptomatique du visage qu’aura été appelée à revêtir la partie 

émergée de l’iceberg mallarméen au sein d’une œuvre qui ne refuse pas la collision – ne fût-

ce que pour le plaisir de « noyer [s]on livre43 » – se fait jour sous la plume de Francis Ponge. 

L’occasion en est un autre salut amical, du vivant cette fois de l’auteur, où la profession de 

franche naïveté semble se teinter d’une pointe de malice. Cet extrait de « Pour André du 

Bouchet » apparaît en effet emblématique de l’horizon de réception dominant face auquel 

André du Bouchet aura eu à se situer. Ses poèmes y sont qualifiés d’« inimitables » dans la 

mesure où leur « originalité se manifeste visiblement (et même, comme on dit, saute aux 

yeux) dans la disposition des mots ou suites de mots sur la page, dans leur isolation, leur mise 

en archipel (Hölderlin) ou en constellation (Mallarmé) », si bien qu’elle a été « très imitée ou 

pour mieux dire plagiée […] par nombre de piètres épigones44 ». Les poèmes d’André du 

Bouchet, paradoxe relevé par Philippe Met, sont donc aussi « inimitables » que massivement 

imités45. S’il est « le seul et l’unique », reconnaît Ponge, parmi les « piètres épigones » qui lui 

ont emboîté le pas, capable de donner aux pages de ses poèmes, par son travail sur chaque 

mot, une densité suffisante pour que ces mots isolés tiennent dans le vide qui les entoure46, il 

n’en fait pas moins lui-même « songer » à quelqu’un d’autre, ce dont Ponge s’empresse de le 

« féliciter », sans obtenir la réaction escomptée. C’est avec « brusquerie » que réagit André du 

Bouchet lorsqu’est prononcé le nom de Mallarmé, anticipant peut-être la désagréable présence 

du terme « épigone » dont Francis Ponge allait faire précéder dans son texte la relation de leur 

échange ?   

 

Conversant avec notre ami, voici peu de jours, tandis que je venais d’évoquer, à propos d’un style à ce 

point concerté (de son ambition utopique et des travaux épuisants qu’il exige), le Mallarmé du Coup de 

dés, le félicitant d’y faire songer, je le vis soudain se rembrunir et ce fut avec quelque brusquerie qu’il 

me répliqua : « La différence essentielle, à mon avis, est entre les deux époques. La correspondance de 

Mallarmé est vraiment agaçante : ah ! Ces rapports entre gens de la vie artistique et littéraire parisienne, 

ces échanges de compliments, ces gracieusetés de salons ! » – « Oui, lui rétorquai-je, n’empêche 

(j’empruntai la formule qui va suivre à Jean Paulhan, dans une lettre qu’il m’adressa) que Mallarmé est 

certainement un des plus grands types qu’il y ait eu. » – « Bien sûr, me répondit notre ami, tout tenait à 

l’époque. » – « C’était, à tous les sens du mot, la belle époque, ai-je risqué en incidente », ce qui le fit 

rire. « Aujourd’hui, a-t-il conclu, chacun de nous est seul, isolé : il lui faut inventer non seulement ses 

moyens de communication mais encore la cible à atteindre. » Il ne me souvient plus si telle fut à la lettre 

sa réplique, mais j’en approuvai totalement l’esprit, ajoutant que la mise en archipel des vocables sur la 

 
43 Carnet 2, Montpellier, Fata Morgana, 1998, p. 29. 
44 Philippe Met, « ‘Hors de l’usage et analogue à un lapsus’, Francis Ponge et André du Bouchet », art. cit., 

p. 61. 
45 Ibid. 
46 Francis Ponge, « Pour André du Bouchet », Nouveau nouveau recueil, III, OC II, éd. Bernard Beugnot, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 1321. 
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page, en même temps qu’elle provoquait leur intensification, amenait à une transgression, et non 

seulement de la syntaxe, mais… « Oui, m’a-t-il interrompu, cela bouscule le langage47. » 

 

Ponge, beau joueur, dans ce contexte d’hommage, laisse, sur cette interruption, le dernier mot 

à du Bouchet, et permet à l’agacement de se résoudre en rire. Pourtant l’isolement du poète, et 

la nécessité où il est placé d’atteindre sa « cible » par des moyens à inventer, n’évoque pas 

moins la situation des poètes contemporains, remarque François Rannou, que celle de 

Mallarmé lui-même, « rêvant d’une cible à atteindre qui toujours s’éloigne48 ». L’écueil est 

ailleurs. Et dans une note inédite exhumée des archives de Ponge par Philippe Met, celui-ci se 

montre plus péremptoire. Il pense en effet avoir décelé, à la lecture du texte donné par le poète 

pour accompagner une exposition du peintre Miklos Bokor49, ce qu’il désigne comme un 

« procédé d’écriture » : 

 
Il me semble que je viens d[e] saisir [à la lecture de ce texte] la démarche ou le procédé 

d’écriture d’A. d. B. : la disposition sur la page de quelques mots, d’une ou deux phrases (ou idées) du 

langage courant qui, si elles étaient inscrites tout simplement comme elles lui viennent, paraîtraient 

banales. 

Mais il croit (à raison d’ailleurs) à la vertu rayonnante de chacun des mots, et il donne à ces 

mots, par leur dispersion sur le blanc du papier, dans l’espace de la page, leur chance de rayonner (c. à. 

d. de laisser/faire/se développer leur aura, les associations d’idées qu’ils portent en eux, ou leur 

retentissement : le développement de leurs harmoniques). 

Il s’arrange aussi (ainsi) pour décomposer le sens de la phrase banale et recomposer un autre 

ordre, une autre composition (en constellation sur le blanc de la page), faisant revenir les même mots ici 

et là. 

Ce qui aurait été incidentes, dans la phrase banale, prend ici une autre valeur. Plus aucun 

resserrement (apauvrissant [sic]) par la logique ancienne50. 

 

Dans le contexte de Mai 68, explique Philippe Met, Ponge assimile le « procédé » d’écriture 

mis au jour « à un geste purement esthétisant51 […] et essentiellement déconstructeur52 ». 

Ponge qualifie de « négative » et de « libertaire » ce geste poétique – « reposant sur l’idée, 

profondément anarchiste, que l’air, le vide, c’est la ‘liberté53’ » – qu’il situe à « l’opposé de 

[s]on propre travail54 ». André du Bouchet saisit très bien le sous-texte de cette remarque en 

apparence anodine de Ponge, et, après la parution de Dans la chaleur vacante, toutes les 

occurrences du nom de Mallarmé dans ses écrits ou ses propos sont à situer par rapport au 

caractère réducteur de la réception de son œuvre dans un horizon obnubilé par Mallarmé. 

 
47 Ibid., p. 1321-1322. 
48 François Rannou, « André du Bouchet lecteur de Mallarmé », art. cit., p. 28. 
49 Voir André du Bouchet, La Peinture n’a jamais existé, op. cit., p. 109-110.  
50 Note inédite de Francis Ponge « À propos d’un texte d’André du Bouchet (pour le peintre Miklos Bokor qui 

expose ces jours-ci à la galerie Jacob) », Archives ponge. Cité par Philippe Met, loc. cit. 
51 Sur l’« esthétisme » attribué à André du Bouchet, voir la lettre à Jean Tortel du 28 mars 1970, dans Francis 

Ponge – Jean Tortel, Correspondance 1944-1981, éd. B. Beugnot et B. Veck, Paris, Stock, 1998, p. 240.  
52 Voir Philippe Met, loc. cit. 
53 Cité par Philippe Met dans « ‘Hors de l’usage et analogue à un lapsus’, Francis Ponge et André du Bouchet », 

art. cit., p. 62. 
54 Ibid. 
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André du Bouchet n’a pas à revendiquer une filiation mallarméenne qui « saute aux yeux » 

(Ponge), il a à se défendre contre l’assimilation réductrice de choix poétiques préparés par des 

nécessités internes complexes à un simple « procédé » qu’aurait inauguré un Mallarmé dont le 

geste n’est lui-même pas toujours compris. Écrire « contre Mallarmé », n’est-ce pas alors 

aussi dans une certaine mesure jouer Mallarmé contre Mallarmé ? Le texte de Ponge le 

suggère. C’est aussi s’aventurer dans une généalogie du geste mallarméen, et mieux saisir la 

place de la fréquentation des artistes. On comprendra alors qu’André du Bouchet n’a pas imité 

le « procédé » du Coup de Dés, mais qu’il a été conduit par des voies propres, à travers les 

rencontres majeures qui ont décidé de l’orientation de ses recherches poétiques, au point où la 

disposition en Coup de Dés impose sa nécessité, et pour régénérer aux sources du dehors55 la 

page ainsi constellée. 

 

Mallarmé, pourtant 

 En effet, Ponge note en conclusion de « Pour André du Bouchet » que les « blancs » 

laissent surgir « cela », ce « qui n’est pas tourné vers nous56 ». Par cette allusion au titre du 

recueil d’André du Bouchet consacré en 1972 à l’œuvre d’Alberto Giacometti, Francis Ponge 

suggère un lien entre ces « blancs » et d’autres « blancs », ceux des dessins de l’artiste dont le 

« trait valorise tout ce qu’il ne dessine pas57 ». Auteur lui-même d’un texte sur Giacometti 

pour les Cahiers d’art en 1951, Ponge donne une lecture matérialiste de Giacometti, tournée 

non vers les dessins mais vers les sculptures dont il regarde avant tout les « godillots de 

plomb58 » qui les relient au sol. Si l’apparence matérielle de son texte « Pour André du 

Bouchet » affiche son intention de prendre le contrepied de la disposition en « constellation » 

de la parole poétique pour lui opposer la compacité du « bloc » de prose, la différence de 

sensibilité des deux hommes dans leur rapport aux œuvre d’art ne l’empêche pas de 

remarquer dès 1950 dans une lettre à Jean Tortel que le « garçon […] farouche et distingué », 

ami d’André Masson, qu’il a rencontré récemment « écrit très bien sur la peinture59 ». 

 Il n’est pas question de nier l’impact de la lecture de Mallarmé dans la conscience 

poétique d’André du Bouchet. Elle est « déterminante60 », écrit François Rannou. Et cela 

avant même son retour d’exil en 1948. Titulaire de la Chapman Fellowship de l’université de 

 
55 Nous reprenons ici l’expression choisie par Victor Martinez pour titre de sa thèse, finalement publiée sous le 

titre André du Bouchet, poésie, langue et événement, Amsterdam-New York, Rodopi, 2013. 
56 Francis Ponge, « Pour André du Bouchet », op. cit., p. 1321. 
57 André du Bouchet, Qui n’est pas tourné vers nous, op. cit., p. 40. 
58 Francis Ponge, Joca Seria, OC II, op. cit., p. 623. 
59 Voir la lettre de Francis Ponge à Jean Tortel du 6 janvier 1950, dans Francis Ponge – Jean Tortel, 

Correspondance 1944-1981, op. cit., p. 75. 
60 François Rannou, loc. cit. 
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Harvard où il deviendra Teaching Fellow (History and Literature et General Education), il 

découvre l’immense fonds de la bibliothèque de l’université qui lui permet de vastes lectures 

essentiellement orientées vers les écrits sur l’art, comme en témoignent les textes écrits avant 

son retour en France sur Géricault, Delacroix ou encore Félix Fénéon61. Il peut s’approprier 

d’autant mieux ces immenses ressources qu’un travail lui est proposé dans cette bibliothèque : 

« […] J’ai un travail assez agréable qui s’est arrangé pour moi à la dernière minute. Il y a une 

très belle collection d’eaux-fortes, de pointes sèches, de Daumier et de peintres japonais qui 

n’est pas classée. Je travaille à les classer, deux heures par jour. Je lis beaucoup, les Salons de 

Baudelaire, la correspondance et les chroniques de Marcel Proust62 […]. » André du Bouchet 

découvre le Coup de Dés dès cette époque, un livre qui semble l’avoir beaucoup accompagné 

à cette période : « Dans un de ces lieux riches en bibliothèques, je suis tombé sur les livres de 

Reverdy, alors que je lisais beaucoup Baudelaire, Mallarmé. Je me souviens qu’un jour, 

traversant le grand quadrilatère planté d’arbres de l’université de Harvard, j’ai croisé un 

condisciple. J’avais avec moi Le coup de dés. Il m’a demandé d’y jeter un œil et le 

commentaire a été : que de papier gâché ! Quelques mots par page63… » La remarque est citée 

avec l’amusement de celui qui, alors qu’il la relate, nombre d’années plus tard, peut se sentir 

lui-même directement visé par de tels propos, à travers Mallarmé. Si Reverdy apparaît 

déterminant pour André du Bouchet dans l’attitude poétique face au monde qu’il incarne, la 

pratique des « blancs » le rapproche davantage de Mallarmé que de ce dernier. Dans son étude 

sur la « poésie spatialisée », Isabelle Chol distingue la réflexion de Reverdy, qui concerne le 

vers comme « unité géométrique64 », du geste de Mallarmé dont Le Coup de dés rompt avec 

le « souci d’écrire en vers » : « […] ses segments dispersés sur la page rompent avec la 

linéarité de la prose continue. Prose interrompue, morceaux d’énoncés séparés par du blanc, 

ils témoignent d’une nouvelle façon de concevoir la poésie, au-delà des limites imposées par 

les formes attestées65 ». Une telle rupture est également à l’œuvre dans une page de Laisse, 

dont Isabelle Chol analyse la disposition en « lignes horizontales, formant une sorte de prose 

interrompue par des espaces vides, dont les intermittences et les incises sont signalées par les 

parenthèses, souvent ouvertes et non fermées, les tirets ou les points de suspension ». Une 

telle comparaison, valable pour tout ce qu’André du Bouchet désigne comme ses proses 

 
61 Voir André du Bouchet, La Peinture n’a jamais existé, op. cit. 
62 A. du Bouchet, lettre à sa mère, [Amherst, septembre 1943], publiée dans L’Étrangère, n°14-15, « André du 

Bouchet 1 », numéros coordonnés par F. Rannou, Paris-Bruxelles, La lettre volée, juin 2007, p. 363-364.  
63 André du Bouchet, Entretiens avec Alain Veinstein, op. cit., p. 103. 
64 Isabelle Chol, « La poésie spatialisée depuis Mallarmé – Les limites du vers », Poétique, n° 158, avril 2009, 

p. 237.  
65 Ibid., p. 233.  
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lorsqu’il intitule une anthologie « poèmes et proses66 », montre « à quel point cette écriture 

s’éloigne de celle de Pierre Reverdy, et se trouve être plus proche de Mallarmé, de cette 

pensée à nu, avec ces digressions et reprises67 ». Serge Linares note qu’à partir de 1931, Pierre 

Reverdy renonce à la poésie spatialisée pour faire le choix du tracé de l’autographe68. C’est 

alors rendre visible, entre les deux poètes, une « ligne de partage courant des procédés 

jusqu’aux visées69 » : « La fonction organisatrice du blanc précède chez Reverdy son réseau 

symbolique tandis qu’elle en procède chez Du Bouchet70 ». Pour Serge Linares, la pratique du 

blanc typographique par Reverdy est liée à l’articulation du vers, alors que chez André du 

Bouchet elle fait signe vers le muet71. Ses « blancs » procèdent de la « relation compacte 

appelée monde72 », et à ce titre débordent toute volonté de les situer dans le sillage de 

tentatives saluées par un livre (Reverdy) ou le silence (Mallarmé). Toute filiation abolie dans 

la reprise incessante d’une parole qui se heurte au dehors, chaque blanc ne découle pas 

davantage de quelque modèle prototypique ou « constellation » que du blanc qui l’a précédé, 

il est l’indice d’une parole qui se porte au-devant d’elle-même, au hasard de la rencontre. Est-

ce alors Mallarmé qui remuait les dés de l’attente à laquelle a répondu Le Moteur blanc ? 

D’autres interlocuteurs s’étaient avancés, dans l’éblouissement tangible. 

 

D’un blanc à un autre blanc 

« Oui : nous avons bien fait de sortir73 », proclame en effet André du Bouchet en 1949 

dans l’un de ces textes sur la peinture que Ponge trouve si « bien écrits ». Revenu en France 

en août 1948, André du Bouchet occupe une place d’éditeur-assistant dans la revue 

Transition, fondée par Eugène Jolas, dont il vient d’épouser la fille Tina, et dirigée par le 

byzantiniste et critique d’art Georges Duthuit, rencontré aux États-Unis. Il a pour la première 

fois rendu visite l’été précédent à Pierre Tal Coat et c’est sur ce peintre qu’il écrit l’un de ses 

premiers articles pour la revue. Tal Coat, écrit André du Bouchet, travaille « résolument dans 

 
66 André du Bouchet, Poèmes et proses, Paris, Mercure de France, 1996. 
67 Ibid., p. 242. « André du Bouchet a été fortement marqué par les textes de Pierre Reverdy, ajoute Isabelle Chol 

[…]. Mais si, sur le plan formel, son œuvre se construit dans et avec l’espace de la page, ses dispositifs ne sont 

pas plus proches de ceux de Reverdy que de ceux de Mallarmé. Ils reprennent en partie les jeux de décalage des 

segments les uns par rapport aux autres, mais la longueur très variable de ces segments selon les ensembles 

qu’ils composent les éloigne très nettement de ce qu’on pourrait continuer à appeler ‘vers’ » (p. 241). Nous 

soulignons. 
68 Voir Serge Linares, « Reverdy et du Bouchet, deux poètes en regard », Présence d’André du Bouchet, op. cit., 

p. 55. 
69 « Quant au blanc », dans Poésie en partage, op. cit., p. 49. 
70 Ibid. 
71 « Reverdy et du Bouchet, deux poètes en regard », art. cit., p. 56. 
72 André du Bouchet, Peinture, Montpellier, Fata Morgana, 1983, p. 21. 
73 « Tal Coat » [1949], La Peinture n’a jamais existé, op. cit., p. 68. 
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la clarté74 », sous l’« autorité terrible75 » des ciels de Provence. Son désir de capter la lumière 

se heurte à « l’évidence aveuglante » d’un soleil inexorable sous lequel, note Henri Maldiney, 

« la chose éclatante éclate hors de sa clôture76 ». Dès 1941, il s’est en effet installé à Aix-en-

Provence, avant de rejoindre en 1943, sur la route du Tholonet, un logement inconfortable où 

Cézanne avait travaillé : Château-Noir. André Masson travaille non loin de lui à partir de 

1947 et une amitié se noue entre les deux peintres77. Tous deux veulent opposer à l’« espace-

limite78 », qui domine la peinture depuis la Renaissance, un espace redéfini. Dans cet espace-

milieu, le peintre ne se place plus en retrait d’un monde dont il serait le spectateur, il éprouve 

son appartenance à un espace qui l’englobe, assumant son statut de point au cœur de cet 

espace. Dans la « composition flottante » que Tal Coat oppose désormais à la « composition 

cadrée » de l’art occidental traditionnel, la ligne n’est plus séparatrice, elle n’enferme plus les 

objets dans un contour qui les isole les uns des autres, mais devient conductrice, et avant tout 

conductrice de lumière. Dans le mouvement qui la conduit à récuser toute abstraction 

conceptuelle au cours de sa tentative d’approche de la réalité, la peinture offre alors une issue 

face à l’arbitraire du signe, qui passe par la matière et par la sensation : « Au lieu de signifier 

le temps, l’espace, écrit André du Bouchet, en les casant dans une boîte scénique, [Tal Coat] 

nous a donné accès aux sensations qui nous permettent de les concevoir79. » Tous les moyens 

plastiques sont déterminés par cette tension vers l’objet, puisqu’« on ne peint pas une 

sensation, on peint les équivalences qui déterminent une sensation80 ». Pourtant ces constats 

sont énoncés en 1949 dans une langue qui reste encore tributaire de ce langage rationnel, de 

ces significations abstraites avec lesquelles, le poète le perçoit de manière aiguë, la peinture 

de Tal Coat s’efforce de rompre. Lorsqu’en 1954 Henri Maldiney propose à André du 

Bouchet d’écrire un texte pour le numéro de Derrière le miroir qui accompagnera l’exposition 

des œuvres récentes de Tal Coat à la galerie Maeght, André du Bouchet parvient à articuler 

les problèmes picturaux posés par Pierre Tal Coat avec la naissance d’une poétique propre. 

Cette articulation se fait à partir du « blanc » qui affirme d’emblée son caractère dynamique, 

 
74 Ibid., p. 65. 
75 Francis Ponge, La Mounine ou note après coup sur un ciel de Provence, in Tome premier, Paris, Gallimard, 

1965, p. 385. 
76 Henri Maldiney, « La Quête de l’ouvert dans l’art de Tal Coat », Ouvrir le rien, l’art nu, La Versanne, 2010, 

p. 349. 
77 Leurs noms sont associés dans l’article « Three exhibitions (André Masson, Tal Coat, Joan Miró) », Transition 

forty-nine, n°5, décembre 1949. Voir La Peinture n’a jamais existé, op. cit., p. 59. 
78 Voir Georges Duthuit, « Lettre à Samuel Beckett », été 1949, citée dans Florian Rodari, « Biographie 

commentée par les textes », catalogue de l’exposition Tal Coat devant l’image, Musée d’art et d’histoire, 

Genève, musée d’Unterlinden, Colmar, musée Picasso, Antibes, 1997, p. 204.  
79 André du Bouchet, « Tal Coat » [1949], art. cit., p. 65. 
80 Tal Coat à Gaston Diehl, Aix-en-Provence, vers 1941-1942 ; cité en partie dans Gaston Diehl, « Peintres 

d’aujourd’hui », Opéra, 11 décembre 1943. 
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puisqu’il s’agit dans ce texte, plutôt que du blanc, du trajet qui mène « d’un blanc à un autre 

blanc81 ». Or, André du Bouchet le réaffirmera à la fin de sa vie, Tal Coat « devient 

pleinement Tal Coat », à partir de « cette obscurité que marque, dans les alentours de l’année 

1949, subitement dans sa peinture une irruption du blanc ».  

Très proche dans Écart non déchirement de cette esthétique chinoise articulée autour 

du vide médian qu’approfondirent près d’Aix-en-Provence Tal Coat et André Masson, le texte 

d’André du Bouchet fait de la notion de réversibilité le point focal du dialogue entre peinture 

et poésie. Tous les moyens lexicaux et sémantique sont convoqués pour exprimer le travail de 

la langue et de la peinture par le mouvement et l’échange : « Ce qui est plein peut devenir 

vide, le vide peut devenir plein » ; « La faille sert de corps, le rocher devient blanc82 » ; « Si la 

faille est noire, c’est que le blanc est une valeur pleine83 » ; « l’étendue blanche, même 

lorsqu’elle prend le visage des couleurs, et qui, traversée, se reforme, comme intacte84 ». Ce 

texte de 1954 s’attache à penser la « charnière des deux blancs85 », ce « véhicule blanc86 » qui 

apparaît comme un « indice au cœur de l’évidence87 » et que les textes poétiques ne vont pas 

tarder à désigner comme le « moteur blanc88 ». Il n’est dès lors pas surprenant qu’André du 

Bouchet puisse mener de front sur un même carnet de 195489 la préparation du texte sur Tal 

Coat paru dans Derrière le miroir et les poèmes qui seront publiés en 1956 sous le titre Le 

Moteur blanc. André du Bouchet s’est exprimé en marge d’une exposition au château de 

Ratilly90, où ce carnet était exposé dans une vitrine, sur l’avancée bifide de son œuvre à cette 

époque. Un « véhicule blanc » relie les deux « côtés » de ce carnet, comme deux fronts 

poétiques ouverts conjointement, face à la peinture et dans la relation directe avec le monde, 

selon une pratique qui ne se démentira pas. Le poète se trouve désormais face à l’injonction 

d’écrire comme Tal Coat dessine ou peint : à partir du blanc et du vide91, qui marquent la 

« rencontre du vivant et de son milieu, l’un et l’autre en transformation continuelle92 ».  

 
81 André du Bouchet, « Écart non déchirement » [1954], La Peinture n’a jamais existé, op. cit., p. 75. 
82 Ibid. 
83 Ibid. 
84 Ibid., p. 76. 
85 Ibid., p. 75. 
86 Ibid., p. 76. 
87 Ibid. 
88 Le Moteur blanc, Paris, GLM, 1956 (avec une eau-forte originale d’Alberto Giacometti). 
89 Voir le catalogue de l’exposition André du Bouchet – Pierre Tal Coat, Château de Ratilly, Treigny, juin-

septembre 1979. Voir également La Peinture n’a jamais existé, op. cit., p. 455. 
90 Émission d’Alain Veinstein réalisée au château de Ratilly lors de l’exposition et diffusée sur France culture 

(archives INA). 
91 Voir Henri Maldiney, « Métamorphose d’un art, Tal Coat à Aix », Portrait(s) de Tal Coat, Paris, BnF, 1999, 

p. 34. 
92 Ibid., p. 31. 
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Le Moteur blanc sera illustré lors de sa publication chez GLM en 1956 par une eau-

forte originale gravée par l’artiste qui fut l’autre grand interlocuteur d’André du Bouchet dans 

son domaine : Alberto Giacometti. Celui-ci répond aux poèmes par une inversion du rapport 

habituel entre les traits et les blancs d’un dessin, si bien que sa gravure résonne fortement, 

pour André du Bouchet, avec le titre du livre :  

 

Dans les livres que j’ai faits avec Giacometti, c’est par l’économie, la raréfaction du trait qu’il y a un 

rapport entre sa gravure et l’espace même du poème. Par exemple le frontispice du Moteur blanc rend 

compte du titre du livre : le centre de la gravure est constitué par un grand blanc qui peut être un ciel, ou 

le foyer qui appelle à traverser un paysage de papier épars93. 

 

Ce sont les dessins d’Alberto Giacometti qui retiennent avant tout l’attention d’André du 

Bouchet lorsqu’il écrit le premier texte de ce qui deviendra Qui n’est pas tourné vers nous 

(1972), republié en partie sous le titre Alberto Giacometti – Dessin94. Le trait, remarque André 

du Bouchet, se retire pour laisser apparaître l’objet. Mais c’est « à proximité, plus qu’à raison 

d’une distance95 » que ce trait se volatilise : son effacement n’est pas la mesure de 

l’éloignement de l’objet représenté, mais de la paradoxale proximité du lointain, 

contemporaine de l’éloignement du proche, indiquée par ces dessins. Le trait « touche96 » sur 

une interruption, sa disparition confie à la blancheur la positivité du dessin97, dans une 

inversion des rapports établis où se présentent au regard des « dessins blancs dans une pièce 

nue98 ». Giacometti ne part pas dans ses œuvres d’un espace qui existerait a priori, il crée cet 

espace dans chaque dessin. Dans Alberto Giacometti – Dessin, André du Bouchet place parmi 

les dessins choisis une petite tête de Jean Genet99 en diagonale, isolée au centre du papier 

laissé blanc, semblable à ce dessin qui subjugua l’écrivain : 

 

Il ouvre donc un carton et il en sort six dessins dont quatre surtout son admirables. L’un de 

ceux qui m’a touché le moins représente un personnage de très petite taille, placé tout au bas 

d’une immense feuille blanche. 

LUI : Je n’en suis pas tellement content, mais c’est la première fois que j’ai osé faire ça. 

 
93 Voir Monique Pétillon, « André du Bouchet, poète de l’abrupt. ‘La liberté des mots, une obscurité la 

ponctue’ », Le Monde des livres, n° 10655, 4 mai 1979. Repris dans L’Étrangère, n° 14-15, op. cit., p. 126. 
94 André du Bouchet, Alberto Giacometti – Dessin, Paris, Maeght éditeur, 1991. 
95 Qui n’est pas tourné vers nous, op. cit., p. 9. 
96 Ibid. 
97 André du Bouchet n’a pu que lire avec attention les remarques de Jean Genet sur ce trait de Giacometti qui 

donne forme et solidité aux blancs : « À propos des dessins j’écrivais : ‘Objets infiniment précieux…’ Je voulais 

dire aussi que les blancs donnent à la page une valeur d’orient – ou de feux – les traits étant utilisés non pour 

qu’ils prennent valeur significative, mais à seule fin de donner toute signification aux blancs. Les traits ne sont là 

qu’afin de donner forme et signification aux blancs. Qu’on regarde bien : ce n’est pas le trait qui est élégant, 

c’est l’espace blanc contenu par lui. Ce n’est pas le trait qui est plein, c’est le blanc. » [Jean Genet, L’Atelier 

d’Alberto Giacometti, Œuvres Complètes, t. V, Paris, Gallimard, 1979, p. 63]. 
98 André du Bouchet, Qui n’est pas tourné vers nous, op. cit., p. 9. 
99 Alberto Giacometti – Dessin, op. cit., p. 128. 
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Peut-être veut-il dire : « Mettre en valeur une si grande surface blanche à l’aide d’un 

personnage si minuscule ? Ou bien : montrer que les proportions d’un personnage résistent à la 

tentative d’écrasement par une énorme surface ? Ou bien100… » 

 

André du Bouchet a probablement relevé ce passage du livre de Genet, qui le renvoie à sa 

propre tentative de trouver les mots qui résistent à la « tentative d’écrasement » de surfaces 

blanches parfois énormes dans ses poèmes.  

Le déploiement superficiel des premiers dessins d’Alberto Giacometti, le livre 

d’André du Bouchet permet de le comprendre, a laissé place à un retrait. Dans « l’apparition 

qui les porte au jour101 », les objets ont réintégré la totalité, retrouvant « leur place viable en 

retrait102 », et pas entièrement « à la surface quand nous les voyons103 ». La figure logée 

comme une géode104 au cœur du papier regagne alors en profondeur « l’altitude d’où […] elle 

s’est trouvée détachée105 ». Dans sa course vertigineuse, l’espace qui environne la figure, tête 

ou montagne, lui fait désormais « office de moyeu106 ».  

  

Plus loin que Mallarmé, Mallarmé : l’essai « sur la création poétique » de 1953 

« La blancheur des choses apparaît tard107 », comme Mallarmé par-delà Mallarmé. 

Une généalogie de la percée du blanc dans l’œuvre d’un poète qui a rompu son approche du 

réel immédiat à l’épreuve de la peinture et du dessin permet de comprendre l’agacement 

d’André du Bouchet face à l’emprise d’une certaine « réduction » mallarméenne. Par 

l’automatisme de la référence au Coup de Dés superficiellement brandi, on s’interdit de 

comprendre la singularité d’une démarche rapportée à son obscure naissance. Or l’émergence 

de cet espace poétique est liée à un faisceau de relations dont la complexité échappe à toute 

interprétation univoque. C’est là un trait commun, remarque Thierry Roger, de la réception du 

Coup de dés, tirée à hue et à dia entre la « doxa de l’influence108 » et la thèse inverse de 

Cioran, selon laquelle il s’agirait d’une œuvre « privée de tout héritage109 ». C’est pourtant « à 

partir de plusieurs impulsions110 » que naissent les « convergence[s] formelle[s]111 » avec le 

 
100 Jean Genet, L’Atelier d’Alberto Giacometti, op. cit., p. 47. 
101 André du Bouchet, avant-textes de Qui n’est pas tourné vers nous, fonds André du Bouchet, Bibliothèque 

littéraire Jacques Doucet. Voir La Peinture n’a jamais existé, op. cit., p. 339. 
102 Ibid. 
103 Ibid. 
104 Qui n’est pas tourné vers nous, op. cit., p. 11. 
105 Avant-textes de Qui n’est pas tourné vers nous, fonds André du Bouchet, Bibliothèque littéraire Jacques 

Doucet. Voir La Peinture n’a jamais existé, op. cit., p. 339. 
106 Ibid., p. 349. 
107 Dans la chaleur vacante, Paris, Gallimard/Poésie, 1991, p. 13. 
108 Thierry Roger, « Sur le genre du Coup de dés », Poétique, n° 160, novembre 2009, p. 463. 
109 Ibid. 
110 Ibid., p. 462. 
111 Ibid. 
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Coup de dés, dans le corpus étudié par Thierry Roger (de la publication du poème aux années 

1970), que ce soient « l’idéogramme chinois » ou encore « « d’autres médiations littéraires ou 

artistiques, l’évolution technique, médiologique, et plus largement épistémologique112 ». Pour 

ce qui est d’André du Bouchet, une meilleure appréhension de son rapport à la peinture 

permettra de se détacher de cette « doxa de l’influence ». 

Ce n’est pourtant pas là évacuer Mallarmé. Plutôt noter que Mallarmé est l’arbre qui 

cache Mallarmé. Une surface aveuglante et qui se fige en repousse l’approche. Il faut briser 

cette vitrine pour accéder à la réalité vivante du rapport d’André du Bouchet à Mallarmé, qui 

est profond. 

 Le fonds André du Bouchet déposé à la bibliothèque Jacques Doucet révèle en effet 

qu’il n’y a pas lieu d’opposer un dialogue avec les poètes de la modernité à un autre dialogue, 

avec les peintres du passé ou contemporains, pour situer la pratique de la « poésie 

spatialisée » par André du Bouchet dans un stérile jeu d’influences. La naissance de cet 

espace poétique est l’effet d’un tressage subtil, d’une « combinatoire du fond113 » entre ce que 

le jeune poète a pu lire et voir. Les inédits contenus dans les trois volumes récemment publiés 

par les éditions Le Bruit du Temps permettent alors de mieux suivre le fil mallarméen dans ce 

tissage, et de comprendre que la place de Mallarmé est effectivement déterminante, mais 

qu’elle ne s’épuise pas dans un seul jet de dés.  

 André du Bouchet, s’il a découvert Mallarmé et en particulier le Coup de Dés aux 

États-Unis, continue de le lire avec une grande attention au début des années cinquante alors 

qu’il tente d’articuler ses préoccupations de poète et sa fascination pour la peinture dans une 

longue réflexion sur la « voyance » poétique. Entré comme bibliothécaire au C.N.R.S. en mai 

1951114, il présente en effet en 1953 un projet dans le but de devenir « stagiaire de 

recherches » en section « philosophie ». Son projet, dirigé par Jean Wahl et parrainé par 

Gaston Bachelard, s’intitule « Poésie et représentation dialectique de l’élément visuel dans 

l’image poétique ». « Baudelaire irrémédiable », la conférence de novembre 1955 où 

Mallarmé est cité115, est le seul élément publié de ces recherches. Aveuglante ou banale, le 

volume où Clément Layet a réuni les essais sur la poésie écrits des années 1949-59, contient 

d’autres textes, issus de ces recherches, qui étaient restés inédits du vivant du poète. Dans l’un 

de ces textes, « Vue et vision chez Victor Hugo. Essai sur la création poétique », qui est une 

ébauche du projet de recherches d’octobre 1953,  du Bouchet écrit qu’en envisageant 

 
112 Ibid. 
113 « Entretien avec Jacques Dupin », Prétexte, n° 9, printemps 1996, p. 44. 
114 Voir Clément Layet, « Préface », dans Aveuglante ou banale, op. cit., p. 12.  
115 Voir ci-avant. 
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l’univers comme une « somme de mots visualisés », Victor Hugo « se révèle […] le 

précurseur immédiat des symbolistes, de Mallarmé à Saint-Pol-Roux116 ». La version 

définitive de ce projet, intitulée « Vision et connaissance. Essai sur la création poétique117 », 

réserve une place centrale à Mallarmé.  

 L’essai se présente comme une réflexion concernant l’acte de voir envisagé comme 

tension perpétuelle entre apparition et disparition : « Le champ de vision se présente aussi 

bien comme une solution de continuité infranchissable que comme une étendue homogène, 

comme un obstacle décisif que le visionnaire mesure à tâtons, comme un aveugle, que comme 

une ouverture et une transparence118. » La vision poétique semble dès lors à situer au point de 

rencontre entre ce que l’œil perçoit et ce qui lui échappe, ce dont témoigne l’« épilogue par 

l’effacement » chez Hugo, qui préfigure le retour inéluctable du « blanc », chez Mallarmé, 

dont le Coup de Dés est alors cité119 par du Bouchet : « Aussi loin qu’un endroit fusionne 

avec au-delà120 ». Cette « dialectique visuelle121 » qui caractérise les rapports entre l’image et 

la réalité est également au cœur de la réflexion d’André du Bouchet à partir de la peinture, et 

l’expression « solution de continuité », symptomatiquement, circule entre cet essai et celui de 

1954 sur Tal Coat : « Si la faille est noire, c’est que le blanc est une valeur pleine : comme 

l’étoffe déduite de chaque solution de continuité, et d’une poignée de vide qui serait à la 

source de la réalité122. » La réflexion sur la « rupture » entre l’œuvre d’art et « la réalité 

qu’elle figure » se poursuit dans Visage altéré de la peinture de Jean Hélion (1956), dont la 

peinture manifeste, par son échec à la saisir, « l’existence réfractaire qu’elle s’acharne à 

comprendre123 ». Ce n’est dès lors que par son « annul[ation]124 » que la peinture parvient à 

« créer le lien qui nous rive à ce dont nous demeurons séparés125 », le champ de la réalité ne 

nous étant révélé, « que dans la mesure où nous avons déjà eu l’occasion d’en constater 

soudain le vide126 ». 

 
116 « Vue et vision chez Victor Hugo. Essai sur la création poétique », dans Aveuglante ou banale, op. cit., 

p. 154. 
117 Ibid., p. 160-168. 
118 Ibid., p. 161. 
119 Ibid. 
120 Ibid. 
121 Ibid., p. 163. 
122 La Peinture n’a jamais existé, op. cit., p. 75. 
123 Ibid., p. 80. 
124 Ibid. 
125 Ibid. 
126 Ibid., p. 80-81. 
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 La poésie de Mallarmé témoigne elle aussi pour André du Bouchet de cette « carence 

de la réalité127 » – ce « terme toujours reculé et insaisissable de la vision mallarméenne128 » – 

qui viendra s’inscrire dans le titre Dans la chaleur vacante. Comme la peinture de Jean 

Hélion, mais avec les moyens du langage, elle apparaît tendue vers un effort de saisie 

totalisant qui s’élance au-devant de son échec :  

 

La connaissance «intégrale» semble, tandis qu’elle s’exerce, annuler le champ de son investigation, 

comme si la vision, prédestinée à formuler le constat de son évanouissement, ne pouvait que saisir la 

lacune, le contour de ce qui disparaît, et cela singulièrement dans l’œuvre de Mallarmé129. 

 

Comme Gilliatt englouti par l’océan « au moment où le point qu’il fixe s’évanouit », 

Mallarmé, comme Hélion et bientôt Giacometti, intéressent André du Bouchet dans la mesure 

où leur œuvre anticipe sa dévoration par ce qu’elle a voulu saisir :  

 

Comme le voyant mallarméen, il devient ce qu’il ne voit pas: la seule adéquation possible est celle d’un 

blanc par rapport à un blanc. Mais la certitude de ne rien voir est une certitude gagnée sur le non-visible 

équivoque antérieur à la création; c’est la certitude poétique telle que la définit Mallarmé. «Le hasard 

vaincu mot par mot, indéfectiblement le blanc revient, tout à l’heure gratuit, certain maintenant, pour 

conclure que rien au-delà et authentifier le silence.» C’est l’impossibilité même de voir qui devient 

vision130. 

 

Cette « impossibilité de voir » fait surgir la menace du « solipsisme visuel131 » où tous les 

éléments de la réalité ne peuvent que « mutuellement s’entrevoir », cauchemar dont témoigne 

Igitur, au miroir confondu. Mais la transparence absolue tend vers l’aveuglement et cette 

vision se détruit elle-même132.     

 La poésie contemporaine se trouve alors parvenue, pour André du Bouchet, à la 

croisée des chemins, comme la peinture tendue entre espace-spectacle et espace-milieu. Après 

« s’être prêtée à toutes les épreuves de la vision », elle « s’efforce encore aujourd’hui de 

reporter une part de l’énergie ainsi libérée, dans le champ de la vue, sur le connu, sur l’objet 

considéré cette fois sous l’angle de son altérité, et par ce qu’il a en soi d’irréductible133 ». 

 
127 « Vision et connaissance. Essai sur la création poétique », dans Aveuglante ou banale, op. cit., p. 165. 
128 Ibid., p. 162. 
129 Ibid., p. 164. 
130 Ibid., p. 165. 
131 Ibid., p. 166 : « C’est encore, ‘mes mains ôtées un moment de mes yeux où je les avais mises pour ne pas la 

voir disparaître’, ‘dans une épouvantable sensation d’éternité’, la figure d’Igitur qui se détache de la glace 

‘absolument pure’ vers lui, ‘cette vague figure qui disparaissait complètement dans la glace confondue.’ » 
132 André du Bouchet analyse également la formation de « mots-phosphènes » qui peuvent être « comme suscités 

par la carence d’une réalité que la négation des limites rend inaccessible et semblable à un œil fermé », ce que 

manifeste particulièrement un poème comme la Prose (pour des Esseintes) de Mallarmé : « De cette 

transparence qui corrige — voici les fleurs ‘Telles, immenses, que chacune / Ordinairement se para / D’un lucide 

contour, lacune…’ autour du ‘trop grand glaïeul’ —, se dégagent ces ‘linéaments livides’, ces ‘cristallisations 

éparses’, comme nés d’une exaspération physiologique, et se resserrant, chez Hugo, en pieuvre, en mouches, et 

même en mots, prête-noms d’une réalité indicible. » De quelles « floraisons hallucinées », se demande-t-il pour 

conclure, « ne s’est pas enrichie, ‘sol des cent iris’, la poésie » ? (Ibid., p. 164). 
133 Ibid., p. 167-168. 
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Cette revalorisation de la réalité immédiate, qu’appelle vertigineusement l’œuvre de 

Giacometti, semble se détourner de Mallarmé et appeler la condamnation du monde réduit au 

livre. 

 

Mallarmé, Fénéon et le resserrement du langage 

Pourtant, face à l’évanouissement irrémédiable du « monde objectif134 », André du 

Bouchet, dans cet essai de 1953, a indiqué plusieurs attitudes poétiques possibles :  

 

Aussitôt «vu», traversé, le monde objectif paraît s’évanouir. L’expression qui s’y attache détermine 

chaque fois une sorte de rétrécissement à laquelle Hugo tente de parer avec une surenchère verbale, une 

dilatation où la vue s’égare, où sa perte se consomme, tandis que Mallarmé va au-devant d’elle au 

moyen d’une raréfaction accrue du langage: il n’existe pas de moyen terme entre précision et 

diffusion135. 

 

Quelles que puissent être par ailleurs leurs divergences concernant la prééminence ou non de 

l’œuvre d’art sur le réel, il apparaît nettement qu’André du Bouchet, entre ces deux directions 

qu’il trace, choisit sans ambiguïtés la voie mallarméenne d’un resserrement du langage de 

préférence à la voie hugolienne. Il est alors significatif qu’il se soit intéressé de très près au 

critique d’art Félix Fénéon. Le volume de ses « écrits sur l’art » publié récemment aux 

éditions « Le Bruit du Temps » nous rappelle que c’est dans un texte sur ce « critique muet » 

qui publia en 1886 « une plaquette de vingt pages qu’admira Mallarmé136 », que se rencontre 

pour la première fois le nom de l’auteur du Coup de Dés dans l’œuvre d’André du Bouchet. 

C’était en 1949 dans la revue Transition137. Mallarmé écrivit en effet à Fénéon à la lecture de 

ses articles réunis dans La Vogue sous le titre Les Impressionnistes en 1886 : « Quel critique 

lapidaire vous êtes, mon ami138 ». Les avant-textes relatifs à « Félix Fénéon ou le critique 

muet » présents dans le fonds André du Bouchet de la bibliothèque Jacques Doucet 

permettent d’établir que l’écriture de ce texte, commencée aux États-Unis139, est l’occasion 

pour André du Bouchet de s’interroger sur l’hermétisme de Mallarmé, à contre-courant des 

idées reçues :  

 

Fénéon devient obscur à force de précision, comme Mallarmé l’est par excès de simplicité. Ils serrent 

leur objet de façon si étroite qu’ils finissent par se confondre avec lui. Cette critique se refuse à 

 
134 Ibid., p. 162. 
135 Ibid. 
136 « Félix Fénéon ou le critique muet », La Peinture n’a jamais existé, op. cit., p. 28.  
137 « Félix Fénéon ou le critique muet », Transition, n° 5, 1949, p. 76-79. 
138 Stéphane Mallarmé, Correspondance, III, 1886-1889, éd. H. Mondor et L. J. Austin, Paris, Gallimard, 1969, 

p. 267. 
139 Dans une lettre écrite à sa mère le 19 janvier 1948, alors qu’il est encore à Harvard et que celle-ci est revenue 

en France, André du Bouchet indique : « Je suis en train de travailler à un essai sur Félix Fénéon que je 

t’enverrai. » Voir La peinture n’a jamais existé, op. cit., p. 477. 
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expliquer, cette poésie se contente d’être, comme si leur cheminement et même le simple fait de se 

montrer, avec réticence encore, intimaient suffisamment leur dessein. En tout cas, elles ne nous mènent 

nulle part. Nous avons le sentiment obscur d’être joués. Fénéon ironise souvent (aux dépens de Madame 

Marie Cazin. « Sur une plage sans casinos mais où s’allégorise l’Été, l’insidieuse peintresse attire 

madame Virginie Dumont-Breton et M. Puvis, et jouit de leur étonnement140. » Plus brièvement encore : 

« Jules Lefebvre – O. », un peu comme Mallarmé… « Ne s’allume pas d’autre feu / Que la fulgurante 

console », belle de l’éclat du néant) et nous nous demandons parfois si tout cela a plus de sens que la 

simple page blanche, hermétique, du reste, et la toile hermétique qui les hante. (C’est la paresse qui se 

pose cette question, qui se cabre devant les mots de Fénéon – « glabelles » aussi bien que « le ciel, la 

cime, simplement141 ».) Tous les moyens sont bons à l’esprit rétif qui veut à tout prix s’écarter de la 

lettre (Ah si simple, justement). 

On aime mieux parler de l’hermétisme de Mallarmé, de l’obscurité de Fénéon et même crier à la 

mystification. Mais comment diable chercheraient-ils à surprendre puisqu’ils sont seuls (un homme, un 

objet, simplement). Ce n’est pas exactement la langue des hommes qu’ils parlent142. 

 

Dans ce texte, la pensée d’André du Bouchet concernant la langue poétique de Mallarmé a 

pris une direction dont elle ne déviera pas. L’obscurité prétendue du poète de la rue de Rome, 

il la lit comme un désir de coller à son objet, un gage d’intégrité poétique qui s’apparente à 

une forme de « simplicité ». Bien des années plus tard, lorsqu’Alain Veinstein l’interroge à 

propos de Mallarmé, la façon dont il appréhende cette œuvre apparaît toujours très similaire à 

celle qui s’exprime dans les notes sur Fénéon. Et le parallèle qu’il établit alors avec la 

réception de sa propre poésie confirme que des deux directions indiquées dans l’Essai sur la 

création poétique, c’est bien pour la précision mallarméenne qu’il a lui-même opté :  

 

On n’arrive jamais à clarifier suffisamment. Et quand on clarifie, il y a un point où l’on clarifie si bien, 

qu’on rejoint de nouveau l’obscur et l’opaque, à force de clarté. C’est un peu sans doute ce qu’a connu 

un poète comme Mallarmé, qui a porté la clarification à un degré tel qu’elle nécessite souvent un effort 

accru pour être rejointe ou traversée143. 

 

C’est une telle précision qui apparaît à l’œuvre dans les dessins d’Alberto Giacometti, par la 

raréfaction du trait qu’obnubile la blancheur de la page :  

 

Rien ne nous sépare de la figure projetée qui surgira, et, tête ou montagne, avant que l’esprit s’assure de 

son identité, se trouve logée, comme une géode, au cœur du papier blanc. Ses linéaments sont là. Face à 

nous, le corps précisé s’adosse à une distance devenue compacte qui transparaît144. 

  

De même, lorsqu’il retravaille ses textes sur Baudelaire, Poussin ou Giacometti dans les 

années quatre-vingt-dix pour les republier, André du Bouchet dira qu’il n’a fait que 

« préciser » ces textes par un travail qui porte avant tout sur la syntaxe. André du Bouchet 

 
140 Félix Fénéon, Œuvres plus que complètes, t. I, textes réunis et présentés par Joan U. Halperin, Genève-Paris, 

Librairie Droz, 1970, p. 107. 
141 Œuvres, Paris, Gallimard, 1948, p. 148. 
142 La peinture n’a jamais existé, op. cit., p. 53. 
143 Entretiens avec Alain Veinstein, op. cit., p. 92. 
144 Qui n’est pas tourné vers nous, op. cit., p. 11. 
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comprend en effet que le bouleversement de la vision du réel qu’enseignent des artistes 

comme Tal Coat et Giacometti ne peut laisser la syntaxe intouchée, et il oriente son travail 

vers l’invention d’une « langue peinture145 », apte à traduire le chaos des sensations par la 

rupture avec les « chevilles146 » de la langue. Mais c’est alors être de nouveau très près de 

Mallarmé. 

 

On a touché à la syntaxe 

 En effet, Mallarmé expérimente dans ses Divagations « une forme de critique d’art 

d’une autre nature, plus spéculative147 ». Le « poème critique148 » qu’il élabore alors tire les 

conséquences de cette crise qui affecte, comme l’a montré Jean-Nicolas Ilouz, les poètes aussi 

bien que les peintres, « en ceci qu’elle touche, en peinture comme en poésie, au fondement 

même de l’art149 ». Avec le pleinairisme, dans un tableau comme Le linge de Manet, la 

lumière naturelle du jour devient le sujet du tableau dans une rupture avec « la perspective 

albertienne qui, en art, est en réalité une vue de l’esprit, toute construite, qui ‘fait de nos yeux 

les dupes d’une éducation raffinée150’ »151. Dans un tableau de Berthe Morisot apparaît à 

l’œuvre la « réduction naturaliste du divin152 » analysée par Bertrand Marchal, à travers une 

conversion du regard qui « signale dans le réel même la source immanente du sacré, qui n’est 

autre précisément que la lumière du jour153 ». De telles réflexions ne cessent de préoccuper 

André du Bouchet, par exemple dans la courte ébauche intitulée « poésie et peinture » écrite 

 
145 « Peinture relève d’un intraduisible, langage traduisant ou ne traduisant pas un intraduisible, l’énonçant, 

peinture dans un sens métaphorique, le langage considéré comme une peinture et non plus une explication… » 

[« Pour ainsi dire », émission de Michel Camus, Jean Daive et André Velter. Jean Daive s’entretient avec André 

du Bouchet, France Culture, 1986]. 
146 « Eh bien, aujourd’hui, la poésie, la peinture qui nous semblent les plus urgentes, se passent des intervalles 

vacants, des chevilles de l’espace, du mot ‘comme’. Et nous faisons corps avec elles. La matière poétique qui 

leur est commune n’est plus située dans un cadre fixé d’avance, mais se trouve en perpétuel déplacement » [La 

peinture n’a jamais existé, op. cit., p. 235-236]. 
147 Jean-Nicolas Illouz, « Les Impressionnistes et Stéphane Mallarmé », Revue d’Histoire Littéraire de la 

France, n° 4, déc. 2016, p. 858. 
148 Stéphane Mallarmé, « Bibliographie », Divagations, OC II, p. 277. Le « poème critique », écrit Jean-Nicolas 

Illouz (ibid., p. 859, n. 14), « peut apparaître comme une forme d’hybridation du journalisme d’une part et du 

poème d’autre part, – la rencontre de ces deux espaces de langage, a priori incompatibles, créant, dans la prose, 

des turbulences inédites, dont le Mallarmé des Divagations tire parti ». Voir également Jean-Nicolas Ilouz, 

« Mallarmé proselibriste », revue en ligne Hypérion, on the future of aesthetics, vol. IX, n° 3, winter 2015, On 

Mallarmé, part. I, curated by guest editor Hukkila, p. 140-160. C’est à de telles turbulences que la lecture des 

textes consacrés par André du Bouchet à l’œuvre d’Alberto Giacometti confronte également le lecteur. 
149 Jean-Nicolas Illouz, « Les Impressionnistes et Stéphane Mallarmé », art. cit., p. 858. 
150 Stéphane Mallarmé, Les impressionnistes et Édouard Manet, OC II, p. 457. 
151 Jean-Nicolas Illouz, « Les Impressionnistes et Stéphane Mallarmé », art. cit., p. 860. 
152 Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, Paris, Corti, 1988, p. 104 et suivantes. 
153 Jean-Nicolas Illouz, « Les Impressionnistes et Stéphane Mallarmé », art. cit., p. 861. 
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peu après sa rencontre avec Tal Coat et Maldiney154 ou encore lorsqu’il devient le secrétaire 

de Georges Duthuit au moment de la rédaction du Feu des signes155. La diffusion du divin 

dans le paysage est précisément l’objet de la réflexion d’André du Bouchet sur Poussin156. 

Quant à Mallarmé, il se livre à une réinvention de la prose157 sous l’influence de la peinture, 

comme en témoigne le poème Le Nénuphar blanc158, dont il a pensé confier l’illustration à 

Berthe Morisot dans la perspective de l’édition du Tiroir de laque (projet demeuré inabouti). 

Dans ce texte, comme l’a montré Jean-Nicolas Illouz, « l’ordre des mots dans la prose épouse 

l’ordre des choses, tel que celles-ci se présentent à la perception d’abord, puis à la 

conscience159 ». Le poème mime le rythme des rames et les ondulations de l’eau. Il traduit le 

« départ à reculons » du rameur qui dérame160. C’est de ce Mallarmé-là, qui « hystérise la 

lecture161 » et ose « toucher » à la syntaxe comme on a « touché au vers162 », qu’André du 

Bouchet continue le geste lorsque face à l’œuvre d’Alberto Giacometti il rompt de plus en 

plus radicalement avec la syntaxe de ses premiers écrits sur l’art, lui aussi sous l’impulsion 

des artistes.  

En effet, pour aborder ces dessins, du Bouchet ressent la nécessité de vaincre d’abord 

des difficultés qui sont d’ordre rhétorique. Il lui apparaît qu’on ne peut rendre compte du 

cheminement d’Alberto Giacometti, celui d’une rupture avec le dessin d’école, tel qu’appris 

 
154 Voir André du Bouchet, « [Peinture et poésie] » [1950], La Peinture n’a jamais existé, op. cit., p. 237-238 : 

« Dans certains ouvrages de la Renaissance qui traitent de la perspective, on trouve un visage humain rivé contre 

la pointe d’une sorte de pyramide aiguë : un pas de plus et on se crèverait les yeux. Cela explique le désagrément 

que nous causent certaines salles de musée. Ce glaive théorique, cette pyramide visuelle, nous maintiennent à 

distance. C’est la pyramide de la perspective, de l’optique traditionnelle que tous les grands peintres ont cherché 

à déjouer, où les êtres et les choses s’échelonnent dans un ordre immuable, en gardant leurs distances, à l’écart 

les uns des autres, suivant les préceptes d’une théologie qui aujourd’hui précisément nous fait défaut. C’est ainsi 

que dans la poésie classique, les images sont reliées entre elles par le mot ‘comme’ dont nous hésitons 

maintenant à nous servir en poésie, que s’alignent les alexandrins, quelle que soit la circonstance. Il ne nous reste 

plus qu’à admirer. C’est le triomphe de cet état d’extériorité dont parlait hier Maldiney. Eh bien, aujourd’hui, la 

poésie, la peinture qui nous semblent les plus urgentes, se passent des intervalles vacants, des chevilles de 

l’espace, du mot ‘comme’. Et nous faisons corps avec elles. La matière poétique qui leur est commune n’est plus 

située dans un cadre fixé d’avance, mais se trouve en perpétuel déplacement. » 
155 Dans sa « Chronologie » [L’Étrangère, n° 14-15, op. cit., p. 374], Anne de Staël précise pour les années 

1958-1960 qu’André du Bouchet « travaille de nouveau chez Georges Duthuit qui est en train d’écrire le Feu des 

signes. Concernant Manet, Duthuit écrit qu’il inaugure « une ère de peintres pour qui la condition première de la 

vision serait d’abord et avant tout une présence lumineuse » [Le Feu des signes, Genève, Skira, 1962, p. 169].  
156 André du Bouchet, « Sur un tableau de Poussin » [1959], La Peinture n’a jamais existé, op. cit., p. 85-91.  
157 Voir Jean-Nicolas Illouz, « Les Impressionnistes et Stéphane Mallarmé », art. cit., p. 863. 
158 Stéphane Mallarmé, « Le Nénuphar blanc », OC I, p. 428-431. 
159 Voir Jean-Nicolas Illouz, loc. cit. 
160 Ibid. 
161 Voir Jean-Nicolas Illouz, « Les Impressionnistes et Stéphane Mallarmé », art. cit., p. 864 : « De la peinture 

impressionniste, on pourrait dire qu’elle hystérise la rétine, en captant les impressions visuelles et leurs rapports 

réciproques avant toute recomposition intellectuelle de la vision de telle façon que le sujet à l’œuvre (des 

nénuphars par exemple) ne cesse d’apparaître et de disparaître sans jamais se fixer ; de même on pourrait dire de 

l’art de la prose chez Mallarmé qu’il hystérise la lecture, en entraînant le lecteur dans une pratique 

empirique […]. » 
162 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, OC II, p. 64. 
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dans l’atelier d’Antoine Bourdelle, aux moyens d’une écriture qui n’aurait pas accompli un tel 

chemin. Giacometti a refusé la fragmentation du réel en facettes163 pour lui rendre son unité. 

André du Bouchet ne peut accepter pour évoquer ses œuvres l’ordre imposé du dehors au réel 

par la langue à travers la syntaxe traditionnelle. Il refuse de recomposer les frontières 

intellectuelles que Giacometti s’est employé à gommer en refusant d’être « plus précis que la 

perception »164. Lorsqu’il travaille à son recueil Qui n’est pas tourné vers nous, puis à 

Peinture, André du Bouchet a donc conscience de poursuivre l’offensive de Mallarmé contre 

les barrières de la langue. Dans un entretien avec Daniel Guillaume, il peut alors rendre 

hommage à Mallarmé pour avoir rafraîchi le français en le ramenant à ses « éléments », 

puisque dans sa syntaxe on « entend le latin165 ». Loin de vouloir rétablir la syntaxe latine, 

André du Bouchet cherche par tous les moyens possibles à ressourcer la langue à une origine 

seule susceptible de lui conférer un dynamisme profond : « Par cette différence, cette 

décomposition-reconstruction singulière bien qu’informée de tout un devenir, on perçoit 

soudain la dynamique menant du latin à notre langue, et qui peut porter le français plus 

loin166 ». André du Bouchet reproche à une grande partie de la poésie française de faire au 

vingtième siècle « comme si Mallarmé n’avait existé167 ». Or, il a montré les ressources de la 

syntaxe « pour un rendu de la sensation, une suggestion à même les structures de la 

langue168 ». D’une « communauté syntaxique » avec Mallarmé, qui n’est pourtant pas « l’effet 

d’une lecture » mais véhicule « une expérience, une recherche169 », du Bouchet relève par 

exemple son propre recours à l’incise, dont il fait un large usage dans Qui n’est pas tourné 

vers nous :  

 

Objet – par raréfaction, soudain, du monde alentour, comme, pour faire place, le trait – flottant, se 

resserre. Qu’il se découvre de terre, ou de verre, escarpement de pierre – carafe, montagne – ou appelle 

à reconnaître figure d’homme, une seule clarté le désigne170. 

 

Dans cet extrait, l’adverbe « soudain » sépare le nom de son complément, « flottant » sépare 

le nom du verbe. C’est que, dans l’incise, « la disjonction fonde un lien », et permet « la 

 
163 Voir Thomas Augais, Alberto Giacometti et les écrivains, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 353. 
164 Voir Jean-Paul Sartre, « Les peintures de Giacometti », Situations IV, Paris, Gallimard, 1964, p. 358. 
165 Daniel Guillaume, « Déplacements des glaciers. Récit d’entretiens avec André du Bouchet », Poétiques et 

poésies contemporaines. Études, Cognac, Le Temps qu’il fait, 2003, p. 126. Les passages en italiques renvoient à 

des propos « que du Bouchet tint effectivement » au cours de ces entretiens. 
166 Ibid. 
167 Ibid. 
168 Ibid. 
169 Ibid. 
170 André du Bouchet, Qui n’est pas tourné vers nous, op. cit., p. 10. 



24 

 

formation d’arches à la fois porteuses et brisées171 ». Emblématique de cette « disjonction » 

qui « fonde un lien », le tiret, qui n’est pas ici employé comme habituellement de façon 

binaire et symétrique, pour isoler un constituant de la phrase avant que celle-ci ne reprenne 

son cours normal, comme par exemple un peu plus loin « – carafe, montagne – ». L’emploi 

asymétrique du tiret fait de lui un moyen de rompre la phrase comme Giacometti rompt son 

trait172. Il ne s’agit plus de parler d’un trait, comme on emploie une ligne continue et 

démarcatrice, mais, sur une interruption de la parole, de fonder ce « lien » qu’évoque André 

du Bouchet. Le tiret est d’abord un trait dans l’écrit, que le poète renvoie à sa matérialité de 

pur signe graphique, quasi-pictogramme : « le trait – ». Mais par-delà cette apparence de 

traduction littérale, un examen plus minutieux révèle que ce trait est dans l’écrit l’envers de 

celui de Giacometti. Il s’apparente au moment où dans le dessin le trait s’interrompt, comme 

pour annuler un écrit on tire un trait sur lui. Bref coup de gomme noire dans la continuité de la 

parole, il l’espace, et fait place : « comme, pour faire place, le trait – flottant, se resserre ». La 

phrase continue par-delà ce tiret asymétrique, boiteux, obstacle que le sujet en attente de son 

verbe est appelé à franchir, arche à la fois porteuse et brisée.  

 Ce bouleversement de la syntaxe est inséparable d’un travail sur la matérialité du livre, 

qui explore les ressources de la typographie. De la même manière que Mallarmé, par une 

« disposition toute neuve et profondément méditée des blancs, des pleins et des vides, des 

caractères divers, des majuscules, des minuscules, des italiques, etc. », était parvenu à 

« construire un ouvrage d’une apparence véritablement saisissante173 », André du Bouchet n’a 

cessé de s’intéresser à la réalisation matérielle de ses livres, comme en témoigne la 

distribution des rôles au sein de la revue L’Éphémère. En effet, la revue lui permet d’acquérir, 

dans le domaine de la typographie et de l’impression, une expérience que son amitié avec 

Louis Barnier174 lui permet d’approfondir. Si Jacques Dupin était responsable de l’édition, 

témoigne Louis Barnier, André du Bouchet intervenait dans le domaine de l’impression 

(composition du texte, brochage, collage) : « Il s’agissait alors (avant l’époque de la 

photocomposition) de composer au plomb, sur monotype, celle-ci distribuant en fin de ligne 

les valeurs des blancs. […] Armé de sa force de naïveté, du Bouchet apportait, lorsqu’il 

 
171 Daniel Guillaume, loc. cit. 
172 « [Le tiret] souligne les multiples ruptures de construction du texte, remarque Michel Collot, il est le trait qui 

dé-figure la phrase et lui confère une configuration nouvelle, d’ordre visuel ou dynamique, plus que logique ou 

syntaxique », « ‘D’un trait qui figure et défigure’ : Du Bouchet et Giacometti », Écritures contemporaines, n° 6, 

André du Bouchet et ses autres, op. cit., p. 102. 
173 Paul Valéry, « Souvenirs littéraires », Œuvres, t. I, éd. Jean Hythier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 

la Pléiade », 1957, p. 779-780. 
174 Directeur de l’imprimerie Union. 
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s’agissait de ses écrits, la dactylographie, à partir de laquelle une autre page était à établir, en 

sa compagnie, avec deux justifications parfois175. » 

 

 Incité à préciser ce qui le sépare de Mallarmé pour s’inscrire en faux face au 

« réflexe » mallarméen de la critique, André du Bouchet a pu être agacé par la récurrence de 

commentaires superficiels de son œuvre, qui conduisaient à réduire à un procédé issu du Coup 

de Dés sa pratique de la poésie spatialisée. Or, sa manière d’envisager l’incorporation des 

blancs à la phrase poétique est le fruit d’un processus complexe qui doit beaucoup au choc 

reçu au contact de quelques artistes, rencontrés dans les années qui suivirent son retour en 

France en 1948. Elle n’est en aucun cas réductible à l’influence mallarméenne. Pourtant, 

l’examen attentif du lien entre poésie et peinture nous reconduit lui aussi vers Mallarmé, que 

les impressionnistes incitent à bouleverser la syntaxe pour rendre compte du surgissement du 

réel. Tenu lui-même de répondre à l’injonction d’artistes comme Tal Coat et Giacometti, 

André du Bouchet rompt de plus en plus nettement avec la syntaxe traditionnelle de ses 

premiers articles et en vient à considérer que, malgré l’omniprésence de son nom, les autres 

poètes semblent écrire « comme si Mallarmé n’avait existé176 ». La complexité du rapport 

d’André du Bouchet à Mallarmé ne peut alors être déployée qu’en refaisant le chemin qui 

mène d’une distance nettement marquée au sentiment d’être un des seuls à avoir vraiment lu 

Mallarmé. Il faut alors se tourner vers la lecture qu’à la fin de sa vie André du Bouchet aura 

donnée du Coup de Dés177 pour s’immerger dans le vif de ce rapport, toutes affinités 

intellectuelles converties en l’énergie d’une physiologie de la lecture178. 

 

Thomas Augais (Sorbonne Université / CELLF 19-21, UMR 8599) 

 

 

 

 
175 Voir Alain Mascarou (qui cite le témoignage de Louis Barnier), Les cahiers de « L’Éphémère », 1967-1972. 

Tracés interrompus, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 136. 
176 Daniel Guillaume, loc. cit. 
177  André du Bouchet a lu le Coup de Dés sur France Culture le 3 novembre 1998 dans l’émission consacrée par 

André Velter et Jean-Baptiste Para à Mallarmé. 
178 Voir Ossip Mandelstam, « La Physiologie de la lecture est à étudier », trad. André du Bouchet, L’Ire des 

vents, n° 13-14, 1986, p. 189. 


