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André du Bouchet et Mallarmé : antimatiére de I’interlocuteur

Contre Mallarmé. Est-ce encore se situer la-contre ? Ou tout contre, face a face tourné
en dos a dos ? Le rapport complexe d’André du Bouchet a 1’ceuvre de 1’auteur du Coup de
Dés se situe dans 1’oscillation entre ces deux péles.

Qui se penche sur la place de Mallarmé dans 1’ceuvre d’André du Bouchet ne peut
qu’étre frappé par 1’écart entre le discours de I’auteur et la réception de son ceuvre. Le silence
assourdissant d’André du Bouchet a propos du locataire de la rue de Rome est en effet loin
d’avoir découragé la critique: le 21 avril 2001, le poéte est présenté dans la notice
nécrologique qui accompagne I’annonce de sa mort dans L’Humanité comme «le
continuateur de Mallarmé! ». Daniel Guillaume évoque « des blancs qui ne peuvent que
rappeler Mallarmé? ». Michel Collot, dans sa préface pour 1’édition d’Ici en deux dans la
collection de poche « Gallimard/Poésie » écrit : « C'est au prix de longues recherches et de
multiples tatonnements qu'André du Bouchet a inventé un dispositif typographique inédit, qui
prolonge et renouvelle les tentatives de Mallarmé et de Reverdy?® ».

Du dialogue d’André du Bouchet avec ces deux figures majeures de I’horizon de sa
réception, force est pourtant de constater le déséquilibre. Pourquoi cette spécificité du rapport
a Mallarmé ? C’est par sa visibilit¢é méme qu’il semble avoir été frappé d’invisibilité. Il reste
dés lors a traverser 1’éclat aveuglant qui en interdit 1’approche pour retrouver Mallarmé, le
Mallarmé qu’André du Bouchet a lu avec avidité, derriére cet autre Mallarmé auquel le poete

a refusé de se voir réduit.

Le « réflexe » mallarméen de la critique

Michaél Bishop, s’il sait intuitivement qu’on ne peut envisager les « altérités »
d’André du Bouchet sans inclure Mallarmé, s’empresse de se porter au-devant du lecteur
dérouté : « Pourquoi parler de Mallarmé dans le contexte des fascinations affinitaires d’André
du Bouchet, lui qui n’en parle pas, ou presque ? C’est précisément ce presque qui intéresse, ce
presque silence* [...]. » La critique, remarque Michaél Bishop, « contest[e] » ce silence, a
I’image de Robert Greene, qui martéle que « la disposition typographique des textes et

poemes de Du Bouchet — les questions d’[a-]grammaticalité, de rythme, de voix, etc. ainsi

! « Des mots comme des fleches », L humanité, 21 avril 2001. Nous soulignons.

2 Daniel Guillaume, « ‘Rupture formant maillon’, physionomie des ruptures dans les pages en vers de L Ajour
d’André du Bouchet », dans Isabelle Chol (dir.), Poétiques de la discontinuité de 1870 a nos jours, Clermont-
Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, Maison de la recherche, 2004, p. 359.

3 Michel Collot, texte de présentation d’Ici en deux pour sa réédition dans la collection Gallimard/Poésie (2011).
4 Michaél Bishop, Altérités d’André du Bouchet, Amsterdam — New York, Rodopi, 2003, p. 27.



soulevées — rappelle implacablement Mallarmé® ». Cette référence, note Mickaél Bishop®,
s’impose, quoiqu’avec davantage de nuances, a de nombreux autres critiques, parmi lesquels
Jean-Pierre Richard’, Richard Stamelman®, John E. Jackson®, Lucie Bourassa'® ou encore
Jacques Depreux™®. Il consacre pourtant la suite de son chapitre & deux textes — « Pour André
du Bouchet » de Francis Ponge et L’Ecrit a haute voix — qui sont des charges d’André du
Bouchet contre Mallarmé.

Francois Rannou, qui a publié dans les actes du colloque de Cerisy « Présence
d’André du Bouchet » (2011) le seul article consacré a « André du Bouchet lecteur de
Mallarmé » souligne I’influence « déterminante » de Mallarmé dans les « principales étapes
de formation de sa poésie!? ». 1l analyse en particulier la question de la traduction, le rapport
entre 1’obscurité et la lecture a haute voix et le rapport des deux ceuvres a I’impersonnel.
Constatant I’absence de Mallarmé dans les essais consacrés par le pocte a d’autres écrivains,
Frangois Rannou évoque a I’égard de Mallarmé, reprenant les mots du pocte a propos de
Senancour, un « sentiment de proximité tel » que « la parole semble interdite® ».

Quelle que soit la justesse de cette remarque, elle reste insatisfaisante pour le « cas
Mallarmé ». Elle pourrait s’appliquer a Rimbaud, quoiqu’un essai de jeunesse en anglais sur
le poéte de Charleville ait été retrouvé et récemment traduit en frangais*. Vis-a-vis de
Mallarmé, il y a aussi, comme le remarque incidemment Frangois Rannou au cours de son
article, de 1’« agacement®® ». Cet agacement apparait non pas lié a la lecture de Mallarmé lui-
méme, mais dirigé contre les lectures « superficiell[es] » et « réductric[es]'® » de son ceuvre,

suscitées par I’omniprésence de la référence mallarméenne. André du Bouchet a exprimé plus

5 Robert Greene, Six French Poets of Our Time, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1979, p. 130. Cité
par Michaél Bishop, loc. cit.

& 1hid.

7 Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne, Paris, Seuil, 1964, p. 248.

8 Richard Stamelman, Lost Beyond Telling, Ithaca, Cornell University Press, 1990, p. 180.

® John E. Jackson, La Transparence de I’obstacle, dans La Revue des Belles-Lettres, n° 96, 1972, p. 83.

10 Lucie Bourassa, De [’espace au temps, du voir a la voix, dans Poétique, n° 23, 1992, p. 346.

11 Jacques Depreux, André du Bouchet ou la parole traversée, Seyssel, Champ Vallon, 1988, p. 104. Sur André
du Bouchet et Mallarmé, voir également Elke de Rijcke, L’Expérience poétique dans ['ceuvre d’André du
Bouchet, t. 1, Bruxelles, La Lettre volée, 2013, p. 93-95 ; Franc Ducroc, « Du Coup de Dés et un peu au-dela »,
Prévue, Université Paul Valéry, volume 27, 1984, p. 7-12 ; « Pratique de la profusion », Autour d’André du
Bouchet, Paris, Presses de ’Ecole Normale Supérieure, 1986, p. 27-36.

12 Frangois Rannou, « André du Bouchet lecteur de Mallarmé », Présence d’André du Bouchet, sous la direction
de Michel Collot et Jean-Pascal Léger, Paris, Hermann, 2012, p. 27.

13 1hid.

14 André du Bouchet, « Rimbaud ou la possession du monde », New Directions, 1946 (traduit de 1’anglais par
Jean-Baptiste de Seynes et réédité dans L Etrangére, n° 14-15, juin 2007, p. 79-83).

15 Frangois Rannou, « André du Bouchet lecteur de Mallarmé », op. cit., p. 28.

18 1bid.



d’une fois, note Philippe Met, sa « lassitude face a ce ‘réflexe’ mallarméen de la critique®’ ».
Il ne s’est pas soucié de donner de 1I’eau a ce moulin, bien au contraire, d’ou un mutisme de

plus en plus résolu, rompu pour quelques contre-attaques.

Les voix du silence

A I’omniprésence du nom de Mallarmé dans la critique dubouchettienne, répond en
effet le quasi-mutisme de 1’auteur. Lorsqu’Alain Veinstein, en novembre 2000, tente de
I’interroger a ce sujet, le poéte coupe court. Une premiére fois lorsque Veinstein s’étonne de
sa fidélité a Baudelaire, alors que « I’origine de la modernité serait a chercher plutdt du coté
de Mallarmé*® ». « La modernité, selon moi, est sans origine!® », tranche André du Bouchet,
qui n’est pas moins laconique lorsque le nom de Mallarmé revient un peu plus loin dans la
conversation :

[AV.] : Sur Mallarmé, vous n’avez pas écrit ?
[A. d. B.] : Non, je crois que Mallarmé a tout dit sur Mallarmé?.

André du Bouchet développe briévement sa pensée un peu plus loin, mais a propos de
Rimbaud :

Le langage est porté a une telle intensité, une telle incandescence, et utilisé avec une telle économie de
moyens et de justesse que tout ce qu’on pourrait dire serait de trop, d’une autre fagon, je crois, que sur
Mallarmé. Tout a été dit par Rimbaud, ajouter quoi que ce soit serait incongru. Alors qu’avec
Baudelaire, une conversation peut étre engagée?..
Rimbaud et Mallarmé opposeraient donc a la critique un gouffre ou un bloc. Par défaut ou par
exces, une absence de prises pour un dialogue comme celui qui s’engage dans les années
cinquante avec Baudelaire ou Hugo.
Le nom de Mallarmé n’est pas non plus prononcé lorsque se pose la question des
« livres de votre vie » : « En remontant le temps, cela a pu étre Rimbaud?? ». Mais lorsqu’est
évoquée la rencontre décisive avec Reverdy, c’est I’importance de Baudelaire qui est cette

fois réaffirmée dans les débuts de I’ceuvre poétique : « Quoique tout a fait nouvelle, elle

17 Philippe Met, « ‘Hors de I'usage et analogue a un lapsus’, Francis Ponge et André du Bouchet », Ecritures
contemporaines n° 6, André du Bouchet et ses autres, textes réunis et présentés par P. Met, Lettres Modernes
Minard, Paris-Caen, 2003, n. 23, p. 74.

18 André du Bouchet, Entretiens avec Alain Veinstein [Poésie ininterrompue, France culture, 1¢ avril 1979],
Paris, L’atelier contemporain, Frangois-Marie Deyrolle éditeur & Institut National de I’ Audiovisuel, 2016, p. 15.
9 1hid., p. 19.

20 |bid., p. 104 [Surpris par la nuit, France culture, 20 novembre 2000].

2L |bid., p. 105.

22 |bid., p. 64 [Les Nuits magnétiques, France culture, 23-26 mai 1989].



n’était pas éloignée, par ce que sa lecture me donnait a éprouver, de celle de Baudelaire,
surtout Baudelaire a I’époque, mais aussi de celle de Rimbaud et de Mallarmé? ».

Que Mallarmé soit absent des « essais sur la poésie » récemment rassemblés par
Clément Layet?®, il n’y a pas lieu de s’en étonner. Si les auteurs et peintres du passé sont
constamment présents a son attention, André du Bouchet préfere engager un dialogue avec les
vivants, comme par exemple Reverdy, Ponge, Char ou Pasternak dans le domaine poétique.
Les essais sur Hugo et Baudelaire sont donc a cet égard & considérer comme des exceptions.
C’est de plus I’échéance d’une conférence au Collége philosophique en novembre 1955 a la
demande de Jean Wahl qui a précipité 1’écriture du texte sur Baudelaire?®. Plus étonnante est
la quasi-absence de citations de Mallarmé dans les ceuvres publiées du vivant d’André du
Bouchet. En effet Rimbaud, Verlaine ou encore Corbiére, auxquels André du Bouchet n’a pas
consacré d’essai’®, sont présents a travers des citations sur lesquelles prend appui sa pensée
poétique?’. La seule occurrence de ce type, concernant Mallarmé, est une citation de son
hommage posthume a Villiers de I’Isle Adam?, dans « Baudelaire irrémédiable », qui reste

marginale, et n’est aucunement 1’occasion de dévier le texte vers Mallarmé.

Reverdy versus Mallarmé
Si André du Bouchet ne se hate pas de confirmer par son discours la pertinence d’une
référence qui est déja dans toutes les bouches, alors que I’ombre de Mallarmé s’est déployée

et domine de toute son envergure les lettres francaises, il choisit au contraire de rééquilibrer la

2 |bid., p. 41 [La Nuit sur un plateau, France culture, 19 janvier 1989].

24 André du Bouchet, Aveuglante ou banale, essais sur la poésie 1949-1959, éd. Clément Layet, Paris, Le Bruit
du Temps, 2011.

% 1bid., p. 354.

% Exception faite, pour Rimbaud, de I’article en anglais déja évoqué (voir n. 14).

27 De Rimbaud, André du Bouchet cite « Ce n’est rien : j’y suis ; j'y suis toujours. » dans « Sur un tableau de
Poussin » [1959], La Peinture n’a jamais existé, écrits sur ’art 1949-1999, éd. Thomas Augais, Paris, Le Bruit
du Temps, 2017, p.91. Cet extrait du poeme « Qu’est-ce pour nous mon cceur...» (1872) [Voir Arthur
Rimbaud, Euvres complétes, éd. A. Guyaux, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2009, p. 231.
André du Bouchet cite & nouveau ce poéme dans ... désaccordée comme par de la neige et Tibingen, le 22 mai
1986, Paris, Mercure de France, 1989, p. 67. Dans le méme recueil, il cite également le sonnet « A Charles
Baudelaire » des Liturgies intimes de Verlaine [(Euvres poétiques complétes, éd. Yves-Gérard Le Dantec, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1962, p. 734] et Tristan Corbiére : « C’est I’air. L’air est a moi
partout » [« Paria », dans Charles Cros et Tristant Corbiére, Euvres complétes, €d. Pierre-Olivier Walzer, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1970, p. 793].

8 « Quoi ! I’existence avait-elle a ce point glissé entre ses doigts, que lui-méme n’en piit nettement remarquer
aucune trace: avait-il été joué, était-ce cela? Aussi linvincible espoir fréquenta encore son chevet
(Mallarmé). » : cité dans Baudelaire irrémédiable (Deyrolle, 1993, p. 37 ; repris dans I’Emportement du muet,
Paris, Mercure de France, 2000, p. 32). Voir Stéphane Mallarmé, Villiers de I’Isle-Adam, (Euvres complétes,
t. 1, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2003, p. 38. Le texte, publié
initialement dans le n°9 du Courrier International d’Etudes Poétiques en mai 1956, a été légérement modifié
dans la version de 1993. Il a été récemment republié dans Aveuglante ou banale, op. cit., p. 106. La citation y est
introduite par cette phrase : « C’est ainsi que Mallarmé relatera les derniers moments de Villiers de I’Isle-Adam

[...]».



balance dans le sens du seul nom qui puisse faire contrepoids a celui de 1’auteur du Coup de
Dés quant aux recherches sur le poésie spatialisée : celui de Pierre Reverdy. Si la question des
« blancs » n’y est pas explicitement développée, André du Bouchet jette tout de méme le
poids de tout un livre du c6té d’une filiation reverdienne qui tient a distance résolue 1’héritage
mallarméen®®. Matiere de I’interlocuteur, publié en 1992 chez Fata Morgana, est I’exemple
unique dans I’ceuvre d’André du Bouchet, d’un recueil de textes ouvrant un dialogue avec un
seul auteur, dans un geste qui ne peut se comparer qu’a celui de Qui n’est pas tourné vers
nous pour les artistes. L’existence de ce livre révéle-t-elle comme en surimposition 1’autre
dialogue resté tu? Et dans les replis de ses pages la vibration blanc sur blanc d’une
antimatiere de I’interlocuteur ?

Les autres occurrences du nom de Mallarmé dans 1’ceuvre d’André du Bouchet
témoignent en effet d’une prise de distance résolue et répétée. Des 1949, il salue la rupture de
René Char avec 1’« attitude traditionnelle » des poétes « a I’égard de la mort®® », en opposant
les paroles de celui qui fait « rentre la mort dans le circuit de la vie » & ce « fard du néant que
I’on retrouve dans quelques poémes apprétés de Baudelaire et de Mallarmé3! ». L’orientation
de son ceuvre vers le refus de tout absolu langagier, 1’opposition résolue a toute autotélicité
d’une parole poétique — dont André du Bouchet tente a I’impossible de préserver I’ouverture
au « dehors ennemi de la conservation® » — I’incite alors a se dissocier plus nettement d’une
poétique mallarméenne devenue I’otage de la pensée formaliste dominante3. I fait alors de la
« proposition » de Mallarmé selon laquelle « tout, au monde, existe pour aboutir a un livre** »
le repoussoir de son propre horizon poétique, placé, dans le compagnonnage de quelques
poetes de sa génération, sous le signe de 1I’éphémeére : « le monde écrit — monde réduit a sa
lettre — illisible s’il s’agit d’un livre®® », écrit-il dans ses carnets. Les variations sur ce théme
de ’anti-tombeau sont nombreuses. En 1977, dans L ’Ecrit & haute voix, Du Bouchet donne sa
formulation la plus claire a son refus d’inscrire dans la pierre la parole poétique et concentre

vers la voix ses efforts pour arracher cette parole a la fixité qui la happe :

2 La publication de Matiére de I’interlocuteur est envisagée par Serge Linares comme « le maintien a distance
de I’exemple mallarméen ». Voir « Quant au blanc », Poétique, n° 160, novembre 2009, p. 471 ; repris dans
Poésie en partage, Paris, L’Herne, 2018, p. 48. Serge Linares note également que Reverdy était « peu touché
[...] par la maniére de Mallarmé, refusant notamment le principe de la « disparition élocutoire » du poete : voir
« Reverdy et du Bouchet, deux poétes en regard », dans Présence d’André du Bouchet, op. Cit., p. 50.

30 André du Bouchet, « René Char, Fureur et mystére », Les Temps modernes, n°42, avril 1949. Repris dans
Aveuglante ou banale, op. cit., p. 35.

31 1bid., p. 36.

32 Qui n’est pas tourné vers nous, Paris, Mercure de France, 1972, p. 104.

33 Voir Thierry Roger, L Archive du Coup de Dés, Paris, Classiques Garnier 2010, p. 533-553.

34 Stéphane Mallarmé, « Le livre, instrument spirituel », recueilli dans « Quant au livre », Divagations (1897),
repris dans OC 11, p. 224.

3 André du Bouchet, Carnet, Fontfroide-le-Haut, Fata Morgana, 1994, p. 110.



Mais écrire non plus ne suffit pas a rendre compte de ce que j’appréhende : il y a dans la lettre un
vouloir de fixité — elle prétend méme parfois a on ne sait quelle éternité — sur lequel il me faut en parlant
prendre au plus vite, et a nouveau, distance. Il faut que, élevant la voix la ou une page sur ma voix
précisément a fait silence, je prenne au plus vite distance sur la parole qui aura voulu s’y inscrire une
fois pour toutes. Que, a nouveau je prenne, sauf a m’immobiliser, distance sur cette distance. Pour me
rapprocher de la parole sans lieu, en quelque sorte rendue a I’air, lorsque j’éléve la voix. Me rapprocher
de moi, qui suis la langue. Plut6t que de citer, une fois encore, Mallarmé (« au fond le monde est fait
pour aboutir & un beau livre ») j’avancerai, repassant a haute voix sur telle page du livre que j’ai pu lire
ou écrire, que le monde est sans aboutissement, et qu’une phrase n’apparait a la rigueur comme aboutie,
que lorsque nous avons oublié ce qu’elle voulait dire®,
L’inexactitude, voire la déformation volontaire de la citation par I’adjonction de I’adjectif
« beau » — Mallarme écrit simplement « un livre » — est bien le signe d’une certaine vigueur
polémique, dont on trouve I’écho a la méme époque dans I’entretien accordé a Monique
Pétillon pour Le Monde des livres: « Le livre est le signe de notre présence au monde,
puisque nous ne pouvons pas nous défaire de la parole. Mais le monde n’est pas fait pour
aboutir a un livre. Le livre, au contraire, est fait pour donner accés au monde et lui étre
rendu®’ ». Cette maniére précaire d’habiter poétiquement le monde, corollaire du refus
toujours maintenu d’« occuper une position de poéte® », apparait comme 1’un des aspects
saillants de cette ceuvre, dont témoignent, en signe d’assentiment, plusieurs des saluts
amicaux adressés a André du Bouchet. Ainsi, Philippe Jaccottet se remémore André du
Bouchet « oppos[ant] avec véhémence a la proposition de Mallarmé selon laquelle le monde
serait fait pour aboutir a un livre, le veeu contraire, que tout livre finit par renvoyer au
monde>® ». Quant & Jacques Dupin, il refuse de consigner dans le marbre les derniéres paroles
qu’il lui adresse : « Songeant aux tombeaux édifiés par Mallarmé, j’admire. Mais je n’accepte
pas I’idée d’ouvrager un tombeau somptueux sur la dépouille d’un ami. Méme a I’altitude ou
Mallarmé se poste. Pour moi, André ne restera pas vivant. Il ’est [...]. Notre rencontre est ici,

au futur, a ’abime?®. » Alors que Mallarmé donnerait la Pologne contre la Vénus de Milo*,

ces auteurs regardent vers Giacometti qui donnerait « tout Titien » pour sauver un chat*.

36 André du Bouchet, L écrit a haute voix (1977), dans Pierre Chappuis, André du Bouchet, Paris, Seghers, coll.
« Poetes d’aujourd’hui », 1979, p. 91-92.

37 André du Bouchet, dans Monique Pétillon, « Poéte de I’abrupt (Entretien avec André du Bouchet) », Le
Monde des livres, n° 10655, 4 mai 1979. Repris dans L Etrangére, n° 14-15, Paris-Bruxelles, La lettre volée, juin
2007, p. 128.

38 Propos rapportés par Patrick Kéchichian, « La Poésie attise 1’inquiétude », Le Monde, 29 déc. 2000.

39 Philippe Jacccottet, « Une montagne nous sépare », Une transaction secréte, Paris, Gallimard, 1987, p. 267.

40 Jacques Dupin, Vers André du Bouchet, dans Saluer André du Bouchet, Bordeaux, William Blake & Co.,
2004, p. 12.

4l Stéphane Mallarmé, Correspondance. Lettres sur la poésie, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1995, p. 147.

42 André du Bouchet, « Tournant au plus vite le dos au fatras de I’art », Qui n’est pas tourné vers nous, op. Cit.,
p. 102.



Passe d’arme avec Francis Ponge : d’un éloge a double tranchant
Mais 1’épisode le plus symptomatique du visage qu’aura été appelée a revétir la partie
émergée de I’iceberg mallarméen au sein d’une ceuvre qui ne refuse pas la collision — ne flt-
ce que pour le plaisir de « noyer [s]on livre*® » — se fait jour sous la plume de Francis Ponge.
L’occasion en est un autre salut amical, du vivant cette fois de 1’auteur, ou la profession de
franche naiveté semble se teinter d’une pointe de malice. Cet extrait de « Pour André du
Bouchet » apparait en effet emblématique de I’horizon de réception dominant face auquel
André du Bouchet aura eu a se situer. Ses poemes y sont qualifiés d’« inimitables » dans la
mesure ou leur « originalité se manifeste visiblement (et méme, comme on dit, saute aux
yeux) dans la disposition des mots ou suites de mots sur la page, dans leur isolation, leur mise
en archipel (Hélderlin) ou en constellation (Mallarmé) », si bien qu’elle a été « trés imitée ou
pour mieux dire plagiée [...] par nombre de piétres épigones* ». Les poémes d’André du
Bouchet, paradoxe relevé par Philippe Met, sont donc aussi « inimitables » que massivement
imités®. S’il est « le seul et ['unique », reconnait Ponge, parmi les « piétres épigones » qui lui
ont emboité le pas, capable de donner aux pages de ses poemes, par son travail sur chaque
mot, une densité suffisante pour que ces mots isolés tiennent dans le vide qui les entoure®, il
n’en fait pas moins lui-méme « songer » a quelqu’un d’autre, ce dont Ponge s’empresse de le
« féliciter », sans obtenir la réaction escomptée. C’est avec « brusquerie » que réagit André du
Bouchet lorsqu’est prononcé le nom de Mallarmé, anticipant peut-étre la désagréable présence
du terme « épigone » dont Francis Ponge allait faire précéder dans son texte la relation de leur
échange ?
Conversant avec notre ami, voici peu de jours, tandis que je venais d’évoquer, a propos d’un style a ce
point concerté (de son ambition utopique et des travaux épuisants qu’il exige), le Mallarmé du Coup de
dés, le félicitant d’y faire songer, je le vis soudain se rembrunir et ce fut avec quelque brusquerie qu’il
me repliqua : « La différence essentielle, & mon avis, est entre les deux époques. La correspondance de
Mallarmé est vraiment agacante : ah ! Ces rapports entre gens de la vie artistique et littéraire parisienne,
ces échanges de compliments, ces gracieusetés de salons ! » — « Oui, lui rétorquai-je, n’empéche
(j’empruntai la formule qui va suivre a Jean Paulhan, dans une lettre qu’il m’adressa) que Mallarmé est
certainement un des plus grands types qu’il y ait eu. » — « Bien slr, me répondit notre ami, tout tenait a
I’époque. » — « C’était, a tous les sens du mot, la belle époque, ai-je risqué en incidente », ce qui le fit
rire. « Aujourd’hui, a-t-il conclu, chacun de nous est seul, isolé : il lui faut inventer non seulement ses

moyens de communication mais encore la cible a atteindre. » Il ne me souvient plus si telle fut a la lettre
sa réplique, mais j’en approuvai totalement 1’esprit, ajoutant que la mise en archipel des vocables sur la

43 Carnet 2, Montpellier, Fata Morgana, 1998, p. 29.

4 Philippe Met, « ‘Hors de ['usage et analogue a un lapsus’, Francis Ponge et André du Bouchet », art. cit.,
p. 61.

4 |bid.

46 Francis Ponge, « Pour André du Bouchet », Nouveau nouveau recueil, 111, OC I, éd. Bernard Beugnot, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2002, p. 1321.



page, en méme temps qu’elle provoquait leur intensification, amenait & une transgression, et non
seulement de la syntaxe, mais... « Oui, m’a-t-il interrompu, cela bouscule le langage®’. »

Ponge, beau joueur, dans ce contexte d’hommage, laisse, sur cette interruption, le dernier mot
a du Bouchet, et permet a I’agacement de se résoudre en rire. Pourtant I’isolement du poéte, et
la nécessité ou il est placé d’atteindre sa « cible » par des moyens a inventer, n’évoque pas
moins la situation des poétes contemporains, remarque Francois Rannou, que celle de
Mallarmé lui-méme, « révant d’une cible a atteindre qui toujours s’éloigne®® ». L’écueil est
ailleurs. Et dans une note inédite exhumée des archives de Ponge par Philippe Met, celui-ci se
montre plus péremptoire. 1l pense en effet avoir décelé, a la lecture du texte donné par le poéte
pour accompagner une exposition du peintre Miklos Bokor®®, ce qu’il désigne comme un

« procédé d’écriture » :

Il me semble que je viens d[e] saisir [a la lecture de ce texte] la démarche ou le procédé
d’écriture d’A. d. B. : la disposition sur la page de quelques mots, d’une ou deux phrases (ou idées) du
langage courant qui, si elles étaient inscrites tout simplement comme elles lui viennent, paraitraient
banales.

Mais il croit (a raison d’ailleurs) a la vertu rayonnante de chacun des mots, et il donne a ces
mots, par leur dispersion sur le blanc du papier, dans 1’espace de la page, leur chance de rayonner (c. a.
d. de laisser/faire/se développer leur aura, les associations d’idées qu’ils portent en eux, ou leur
retentissement : le développement de leurs harmoniques).

I s’arrange aussi (ainsi) pour décomposer le sens de la phrase banale et recomposer un autre
ordre, une autre composition (en constellation sur le blanc de la page), faisant revenir les méme mots ici
et la.

Ce qui aurait été incidentes, dans la phrase banale, prend ici une autre valeur. Plus aucun
resserrement (apauvrissant [sic]) par la logique ancienne®°.

Dans le contexte de Mai 68, explique Philippe Met, Ponge assimile le « procédé » d’écriture
mis au jour « a un geste purement esthétisant®® [...] et essentiellement déconstructeur®? ».
Ponge qualifie de « négative » et de « libertaire » ce geste poétique — « reposant sur 1’idée,
profondément anarchiste, que 1’air, le vide, c’est la ‘liberté®® » — qu’il situe a « 1’opposé de
[s]on propre travail® ». André du Bouchet saisit trés bien le sous-texte de cette remarque en
apparence anodine de Ponge, et, aprés la parution de Dans la chaleur vacante, toutes les
occurrences du nom de Mallarmé dans ses écrits ou ses propos sont a situer par rapport au

caractere réducteur de la réception de son ceuvre dans un horizon obnubilé¢ par Mallarmé.

47 1bid., p. 1321-1322.

“8 Frangois Rannou, « André du Bouchet lecteur de Mallarmé », art. cit., p. 28.

49 Voir André du Bouchet, La Peinture n’a jamais existé, op. cit., p. 109-110.

5 Note inédite de Francis Ponge « A propos d’un texte d’André du Bouchet (pour le peintre Miklos Bokor qui
expose ces jours-ci a la galerie Jacob) », Archives ponge. Cité par Philippe Met, loc. cit.

51 Sur I’« esthétisme » attribué a André du Bouchet, voir la lettre a Jean Tortel du 28 mars 1970, dans Francis
Ponge — Jean Tortel, Correspondance 1944-1981, éd. B. Beugnot et B. Veck, Paris, Stock, 1998, p. 240.

52 Voir Philippe Met, loc. cit.

53 Cité par Philippe Met dans « ‘Hors de ['usage et analogue a un lapsus’, Francis Ponge et André du Bouchet »,
art. cit., p. 62.

5 Ibid.



André du Bouchet n’a pas a revendiquer une filiation mallarméenne qui « saute aux yeux »
(Ponge), il a a se défendre contre 1’assimilation réductrice de choix poétiques préparés par des
nécessités internes complexes a un simple « procédé » qu’aurait inauguré un Mallarmé dont le
geste n’est lui-méme pas toujours compris. Ecrire « contre Mallarmé », n’est-ce pas alors
aussi dans une certaine mesure jouer Mallarmé contre Mallarmé ? Le texte de Ponge le
suggére. C’est aussi s’aventurer dans une généalogie du geste mallarméen, et mieux saisir la
place de la fréquentation des artistes. On comprendra alors qu’André du Bouchet n’a pas imité
le « procédé » du Coup de Dés, mais qu’il a été conduit par des voies propres, a travers les
rencontres majeures qui ont décidé de I’orientation de ses recherches poétiques, au point ou la
disposition en Coup de Dés impose sa nécessité, et pour régénérer aux sources du dehors™ la
page ainsi constellée.

Mallarmé, pourtant

En effet, Ponge note en conclusion de « Pour André du Bouchet » que les « blancs »
laissent surgir « cela », ce « qui n’est pas tourné vers nous*® ». Par cette allusion au titre du
recueil d’André du Bouchet consacré en 1972 a I’ceuvre d’Alberto Giacometti, Francis Ponge
suggere un lien entre ces « blancs » et d’autres « blancs », ceux des dessins de 1’artiste dont le
« trait valorise tout ce qu’il ne dessine pas® ». Auteur lui-méme d’un texte sur Giacometti
pour les Cahiers d’art en 1951, Ponge donne une lecture matérialiste de Giacometti, tournée
non vers les dessins mais vers les sculptures dont il regarde avant tout les « godillots de
plomb®® » qui les relient au sol. Si I’apparence matérielle de son texte « Pour André du
Bouchet » affiche son intention de prendre le contrepied de la disposition en « constellation »
de la parole poétique pour lui opposer la compacité du « bloc » de prose, la différence de
sensibilit¢ des deux hommes dans leur rapport aux ceuvre d’art ne 1’empéche pas de
remarquer dés 1950 dans une lettre & Jean Tortel que le « gargon [...] farouche et distingué »,
ami d’André Masson, qu’il a rencontré récemment « écrit trés bien sur la peinture®® ».

Il n’est pas question de nier I'impact de la lecture de Mallarmé dans la conscience
poétique d’André du Bouchet. Elle est « déterminante®® », écrit Francois Rannou. Et cela

avant méme son retour d’exil en 1948. Titulaire de la Chapman Fellowship de I'université de

%5 Nous reprenons ici ’expression choisie par Victor Martinez pour titre de sa these, finalement publiée sous le
titre André du Bouchet, poésie, langue et événement, Amsterdam-New York, Rodopi, 2013.

% Francis Ponge, « Pour André du Bouchet », op. cit., p. 1321.

57 André du Bouchet, Qui n’est pas tourné vers nous, 0p. Cit., p. 40.

%8 Francis Ponge, Joca Seria, OC Il, op. cit., p. 623.

% Voir la lettre de Francis Ponge a Jean Tortel du 6 janvier 1950, dans Francis Ponge — Jean Tortel,
Correspondance 1944-1981, op. cit., p. 75.

8 Frangois Rannou, loc. cit.



Harvard ou il deviendra Teaching Fellow (History and Literature et General Education), il
découvre I’immense fonds de la bibliotheque de I'université qui lui permet de vastes lectures
essentiellement orientées vers les écrits sur 1’art, comme en témoignent les textes écrits avant
son retour en France sur Géricault, Delacroix ou encore Félix Fénéon®®. Il peut s’approprier
d’autant mieux ces immenses ressources qu’un travail lui est proposé dans cette bibliothéque :
«[...] J’ai un travail assez agréable qui s’est arrangé pour moi a la derniére minute. Il y a une
trés belle collection d’eaux-fortes, de pointes séches, de Daumier et de peintres japonais qui
n’est pas classée. Je travaille a les classer, deux heures par jour. Je lis beaucoup, les Salons de
Baudelaire, la correspondance et les chroniques de Marcel Proust®? [...]. » André du Bouchet
découvre le Coup de Dés dés cette époque, un livre qui semble 1’avoir beaucoup accompagné
a cette période : « Dans un de ces lieux riches en bibliothéques, je suis tombé sur les livres de
Reverdy, alors que je lisais beaucoup Baudelaire, Mallarmé. Je me souviens qu’un jour,
traversant le grand quadrilatére planté d’arbres de 1’universit¢é de Harvard, j’ai croisé un
condisciple. J’avais avec moi Le coup de dés. Il m’a demandé d’y jeter un ceil et le
commentaire a été : que de papier gaché ! Quelques mots par page®... » La remarque est citée
avec I’amusement de celui qui, alors qu’il la relate, nombre d’années plus tard, peut se sentir
lui-méme directement visé par de tels propos, a travers Mallarmé. Si Reverdy apparait
déterminant pour André du Bouchet dans I’attitude poétique face au monde qu’il incarne, la
pratique des « blancs » le rapproche davantage de Mallarmé que de ce dernier. Dans son étude
sur la « poésie spatialisée », Isabelle Chol distingue la réflexion de Reverdy, qui concerne le
vers comme « unité géométrique® », du geste de Mallarmé dont Le Coup de dés rompt avec
le «souci d’écrire en vers » : «[...] ses segments dispersés sur la page rompent avec la
linéarité¢ de la prose continue. Prose interrompue, morceaux d’énoncés séparés par du blanc,
ils témoignent d’une nouvelle fagon de concevoir la poésie, au-dela des limites imposees par
les formes attestées® ». Une telle rupture est également a I’ceuvre dans une page de Laisse,
dont Isabelle Chol analyse la disposition en « lignes horizontales, formant une sorte de prose
interrompue par des espaces vides, dont les intermittences et les incises sont signalées par les
parenthéses, souvent ouvertes et non fermées, les tirets ou les points de suspension ». Une

telle comparaison, valable pour tout ce qu’André du Bouchet désigne comme ses proses

81 Voir André du Bouchet, La Peinture n’a jamais existé, op. Cit.

62 A du Bouchet, lettre a sa mére, [Amherst, septembre 1943], publiée dans L Etrangére, n°14-15, « André du
Bouchet 1 », numéros coordonnés par F. Rannou, Paris-Bruxelles, La lettre volée, juin 2007, p. 363-364.

8 André du Bouchet, Entretiens avec Alain Veinstein, op. cit., p. 103.

8 |sabelle Chol, « La poésie spatialisée depuis Mallarmé — Les limites du vers », Poétique, n° 158, avril 2009,
p. 237.

% Ibid., p. 233.
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lorsqu’il intitule une anthologie « poémes et proses®® », montre « & quel point cette écriture
s ¢loigne de celle de Pierre Reverdy, et se trouve étre plus proche de Mallarmé, de cette
pensée a nu, avec ces digressions et reprises®’ ». Serge Linares note qu’a partir de 1931, Pierre
Reverdy renonce a la poésie spatialisée pour faire le choix du tracé de ’autographe®. C’est
alors rendre visible, entre les deux poetes, une «ligne de partage courant des procédés
jusqu’aux visées® » : « La fonction organisatrice du blanc précéde chez Reverdy son réseau
symbolique tandis qu’elle en procéde chez Du Bouchet’™ ». Pour Serge Linares, la pratique du
blanc typographique par Reverdy est liée a I’articulation du vers, alors que chez André du
Bouchet elle fait signe vers le muet’®. Ses « blancs » procédent de la « relation compacte
appelée monde’ », et & ce titre débordent toute volonté de les situer dans le sillage de
tentatives saluées par un livre (Reverdy) ou le silence (Mallarmé). Toute filiation abolie dans
la reprise incessante d’une parole qui se heurte au dehors, chaque blanc ne découle pas
davantage de quelque modéle prototypique ou « constellation » que du blanc qui 1’a précéde,
il est I’indice d’une parole qui se porte au-devant d’elle-méme, au hasard de la rencontre. Est-
ce alors Mallarmé qui remuait les dés de 1’attente a laquelle a répondu Le Moteur blanc ?

D’autres interlocuteurs s’étaient avancés, dans 1’éblouissement tangible.

D’un blanc a un autre blanc

« Oui : nous avons bien fait de sortir’® », proclame en effet André du Bouchet en 1949
dans I’un de ces textes sur la peinture que Ponge trouve si « bien écrits ». Revenu en France
en ao(t 1948, André du Bouchet occupe une place d’éditeur-assistant dans la revue
Transition, fondée par Eugéne Jolas, dont il vient d’épouser la fille Tina, et dirigée par le
byzantiniste et critique d’art Georges Duthuit, rencontré aux Etats-Unis. Il a pour la premiére
fois rendu visite 1’été précédent a Pierre Tal Coat et c’est sur ce peintre qu’il écrit I’un de ses

premiers articles pour la revue. Tal Coat, écrit André du Bouchet, travaille « résolument dans

% André du Bouchet, Poémes et proses, Paris, Mercure de France, 1996.

57 Ibid., p. 242. « André du Bouchet a été fortement marqué par les textes de Pierre Reverdy, ajoute Isabelle Chol
[...]. Mais si, sur le plan formel, son ceuvre se construit dans et avec I’espace de la page, ses dispositifs ne sont
pas plus proches de ceux de Reverdy que de ceux de Mallarmé. Ils reprennent en partie les jeux de décalage des
segments les uns par rapport aux autres, mais la longueur trés variable de ces segments selon les ensembles
qu’ils composent les éloigne trés nettement de ce qu’on pourrait continuer a appeler ‘vers’ » (p. 241). Nous
soulignons.

8 \oir Serge Linares, « Reverdy et du Bouchet, deux poétes en regard », Présence d’André du Bouchet, 0p. Cit.,
p. 55.

8 « Quant au blanc », dans Poésie en partage, op. cit., p. 49.

0 1bid.

"L « Reverdy et du Bouchet, deux poétes en regard », art. cit., p. 56.

2 André du Bouchet, Peinture, Montpellier, Fata Morgana, 1983, p. 21.

3 « Tal Coat » [1949], La Peinture n’a jamais existé, op. Cit., p. 68.
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la clarté’™ », sous 1’« autorité terrible”™ » des ciels de Provence. Son désir de capter la lumiére
se heurte a « I’évidence aveuglante » d’un soleil inexorable sous lequel, note Henri Maldiney,
« la chose éclatante éclate hors de sa cloture’® ». Dés 1941, il s’est en effet installé & Aix-en-
Provence, avant de rejoindre en 1943, sur la route du Tholonet, un logement inconfortable ou
Cézanne avait travaillé : Chateau-Noir. André Masson travaille non loin de lui a partir de
1947 et une amitié se noue entre les deux peintres’’. Tous deux veulent opposer a I’« espace-
limite’® », qui domine la peinture depuis la Renaissance, un espace redéfini. Dans cet espace-
milieu, le peintre ne se place plus en retrait d’un monde dont il serait le spectateur, il éprouve
son appartenance a un espace qui I’englobe, assumant son statut de point au cceur de cet
espace. Dans la « composition flottante » que Tal Coat oppose désormais a la « composition
cadrée » de I’art occidental traditionnel, la ligne n’est plus séparatrice, elle n’enferme plus les
objets dans un contour qui les isole les uns des autres, mais devient conductrice, et avant tout
conductrice de lumiére. Dans le mouvement qui la conduit a récuser toute abstraction
conceptuelle au cours de sa tentative d’approche de la réalité, la peinture offre alors une issue
face a I’arbitraire du signe, qui passe par la matiére et par la sensation : « Au lieu de signifier
le temps, I’espace, écrit André du Bouchet, en les casant dans une boite scénique, [Tal Coat]
nous a donné accés aux sensations qui nous permettent de les concevoir’. » Tous les moyens
plastiques sont déterminés par cette tension vers 1’objet, puisqu’« On ne peint pas une
sensation, on peint les équivalences qui déterminent une sensation® ». Pourtant ces constats
sont énoncés en 1949 dans une langue qui reste encore tributaire de ce langage rationnel, de
ces significations abstraites avec lesquelles, le poéte le percoit de maniere aigué, la peinture
de Tal Coat s’efforce de rompre. Lorsqu’en 1954 Henri Maldiney propose a André du
Bouchet d’écrire un texte pour le numéro de Derriére le miroir qui accompagnera 1’exposition
des ceuvres récentes de Tal Coat a la galerie Maeght, André du Bouchet parvient a articuler
les problémes picturaux posés par Pierre Tal Coat avec la naissance d’une poétique propre.

Cette articulation se fait a partir du « blanc » qui affirme d’emblée son caractére dynamique,

" Ibid., p. 65.

S Francis Ponge, La Mounine ou note aprés coup sur un ciel de Provence, in Tome premier, Paris, Gallimard,
1965, p. 385.

8 Henri Maldiney, « La Quéte de ’ouvert dans I’art de Tal Coat », Quvrir le rien, I’art nu, La Versanne, 2010,
p. 349.

" Leurs noms sont associés dans I’article « Three exhibitions (André Masson, Tal Coat, Joan Mird) », Transition
forty-nine, n°5, décembre 1949. Voir La Peinture n’a jamais existé, op. Cit., p. 59.

8 Voir Georges Duthuit, « Lettre a Samuel Beckett », été 1949, citée dans Florian Rodari, « Biographie
commentée par les textes », catalogue de I’exposition Tal Coat devant l'image, Musée d’art et d’histoire,
Genéve, musée d’Unterlinden, Colmar, musée Picasso, Antibes, 1997, p. 204.

8 André du Bouchet, « Tal Coat » [1949], art. cit., p. 65.

8 Tal Coat a Gaston Diehl, Aix-en-Provence, vers 1941-1942 ; cité en partie dans Gaston Diehl, « Peintres
d’aujourd’hui », Opéra, 11 décembre 1943.
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puisqu’il s’agit dans ce texte, plutot que du blanc, du trajet qui méne « d’un blanc a un autre
blanc® ». Or, André du Bouchet le réaffirmera a la fin de sa vie, Tal Coat « devient
pleinement Tal Coat », & partir de « cette obscurité que marque, dans les alentours de 1’année
1949, subitement dans sa peinture une irruption du blanc ».

Trés proche dans Ecart non déchirement de cette esthétique chinoise articulée autour
du vide médian qu’approfondirent prés d’ Aix-en-Provence Tal Coat et André Masson, le texte
d’André du Bouchet fait de la notion de réversibilité le point focal du dialogue entre peinture
et poesie. Tous les moyens lexicaux et sémantique sont convoqués pour exprimer le travail de
la langue et de la peinture par le mouvement et 1’échange : « Ce qui est plein peut devenir
vide, le vide peut devenir plein » ; « La faille sert de corps, le rocher devient blanc® » ; « Si la
faille est noire, c’est que le blanc est une valeur pleine83 » ; «1’étendue blanche, méme
lorsqu’elle prend le visage des couleurs, et qui, traversée, se reforme, comme intacte®* ». Ce
texte de 1954 s’attache a penser la « charniére des deux blancs® », ce « véhicule blanc® » qui
apparait comme un « indice au cceur de I’évidence®” » et que les textes poétiques ne vont pas
tarder a désigner comme le « moteur blanc® ». 11 n’est dés lors pas surprenant qu’André du
Bouchet puisse mener de front sur un méme carnet de 1954% la préparation du texte sur Tal
Coat paru dans Derriere le miroir et les poemes qui seront publiés en 1956 sous le titre Le
Moteur blanc. André du Bouchet s’est exprimé en marge d’une exposition au chateau de
Ratilly®, ou ce carnet était exposé dans une vitrine, sur I’avancée bifide de son ceuvre a cette
époque. Un « véhicule blanc » relie les deux « cotés» de ce carnet, comme deux fronts
poétiques ouverts conjointement, face a la peinture et dans la relation directe avec le monde,
selon une pratique qui ne se démentira pas. Le poete se trouve désormais face a I’injonction
d’écrire comme Tal Coat dessine ou peint : & partir du blanc et du vide®, qui marquent la

« rencontre du vivant et de son milieu, I’un et I’autre en transformation continuelle®? ».

8. André du Bouchet, « Ecart non déchirement » [1954], La Peinture n’a jamais existé, op. Cit., p. 75.

8 Ibid.

8 Ibid.

8 Ibid., p. 76.

8 Ibid., p. 75.

8 Ibid., p. 76.

87 Ibid.

8 | e Moteur blanc, Paris, GLM, 1956 (avec une eau-forte originale d’ Alberto Giacometti).

8 Voir le catalogue de ’exposition André du Bouchet — Pierre Tal Coat, Chateau de Ratilly, Treigny, juin-
septembre 1979. Voir également La Peinture n’a jamais existé, op. Cit., p. 455.

% Emission d’Alain Veinstein réalisée au chateau de Ratilly lors de I’exposition et diffusée sur France culture
(archives INA).

%1 Voir Henri Maldiney, « Métamorphose d’un art, Tal Coat a Aix », Portrait(s) de Tal Coat, Paris, BnF, 1999,
p. 34.

2 Ibid., p. 31.
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Le Moteur blanc sera illustré lors de sa publication chez GLM en 1956 par une eau-
forte originale gravée par I’artiste qui fut I’autre grand interlocuteur d’André du Bouchet dans
son domaine : Alberto Giacometti. Celui-ci répond aux poémes par une inversion du rapport
habituel entre les traits et les blancs d’un dessin, si bien que sa gravure résonne fortement,

pour André du Bouchet, avec le titre du livre :

Dans les livres que j’ai faits avec Giacometti, c’est par I’économie, la raréfaction du trait qu’il y a un
rapport entre sa gravure et ’espace méme du poéme. Par exemple le frontispice du Moteur blanc rend
compte du titre du livre : le centre de la gravure est constitué par un grand blanc qui peut étre un ciel, ou
le foyer qui appelle a traverser un paysage de papier épars®.
Ce sont les dessins d’Alberto Giacometti qui retiennent avant tout I’attention d’André du
Bouchet lorsqu’il écrit le premier texte de ce qui deviendra Qui n’est pas tourné vers nous
(1972), republié en partie sous le titre Alberto Giacometti — Dessin®. Le trait, remarque André
du Bouchet, se retire pour laisser apparaitre 1’objet. Mais c¢’est « a proximité, plus qu’a raison
d’une distance®® » que ce trait se volatilise : son effacement n’est pas la mesure de
I’¢loignement de [’objet représenté, mais de la paradoxale proximit¢é du lointain,
contemporaine de 1’éloignement du proche, indiquée par ces dessins. Le trait « touche® » sur
une interruption, sa disparition confie a la blancheur la positivité du dessin®’, dans une
inversion des rapports établis ou se présentent au regard des « dessins blancs dans une piéce
nue®® ». Giacometti ne part pas dans ses ceuvres d’un espace qui existerait a priori, il crée cet
espace dans chaque dessin. Dans Alberto Giacometti — Dessin, André du Bouchet place parmi
les dessins choisis une petite téte de Jean Genet® en diagonale, isolée au centre du papier

laissé blanc, semblable a ce dessin qui subjugua 1’écrivain :

Il ouvre donc un carton et il en sort six dessins dont quatre surtout son admirables. L’un de
ceux qui m’a touché le moins représente un personnage de trés petite taille, placé tout au bas
d’une immense feuille blanche.

LUI : Je n’en suis pas tellement content, mais c’est la premiére fois que j’ai osé faire ca.

% Voir Monique Pétillon, « André du Bouchet, poéte de I’abrupt. ‘La liberté des mots, une obscurité la
ponctue’ », Le Monde des livres, n° 10655, 4 mai 1979. Repris dans L Etrangére, n° 14-15, op. cit., p. 126.

% André du Bouchet, Alberto Giacometti — Dessin, Paris, Maeght éditeur, 1991.

95 Qui n’est pas tourné vers nous, op. Cit., p. 9.

% Ibid.

9 André du Bouchet n’a pu que lire avec attention les remarques de Jean Genet sur ce trait de Giacometti qui
donne forme et solidité aux blancs : « A propos des dessins j’écrivais : ‘Objets infiniment précieux...” Je voulais
dire aussi que les blancs donnent a la page une valeur d’orient — ou de feux — les traits étant utilisés non pour
qu’ils prennent valeur significative, mais a seule fin de donner toute signification aux blancs. Les traits ne sont la
qu’afin de donner forme et signification aux blancs. Qu’on regarde bien : ce n’est pas le trait qui est élégant,
c’est I’espace blanc contenu par lui. Ce n’est pas le trait qui est plein, c’est le blanc. » [Jean Genet, L Atelier
d’Alberto Giacometti, Euvres Complétes, t. V, Paris, Gallimard, 1979, p. 63].

% André du Bouchet, Qui n’est pas tourné vers nous, 0p. Cit., p. 9.

% Alberto Giacometti — Dessin, op. cit., p. 128.
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Peut-&tre veut-il dire: « Mettre en valeur une si grande surface blanche a I’aide d’un
personnage si minuscule ? Ou bien : montrer que les proportions d’un personnage résistent a la
tentative d’écrasement par une énorme surface ? Ou bien'®... »
André du Bouchet a probablement relevé ce passage du livre de Genet, qui le renvoie a sa
propre tentative de trouver les mots qui résistent a la « tentative d’écrasement » de surfaces
blanches parfois énormes dans ses poémes.
Le déploiement superficiel des premiers dessins d’Alberto Giacometti, le livre
d’André du Bouchet permet de le comprendre, a laissé place a un retrait. Dans « I’apparition

qui les porte au jour'®

», les objets ont réintégré la totalité, retrouvant « leur place viable en
retrait!®? », et pas entiérement « a la surface quand nous les voyons'® ». La figure logée
comme une géode'® au ceeur du papier regagne alors en profondeur « Ialtitude d’ou [...] elle
s’est trouvée détachée® ». Dans sa course vertigineuse, ’espace qui environne la figure, téte

ou montagne, lui fait désormais « office de moyeu®® ».

Plus loin que Mallarmé, Mallarmé : I’essai « sur la création poétique » de 1953

« La blancheur des choses apparait tard'%’ », comme Mallarmé par-dela Mallarmé.
Une généalogie de la percée du blanc dans 1’ceuvre d’un poéte qui a rompu son approche du
réel immédiat a I’épreuve de la peinture et du dessin permet de comprendre 1’agacement
d’André du Bouchet face a I’emprise d’une certaine « réduction » mallarméenne. Par
I’automatisme de la référence au Coup de Dés superficiellement brandi, on s’interdit de
comprendre la singularité d’une démarche rapportée a son obscure naissance. Or 1’émergence
de cet espace poétique est liée a un faisceau de relations dont la complexité échappe a toute
interprétation univoque. C’est 1a un trait commun, remarque Thierry Roger, de la réception du
Coup de dés, tirée a hue et a dia entre la « doxa de I’influence!®® » et la thése inverse de

109

Cioran, selon laquelle il s’agirait d’une ceuvre « privée de tout héritage™™ ». C’est pourtant « a

partir de plusieurs impulsions!®® » que naissent les « convergence[s] formelle[s]*'! » avec le

100 Jean Genet, L 'Atelier d’Alberto Giacometti, op. Cit., p. 47.

101 André du Bouchet, avant-textes de Qui n’est pas tourné vers nous, fonds André du Bouchet, Bibliotheque
littéraire Jacques Doucet. Voir La Peinture n’a jamais existé, op. cit., p. 339.

102 | bid.

108 1bid.

19% Oui n’est pas tourné vers nous, op. cit., p. 11.

105 Avant-textes de Qui n’est pas tourné vers nous, fonds André du Bouchet, Bibliothéque littéraire Jacques
Doucet. Voir La Peinture n’a jamais existé, op. Cit., p. 339.

106 |pid., p. 349.

107 Dans la chaleur vacante, Paris, Gallimard/Poésie, 1991, p. 13.

198 Thierry Roger, « Sur le genre du Coup de dés », Poétique, n° 160, novembre 2009, p. 463.

109 | bid.

110 |pid., p. 462.

11 1bid.
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Coup de dés, dans le corpus étudié par Thierry Roger (de la publication du poeme aux années
1970), que ce soient « I’idéogramme chinois » ou encore « « d’autres médiations littéraires ou
artistiques, I’évolution technique, médiologique, et plus largement épistémologique!? ». Pour
ce qui est d’André du Bouchet, une meilleure appréhension de son rapport a la peinture
permettra de se détacher de cette « doxa de 1’influence ».

Ce n’est pourtant pas la évacuer Mallarmé. Plutdt noter que Mallarmé est 1’arbre qui
cache Mallarmé. Une surface aveuglante et qui se fige en repousse 1’approche. Il faut briser
cette vitrine pour accéder a la realité vivante du rapport d’André du Bouchet a Mallarmé, qui
est profond.

Le fonds André du Bouchet déposé a la bibliothéque Jacques Doucet révele en effet
qu’il n’y a pas lieu d’opposer un dialogue avec les poetes de la modernité a un autre dialogue,
avec les peintres du passé ou contemporains, pour situer la pratique de la « poésie
spatialisée » par André du Bouchet dans un stérile jeu d’influences. La naissance de cet
espace poétique est I’effet d’un tressage subtil, d’une « combinatoire du fond**® » entre ce que
le jeune poéte a pu lire et voir. Les inédits contenus dans les trois volumes récemment publiés
par les éditions Le Bruit du Temps permettent alors de mieux suivre le fil mallarméen dans ce
tissage, et de comprendre que la place de Mallarmé est effectivement déterminante, mais
qu’elle ne s’épuise pas dans un seul jet de dés.

André du Bouchet, s’il a découvert Mallarmé et en particulier le Coup de Dés aux
Etats-Unis, continue de le lire avec une grande attention au début des années cinquante alors
qu’il tente d’articuler ses préoccupations de pocte et sa fascination pour la peinture dans une
longue réflexion sur la « voyance » poétique. Entré comme bibliothécaire au C.N.R.S. en mai
195114, il présente en effet en 1953 un projet dans le but de devenir « stagiaire de
recherches » en section « philosophie ». Son projet, dirigé par Jean Wahl et parrainé par
Gaston Bachelard, s’intitule « Poésie et représentation dialectique de 1’élément visuel dans
I’image poétique ». « Baudelaire irrémédiable », la conférence de novembre 1955 ou
Mallarmé est cité!®, est le seul élément publié de ces recherches. Aveuglante ou banale, le
volume ou Clément Layet a réuni les essais sur la poésie écrits des années 1949-59, contient
d’autres textes, issus de ces recherches, qui étaient restés inédits du vivant du poéte. Dans I’un
de ces textes, « Vue et vision chez Victor Hugo. Essai sur la création poétique », qui est une

¢bauche du projet de recherches d’octobre 1953, du Bouchet écrit qu’en envisageant

112 | bid.

113 « Entretien avec Jacques Dupin », Prétexte, n° 9, printemps 1996, p. 44.

114 Voir Clément Layet, « Préface », dans Aveuglante ou banale, op. cit., p. 12.
115 Voir ci-avant.
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I’'univers comme une « somme de mots visualises », Victor Hugo «se réveéle [...] le
précurseur immédiat des symbolistes, de Mallarmé a Saint-Pol-Roux!'®». La version
définitive de ce projet, intitulée « Vision et connaissance. Essai sur la création poétiquet!’ »,
réserve une place centrale a Mallarmé.

L’essai se présente comme une réflexion concernant I’acte de voir envisagé comme
tension perpétuelle entre apparition et disparition : « Le champ de vision se présente aussi
bien comme une solution de continuité infranchissable que comme une étendue homogeéne,
comme un obstacle décisif que le visionnaire mesure a tatons, comme un aveugle, que comme

une ouverture et une transparence!!®

. » La vision poétique semble dés lors a situer au point de
rencontre entre ce que I’ceil pergoit et ce qui lui échappe, ce dont témoigne 1’« épilogue par
I’effacement » chez Hugo, qui préfigure le retour inéluctable du « blanc », chez Mallarmé,
dont le Coup de Dés est alors cité*® par du Bouchet : « Aussi loin qu’un endroit fusionne
avec au-delal? ». Cette « dialectique visuelle*?! » qui caractérise les rapports entre I’image et
la réalité est également au cceur de la réflexion d’André du Bouchet a partir de la peinture, et
I’expression « solution de continuité », symptomatiquement, circule entre cet essai et celui de
1954 sur Tal Coat : « Si la faille est noire, c’est que le blanc est une valeur pleine : comme
I’étoffe déduite de chaque solution de continuité, et d’une poignée de vide qui serait a la
source de la réalité!??, » La réflexion sur la « rupture » entre 1’ceuvre d’art et « la réalité
qu’elle figure » se poursuit dans Visage altéré de la peinture de Jean Hélion (1956), dont la
peinture manifeste, par son échec a la saisir, « I’existence réfractaire qu’elle s’acharne a
comprendre!? ». Ce n’est dés lors que par son « annul[ation]*?* » que la peinture parvient a
« créer le lien qui nous rive a ce dont nous demeurons séparés'? », le champ de la réalité ne
nous étant révélé, « que dans la mesure ou nous avons déja eu l’occasion d’en constater

soudain le vide!?® »,

116 « Vue et vision chez Victor Hugo. Essai sur la création poétique », dans Aveuglante ou banale, op. cit.,
p. 154,

117 |bid., p. 160-168.

118 |bid., p. 161.

119 | pid.

120 | pid.

121 |bid., p. 163.

122 I.a Peinture n’a jamais existé, op. Cit., p. 75.
123 |bid., p. 80.

124 | bid.

125 | bid.

126 |bid., p. 80-81.
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La poésie de Mallarmé témoigne elle aussi pour André du Bouchet de cette « carence
de la réalité!?’ » — ce « terme toujours reculé et insaisissable de la vision mallarméenne!?® » —
qui viendra s’inscrire dans le titre Dans la chaleur vacante. Comme la peinture de Jean
Hélion, mais avec les moyens du langage, elle apparait tendue vers un effort de saisie
totalisant qui s’élance au-devant de son échec :

La connaissance «intégrale» semble, tandis qu’elle s’exerce, annuler le champ de son investigation,

comme si la vision, prédestinée a formuler le constat de son évanouissement, ne pouvait que saisir la
lacune, le contour de ce qui disparait, et cela singuliérement dans 1’ceuvre de Mallarmé*?°.

Comme Gilliatt englouti par 1’océan « au moment ou le point qu’il fixe s’évanouit »,
Mallarmé, comme Hélion et bientot Giacometti, intéressent André du Bouchet dans la mesure
ou leur ceuvre anticipe sa dévoration par ce qu’elle a voulu saisir :
Comme le voyant mallarméen, il devient ce qu’il ne voit pas: la seule adéquation possible est celle d’un
blanc par rapport a un blanc. Mais la certitude de ne rien voir est une certitude gagnée sur le non-visible
équivoque antérieur a la création; c’est la certitude poétique telle que la définit Mallarmé. «Le hasard
vaincu mot par mot, indéfectiblement le blanc revient, tout a I’heure gratuit, certain maintenant, pour

conclure que rien au-dela et authentifier le silence.» C’est I’impossibilit¢ méme de voir qui devient
vision®30,

Cette « impossibilité de voir » fait surgir la menace du « solipsisme visuel**! » ou tous les
éléments de la réalité ne peuvent que « mutuellement s’entrevoir », cauchemar dont témoigne
Igitur, au miroir confondu. Mais la transparence absolue tend vers 1’aveuglement et cette
vision se détruit elle-méme*?.

La poésie contemporaine se trouve alors parvenue, pour André du Bouchet, a la
croisée des chemins, comme la peinture tendue entre espace-spectacle et espace-milieu. Aprés
« s’étre prétée a toutes les épreuves de la vision », elle « s’efforce encore aujourd’hui de
reporter une part de I’énergie ainsi libérée, dans le champ de la vue, sur le connu, sur 1’objet

considéré cette fois sous I’angle de son altérité, et par ce qu’il a en soi d’irréductible!® ».

127 « Vision et connaissance. Essai sur la création poétique », dans Aveuglante ou banale, op. cit., p. 165.

128 1bid., p. 162.

129 1bid., p. 164.

130 1bid., p. 165.

131 bid., p. 166 : « C’est encore, ‘mes mains Otées un moment de mes yeux ol je les avais mises pour ne pas la
voir disparaitre’, ‘dans une épouvantable sensation d’éternité’, la figure d’Igitur qui se détache de la glace
‘absolument pure’ vers lui, ‘cette vague figure qui disparaissait complétement dans la glace confondue.” »

132 André du Bouchet analyse également la formation de « mots-phosphénes » qui peuvent étre « comme suscités
par la carence d’une réalité que la négation des limites rend inaccessible et semblable & un ceil fermé », ce que
manifeste particulierement un poéme comme la Prose (pour des Esseintes) de Mallarmé: « De cette
transparence qui corrige — voici les fleurs ‘Telles, immenses, que chacune / Ordinairement se para / D’un lucide
contour, lacune...” autour du ‘trop grand glaieul’ —, se dégagent ces ‘linéaments livides’, ces ‘cristallisations
éparses’, comme nés d’une exaspération physiologique, et se resserrant, chez Hugo, en pieuvre, en mouches, et
méme en mots, préte-noms d’une réalité indicible. » De quelles « floraisons hallucinées », se demande-t-il pour
conclure, « ne s’est pas enrichie, ‘sol des cent iris’, la poésie » ? (Ibid., p. 164).

133 |bid., p. 167-168.
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Cette revalorisation de la réalit¢ immédiate, qu’appelle vertigineusement 1’ceuvre de
Giacometti, semble se détourner de Mallarmé et appeler la condamnation du monde réduit au

livre.

Mallarmé, Fénéon et le resserrement du langage
Pourtant, face a 1’évanouissement irrémédiable du « monde objectif®* », André du
Bouchet, dans cet essai de 1953, a indiqué plusieurs attitudes poétiques possibles :
Aussitot «vuy, traversé, le monde objectif parait s’évanouir. L’expression qui s’y attache détermine
chaque fois une sorte de rétrécissement a laquelle Hugo tente de parer avec une surenchére verbale, une
dilatation ou la vue s’égare, ou sa perte se consomme, tandis que Mallarmé va au-devant d’elle au

moyen d’une raréfaction accrue du langage: il n’existe pas de moyen terme entre précision et
diffusion®.

Quelles que puissent étre par ailleurs leurs divergences concernant la prééminence ou non de
I’ceuvre d’art sur le réel, il apparait nettement qu’André du Bouchet, entre ces deux directions
qu’il trace, choisit sans ambiguités la voie mallarméenne d’un resserrement du langage de
préférence a la voie hugolienne. Il est alors significatif qu’il se soit intéressé de tres prés au
critique d’art Félix Fénéon. Le volume de ses « écrits sur I’art » publié récemment aux
éditions « Le Bruit du Temps » nous rappelle que c’est dans un texte sur ce « critique muet »
qui publia en 1886 « une plaquette de vingt pages qu’admira Mallarmé®3® », que se rencontre
pour la premiére fois le nom de I’auteur du Coup de Dés dans 1’ceuvre d’André du Bouchet.
C’était en 1949 dans la revue Transition™®’. Mallarmé écrivit en effet & Fénéon a la lecture de
ses articles réunis dans La Vogue sous le titre Les Impressionnistes en 1886 : « Quel critique
lapidaire vous étes, mon ami'® ». Les avant-textes relatifs a « Félix Fénéon ou le critique
muet » présents dans le fonds André du Bouchet de la bibliotheque Jacques Doucet

139 est I’occasion

permettent d’établir que 1’écriture de ce texte, commencée aux Etats-Unis
pour André du Bouchet de s’interroger sur I’hermétisme de Mallarmé, a contre-courant des

idées recgues :

Fénéon devient obscur a force de précision, comme Mallarmé 1’est par excés de simplicité. Ils serrent
leur objet de facon si étroite qu’ils finissent par se confondre avec lui. Cette critique se refuse a

134 |bid., p. 162.

135 | bid.

136 « Félix Fénéon ou le critique muet », La Peinture n’a jamais existé, op. Cit., p. 28.

137 « Félix Fénéon ou le critique muet », Transition, n° 5, 1949, p. 76-79.

138 Stéphane Mallarmé, Correspondance, 111, 1886-1889, éd. H. Mondor et L. J. Austin, Paris, Gallimard, 1969,
p. 267.

139 Dans une lettre écrite a sa meére le 19 janvier 1948, alors qu’il est encore 4 Harvard et que celle-Ci est revenue
en France, André du Bouchet indique : « Je suis en train de travailler a un essai sur Félix Fénéon que je
t’enverrai. » Voir La peinture n’a jamais existé, op. cit., p. 477.
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expliquer, cette poésie se contente d’étre, comme si leur cheminement et méme le simple fait de se
montrer, avec réticence encore, intimaient suffisamment leur dessein. En tout cas, elles ne nous ménent
nulle part. Nous avons le sentiment obscur d’étre joués. Fénéon ironise souvent (aux dépens de Madame
Marie Cazin. « Sur une plage sans casinos mais ou s’allégorise 1’Eté, I’insidieuse peintresse attire
madame Virginie Dumont-Breton et M. Puvis, et jouit de leur étonnement#°. » Plus brieévement encore :
« Jules Lefebvre — O. », un peu comme Mallarmé... « Ne s’allume pas d’autre feu / Que la fulgurante
console », belle de 1’éclat du néant) et nous nous demandons parfois si tout cela a plus de sens que la
simple page blanche, hermétique, du reste, et la toile hermétique qui les hante. (C’est la paresse qui se
pose cette question, qui se cabre devant les mots de Fénéon — « glabelles » aussi bien que « le ciel, la
cime, simplement!*! ».) Tous les moyens sont bons a 1’esprit rétif qui veut a tout prix s’écarter de la
lettre (Ah si simple, justement).

On aime mieux parler de I’hermétisme de Mallarmé, de 1’obscurité de Fénéon et méme crier a la
mystification. Mais comment diable chercheraient-ils a surprendre puisqu’ils sont seuls (un homme, un
objet, simplement). Ce n’est pas exactement la langue des hommes qu’ils parlent'#2,

Dans ce texte, la pensée d’André du Bouchet concernant la langue poétique de Mallarmé a

pris une direction dont elle ne déviera pas. L’obscurité prétendue du poéte de la rue de Rome,

\

[

il la lit comme un désir de coller a son objet, un gage d’intégrité poétique qui s’apparente

o~

une forme de « simplicité ». Bien des années plus tard, lorsqu’Alain Veinstein 1’interroge
propos de Mallarmé, la facon dont il appréhende cette ceuvre apparait toujours trés similaire a
celle qui s’exprime dans les notes sur Fénéon. Et le paralléle qu’il établit alors avec la
réception de sa propre poésie confirme que des deux directions indiquées dans [’Essai sur la

création poétique, c’est bien pour la précision mallarméenne qu’il a lui-méme opté :

On n’arrive jamais a clarifier suffisamment. Et quand on clarifie, il y a un point ou I’on clarifie si bien,
qu’on rejoint de nouveau 1’obscur et 1’opaque, a force de clarté. C’est un peu sans doute ce qu’a connu
un poéte comme Mallarmé, qui a porté la clarification & un degreé tel qu’elle nécessite souvent un effort
accru pour étre rejointe ou traversée,

C’est une telle précision qui apparait a I’ceuvre dans les dessins d’Alberto Giacometti, par la

raréfaction du trait qu’obnubile la blancheur de la page :

Rien ne nous sépare de la figure projetée qui surgira, et, téte ou montagne, avant que 1’esprit s’assure de
son identité, se trouve logée, comme une géode, au cceur du papier blanc. Ses linéaments sont 1a. Face a
nous, le corps précisé s’adosse a une distance devenue compacte qui transparait'#4.

De méme, lorsqu’il retravaille ses textes sur Baudelaire, Poussin ou Giacometti dans les
années quatre-vingt-dix pour les republier, André du Bouchet dira qu’il n’a fait que

« préciser » ces textes par un travail qui porte avant tout sur la syntaxe. André du Bouchet

140 Félix Fénéon, Euvres plus que complétes, t. 1, textes réunis et présentés par Joan U. Halperin, Geneve-Paris,
Librairie Droz, 1970, p. 107.

141 Euvres, Paris, Gallimard, 1948, p. 148.

192 [.a peinture n’a jamais existé, op. cit., p. 53.

143 Entretiens avec Alain Veinstein, Op. Cit., p. 92.

144 Oui n’est pas tourné vers nous, op. cit., p. 11.
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comprend en effet que le bouleversement de la vision du réel qu’enseignent des artistes
comme Tal Coat et Giacometti ne peut laisser la syntaxe intouchée, et il oriente son travail
vers I’invention d’une « langue peinture!®® », apte a traduire le chaos des sensations par la

146

rupture avec les « chevilles**® » de la langue. Mais c’est alors étre de nouveau tres prés de

Mallarmé.

On a touché a la syntaxe
En effet, Mallarmé expérimente dans ses Divagations « une forme de critique d’art

d’une autre nature, plus spéculative*” ». Le « poéme critique’*®

» qu’il €élabore alors tire les
conséquences de cette crise qui affecte, comme 1’a montré Jean-Nicolas llouz, les poétes aussi
bien que les peintres, « en ceci qu’elle touche, en peinture comme en poésie, au fondement
méme de I’art*® ». Avec le pleinairisme, dans un tableau comme Le linge de Manet, la
lumiere naturelle du jour devient le sujet du tableau dans une rupture avec « la perspective
albertienne qui, en art, est en réalité une vue de [’esprit, toute construite, qui ‘fait de nos yeux
les dupes d’une éducation raffinée™® »*!, Dans un tableau de Berthe Morisot apparait a
’ceuvre la « réduction naturaliste du divin'® » analysée par Bertrand Marchal, & travers une
conversion du regard qui « signale dans le réel méme la source immanente du sacré, qui n’est
autre précisément que la lumiére du jour™® ». De telles réflexions ne cessent de préoccuper

André du Bouchet, par exemple dans la courte ébauche intitulée « poésie et peinture » écrite

145 « Peinture reléve d’un intraduisible, langage traduisant ou ne traduisant pas un intraduisible, I’énongant,
peinture dans un sens métaphorique, le langage considéré comme une peinture et non plus une explication... »
[« Pour ainsi dire », émission de Michel Camus, Jean Daive et André Velter. Jean Daive s’entretient avec André
du Bouchet, France Culture, 1986].

146 « Eh bien, aujourd’hui, la poésie, la peinture qui nous semblent les plus urgentes, se passent des intervalles
vacants, des chevilles de I’espace, du mot ‘comme’. Et nous faisons corps avec elles. La matiére poétique qui
leur est commune n’est plus située dans un cadre fixé d’avance, mais se trouve en perpétuel déplacement » [La
peinture n’a jamais existé, op. cit., p. 235-236].

147 Jean-Nicolas Illouz, « Les Impressionnistes et Stéphane Mallarmé », Revue d’Histoire Littéraire de la
France, n° 4, déc. 2016, p. 858.

148 Stéphane Mallarmé, « Bibliographie », Divagations, OC I, p. 277. Le « poéme critique », écrit Jean-Nicolas
Illouz (ibid., p. 859, n. 14), « peut apparaitre comme une forme d’hybridation du journalisme d’une part et du
poeme d’autre part, — la rencontre de ces deux espaces de langage, a priori incompatibles, créant, dans la prose,
des turbulences inédites, dont le Mallarmé des Divagations tire parti ». Voir également Jean-Nicolas llouz,
« Mallarmé proselibriste », revue en ligne Hypérion, on the future of aesthetics, vol. IX, n° 3, winter 2015, On
Mallarmé, part. I, curated by guest editor Hukkila, p. 140-160. C’est a de telles turbulences que la lecture des
textes consacrés par André du Bouchet a I’ceuvre d’Alberto Giacometti confronte également le lecteur.

149 Jean-Nicolas Illouz, « Les Impressionnistes et Stéphane Mallarmé », art. cit., p. 858.

150 Stéphane Mallarmé, Les impressionnistes et Edouard Manet, OC 11, p. 457.

151 Jean-Nicolas Illouz, « Les Impressionnistes et Stéphane Mallarmé », art. cit., p. 860.

152 Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, Paris, Corti, 1988, p. 104 et suivantes.

153 Jean-Nicolas Illouz, « Les Impressionnistes et Stéphane Mallarmé », art. cit., p. 861.
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peu aprés sa rencontre avec Tal Coat et Maldiney'®*

ou encore lorsqu’il devient le secrétaire
de Georges Duthuit au moment de la rédaction du Feu des signes'®. La diffusion du divin
dans le paysage est précisément 1’objet de la réflexion d’André du Bouchet sur Poussin®®®.

Quant & Mallarmé, il se livre & une réinvention de la prose®®’

sous I’influence de la peinture,
comme en témoigne le poéme Le Nénuphar blanc!®®, dont il a pensé confier I’illustration &
Berthe Morisot dans la perspective de 1’édition du Tiroir de laque (projet demeuré inabouti).
Dans ce texte, comme 1’a montré Jean-Nicolas Illouz, « I’ordre des mots dans la prose épouse
I’ordre des choses, tel que celles-ci se présentent a la perception d’abord, puis a la

159

conscience™” ». Le poeme mime le rythme des rames et les ondulations de 1’eau. Il traduit le

« départ a reculons » du rameur qui dérame®. C’est de ce Mallarmé-Ia, qui « hystérise la

lecture'®® » et ose « toucher » & la syntaxe comme on a « touché au vers'®?

», qu’André du
Bouchet continue le geste lorsque face a ’ceuvre d’Alberto Giacometti il rompt de plus en
plus radicalement avec la syntaxe de ses premiers écrits sur ’art, lui aussi sous 1’impulsion
des artistes.

En effet, pour aborder ces dessins, du Bouchet ressent la nécessité de vaincre d’abord

des difficultés qui sont d’ordre rhétorique. Il lui apparait qu’on ne peut rendre compte du

cheminement d’Alberto Giacometti, celui d’une rupture avec le dessin d’école, tel qu’appris

154 Voir André du Bouchet, « [Peinture et poésie] » [1950], La Peinture n’a jamais existé, op. cit., p. 237-238 :
« Dans certains ouvrages de la Renaissance qui traitent de la perspective, on trouve un visage humain rivé contre
la pointe d’une sorte de pyramide aigué : un pas de plus et on se créverait les yeux. Cela explique le désagrément
que nous causent certaines salles de musée. Ce glaive théorique, cette pyramide visuelle, nous maintiennent a
distance. C’est la pyramide de la perspective, de 1’optique traditionnelle que tous les grands peintres ont cherché
a déjouer, ou les étres et les choses s’échelonnent dans un ordre immuable, en gardant leurs distances, a 1’écart
les uns des autres, suivant les préceptes d’une théologie qui aujourd’hui précisément nous fait défaut. C’est ainsi
que dans la poésie classique, les images sont reliées entre elles par le mot ‘comme’ dont nous hésitons
maintenant a nous servir en poésie, que s’alignent les alexandrins, quelle que soit la circonstance. Il ne nous reste
plus qu’a admirer. C’est le triomphe de cet état d’extériorité dont parlait hier Maldiney. Eh bien, aujourd’hui, la
poésie, la peinture qui nous semblent les plus urgentes, se passent des intervalles vacants, des chevilles de
I’espace, du mot ‘comme’. Et nous faisons corps avec elles. La matiére poétique qui leur est commune n’est plus
située dans un cadre fixé d’avance, mais se trouve en perpétuel déplacement. »

155 Dans sa « Chronologie » [L’Etrangére, n° 14-15, op. cit., p. 374], Anne de Staél précise pour les années
1958-1960 qu’André du Bouchet « travaille de nouveau chez Georges Duthuit qui est en train d’écrire le Feu des
signes. Concernant Manet, Duthuit écrit qu’il inaugure « une ere de peintres pour qui la condition premiére de la
vision serait d’abord et avant tout une présence lumineuse » [Le Feu des signes, Geneve, Skira, 1962, p. 169].

156 André du Bouchet, « Sur un tableau de Poussin » [1959], La Peinture n’a jamais existé, op. cit., p. 85-91.

157 Voir Jean-Nicolas Illouz, « Les Impressionnistes et Stéphane Mallarmé », art. cit., p. 863.

158 Stéphane Mallarmé, « Le Nénuphar blanc », OC I, p. 428-431.

159 Voir Jean-Nicolas Illouz, loc. cit.

160 | bid.

161 Voir Jean-Nicolas Illouz, « Les Impressionnistes et Stéphane Mallarmé », art. cit., p. 864 : « De la peinture
impressionniste, on pourrait dire qu’elle hystérise la rétine, en captant les impressions visuelles et leurs rapports
réciproques avant toute recomposition intellectuelle de la vision de telle fagon que le sujet a 1’ceuvre (des
nénuphars par exemple) ne cesse d’apparaitre et de disparaitre sans jamais se fixer ; de méme on pourrait dire de
I’art de la prose chez Mallarmé qu’il hystérise la lecture, en entrainant le lecteur dans une pratique
empirique [...]. »

162 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, OC I, p. 64.
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dans I’atelier d’ Antoine Bourdelle, aux moyens d’une écriture qui n’aurait pas accompli un tel
chemin. Giacometti a refusé la fragmentation du réel en facettes!®® pour Iui rendre son unité.
André du Bouchet ne peut accepter pour évoquer ses ceuvres 1’ordre imposé du dehors au réel
par la langue a travers la syntaxe traditionnelle. Il refuse de recomposer les frontieres
intellectuelles que Giacometti s’est employé a gommer en refusant d’étre « plus précis que la
perception »'%, Lorsqu’il travaille a son recueil Qui n’est pas tourné vers nous, puis a
Peinture, André du Bouchet a donc conscience de poursuivre 1’offensive de Mallarmé contre
les barriéres de la langue. Dans un entretien avec Daniel Guillaume, il peut alors rendre
hommage a Mallarmé pour avoir rafraichi le francais en le ramenant a ses « éléments »,
puisque dans sa syntaxe on « entend le latin'®® ». Loin de vouloir rétablir la syntaxe latine,
André du Bouchet cherche par tous les moyens possibles a ressourcer la langue a une origine
seule susceptible de lui conférer un dynamisme profond : « Par cette différence, cette
décomposition-reconstruction singuliére bien qu’informée de tout un devenir, on pergoit
soudain la dynamique menant du latin a notre langue, et qui peut porter le francais plus
10in'® ». André du Bouchet reproche a une grande partie de la poésie francaise de faire au
vingtiéme siécle « comme si Mallarmé n’avait existé*®” ». Or, il a montré les ressources de la
syntaxe «pour un rendu de la sensation, une suggestion a méme les structures de la

languel®®

». D’une « communauté syntaxique » avec Mallarmé, qui n’est pourtant pas « [ effet
d’une lecture » mais véhicule « une expérience, une recherche®® », du Bouchet reléve par
exemple son propre recours a 1’incise, dont il fait un large usage dans Qui n’est pas tourné

VEIS NOus :

Objet — par raréfaction, soudain, du monde alentour, comme, pour faire place, le trait — flottant, se
resserre. Qu’il se découvre de terre, ou de verre, escarpement de pierre — carafe, montagne — ou appelle
A reconnaitre figure d’homme, une seule clarté le désigne™°.

Dans cet extrait, I’adverbe « soudain » sépare le nom de son complément, « flottant » sépare

le nom du verbe. C’est que, dans I’incise, « la disjonction fonde un lien », et permet « la

183 Voir Thomas Augais, Alberto Giacometti et les écrivains, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 353.

164 \/oir Jean-Paul Sartre, « Les peintures de Giacometti », Situations IV, Paris, Gallimard, 1964, p. 358.

185 Daniel Guillaume, « Déplacements des glaciers. Récit d’entretiens avec André du Bouchet », Poétiques et
poésies contemporaines. Etudes, Cognac, Le Temps qu’il fait, 2003, p. 126. Les passages en italiques renvoient &
des propos « que du Bouchet tint effectivement » au cours de ces entretiens.

166 1bid.

187 1bid.

188 1bid.

189 1bid.

170 André du Bouchet, Qui n’est pas tourné vers nous, op. Cit., p. 10.
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formation d’arches a la fois porteuses et brisées!’* ». Emblématique de cette « disjonction »
qui « fonde un lien», le tiret, qui n’est pas ici employé comme habituellement de fagon
binaire et symétrique, pour isoler un constituant de la phrase avant que celle-ci ne reprenne
son cours normal, comme par exemple un peu plus loin « — carafe, montagne — ». L’emploi
asymétrique du tiret fait de lui un moyen de rompre la phrase comme Giacometti rompt son
trait'’2. 1l ne s’agit plus de parler d’un trait, comme on emploie une ligne continue et
démarcatrice, mais, sur une interruption de la parole, de fonder ce « lien » qu’évoque André
du Bouchet. Le tiret est d’abord un trait dans I’écrit, que le pocte renvoie a sa matérialité de
pur signe graphique, quasi-pictogramme : « le trait —». Mais par-dela cette apparence de
traduction littérale, un examen plus minutieux révele que ce trait est dans 1’écrit I’envers de
celui de Giacometti. Il s’apparente au moment ou dans le dessin le trait s’interrompt, comme
pour annuler un écrit on tire un trait sur lui. Bref coup de gomme noire dans la continuité de la
parole, il I’espace, et fait place : « comme, pour faire place, le trait — flottant, se resserre ». La
phrase continue par-dela ce tiret asymétrique, boiteux, obstacle que le sujet en attente de son
verbe est appelé a franchir, arche a la fois porteuse et brisee.

Ce bouleversement de la syntaxe est inséparable d’un travail sur la matérialité du livre,
qui explore les ressources de la typographie. De la méme maniere que Mallarmé, par une
« disposition toute neuve et profondément méditée des blancs, des pleins et des vides, des
caracteres divers, des majuscules, des minuscules, des italiques, etc.», était parvenu a

173 », André du Bouchet n’a

« construire un ouvrage d’une apparence véritablement saisissante
cess¢ de s’intéresser a la réalisation matérielle de ses livres, comme en témoigne la
distribution des réles au sein de la revue L Ephémere. En effet, la revue lui permet d’acquérir,
dans le domaine de la typographie et de I’impression, une expérience que son amitié avec
Louis Barniert’® lui permet d’approfondir. Si Jacques Dupin était responsable de 1’édition,
témoigne Louis Barnier, André du Bouchet intervenait dans le domaine de 1’impression
(composition du texte, brochage, collage): « Il s’agissait alors (avant 1’époque de la
photocomposition) de composer au plomb, sur monotype, celle-ci distribuant en fin de ligne

les valeurs des blancs. [...] Armé de sa force de naiveté, du Bouchet apportait, lorsqu’il

111 Daniel Guillaume, loc. cit.

172 « [Le tiret] souligne les multiples ruptures de construction du texte, remarque Michel Collot, il est le trait qui
dé-figure la phrase et lui confére une configuration nouvelle, d’ordre visuel ou dynamique, plus que logique ou
syntaxique », « ‘D un trait qui figure et défigure’ : Du Bouchet et Giacometti », Ecritures contemporaines, n° 6,
André du Bouchet et ses autres, op. cit., p. 102.

173 paul Valéry, « Souvenirs littéraires », Euvres, t. |, éd. Jean Hythier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 1957, p. 779-780.

174 Directeur de I’imprimerie Union.
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s’agissait de ses écrits, la dactylographie, a partir de laquelle une autre page était a établir, en

sa compagnie, avec deux justifications parfois'’®. »

Incité a préciser ce qui le sépare de Mallarmé pour s’inscrire en faux face au
« réflexe » mallarmeéen de la critique, André du Bouchet a pu étre agacé par la récurrence de
commentaires superficiels de son ceuvre, qui conduisaient a réduire & un procédé issu du Coup
de Dés sa pratique de la poésie spatialisée. Or, sa maniére d’envisager 1’incorporation des
blancs a la phrase poétique est le fruit d’un processus complexe qui doit beaucoup au choc
recu au contact de quelques artistes, rencontrés dans les années qui suivirent son retour en
France en 1948. Elle n’est en aucun cas réductible a 1’influence mallarméenne. Pourtant,
I’examen attentif du lien entre poésie et peinture nous reconduit lui aussi vers Mallarmé, que
les impressionnistes incitent a bouleverser la syntaxe pour rendre compte du surgissement du
réel. Tenu lui-méme de répondre a I’injonction d’artistes comme Tal Coat et Giacometti,
André du Bouchet rompt de plus en plus nettement avec la syntaxe traditionnelle de ses
premiers articles et en vient a considérer que, malgré 1I’omniprésence de son nom, les autres
poétes semblent écrire « comme si Mallarmé n’avait existé'’® ». La complexité du rapport
d’André du Bouchet a Mallarmé ne peut alors étre déployée qu’en refaisant le chemin qui
meéne d’une distance nettement marquée au sentiment d’étre un des seuls a avoir vraiment lu
Mallarmé. Il faut alors se tourner vers la lecture qu’a la fin de sa vie André du Bouchet aura
donnée du Coup de Dés'”” pour s’immerger dans le vif de ce rapport, toutes affinités

intellectuelles converties en 1’énergie d’une physiologie de la lecture®®,

Thomas Augais (Sorbonne Université / CELLF 19-21, UMR 8599)

175 \oir Alain Mascarou (qui cite le témoignage de Louis Barnier), Les cahiers de « L’ Ephémére », 1967-1972.
Tracés interrompus, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 136.

176 Daniel Guillaume, loc. cit.

177 André du Bouchet a lu le Coup de Dés sur France Culture le 3 novembre 1998 dans I’émission consacrée par
André Velter et Jean-Baptiste Para a Mallarmé.

178 \/oir Ossip Mandelstam, « La Physiologie de la lecture est a étudier », trad. André du Bouchet, L Ire des
vents, n° 13-14, 1986, p. 189.
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