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Paul Valéry, Henri Mondor, Ludo
Van Bogaert : approche des lieux de
sociabilité médico-littéraires
(1918-1945) 
Thomas Augais

1 Si la tradition de la poésie scientifique semble jeter ses derniers feux au XXe siècle avec

Charles Richet1, le tropisme qui précipite les écrivains vers les lieux vifs, ou lieux les plus

à vif de la médecine ne se tarit pas pour autant après la Première Guerre Mondiale, mais la

spécialisation toujours plus grande des acteurs du champ médical et de ceux du champ

littéraire  conduit  à  son  évolution2.  Nous  limiterons  cette  étude  à  la  poésie,  car  la

spécificité de la poésie à l’intérieur du dialogue entre littérature et médecine au XXe siècle

est dans l’ensemble peu étudiée, et surtout parce que les poètes ont placé au cœur de leur

démarche depuis Rimbaud une quête du lieu et de la formule3, chevillée à un « corps » que

le chirurgien Lorand Gaspar,  poète du « sol  absolu »,  pourra qualifier de « corrosif4 ».

Cette quête s’articule au déploiement sur la page blanche d’un espace très différent de

celui qui s’invente dans la fiction romanesque.

2  Faute de pouvoir déployer ici ce dialogue dans toute son envergure, nous avons choisi

d’étudier un « cas » qui nous paraît représentatif de la multiplicité des lieux où peuvent

se côtoyer poètes et médecins dans la période charnière de l’Entre-deux-guerres : celui de

Paul Valéry. Si le poète a pu être très critique envers la médecine après avoir vu mourir

Mallarmé en 1898 d’un « spasme de la glotte5 » devant son médecin impuissant, il n’en a

pas  moins  rencontré  les  plus  grands  praticiens  de  son  temps  et  les  réflexions  qu’il

consigne dans ses cahiers sont encore un puissant stimulant pour penser la médecine

d’aujourd’hui6. En nous appuyant principalement sur son amitié avec le chirurgien Henri

Mondor  et  avec  le  neurologue Ludo Van Bogaert,  nous  allons  envisager  les  lieux de

sociabilité médico-poétiques qui se font jour à travers son œuvre selon une progression

concentrique  plus  modeste  que  celle  de  Dante  puisqu’elle  ne  comprendra  que  trois

cercles, depuis la marge de l’œuvre poétique jusqu’à son cœur. Le troisième cercle sera
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celui du mondain, le deuxième celui de l’orateur et le premier celui du chercheur. Nous

serons donc conduits des lieux de sociabilité classiques que sont les salons mondains, aux

amphithéâtres et aux laboratoires dont on pourra se demander s’ils peuvent à l’occasion

s’affirmer comme des « lieux de sociabilité littéraires ». À l’intérieur de chacun de ces

cercles, l’espace se polarise de manière particulière, puisque ces lieux de sociabilité ne

s’affirment comme tels que par un dynamisme dont nous chercherons à dégager les lignes

directrices. 

 

Le troisième cercle : la réception mondaine

3 Au XIXe  siècle, les grands médecins sont devenus des acteurs incontournables de la vie

mondaine, qui tiennent salon et participent à des événements mondains où les œuvres

des médecins sont souvent mises à l’honneur7. 

4 Le monde de la médecine est alors divisé en de véritables classes sociales. Si le quotidien

du modeste praticien de quartier, ou « prolétaire de la médecine8 », est celui de la petite

et moyenne bourgeoisie, en revanche, le médecin « sorti de l’ornière9 », ce « prince de la

médecine10 »  qui  deviendra  le  « grand patron11 »  après  la  Première  guerre  mondiale,

semble  avoir  pour  « vocation  de  rayonner  dans  les  espaces  académiques,  politiques,

littéraires et artistiques12 ». Il  apparaît, note Pierre Darmon, comme « une manière de

réincarnation de l’honnête homme de l’âge classique13. » Paul Bourget a brossé le portrait

du médecin mondain dans son roman Un crime d’amour (1885), à travers le personnage du

Dr Louvet : « Louvet appartient à cette génération de savants, hommes du monde, qui

vont à l’hôpital le matin, reçoivent leurs clients l’après-midi, et trouvent le moyen d’avoir

de l’esprit, comme des oisifs, dans un salon, à 10h du soir14. »

5 Cet emploi du temps, c’est encore à peu près celui du Dr Henri Mondor, que Paul Valéry

rencontre dans des salons aristocratiques en 1925, à ceci près que Mondor sait encore se

ménager du temps pour la lecture et l’écriture. De 1905, où il devient à vingt ans externe

des Hôpitaux de Paris, à 1955, où il termine sa carrière comme professeur de clinique

chirurgicale à la Salpêtrière, Henri Mondor a suivi une trajectoire exemplaire. Auteur de

311 publications et 7 livres de pathologie15, il a également effectué un important travail

d’historien de la médecine16 et de critique littéraire, devenant le biographe17 et l’un des

plus ardents défenseurs de l’œuvre de Mallarmé, qu’il fait entrer dans la Pléiade en 1945.

Incarnant dans la presse la figure du médecin humaniste, il publie plusieurs livres sur les

poètes dont il apprécie l’œuvre, en particulier sur Paul Valéry.

6 Lorsqu’il fait la connaissance de Mondor, Paul Valéry est à un tournant de son œuvre. La

publication de La Jeune Parque et de Charmes le fait accéder à une notoriété de plus en plus

grande qui lui ouvre la voie vers les distinctions académiques et le Collège de France.

Résolu à vivre de sa plume malgré un mépris affiché pour les écrivains de carrière, il se

tourne vers ces salons où se font les élections,  au risque de s’attirer les insultes des

surréalistes18.

7 Henri Mondor, en chemin lui aussi vers l’Académie de Chirurgie (1926), l’Académie de

Médecine (1938) et l’Académie Française, où il viendra s’asseoir en 1946 dans le fauteuil

de  Paul  Valéry,  n’est  pas  sans  s’amuser  de  la  posture  contradictoire  du  créateur  de

Monsieur Teste qui avait, note-t-il, « avant d’y être fêté, marqué le mépris le plus médité (il

disait  mérité),  contre  la  société  parisienne “la  plus  visible19ˮ ».  La  fréquentation des

salons  correspond  pour  Paul  Valéry  moins  au  temps  perdu  qu’au  temps  inutile que
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comporte chaque journée, en l’occurrence celui des repas, déjeuners ou dîners, un temps

inutile à l’avancée d’une œuvre à laquelle Paul Valéry travaille surtout le matin.

8 Les  salons  apparaissent  en 1925 comme des  lieux de  contradiction entre  le  corps  et

l’esprit. On attend que le poète en pleine « campagne électorale académique20 » remplisse

ses « devoirs de troubadour21 », ce dont il s’acquitte parfois avec regret : 

Vers le maître d’hôtel, visiblement soucieux du rythme du déjeuner, et qui
venait,  un  peu  trop  tôt,  d’enlever  l’assiette  du  poète,  celui-ci  dirigea  un
regard où il y avait moins de reproche que de regret. « Pardon, dit-il, d’avoir
tant  retardé.  Que  ne  suis-je  capable,  comme Victor  Hugo,  de  manger  les
langoustes avec la carapace et les oranges avec leur enveloppe22 ? »

9 La participation du poète à ces dîners est à placer sous le signe du trait d’esprit et de l’art

de la conversation, ce dont Mondor se propose de se faire le mémorialiste en intitulant

Propos familiers de Paul Valéry le livre où il consigne en 1957 les conversations notées lors

de ses rencontres avec le poète. Quelle géographie du dialogue entre poésie et médecine

est-il possible de déduire de ce livre ?

 

Louis et Véra Bour

10 C’est  sans  surprise  entre  la  place  du  Trocadéro  et  le  Bois  de  Boulogne,  dans  ce  qui

correspond à l’actuel XVIe  arrondissement, où se situe le domicile de Paul Valéry lui-

même (40, rue de Villejust, aujourd’hui rue Paul Valéry, entre l’avenue Kléber et l’avenue

Foch), qu’il faut chercher les salons qui vont compter pour Paul Valéry. Le salon de Véra

Bour est un des plus importants du point de vue médico-littéraire. C’est Léon-Paul Fargue

qui y a introduit Valéry en 192323 avant de se montrer jaloux qu’il tienne le « premier rôle
24 » dans cette « demeure si douce à tant d’écrivains25 ».  Les Bour demeurent alors 46

avenue du Bois de Boulogne, devenue avenue Foch à la mort du maréchal (mars 1929).

Louis Bour, psychiatre, est propriétaire du sanatorium de la Malmaison où Pierre Louÿs,

ami de jeunesse de Valéry, a séjourné en 192226. Véra Bour, née Nimidoff, d’origine russe,

tient un salon « que fréquentent Louis Barthou, le prince Pierre de Monaco et la reine des

Belges, mais aussi bien des écrivains de l’entre-deux-guerres : Mauriac, Henri Bordeaux,

Anna de Noailles et Léon-Paul Fargue27 ». Le jeudi 10 novembre 1938, par exemple, pour

fêter l’élection de Mondor à la chaire de pathologie chirurgicale de la faculté de médecine
28,  les Bour réunissent autour du chirurgien ses familiers,  dont Paul Valéry et sa fille

Agathe, mais aussi Georges Duhamel et Pasteur Vallery-Radot29.

11 Louis Bour et sa femme deviennent donc rapidement des amis proches mais aussi des

mécènes :  ce  sera  chez  eux que les  Valéry  organiseront  « de  grandes  réceptions  que

l’étroitesse relative de [leur] appartement rend difficiles30 ». Valéry consulte Louis Bour

sur ses ennuis de santé et Véra, souvent en compagnie de la femme du poète, sera une

auditrice régulière des leçons de Paul Valéry au Collège de France.

12 Cette amitié laisse des traces dans l’œuvre de Paul Valéry, puisque lorsqu’en 1931 le poète

accepte la commande par le Dr Henri Martinet d’un livre destiné à la collection éditée par

son laboratoire pharmaceutique, c’est au Mas Camp Long, près d’Agay, dans le sud de la

France, où l’accueillent les Bour, qu’il parvient à l’écrire. Ce sera L’idée fixe, dialogue à

deux voix entre le poète et un « médecin », qui est une improvisation de Paul Valéry à

partir de ses « conversations de bord de mer31 » avec Louis Bour. Le 25 octobre 1931, il
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invite ce dernier à son domicile, en compagnie de Mondor, à qui le livre est dédié, pour

leur en donner lecture32.

 

La Maison des Amis des Livres d’Adrienne Monnier

13 Rue  Greuze,  à  deux  pas  du  Trocadéro,  se  trouve  un  autre  salon,  celui  d’Hélène

Schakhowskoy33, princesse russe en exil, qui dirige les luxueuses éditions Cent Une34 et

publie, en 1941, une édition pré-originale, tirée à 101 exemplaires, de Mon Faust35 de Paul

Valéry. Les médecins humanistes comme Mondor sont en effet des collectionneurs, et, en

particulier, des bibliophiles. Il n’est donc pas étonnant que l’on retrouve Mondor le 1er

mars de la même année chez Adrienne Monnier, 18 rue de l’Odéon, pour y donner lecture

de Mon Faust à l’occasion des noces d’argenAnonyme2017-12-10T16:24:00At (vingt-cinq

ans) de la librairie36. Sont également présents Fargue, Paulhan, Honegger, Poulenc, ainsi

que de jeunes poètes comme Raymond Queneau ou Jean Follain37. 

14 La Maison des Amis des Livres, depuis son ouverture le 15 novembre 1915, est devenue un

haut lieu du « valérysme » depuis qu’un jeune étudiant en médecine, Louis Aragon, qui fut

dans ces mêmes lieux présenté à Breton, y a déniché le numéro IV de Vers et Prose, qui

contient La Soirée avec Monsieur Teste, dont il a recommandé la lecture à Adrienne38. Celle-

ci va devenir l’un des meilleurs soutiens du poète39.

15  C’est également à la Maison des Amis du Livre qu’en 1922 Paul Valéry a fait la rencontre

d’une  autre  figure  médicale  importante  pour  lui :  le  neurologue  anversois  Ludo Van

Bogaert.  C’est  un autre neurologue,  Théophile  Alajouanine,  qui  guide les  pas  de Van

Bogaert  vers  la  librairie  d’Adrienne  Monnier,  alors  qu’il  fait  à  Paris  des  recherches

neurologiques sous la direction de Pierre Marie, qui a occupé la chaire de Charcot à la

Salpêtrière. Cette rencontre, a-t-il confié à Judith Robinson-Valéry, a été pour lui une

« grande joie » car, tout comme Mondor, il « connaissai[t] et admirai[t] profondément son

œuvre depuis longtemps40 ». 

16  Cet autre lieu de sociabilité où se nouent des amitiés médicales est un lieu cette fois dédié

à  la littérature,  qui  a  ses  assises  rive  gauche,  dans  le  quartier  de  l’Odéon,  une  aire

géographique parisienne traditionnellement dédiée au savoir, non loin de la Montagne

Sainte-Geneviève où Mondor a fait ses études, et de la Salpêtrière où Van Bogaert débute

ses  recherches.  Rive  gauche également,  se  situent  les  lieux académiques  –  Académie

Française où Paul Valéry est élu en 1925, Académies de chirurgie et de médecine dont fera

partie Mondor – qui constituent un autre pôle important de la sociabilité littéraire où se

tisse le dialogue entre Paul Valéry et la médecine.

17  Ce statut de « poète officiel » de la République auquel accède peu à peu Valéry dans les

années 20 a en effet une conséquence importante : il va lui ouvrir le chemin, notamment

par  ses  fonctions  à  la  Commission  internationale  de  coopération  intellectuelle  de  la

Société des Nations41, vers la rencontre des plus grands scientifiques de son époque. Or, le

rapprochement entre la littérature et les sciences est au cœur de la démarche poétique de

Paul Valéry42. Dès sa première rencontre avec Henri Mondor, l’auteur de l’Introduction à la

méthode de Léonard de Vinci exprime son regret que « la nécessité d’un langage commun

aux savants et aux littérateurs ne se fût pas déjà imposée43 ». Sa rencontre avec Catherine

Pozzi44 joue également un rôle décisif45. Fille du chirurgien Samuel Pozzi – un des pères de

la gynécologie française, figure emblématique du médecin humaniste (ami de nombreux

écrivains : Leconte de Lisle, la famille Proust, Robert de Montesquiou…) – elle contribua
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largement, de 1920 à 1928, à conduire Valéry dans les laboratoires et à moderniser ses

références scientifiques. 

18 Ce qui est intéressant dans le cas de Paul Valéry, c’est donc moins la configuration de

chaque lieu en soi qu’une forme de maillage, la circulation qui s’établit d’un lieu à l’autre

et  surtout  la  dynamique  de  ce  dialogue  qui  procède  par  strates  de  moins  en  moins

superficielles depuis la première rencontre dans le salon mondain ou la librairie jusqu’au

cœur de l’œuvre elle-même en mouvement. L’étape intermédiaire ou deuxième cercle de

ce dialogue est alors celle qui voit le poète s’aventurer au cœur du territoire médical.

 

Le deuxième cercle : discours et conférences

19  Les  lieux  de  sociabilité,  pour  ce  qui  est  du  dialogue  entre  poésie  et  médecine,

apparaissent comme le ferment actif de la constitution progressive d’un réseau à partir

d’une  multiplicité  de  rencontres  individuelles.  Mais  ces  rencontres,  si  elles  en  sont

vraiment, il faut les analyser, dans la perspective dynamique qui est celle du philosophe

Henri  Maldiney,  comme  des  « événements  transformateurs46 »,  c’est-à-dire  comme

l’infléchissement d’un parcours d’existence. Il faut alors nous interroger sur ce qu’elles

produisent. Par son élection à l’Académie Française ou par ses fonctions à la SDN, nous

pouvons constater que le marchepied des lieux de sociabilité va tout d’abord qualifier

Valéry en tant qu’interlocuteur,  cible privilégiée d’un grand nombre de sollicitations,

pour lesquelles l’amitié entre souvent en jeu. Ces sollicitations sont à l’origine d’œuvres

telles que les discours de Paul Valéry, des discours qui peuvent parfois apparaître comme

une forme de sociabilité littéraire prolongée. Là encore, la position de Valéry envers ces

œuvres de commande est ambiguë et il semble les aborder à reculons, comme l’observe

Henri Mondor : 

Lorsqu’on pense aux conférences,  aux discours qu’avec son affabilité Paul
Valéry  accepta  de  faire,  on ne peut  se  défendre  de  se  demander  ce  qu’il
pouvait  y  évoquer  de  cette  observation,  écrite  avant  la  gloire  élargie  et
costumée : « L’homme public avilit l’homme particulier. » Mais il a laissé, au
prix d’un surmenage éprouvant, les cinq ou six plus beaux discours du demi-
siècle !  Encore  qu’il  eût  déclaré  souvent  ne  pas  aimer  l’éloquence,  plus
particulièrement l’éloquence écrite47… 

20 Parmi  ces  discours  marquants,  figure  le  « Discours  aux  chirurgiens »,  que  Valéry

prononce pour répondre à l’amicale invitation de Mondor, lorsque ce dernier lui propose

d’être le président d’honneur du Congrès National de Chirurgie d’octobre 193848. Le poète

s’aventure en terre chirurgicale comme Orphée descend aux Enfers, en gardant un œil sur

le chemin de la sortie. Ce texte, qui figure dans Variété V, implique en effet le passage du

premier  niveau  de  la  géographie  littéraire  telle  que  l’envisage  Michel  Collot  à  son

deuxième niveau. Le premier de ces niveaux « distincts mais complémentaires » est celui

de la « géographie de la littérature », celle « qui étudi[e] le contexte spatial dans lequel

sont  produites  les  œuvres,  et  qui  se  situ[e]  sur  le  plan  géographique,  mais  aussi

historique, social et culturel49 ». C’est à ce premier niveau que se déploient les réseaux

médico-poétiques que nous avons cherché à décrire jusqu’à maintenant. Mais il existe un

deuxième niveau de la géographie littéraire, la géocritique, qui étudie « les représentations

de l’espace dans les textes eux-mêmes », se situant alors « sur le plan de l’imaginaire et de

la thématique50 ». La géocritique telle que la définit Bertrand Westphal a en effet pour
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enjeu de réintroduire l’espace de référence au centre des débats :  « Le référent et  sa

représentation sont interdépendants, voire interactifs51 ».

21  Or il est évident que dans la curiosité mêlée d’angoisse qui s’exprime en ouverture du

« Discours aux chirurgiens », l’orateur ayant conscience de pénétrer dans un lieu réservé

aux  seuls  initiés,  se  laisse  percevoir  un  phénomène  de  surimposition.  L’espace  réel,

l’Amphithéâtre de la Faculté de Médecine de Paris, où le poète en position centrale voit la

foule constrictive des chirurgiens enrouler ses anneaux autour de lui,  se double d’un

espace fantasmé, qui lui donne la place du disséqué dans une séance d’anatomie à la

Rembrandt ou d’un Dante aux Enfers dont Mondor serait le Virgile : 

Messieurs,
L’amitié de quelques-uns d’entre vous et la bienveillance de tous m’appellent
pour quelques instants à cette place éminente par elle-même, où je ressens,
avec la sensation de l’étrangeté d’y paraître, tout l’émoi et tout l’embarras
d’avoir à vous haranguer. 

22 En effet, le chirurgien inspire « la crainte52 », par sa proximité avec la mort, à la manière

de ces figures primitives dites « apotropaïques », figures d’effroi chargées de conjurer les

menaces :  « Vous  vivez  dans  le  sang,  et  non seulement  dans  le  sang,  mais  dans  une

relation permanente avec l’anxiété, la douleur, la mort53 […] ». Un tel commerce quotidien

avec la mort apparente le chirurgien au bourreau en tant qu’être que sa fonction place à

part de la communauté des hommes :  « […] des êtres séparés et extraordinaires,  écrit

Valéry, que l’on admire plus qu’on ne les conçoit54 ». Les gestes imposés par le protocole

moderne  de  l’asepsie55 deviennent  sous  la  plume  du  poète  autant  d’éléments  de  la

célébration d’une cérémonie païenne liée au culte des morts : 

Un  ancien  revenu  des  Enfers,  qui  vous  verrait  dans  votre  grave  tâche,
revêtus et masqués de blanc, une lampe merveilleuse fixée au front, entourés
de lévites attentifs, agissant, comme d’après un rituel minutieux, sur un être
plongé  dans  un  sommeil  magique,  entr’ouvert  sous  vos  mains  gantées,
croirait assister à je ne sais quel sacrifice, de ceux que l’on célébrait entre
initiés, aux mystères des sectes antiques56.

23  Pourtant, si l’imagerie des mystères antiques s’impose au poète-orateur du « Discours

aux chirurgiens » pour décrire l’« audace57 » particulière de celui qui s’aventure au plus

près  de  l’œuvre  de  la  mort,  ce  serait  manquer  le  sens  du  texte  que  d’abandonner

chirurgien et poète sur ce piédestal, alors que le mouvement d’ensemble du texte est une

subtile dialectique entre sacré et profane. En effet, le sacré n’est convoqué par le poète, à

l’orée de sa « harangu[e]58 »,  que pour mieux servir de prétexte à sa profanation.  S’il

s’avance « en profane59 » dans le parterre des chirurgiens, c’est avec l’intention assumée

d’opérer à son tour ces « hommes de l’art » qui  lui  tendent un singulier miroir :  « Je

confesse que j’ai commencé par me demander pourquoi vous avez adopté la coutume

assez remarquable de citer un non-chirurgien à la tribune d’un Congrès de Chirurgie ?

Peut-être y voyez-vous une expérience sur le vif60 ? » C’est en effet au tour du chirurgien

de s’étendre sur la table d’opération du poète : celui qu’il a laissé pénétrer en profane

dans son temple se propose avec humour d’y profaner le chirurgien lui-même, pour ce

qu’il envisage comme une « biopsie61 » à sa manière : « Dois-je m’enhardir à vous déclarer

ma pensée ? Oserai-je essayer d’ouvrir le chirurgien62 ? » Un retournement apparaît  à

l’œuvre dans ce texte, le poète se relève de la table d’opération et devient non plus l’opéré

mais l’opérateur d’une dissection où c’est l’acte chirurgical lui-même qui se trouve mis à
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nu  dans  son  rapport  avec  les  opérations de  pensée  sur  lesquelles  repose  la  création

poétique. « Je constate que le patient en vous ne le cède pas à l’opérateur »,  termine

Valéry qui rend alors le chirurgien à sa fonction et le lieu au lieu, en restituant sa pureté à

l’assemblée des chirurgiens par son départ.

24 Il  y  a  donc ici  transformation symbolique du lieu réel  par  la  présence incongrue du

profane ;  la  rencontre  pour  se  produire  véritablement  doit  s’affirmer  le  lieu  d’un

déplacement, et c’est alors dans son sens étymologique de transport que l’on peut parler

ici de métaphore. Offrant l’hospitalité à un « profane », les chirurgiens témoignent d’une

soif  de  dialogue  qui  les  conduit  à  transformer  temporairement  l’amphithéâtre  de

l’Académie de Médecine en lieu de sociabilité médico-littéraire. De Georges Duhamel à

Jean d’Ormesson, plusieurs écrivains ont été ainsi accueillis par les chirurgiens.  Cette

ouverture ponctuelle d’un lieu à une sociabilité extra-médicale qui n’était pas sa vocation

première n’est possible que par l’édification progressive de réseaux médico-littéraires

nourris non seulement par les salons mais aussi par de multiples revues et associations

comme  la  « Société  médico-historique,  littéraire  et  artistique »  créée  en  1908  par

Augustin Cabanès, fondateur de la Chronique médicale ou encore la Société des médecins

littérateurs fondée  en  1913  par  Germain  Trézel  (D r Giuliani),  et  qui  publie  la  revue

mensuelle  Épidaure  artistique  et  litéraire63.  Paul  Valéry  publie  ponctuellement  dans

certaines de ces revues comme Art et Médecine. Revue mensuelle réservée au corps médical64,

que financent les laboratoires Debat. Les médecins humanistes comme Henri Mondor font

figure de passeurs  entre  les  champs médical  et  littéraire  et  mettent  leur  énergie  au

service de la constitution de ces réseaux65.

 

Le premier cercle : laboratoires

25  La position d’interlocuteur privilégié de la médecine qu’occupe Paul Valéry dans l’Entre-

deux-guerres va peu à peu convertir en lieu de « sociabilité littéraire » un dernier type de

lieu. Les réseaux médico-poétiques qui se tissent autour du poète lui ouvrent en effet,

après les portes des amphithéâtres, celles des laboratoires.

26 Si Paul Valéry apparaît à Henri Mondor comme un « découvreur né, inapte au travail en

équipe des laboratoires66 », la critique n’en a pas moins mis en évidence l’amplitude de sa

curiosité pour ces lieux vivants de la recherche de son époque, et la pertinence d’une

réflexion  qui  suscite  encore  l’intérêt  de  la  science  contemporaine,  que  ce  soient  la

biologie,  la médecine,  les mathématiques ou encore la physique.  Indépendamment de

compétences de spécialiste qu’il lui est impossible d’atteindre dans un nombre aussi varié

de domaines, le dialogue avec Valéry tire son caractère vivifiant pour les scientifiques de

son  approfondissement  des  « structures  intellectuelles ».  C’est  en  ces  termes  que  le

neurologue Ludo Van Bogaert, qui a échangé à de nombreuses reprises avec Valéry à

partir de 1922, a décrit à Judith Robinson-Valéry l’apport décisif de Paul Valéry dans leurs

conversations :  « Il  avait,  malgré son  absence  de  connaissance technique  dans  les

domaines  très  spécialisés  dont  nous  parlions,  une  intuition  étonnante  de  ce  que

j’appellerais  les  structures  intellectuelles,  de  sorte  que  les  idées  générales  qu’il  me

proposait étaient toujours des plus suggestives67. » D’autant plus suggestives peut-être,

que cet approfondissement des « structures intellectuelles », lorsque l’interlocuteur est

un neurologue ou un chirurgien, ne se trouve pas détaché d’une pensée du corps, dans sa

relation à l’esprit, devenue une préoccupation de plus en plus centrale dans l’œuvre de

Paul Valéry. 
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27 Parmi ces  réseaux qui  vont conduire Paul  Valéry vers  les  laboratoires,  se  détache le

« cercle  Lyonnais »  créé  par  Georges  Mouriquand (1880-1966),  professeur  de  clinique

pédiatrique, et Albert Policard (1881-1972), professeur d’histologie à la faculté de Lyon. Ce

cercle médico-littéraire très actif invitait des écrivains et des hommes de science célèbres

et se réunissait souvent chez le libraire Henri Lardanchet. Le lundi 2 novembre 193068,

après un déjeuner au Rotary club où il retrouve d’autres médecins, les professeurs Jean

Lépine (1876-1967, doyen de la faculté de Médecine de Lyon) et Léon Bérard (1870-1956,

Professeur de Clinique chirurgicale à la Faculté de Médecine de Lyon69), Policard invite

Paul Valéry « à venir visiter ses laboratoires, et d’abord celui où l’on étudie la cellule

vivante ». Il lui présente « des séquences de films pris avec un nouveau microscope et qui,

accélérés cent fois, montrent comment les cellules s’animent, et puis un autre microscope

où un faisceau de lumière ultraviolette peut détruire sélectivement une partie de cellule70

 ». Le cercle est donc le lieu des rencontres mais aussi le lieu dont le poète et le savant,

électrons libres, s’échappent pour pouvoir approfondir leurs échanges intellectuels. Le

passage  du  lieu  de  réunion  habituel  du  « cercle  Lyonnais »  au  laboratoire  est  une

poursuite de la forme de sociabilité nouée dans ce cercle médico-littéraire, une sociabilité

tendue  vers  les  échanges  entre  médecins  et  littérateurs.  Pourtant  ces  échanges  ne

peuvent aller à leur terme qu’en transformant ponctuellement, pour un laps de temps qui

n’excède pas la  visite  du poète,  un lieu qui  n’a  pas vocation à priori  à  la  sociabilité

littéraire, en lieu de dialogue médico-littéraire. 

28 Dans son article « Valéry et la cellule vivante », Marcel Bessis a tenté, à l’aide des écrits de

Valéry et des dossiers que lui a légués Policard, de reconstituer le dialogue entre le poète

et  ce  dernier,  qui  a  introduit  la  physiologie  dans  une  science  jusqu’ici  purement

descriptive, en travaillant non plus sur la cellule morte, mais sur la cellule vivante, grâce

à un microscope nouveau71. Cette expérience d’une plongée abyssale dans les profondeurs

du  vivant  provoque  chez  Paul  Valéry  un  bouleversement  semblable  à  celui  auquel

confronte la chirurgie, « produisant sur cette inconcevable substance vivante72 » dont le

chirurgien met au jour les « palpitants trésors73 », le « choc du monde extérieur74 ». « Quel

choc !,  s’exclame le poète,  et  qu’adviendra-t-il  de tout cet organisme de relations,  de

conventions, de notions qui s’est formé et développé si lentement à travers les âges, et

qui,  depuis  quelques dizaines  d’années,  est  soumis,  ou plutôt,  se  soumet soi-même à

l’épreuve des puissances surhumaines et inhumaines qu’il a fini par savoir invoquer75 ? »

Avec des instruments comme le microscope, qui ne cesse de se perfectionner, s’ouvre

l’ère de ce que Paul Valéry nomme la « connaissance indirecte, qui procède par relais, et

qui nous communique, comme par signaux, ce qui se passe dans des ordres de grandeur si

éloignés de ceux qui ont quelque rapport avec nos sens, que les notions de toute espèce

selon lesquelles nous pensions le monde n’ont plus de prise » :  « Notre représentation

immédiate  des  choses  est  en  somme  pénétrée  et  troublée  par  les  informations  très

indirectes  qui  nous  viennent  des  profondeurs  de  la  petitesse76 […]. »  À  de  telles

profondeurs,  c’est  la  notion de  lieu  elle-même qui  éclate, et  touche le  point  où elle

s’illimite, alors que le langage entre en crise : il ne peut plus, écrit Paul Valéry, « avec ses

substantifs et ses verbes, importer que de l’erreur dans nos esprits77 ». 

29 Ce n’est plus dès lors à la seule approche géocritique qu’invite Paul Valéry dans son

dialogue avec la médecine, mais bien à une approche géopoétique telle que la définit

Michel Collot, c’est-à-dire comme l’étude des « rapports entre l’espace et les formes et

genres littéraires, et qui pourrait déboucher sur une poïétique, une théorie de la création

littéraire78 ». Cette forme vers laquelle nous sommes alors conduits est celle de la note,
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pratiquée quotidiennement par Paul  Valéry.  La visite au laboratoire ne peut en effet

s’analyser que dans une perspective géopoétique, dans la mesure où elle provoque un

changement d’échelle qui bouleverse la perception du lieu, et interroge le langage dans

son rapport au réel, en le considérant à partir de ses limites, ce qui est précisément la

fonction de la poésie. S’il y a une langue pour exprimer ces nouveaux rapports, elle reste

à inventer, et les Cahiers de Paul Valéry sont le lieu de cette prise de conscience.

30  D’autres laboratoires devenus lieux de sociabilité littéraires pourraient conduire à des

remarques semblables.  Le Collège de France par exemple,  où,  le jeudi 12 juillet 1934,

Valéry « se laiss[e] mener » par Pasteur Vallery-Radot au laboratoire du Pr Henri Piéron,

qui y occupe la chaire de physiologie des sensations. « Une visite comme il les aime, écrit

Michel Jarrety,  où des horizons s’ouvrent à lui  qui ne lui étaient pas familiers,  et où

pourtant il se crée aussitôt des repères : Piéron fait marcher pour lui son oscillographe

cathodique79. » C’est l’occasion pour Paul Valéry d’approcher le point nodal où monde

sensible et monde psychique se rencontrent80. Deux ans plus tard, le lundi 18 mai 1936,

c’est le biologiste Pierre Lecomte du Noüy81, auteur de Temps et vie, qui, après un dîner

chez une amie commune,  invite le  poète à l’Institut Pasteur où il  lui  fait  visiter  son

laboratoire et l’initie à la notion d’un temps biologique propre à l’être vivant82.

31  Il arrive également, mais c’est plus rare, que ce soit le laboratoire du poète qui s’ouvre à

la sociabilité des médecins. C’est le cas par exemple de la relation très privilégiée que

Ludo Van Bogaert, le neurologue rencontré par Valéry à la librairie d’Adrienne Monnier,

a entretenue par la suite avec le poète. Ici, nous touchons un point-limite, étant donné le

caractère  individuel  du  laboratoire  littéraire,  la  « sociabilité »  se  révèle  minimale.

Néanmoins la présence du médecin dans ces lieux de l’intime n’est rendue possible que

par l’existence de réseaux médico-littéraires dont la librairie d’Adrienne Monnier ou le

salon de Véra Bour (où le 17 mai 1936, Valéry dîne avec un ami de Ludo Van Bogaert, le

neurologue Théophile Alajouanine83, lui-même médecin et ami de Valéry Larbaud), sont

autant  d’éléments,  par  les  échanges  qui  y  sont  favorisés.  Cette  sociabilité  plus  large

permet l’ouverture de la porte du poète.

32  Ludo Van Bogaert quitte Paris après ses études pour s’installer à Anvers où il crée la

Fondation  Born-Brunge  qui  devient  le  lieu  de  la  poursuite  de  ses  recherches

neurologiques, mais chaque fois que des visites à ses collègues de la Salpêtrière ou des

réunions scientifiques l’attirent à Paris,  il  en profite pour rendre visite à Valéry « de

bonne heure le matin, au moment où il sortait de sa période de travail sur les Cahiers84 » :

« Au tout début de nos rapports nous avons parlé de son œuvre littéraire, mais à partir de

1925  il  a  commencé  à  me  poser  très  régulièrement  des  questions  sur  mes  propres

recherches,  et  nous ne parlions  plus  que de cela85 »,  explique-t-il  à  Judith Robinson-

Valéry. Dans une lettre à François Lhermitte datée du 19 avril 1982, Ludo Van Bogaert

précise : 

À partir de 1922, j’ai  rencontré régulièrement Paul Valéry à 8h du matin,
chez lui. Je lui parlais des recherches neurologiques. Je lui racontais avec des
détails aussi précis que possible certains cas et lui disais les problèmes que
cela posait dans ma pensée. Il y répondait en indiquant ce qu’il jugeait de ces
situations. Après, je me trouvais dans une clarté extraordinaire. Il jetait une
lumière très claire là où je tâtonnais dans le noir et le gris86… 

33  Le  lieu  de  ces  conversations,  c’est-à-dire  cette  fois  le  domicile  du  poète,  est  donc

indissociable d’une temporalité : il est associé au petit matin, qui est pour Paul Valéry

l’heure exquise et propice entre toutes : « Dès 5 heures du matin, écrit Pasteur Vallery-
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Radot, “entre la lampe et le soleil, heure pure et profondeˮ, après avoir réchauffé et bu

une  tasse  de  café  –  ce  café  qui  était  pour  lui  avec  le  tabac  l’indispensable  excitant

psychique et physique – il couvrait de pensées un de ses cahiers87. » C’est au sortir de ce

moment  de  la  pensée  en  éveil  que  Van  Bogaert  consulte  le  poète  comme  un  autre

médecin, qui seul pourrait procurer le soulagement attendu. Valéry est attiré par le « fait

complexe » que son intelligence va « disséquer » pour « poser le problème » en évacuant

les « faux problèmes » et  c’est  une leçon particulière de « méthodologie88 » que reçoit

alors Ludo Van Bogaert.

34  Or  l’une  des  questions  qui  intéressent  particulièrement  Paul  Valéry  d’après  le

neurologue est celle du « sentiment spatial tel qu’il est vécu par le corps89 » et les troubles

qui peuvent affecter ce sentiment. En 1925, Ludo Van Bogaert envoie à Paul Valéry le

compte-rendu d’un travail  en collaboration avec  Pierre  Marie  concernant  un malade

souffrant  d’un  trouble  de  l’orientation  spatiale :  « Il  s’agissait  d’un  chef  d’orchestre

atteint  d’une  tumeur  frontale90 »,  explique  Ludo  Van  Bogaert,  et  le  neurologue  est

d’accord avec le poète pour affirmer que la perception des choses de ce malade est plus

authentique, car non conventionnelle. En août 1925, Paul Valéry écrit en effet une lettre à

Ludo Van Bogaert à propos du mémoire envoyé : 

Mon cher docteur,
Je  vous remercie  de l’envoi  de votre note sur l’orientation.  C’est  l’agnosie
tactile qui m’a intéressé le plus vivement dans ce cas si remarquable. Cette
observation me paraît importante. Il me semble que la lésion a réalisé chez le
malade certain état que le philosophe ou le savant ou l’artiste se procure
normalement, aux fins de son travail. En un sens le malade en question voit
plus vrai que les hommes normaux. Il n’introduit rien dans sa description qui
soit conventionnel91 […]. 

35 Or,  le  poète  a  exprimé des  idées  semblables  sur  la  nature  conventionnelle  de  notre

perception du monde extérieur dans l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci : 

La plupart des gens y voient par l’intellect  bien plus souvent que par les
yeux. Au lieu d’espaces colorés, ils prennent connaissance de concepts. Une
forme cubique,  blanchâtre,  en  hauteur,  et  trouée  de  reflets  de  vitres  est
immédiatement une maison pour eux : la maison ! Idée complexe, accord de
qualités abstraites. S’ils se déplacent, le mouvement des files de fenêtres, la
translation  des  surfaces  qui  défigure  continûment  leur  sensation,  leur
échappent, – car le concept ne change pas. […] Ils ne font ni ne défont rien
dans leurs sensations92. 

36 Dans le cas du malade étudié par Van Bogaert, les troubles d’orientation dans l’espace

s’accompagnent de troubles de la reconnaissance tactile des objets placés dans sa main

gauche, dont l’identification ne dépasse pas la sommation des qualités primaires : « […] il

lui est impossible de condenser en une notion d’objet l’ensemble des sensations tactiles

dont la richesse est étonnante93 ». Par exemple pour des lunettes : « C’est du fil de fer plié

et tordu d’une manière régulière, il y a deux morceaux plans, ovales, du verre peut-être…

mais je ne puis m’en représenter l’usage94. » Or n’est-ce pas là rejoindre une perception de

l’espace telle qu’elle est à l’œuvre dans le regard du peintre, qui se dégage de cette vision

conventionnelle  de  la  réalité  extérieure  pour  laisser  l’initiative  à  la  sensation,  comme

entreprit de le faire Cézanne, et avant lui Courbet : 

Il me souvient qu’un jour, raconte Francis Wey, l’ami de Courbet, devant la
pente au-delà de laquelle se relève le coteau de Marcil, il me désigna de loin
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un objet en disant : « Regardez donc là-bas ce que je viens de faire, je n’en
sais rien du tout ». C’était un certain bloc grisâtre dont, à distance, je ne me
rendis pas compte ; mais jetant les yeux sur la toile je vis un massif de fagots.
« Je n’avais pas besoin de le savoir, dit-il, j’ai fait ce que j’ai vu sans m’en
rendre compte. » Puis, se reculant devant son tableau, il ajouta : « Tiens, c’est
vrai, c’étaient des fagots ». Je certifie qu’il était sincère, étant de ma nature,
aussi montagnard que lui95.

37 L’objet de la peinture, pour le poète André du Bouchet, qui commente cette anecdote,

c’est une « relation colorée d’un tenant et d’un bloc96 », et celle-ci a son ouverture dans le

laps de temps qui sépare « ce que nous voyons » du « mot que nous plaçons sur ce que

nous voyons97 ».  Si le nom de Ludo Van Bogaert revient à plusieurs reprises dans ces

Cahiers vers lesquels Valéry inlassablement se porte avant l’aube, à un moment où la

perception du réel est encore troublée par le sommeil, c’est que le langage poétique ne

peut sortir indemne de telles réflexions. « Tout ce qui touchait aux bases neurologiques

du langage, normal et pathologique, témoigne Ludo Van Bogaert, le fascinait – nous en

avons parlé plusieurs fois. Tout ce qui touchait aussi à la structuration du langage et à sa

déstructuration dans l’aphasie en général, et dans ses différentes manifestations telles

que l’apraxie ou l’alexie98. » Le rôle joué par les Cahiers comme ce laboratoire de l’œuvre

qu’il  a approché de si  près au domicile du poète,  converti  pour l’occasion en lieu de

sociabilité médico-littéraire, est loin d’avoir échappé à Ludo Van Bogaert. Nous en avons

la confirmation par le rôle actif qu’il a joué en 1926 dans la publication d’Analecta, qui

pour la première fois livre au public un choix de notes puisées dans cette source vive de

l’œuvre. Dans l’« Avant-propos de la première édition », Paul Valéry écrit : 

Ce ne sont donc ici que notes pour moi : impromptus, surprises de l’attention,
germes ; et point de ces productions élaborées, reprises, consolidées, mises
dans  une  forme  calculée,  qui  peuvent  se  présenter  à  tout  le  public  avec
l’assurance et la grâce des œuvres faites expressément pour lui. 
Je  n’aurais  jamais  imaginé  que  je  dusse  un  jour  imprimer  tels  quels  ces
fragments.  Monsieur le docteur Ludo Van Bogaert et  Monsieur Alexandre
Stols  l’ont  imaginé  pour  moi.  Ils  m’ont  tenté  par  la  considération  de
l’intimité  de  cette  petite  entreprise,  et  par  la  perfection  des  spécimens
typographiques qu’ils m’ont soumis99. 

38 C’est en effet par l’intermédiaire de Ludo Van Bogaert que Paul Valéry fait la rencontre à

La Haye d’Alexandre Stols, typographe de 25 ans qui vient de fonder une petite maison

d’édition qui aura son siège en Hollande, puis à Bruxelles. L’éditeur propose la publication

régulière,  au rythme d’un ou deux volumes au moins  chaque année,  de petits  livres

d’environ soixante pages, luxueusement tirés sur hollande, qui seront des extraits des

Cahiers100, mais dont la publication sera finalement interrompue dès le premier volume.

39 Cette publication témoigne de ce qui se fait jour dans la pensée de Valéry au contact de la

neurologie en évolution : la valeur accordée à ce qui est à l’état naissant, c’est-à-dire avant

que le magma des perceptions ne se referme en savoir.  En quoi  cela engage-t-il  une

géopoétique ?  Le  dialogue  avec  les  neurologues  ouvre  la  voie  à  une  approche  de  la

complexité des actes mentaux sur lesquels repose notre approche du réel. « La pathologie

mentale ou neurologique, écrit Valéry dans un Cahier de 1936, a pour principal intérêt de

montrer  que  des  activités  qui  paraissaient  simples  et  entières,  sont  en  réalité

extrêmement  composées101. »  L’homme  ne  fait  donc  qu’altérer  à  chaque  instant  la

richesse et la complexité de ce que lui transmettent les sens et appauvrit plus ou moins

inconsciemment son lieu d’existence. Or, note Valéry en 1933-34, « Le Monde extérieur
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est toujours neuf ; et, quand nous ne le trouvons pas tel – c’est que nous ne le percevons

pas, mais autre chose que lui, que nous prenons pour lui par une sorte d’erreur due à

notre propriété de voir ce que nous fûmes de préférence à ce qui est. Reconnaître est une

simplification,  une  altération102. »  Valéry  prend  donc  peu  à  peu  conscience  par  ses

échanges avec les neurologues que la perception est un langage complexe103, comme le

montreront  les  travaux  de  la  phénoménologie.  Il  est  remarquable  que  son  dialogue

poursuivi pendant de nombreuse années avec les médecins ait conduit le poète à la fin de

sa vie à reconnaître la place primordiale de la sensibilité dans la vie psychique, jusqu’à

écrire : « La sensibilité est le fait le plus important de tous – il les englobe tous, est omni-

présent et omni-constituant. Ce qu’on appelle connaissance n’est qu’une complication de

ce fait104. » Deux autre passages tardifs des Cahiers renchérissent : 

La seule réalité est la sensation pure. – 
La réalité est donc instantanée.
Car c’est la chose incontestable, inimitable, indescriptible105. 
Plus je vais, plus je regarde religieusement tout ce qui est physiologique, et
surtout ce qui engage la sensibilité.
Nous usons bêtement de puissances sacrées106.

40 Les conséquences poétiques de ce travail critique des Cahiers, pour lequel Valéry s’appuie

sur ses échanges avec des neurologues comme Ludo Van Bogaert, sont nettement perçues

par le poète. L’analyse de la manière dont l’esprit se construit un monde à partir des

données  sensorielles  est  en effet  la  première  étape  vers  une poésie  qui  tenterait  de

retrouver l’accès à cette richesse foisonnante du réel, avant son altération par la pensée

conceptuelle. La relation de Valéry à la médecine peut donc être analysée comme l’une

des  composantes  d’un  patient  travail  sur  soi  dont  l’aboutissement  serait  un  état  de

disponibilité totale au réel immédiat, un nettoyage du regard conduisant vers l’acuité de

perception nécessaire à la création poétique : « Il est remarquable, écrit le poète, qu’il

faille une sorte de travail pour retrouver (et encore très imparfaitement) l’état de voir ce

que l’on voit tout – cru et tout brut, où l’on ne sait pas ce que l’on voit, où on ne le traduit

pas sans avoir le temps de s’apercevoir qu’on le traduit107. » Ce poème de la perception

brute auquel Valéry s’est préparé – traçant un chemin inattendu vers des œuvres de la

seconde moitié du siècle, telles que celle d’André du Bouchet108 – l’a-t-il écrit ? Lorsqu’il

commence à dialoguer de manière approfondie avec les médecins, ses grands recueils de

vers sont déjà derrière lui. Pourtant le laboratoire des Cahiers s’ouvre à des poèmes, en

prose et parfois en vers, où vient percer la traduction poétique des réflexions critiques

nées du dialogue avec la neurologie. On trouve par exemple, dans un Cahier de 1933, un

poème en prose publié dans Ego scriptor parmi les Petits Poèmes Abstraits, qui évoque la

rencontre du poète avec la cathédrale Notre-Dame de Paris, perçue dans la suspension du

regard quotidien, lorsque le voir n’est pas remplacé par le savoir : 

J’ai rencontré Notre-Dame – Je veux dire qu’elle m’est apparue tout à coup
(comme je passais sur le quai) en objet inconnu – sans rapports antérieurs
avec moi – 
C’était là véritablement la voir – ou non ? – J’étais frappé par son étrangeté,
comme un Hellène l’eût été. Cette formation bizarre de masses et de détails
aigus, ce grillage de colonnettes –, ces grosses tours et la pointe fine au delà
109. 

41 Dans la conversion de son lieu de travail, lorsqu’il s’ouvre à Ludo Van Bogaert en lieu de

sociabilité médico-littéraire, c’est donc le rapport du poète à l’ici qui en profondeur se
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trouve touché. Par l’ouverture d’un cahier avant l’aube, il interroge ce « y » qui persiste à

se  placer  devant  le  verbe voir lorsque l’on dit  qu’on y  voit,  et  trouve lieu d’être  en

s’ouvrant  au  surgissement  de  la  lumière110,  qui  restitue  la  pensée  à  cette  forme  de

spatialité sauvage qui respire dans ce poème en vers, libres, de 1940 :

En moi toute vaste étendue
Engendre une sorte de rêve.
Je contemple avec ce regard
qui se sent à toute pensée
Ce que l’espace est à tout corps.
Je ne vois pas ce que je vois
Mais le lieu même du visible. – 
Mais ce que veut cela qui voit111. 

42 ***

43  L’étude du « cas » Paul Valéry permet donc de déployer la question des lieux du dialogue

entre poésie et médecine de 1920 à 1945 dans toute sa complexité. Elle montre que les

lieux de sociabilité traditionnels, que sont le salon mondain et la librairie, ne sont que

l’une  des  facettes  d’un maillage  complexe  qui  étend ses  ramifications  vers  des  lieux

institutionnels  comme  les  académies  et  les  chaires  d’enseignement  et  trouve  son

aboutissement  derrière  la  porte  des  laboratoires.  Chaque  interlocuteur  du  dialogue

médico-littéraire ouvre le lieu vif de ses recherches à une altérité dont il reçoit en retour

un éclairage inattendu et souvent fécond.

44  Les échanges entre médecins et écrivains peuvent donc se déployer à différents degrés de

profondeur à l’intérieur de ce que nous avons décrit comme trois « cercles », sans perdre

de vue que les  chemins  qui  mènent  d’un cercle  à  l’autre  ne  sont  pas  linéaires  mais

tortueux,  et  que  la  porosité  de  ces  différents  niveaux permet  d’innombrables  allers-

retours.

45  Si ce parcours permet d’ébaucher une cartographie des rapports médico-poétiques, il

révèle surtout que l’étude de ces rapports dans la perspective d’une géographie littéraire

doit  dépasser ce premier niveau cartographique,  au moyen d’analyses géocritiques et

géopoétiques, sans lesquelles ne pourront être posés les enjeux véritables de ce dialogue,

surtout dans le cas d’un poète comme Paul Valéry qui déclare : « Je fais de la littérature de

laboratoire. Je ne fais pas de la clientèle112. » 
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