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Paul Valéry, Henri Mondor, Ludo
Van Bogaert : approche des lieux de
sociabilité médico-littéraires
(1918-1945)

Thomas Augais

Si la tradition de la poésie scientifique semble jeter ses derniers feux au XX¢ siécle avec
Charles Richet!, le tropisme qui précipite les écrivains vers les lieux vifs, ou lieux les plus
avif de la médecine ne se tarit pas pour autant apres la Premiére Guerre Mondiale, mais la
spécialisation toujours plus grande des acteurs du champ médical et de ceux du champ
littéraire conduit a son évolution?. Nous limiterons cette étude a la poésie, car la
spécificité de la poésie a I'intérieur du dialogue entre littérature et médecine au xx¢ siécle
est dans I'ensemble peu étudiée, et surtout parce que les poétes ont placé au ceeur de leur
démarche depuis Rimbaud une quéte du lieu et de la formule?, chevillée a un « corps » que
le chirurgien Lorand Gaspar, poéte du « sol absolu », pourra qualifier de « corrosif* ».
Cette quéte s’articule au déploiement sur la page blanche d’un espace trés différent de
celui qui s’invente dans la fiction romanesque.

Faute de pouvoir déployer ici ce dialogue dans toute son envergure, nous avons choisi
d’étudier un « cas » qui nous parait représentatif de la multiplicité des lieux ou peuvent
se cOtoyer poetes et médecins dans la période charniére de 'Entre-deux-guerres : celui de
Paul Valéry. Si le poéte a pu étre trés critique envers la médecine aprés avoir vu mourir
Mallarmé en 1898 d’un « spasme de la glotte® » devant son médecin impuissant, il n’en a
pas moins rencontré les plus grands praticiens de son temps et les réflexions qu’il
consigne dans ses cahiers sont encore un puissant stimulant pour penser la médecine
d’aujourd’hui®. En nous appuyant principalement sur son amitié avec le chirurgien Henri
Mondor et avec le neurologue Ludo Van Bogaert, nous allons envisager les lieux de
sociabilité médico-poétiques qui se font jour a travers son ceuvre selon une progression
concentrique plus modeste que celle de Dante puisqu’elle ne comprendra que trois
cercles, depuis la marge de I'ceuvre poétique jusqu’a son cceur. Le troisiéme cercle sera

CONnTEXTES, 192017



Paul Valéry, Henri Mondor, Ludo Van Bogaert : approche des lieux de sociabili...

celui du mondain, le deuxiéme celui de I'orateur et le premier celui du chercheur. Nous
serons donc conduits des lieux de sociabilité classiques que sont les salons mondains, aux
amphithéatres et aux laboratoires dont on pourra se demander s'’ils peuvent a I'occasion
s'affirmer comme des « lieux de sociabilité littéraires ». A I'intérieur de chacun de ces
cercles, 'espace se polarise de maniére particuliére, puisque ces lieux de sociabilité ne
s’affirment comme tels que par un dynamisme dont nous chercherons a dégager les lignes
directrices.

Le troisieme cercle : la réception mondaine

Au XIX® siécle, les grands médecins sont devenus des acteurs incontournables de la vie
mondaine, qui tiennent salon et participent a des événements mondains ou les ceuvres
des médecins sont souvent mises a ’honneur’.

Le monde de la médecine est alors divisé en de véritables classes sociales. Si le quotidien
du modeste praticien de quartier, ou « prolétaire de la médecine? », est celui de la petite
et moyenne bourgeoisie, en revanche, le médecin « sorti de I'orniére® », ce « prince de la
médecine’ » qui deviendra le « grand patron' » aprés la Premiére guerre mondiale,
semble avoir pour « vocation de rayonner dans les espaces académiques, politiques,
littéraires et artistiques'? ». 1l apparait, note Pierre Darmon, comme « une maniére de
réincarnation de ’honnéte homme de I'4ge classique’. » Paul Bourget a brossé le portrait
du médecin mondain dans son roman Un crime d’amour (1885), a travers le personnage du
Dr Louvet : « Louvet appartient a cette génération de savants, hommes du monde, qui
vont a I'hdpital le matin, recoivent leurs clients ’aprés-midi, et trouvent le moyen d’avoir
de I'esprit, comme des oisifs, dans un salon, a 10h du soir'4. »

Cet emploi du temps, c’est encore a peu prés celui du Dr Henri Mondor, que Paul Valéry
rencontre dans des salons aristocratiques en 1925, a ceci prés que Mondor sait encore se
ménager du temps pour la lecture et I’écriture. De 1905, ou il devient a vingt ans externe
des Hopitaux de Paris, a 1955, ou il termine sa carriére comme professeur de clinique
chirurgicale a la Salpétriére, Henri Mondor a suivi une trajectoire exemplaire. Auteur de
311 publications et 7 livres de pathologie', il a également effectué un important travail
d’historien de la médecine'® et de critique littéraire, devenant le biographe'” et I'un des
plus ardents défenseurs de I'ceuvre de Mallarmé, qu'il fait entrer dans la Pléiade en 1945.
Incarnant dans la presse la figure du médecin humaniste, il publie plusieurs livres sur les
poetes dont il apprécie I'ceuvre, en particulier sur Paul Valéry.

Lorsqu'il fait la connaissance de Mondor, Paul Valéry est a un tournant de son ceuvre. La
publication de La Jeune Parque et de Charmes le fait accéder & une notoriété de plus en plus
grande qui lui ouvre la voie vers les distinctions académiques et le Collége de France.
Résolu a vivre de sa plume malgré un mépris affiché pour les écrivains de carrieére, il se
tourne vers ces salons ou se font les élections, au risque de s’attirer les insultes des
surréalistes's,

Henri Mondor, en chemin lui aussi vers ’Académie de Chirurgie (1926), ’Académie de
Médecine (1938) et ’Académie Francaise, ou il viendra s’asseoir en 1946 dans le fauteuil
de Paul Valéry, n'est pas sans s’amuser de la posture contradictoire du créateur de
Monsieur Teste qui avait, note-t-il, « avant d’y étre fété, marqué le mépris le plus médité (il
disait mérité), contre la société parisienne “la plus visible?®” ». La fréquentation des
salons correspond pour Paul Valéry moins au temps perdu qu'au temps inutile que
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comporte chaque journée, en I'occurrence celui des repas, déjeuners ou diners, un temps
inutile 3 I'avancée d’une ceuvre a laquelle Paul Valéry travaille surtout le matin.

Les salons apparaissent en 1925 comme des lieux de contradiction entre le corps et
I'esprit. On attend que le poéte en pleine « campagne électorale académique? » remplisse
ses « devoirs de troubadour? », ce dont il s’acquitte parfois avec regret :

Vers le maitre d’hétel, visiblement soucieux du rythme du déjeuner, et qui
venait, un peu trop tot, d’enlever l'assiette du poéte, celui-ci dirigea un
regard ou il y avait moins de reproche que de regret. « Pardon, dit-il, d’avoir
tant retardé. Que ne suis-je capable, comme Victor Hugo, de manger les
langoustes avec la carapace et les oranges avec leur enveloppe? ? »

La participation du poéte a ces diners est a placer sous le signe du trait d’esprit et de 'art
de la conversation, ce dont Mondor se propose de se faire le mémorialiste en intitulant
Propos familiers de Paul Valéry le livre ou il consigne en 1957 les conversations notées lors
de ses rencontres avec le poéte. Quelle géographie du dialogue entre poésie et médecine
est-il possible de déduire de ce livre ?

Louis et Véra Bour

C’est sans surprise entre la place du Trocadéro et le Bois de Boulogne, dans ce qui
correspond a l'actuel XVI¢ arrondissement, ou se situe le domicile de Paul Valéry lui-
méme (40, rue de Villejust, aujourd’hui rue Paul Valéry, entre I'avenue Kléber et 'avenue
Foch), qu'il faut chercher les salons qui vont compter pour Paul Valéry. Le salon de Véra
Bour est un des plus importants du point de vue médico-littéraire. C’est Léon-Paul Fargue
qui y a introduit Valéry en 19232 avant de se montrer jaloux qu'’il tienne le « premier rdle
2% dans cette « demeure si douce a tant d’écrivains® ». Les Bour demeurent alors 46
avenue du Bois de Boulogne, devenue avenue Foch a la mort du maréchal (mars 1929).
Louis Bour, psychiatre, est propriétaire du sanatorium de la Malmaison ou Pierre Louys,
ami de jeunesse de Valéry, a séjourné en 19222, Véra Bour, née Nimidoff, d’origine russe,
tient un salon « que fréquentent Louis Barthou, le prince Pierre de Monaco et la reine des
Belges, mais aussi bien des écrivains de I'entre-deux-guerres : Mauriac, Henri Bordeaux,
Anna de Noailles et Léon-Paul Fargue? ». Le jeudi 10 novembre 1938, par exemple, pour
féter I'élection de Mondor a la chaire de pathologie chirurgicale de la faculté de médecine
2 les Bour réunissent autour du chirurgien ses familiers, dont Paul Valéry et sa fille
Agathe, mais aussi Georges Duhamel et Pasteur Vallery-Radot?.

Louis Bour et sa femme deviennent donc rapidement des amis proches mais aussi des
mécénes : ce sera chez eux que les Valéry organiseront « de grandes réceptions que
I’étroitesse relative de [leur] appartement rend difficiles*® ». Valéry consulte Louis Bour
sur ses ennuis de santé et Véra, souvent en compagnie de la femme du poéte, sera une
auditrice réguliére des legons de Paul Valéry au Collége de France.

Cette amitié laisse des traces dans I’ceuvre de Paul Valéry, puisque lorsqu’en 1931 le poéte
accepte la commande par le Dr Henri Martinet d’un livre destiné a la collection éditée par
son laboratoire pharmaceutique, c’est au Mas Camp Long, prés d’Agay, dans le sud de la
France, ou I'accueillent les Bour, qu’il parvient a ’écrire. Ce sera L'idée fixe, dialogue a
deux voix entre le poete et un « médecin », qui est une improvisation de Paul Valéry a
partir de ses « conversations de bord de mer® » avec Louis Bour. Le 25 octobre 1931, il
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invite ce dernier a son domicile, en compagnie de Mondor, a qui le livre est dédié, pour
leur en donner lecture®.

La Maison des Amis des Livres d’Adrienne Monnier

Rue Greuze, a deux pas du Trocadéro, se trouve un autre salon, celui d’Héléne
Schakhowskoy??, princesse russe en exil, qui dirige les luxueuses éditions Cent Une* et
publie, en 1941, une édition pré-originale, tirée a 101 exemplaires, de Mon Faust® de Paul
Valéry. Les médecins humanistes comme Mondor sont en effet des collectionneurs, et, en
particulier, des bibliophiles. Il n’est donc pas étonnant que 1'on retrouve Mondor le 1°F
mars de la méme année chez Adrienne Monnier, 18 rue de '0déon, pour y donner lecture
de Mon Faust a 'occasion des noces d’argenAnonyme2017-12-10T16:24:00At (vingt-cing
ans) de la librairie*. Sont également présents Fargue, Paulhan, Honegger, Poulenc, ainsi
que de jeunes poétes comme Raymond Queneau ou Jean Follain®.

La Maison des Amis des Livres, depuis son ouverture le 15 novembre 1915, est devenue un
haut lieu du « valérysme » depuis qu’un jeune étudiant en médecine, Louis Aragon, qui fut
dans ces mémes lieux présenté a Breton, y a déniché le numéro IV de Vers et Prose, qui
contient La Soirée avec Monsieur Teste, dont il a recommandé la lecture a Adrienne. Celle-
ci va devenir l'un des meilleurs soutiens du poéte™.

C’est également a la Maison des Amis du Livre qu’en 1922 Paul Valéry a fait la rencontre
d’'une autre figure médicale importante pour lui: le neurologue anversois Ludo Van
Bogaert. C’est un autre neurologue, Théophile Alajouanine, qui guide les pas de Van
Bogaert vers la librairie d’Adrienne Monnier, alors qu’il fait & Paris des recherches
neurologiques sous la direction de Pierre Marie, qui a occupé la chaire de Charcot a la
Salpétriére. Cette rencontre, a-t-il confié a Judith Robinson-Valéry, a été pour lui une
« grande joie » car, tout comme Mondor, il « connaissai[t] et admirai[t] profondément son
ceuvre depuis longtemps® ».

Cet autre lieu de sociabilité o se nouent des amitiés médicales est un lieu cette fois dédié
a la littérature, qui a ses assises rive gauche, dans le quartier de 1'0déon, une aire
géographique parisienne traditionnellement dédiée au savoir, non loin de la Montagne
Sainte-Genevieve o Mondor a fait ses études, et de la Salpétriére ol Van Bogaert débute
ses recherches. Rive gauche également, se situent les lieux académiques - Académie
Frangaise ot Paul Valéry est élu en 1925, Académies de chirurgie et de médecine dont fera
partie Mondor - qui constituent un autre p6le important de la sociabilité littéraire ou se
tisse le dialogue entre Paul Valéry et la médecine.

Ce statut de « poete officiel » de la République auquel accéde peu a peu Valéry dans les
années 20 a en effet une conséquence importante : il va lui ouvrir le chemin, notamment
par ses fonctions a la Commission internationale de coopération intellectuelle de la
Société des Nations*!, vers la rencontre des plus grands scientifiques de son époque. Or, le
rapprochement entre la littérature et les sciences est au coeur de la démarche poétique de
Paul Valéry*2. Dés sa premiére rencontre avec Henri Mondor, I'auteur de I'Introduction a la
méthode de Léonard de Vinci exprime son regret que « la nécessité d’'un langage commun
aux savants et aux littérateurs ne se flit pas déja imposée** ». Sa rencontre avec Catherine
Pozzi* joue également un réle décisif*. Fille du chirurgien Samuel Pozzi - un des péres de
la gynécologie francaise, figure emblématique du médecin humaniste (ami de nombreux
écrivains : Leconte de Lisle, la famille Proust, Robert de Montesquiou...) - elle contribua
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largement, de 1920 a 1928, a conduire Valéry dans les laboratoires et 2 moderniser ses
références scientifiques.

Ce qui est intéressant dans le cas de Paul Valéry, c’est donc moins la configuration de
chaque lieu en soi qu'une forme de maillage, la circulation qui s’établit d’un lieu a l'autre
et surtout la dynamique de ce dialogue qui procéde par strates de moins en moins
superficielles depuis la premiére rencontre dans le salon mondain ou la librairie jusqu’au
coeur de I'ceuvre elle-méme en mouvement. L'étape intermédiaire ou deuxiéme cercle de
ce dialogue est alors celle qui voit le poéte s’aventurer au ceeur du territoire médical.

Le deuxieme cercle : discours et conférences

Les lieux de sociabilité, pour ce qui est du dialogue entre poésie et médecine,
apparaissent comme le ferment actif de la constitution progressive d’un réseau a partir
d’'une multiplicité de rencontres individuelles. Mais ces rencontres, si elles en sont
vraiment, il faut les analyser, dans la perspective dynamique qui est celle du philosophe
Henri Maldiney, comme des « événements transformateurs® », c’est-a-dire comme
'infléchissement d’un parcours d’existence. Il faut alors nous interroger sur ce qu’elles
produisent. Par son élection a I’Académie Frangaise ou par ses fonctions a la SDN, nous
pouvons constater que le marchepied des lieux de sociabilité va tout d’abord qualifier
Valéry en tant qu’interlocuteur, cible privilégiée d’'un grand nombre de sollicitations,
pour lesquelles I'amitié entre souvent en jeu. Ces sollicitations sont a I'origine d’ceuvres
telles que les discours de Paul Valéry, des discours qui peuvent parfois apparaitre comme
une forme de sociabilité littéraire prolongée. La encore, la position de Valéry envers ces
ceuvres de commande est ambigué et il semble les aborder a reculons, comme I'observe
Henri Mondor :

Lorsqu’on pense aux conférences, aux discours qu’avec son affabilité Paul
Valéry accepta de faire, on ne peut se défendre de se demander ce qu’il
pouvait y évoquer de cette observation, écrite avant la gloire élargie et
costumée : « L’homme public avilit ’homme particulier. » Mais il a laissé, au
prix d’un surmenage éprouvant, les cing ou six plus beaux discours du demi-
siecle! Encore qu’il elit déclaré souvent ne pas aimer I'éloquence, plus
particuliérement 1’éloquence écrite? ...

Parmi ces discours marquants, figure le « Discours aux chirurgiens », que Valéry
prononce pour répondre a 'amicale invitation de Mondor, lorsque ce dernier lui propose
d’étre le président d’honneur du Congreés National de Chirurgie d’octobre 1938, Le poéte
s’aventure en terre chirurgicale comme Orphée descend aux Enfers, en gardant un ceil sur
le chemin de la sortie. Ce texte, qui figure dans Variété V, implique en effet le passage du
premier niveau de la géographie littéraire telle que l'envisage Michel Collot a son
deuxiéme niveau. Le premier de ces niveaux « distincts mais complémentaires » est celui
de la « géographie de la littérature », celle « qui étudi[e] le contexte spatial dans lequel
sont produites les ceuvres, et qui se situle] sur le plan géographique, mais aussi
historique, social et culturel® ». C’est & ce premier niveau que se déploient les réseaux
médico-poétiques que nous avons cherché a décrire jusqu’a maintenant. Mais il existe un
deuxiéme niveau de la géographie littéraire, la géocritique, qui étudie « les représentations
de I'espace dans les textes eux-mémes », se situant alors « sur le plan de I'imaginaire et de
la thématique® ». La géocritique telle que la définit Bertrand Westphal a en effet pour
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enjeu de réintroduire 'espace de référence au centre des débats: « Le référent et sa
représentation sont interdépendants, voire interactifs®! ».

Or il est évident que dans la curiosité mélée d’angoisse qui s’exprime en ouverture du
« Discours aux chirurgiens », 'orateur ayant conscience de pénétrer dans un lieu réservé
aux seuls initiés, se laisse percevoir un phénomeéne de surimposition. L'espace réel,
I’Amphithéitre de la Faculté de Médecine de Paris, ol le poéte en position centrale voit la
foule constrictive des chirurgiens enrouler ses anneaux autour de lui, se double d'un
espace fantasmé, qui lui donne la place du disséqué dans une séance d’anatomie a la
Rembrandt ou d’un Dante aux Enfers dont Mondor serait le Virgile :

Messieurs,

L’amitié de quelques-uns d’entre vous et la bienveillance de tous m’appellent
pour quelques instants a cette place éminente par elle-méme, ou je ressens,
avec la sensation de I'étrangeté d’y paraitre, tout I’émoi et tout I'embarras
d’avoir a vous haranguer.

En effet, le chirurgien inspire « la crainte®? », par sa proximité avec la mort, a la maniére
de ces figures primitives dites « apotropaiques », figures d’effroi chargées de conjurer les
menaces : « Vous vivez dans le sang, et non seulement dans le sang, mais dans une
relation permanente avec I'anxiété, la douleur, la mort33 [...] ». Un tel commerce quotidien
avec la mort apparente le chirurgien au bourreau en tant qu’étre que sa fonction place a
part de la communauté des hommes: «[...] des étres séparés et extraordinaires, écrit
Valéry, que I'on admire plus qu’on ne les congoit* ». Les gestes imposés par le protocole
moderne de l'asepsie® deviennent sous la plume du poéte autant d’éléments de la
célébration d’'une cérémonie paienne liée au culte des morts :

Un ancien revenu des Enfers, qui vous verrait dans votre grave tiche,
revétus et masqués de blanc, une lampe merveilleuse fixée au front, entourés
de lévites attentifs, agissant, comme d’aprés un rituel minutieux, sur un étre
plongé dans un sommeil magique, entr’ouvert sous vos mains gantées,
croirait assister a je ne sais quel sacrifice, de ceux que I'on célébrait entre
initiés, aux mysteéres des sectes antiques®.

Pourtant, si 'imagerie des mystéres antiques s'impose au poéte-orateur du « Discours
aux chirurgiens » pour décrire I'« audace » particuliére de celui qui s’aventure au plus
prés de l'ceuvre de la mort, ce serait manquer le sens du texte que d’abandonner
chirurgien et poéte sur ce piédestal, alors que le mouvement d’ensemble du texte est une
subtile dialectique entre sacré et profane. En effet, le sacré n’est convoqué par le poéte, a
'orée de sa « harangul[e]*® », que pour mieux servir de prétexte a sa profanation. S’il
s’avance « en profane® » dans le parterre des chirurgiens, c’est avec l'intention assumée
d’opérer a son tour ces « hommes de I'art » qui lui tendent un singulier miroir : « Je
confesse que j’ai commencé par me demander pourquoi vous avez adopté la coutume
assez remarquable de citer un non-chirurgien a la tribune d’'un Congres de Chirurgie ?
Peut-étre y voyez-vous une expérience sur le vif® 7 » C’est en effet au tour du chirurgien
de s’étendre sur la table d’opération du poéte : celui qu'il a laissé pénétrer en profane
dans son temple se propose avec humour d’y profaner le chirurgien lui-méme, pour ce
qu'il envisage comme une « biopsie®! » a sa maniére : « Dois-je m’enhardir a vous déclarer
ma pensée ? Oserai-je essayer d’ouvrir le chirurgien®?? » Un retournement apparait a
'ceuvre dans ce texte, le poéte se reléve de la table d’opération et devient non plus I'opéré
mais I'opérateur d’une dissection ou c’est I'acte chirurgical lui-méme qui se trouve mis a
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nu dans son rapport avec les opérations de pensée sur lesquelles repose la création
poétique. « Je constate que le patient en vous ne le céde pas a 'opérateur », termine
Valéry qui rend alors le chirurgien a sa fonction et le lieu au lieu, en restituant sa pureté a
I'assemblée des chirurgiens par son départ.

Il y a donc ici transformation symbolique du lieu réel par la présence incongrue du
profane ; la rencontre pour se produire véritablement doit s’affirmer le lieu d’'un
déplacement, et c’est alors dans son sens étymologique de transport que I'on peut parler
ici de métaphore. Offrant I'hospitalité a un « profane », les chirurgiens témoignent d’'une
soif de dialogue qui les conduit a transformer temporairement 'amphithéitre de
I’Académie de Médecine en lieu de sociabilité médico-littéraire. De Georges Duhamel a
Jean d’Ormesson, plusieurs écrivains ont été ainsi accueillis par les chirurgiens. Cette
ouverture ponctuelle d’'un lieu a une sociabilité extra-médicale qui n’était pas sa vocation
premiére n’est possible que par 'édification progressive de réseaux médico-littéraires
nourris non seulement par les salons mais aussi par de multiples revues et associations
comme la «Société médico-historique, littéraire et artistique » créée en 1908 par
Augustin Cabanés, fondateur de la Chronique médicale ou encore la Société des médecins
littérateurs fondée en 1913 par Germain Trézel (D' Giuliani), et qui publie la revue
mensuelle Epidaure artistique et litéraire®®. Paul Valéry publie ponctuellement dans
certaines de ces revues comme Art et Médecine. Revue mensuelle réservée au corps médical®,
que financent les laboratoires Debat. Les médecins humanistes comme Henri Mondor font
figure de passeurs entre les champs médical et littéraire et mettent leur énergie au
service de la constitution de ces réseaux®.

Le premier cercle : laboratoires

La position d’interlocuteur privilégié de la médecine qu’occupe Paul Valéry dans I’Entre-
deux-guerres va peu a peu convertir en lieu de « sociabilité littéraire » un dernier type de
lieu. Les réseaux médico-poétiques qui se tissent autour du poéte lui ouvrent en effet,
apres les portes des amphithéatres, celles des laboratoires.

Si Paul Valéry apparait a Henri Mondor comme un « découvreur né, inapte au travail en
équipe des laboratoires® », la critique n’en a pas moins mis en évidence ’'amplitude de sa
curiosité pour ces lieux vivants de la recherche de son époque, et la pertinence d’une
réflexion qui suscite encore l'intérét de la science contemporaine, que ce soient la
biologie, la médecine, les mathématiques ou encore la physique. Indépendamment de
compétences de spécialiste qu'il lui est impossible d’atteindre dans un nombre aussi varié
de domaines, le dialogue avec Valéry tire son caracteére vivifiant pour les scientifiques de
son approfondissement des « structures intellectuelles ». C’est en ces termes que le
neurologue Ludo Van Bogaert, qui a échangé a de nombreuses reprises avec Valéry a
partir de 1922, a décrit a Judith Robinson-Valéry 'apport décisif de Paul Valéry dans leurs
conversations : «Il avait, malgré son absence de connaissance technique dans les
domaines trés spécialisés dont nous parlions, une intuition étonnante de ce que
j'appellerais les structures intellectuelles, de sorte que les idées générales qu’il me
proposait étaient toujours des plus suggestives®. » D’autant plus suggestives peut-étre,
que cet approfondissement des « structures intellectuelles », lorsque I'interlocuteur est
un neurologue ou un chirurgien, ne se trouve pas détaché d’une pensée du corps, dans sa
relation a I'esprit, devenue une préoccupation de plus en plus centrale dans I'ceuvre de
Paul Valéry.
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Parmi ces réseaux qui vont conduire Paul Valéry vers les laboratoires, se détache le
« cercle Lyonnais » créé par Georges Mouriquand (1880-1966), professeur de clinique
pédiatrique, et Albert Policard (1881-1972), professeur d’histologie a la faculté de Lyon. Ce
cercle médico-littéraire trés actif invitait des écrivains et des hommes de science célébres
et se réunissait souvent chez le libraire Henri Lardanchet. Le lundi 2 novembre 1930,
apres un déjeuner au Rotary club ou il retrouve d’autres médecins, les professeurs Jean
Lépine (1876-1967, doyen de la faculté de Médecine de Lyon) et Léon Bérard (1870-1956,
Professeur de Clinique chirurgicale a la Faculté de Médecine de Lyon®), Policard invite
Paul Valéry « a venir visiter ses laboratoires, et d’abord celui ou 'on étudie la cellule
vivante ». 1l lui présente « des séquences de films pris avec un nouveau microscope et qui,
accélérés cent fois, montrent comment les cellules s’animent, et puis un autre microscope
ou un faisceau de lumiére ultraviolette peut détruire sélectivement une partie de cellule”
». Le cercle est donc le lieu des rencontres mais aussi le lieu dont le poéte et le savant,
électrons libres, s’échappent pour pouvoir approfondir leurs échanges intellectuels. Le
passage du lieu de réunion habituel du « cercle Lyonnais » au laboratoire est une
poursuite de la forme de sociabilité nouée dans ce cercle médico-littéraire, une sociabilité
tendue vers les échanges entre médecins et littérateurs. Pourtant ces échanges ne
peuvent aller a leur terme qu’en transformant ponctuellement, pour un laps de temps qui
n’excede pas la visite du poéte, un lieu qui n’a pas vocation a priori a la sociabilité
littéraire, en lieu de dialogue médico-littéraire.

Dans son article « Valéry et la cellule vivante », Marcel Bessis a tenté, a I'aide des écrits de
Valéry et des dossiers que lui a légués Policard, de reconstituer le dialogue entre le poéte
et ce dernier, qui a introduit la physiologie dans une science jusqu'ici purement
descriptive, en travaillant non plus sur la cellule morte, mais sur la cellule vivante, grice
a un microscope nouveau’'. Cette expérience d’'une plongée abyssale dans les profondeurs
du vivant provoque chez Paul Valéry un bouleversement semblable a celui auquel
confronte la chirurgie, « produisant sur cette inconcevable substance vivante’ » dont le
chirurgien met au jour les « palpitants trésors” », le « choc du monde extérieur” ». « Quel
choc !, s’exclame le poéte, et qu'adviendra-t-il de tout cet organisme de relations, de
conventions, de notions qui s’est formé et développé si lentement a travers les 4ges, et
qui, depuis quelques dizaines d’années, est soumis, ou plutbt, se soumet soi-méme a
I'épreuve des puissances surhumaines et inhumaines qu’il a fini par savoir invoquer” ? »
Avec des instruments comme le microscope, qui ne cesse de se perfectionner, s’ouvre
I’ére de ce que Paul Valéry nomme la « connaissance indirecte, qui procéde par relais, et
qui nous communique, comme par signaux, ce qui se passe dans des ordres de grandeur si
éloignés de ceux qui ont quelque rapport avec nos sens, que les notions de toute espéce
selon lesquelles nous pensions le monde n’ont plus de prise » : « Notre représentation
immédiate des choses est en somme pénétrée et troublée par les informations tres
indirectes qui nous viennent des profondeurs de la petitesse’ [...].» A de telles
profondeurs, c’est la notion de lieu elle-méme qui éclate, et touche le point ou elle
s'illimite, alors que le langage entre en crise : il ne peut plus, écrit Paul Valéry, « avec ses
substantifs et ses verbes, importer que de ’erreur dans nos esprits” ».

Ce n’est plus dés lors a la seule approche géocritique qu’invite Paul Valéry dans son
dialogue avec la médecine, mais bien a une approche géopoétique telle que la définit
Michel Collot, c’est-a-dire comme I'étude des « rapports entre I’espace et les formes et
genres littéraires, et qui pourrait déboucher sur une poiétique, une théorie de la création
littéraire™ ». Cette forme vers laquelle nous sommes alors conduits est celle de la note,
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pratiquée quotidiennement par Paul Valéry. La visite au laboratoire ne peut en effet
s’analyser que dans une perspective géopoétique, dans la mesure ou elle provoque un
changement d’échelle qui bouleverse la perception du lieu, et interroge le langage dans
son rapport au réel, en le considérant a partir de ses limites, ce qui est précisément la
fonction de la poésie. S'il y a une langue pour exprimer ces nouveaux rapports, elle reste
a inventer, et les Cahiers de Paul Valéry sont le lieu de cette prise de conscience.

D’autres laboratoires devenus lieux de sociabilité littéraires pourraient conduire a des
remarques semblables. Le Collége de France par exemple, ou, le jeudi 12 juillet 1934,
Valéry « se laiss[e] mener » par Pasteur Vallery-Radot au laboratoire du Pr Henri Piéron,
qui y occupe la chaire de physiologie des sensations. « Une visite comme il les aime, écrit
Michel Jarrety, ou des horizons s’ouvrent a lui qui ne lui étaient pas familiers, et ou
pourtant il se crée aussit6t des repéres : Piéron fait marcher pour lui son oscillographe
cathodique™. » C’est 'occasion pour Paul Valéry d’approcher le point nodal ot monde
sensible et monde psychique se rencontrent®. Deux ans plus tard, le lundi 18 mai 1936,
C’est le biologiste Pierre Lecomte du Noiiy®', auteur de Temps et vie, qui, aprés un diner
chez une amie commune, invite le poete a I'Institut Pasteur ou il lui fait visiter son
laboratoire et I'initie a la notion d’'un temps biologique propre a I'étre vivant®2.

1l arrive également, mais c’est plus rare, que ce soit le laboratoire du poéte qui s’ouvre a

la sociabilité des médecins. C’est le cas par exemple de la relation trés privilégiée que
Ludo Van Bogaert, le neurologue rencontré par Valéry a la librairie d’Adrienne Monnier,
a entretenue par la suite avec le poéte. Ici, nous touchons un point-limite, étant donné le
caractére individuel du laboratoire littéraire, la « sociabilité » se révéle minimale.
Néanmoins la présence du médecin dans ces lieux de I'intime n’est rendue possible que
par I'existence de réseaux médico-littéraires dont la librairie d’Adrienne Monnier ou le
salon de Véra Bour (ou le 17 mai 1936, Valéry dine avec un ami de Ludo Van Bogaert, le
neurologue Théophile Alajouanine®, lui-méme médecin et ami de Valéry Larbaud), sont
autant d’éléments, par les échanges qui y sont favorisés. Cette sociabilité plus large
permet 'ouverture de la porte du poéte.

Ludo Van Bogaert quitte Paris aprés ses études pour s’installer & Anvers ou il crée la
Fondation Born-Brunge qui devient le lieu de la poursuite de ses recherches
neurologiques, mais chaque fois que des visites a ses colléegues de la Salpétriére ou des
réunions scientifiques 'attirent a Paris, il en profite pour rendre visite a Valéry « de
bonne heure le matin, au moment ou il sortait de sa période de travail sur les Cahiers® » :
« Au tout début de nos rapports nous avons parlé de son ceuvre littéraire, mais a partir de
1925 il a commencé a me poser trés réguliérement des questions sur mes propres
recherches, et nous ne parlions plus que de cela® », explique-t-il a Judith Robinson-
Valéry. Dans une lettre a Frangois Lhermitte datée du 19 avril 1982, Ludo Van Bogaert

précise :

A partir de 1922, j’ai rencontré réguliérement Paul Valéry & 8h du matin,
chez lui. Je lui parlais des recherches neurologiques. Je lui racontais avec des
détails aussi précis que possible certains cas et lui disais les problémes que
cela posait dans ma pensée. Il y répondait en indiquant ce qu’il jugeait de ces
situations. Apreés, je me trouvais dans une clarté extraordinaire. 1l jetait une
lumiére trés claire 13 ou je tAtonnais dans le noir et le gris®...

Le lieu de ces conversations, c’est-a-dire cette fois le domicile du poéte, est donc
indissociable d’'une temporalité : il est associé au petit matin, qui est pour Paul Valéry
I’heure exquise et propice entre toutes : « Dés 5 heures du matin, écrit Pasteur Vallery-
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Radot, “entre la lampe et le soleil, heure pure et profonde”, aprés avoir réchauffé et bu
une tasse de café - ce café qui était pour lui avec le tabac l'indispensable excitant
psychique et physique - il couvrait de pensées un de ses cahiers®. » C’est au sortir de ce
moment de la pensée en éveil que Van Bogaert consulte le poéte comme un autre
médecin, qui seul pourrait procurer le soulagement attendu. Valéry est attiré par le « fait
complexe » que son intelligence va « disséquer » pour « poser le probléme » en évacuant
les « faux problémes » et c’est une lecon particuliére de « méthodologie®® » que regoit
alors Ludo Van Bogaert.

Or l'une des questions qui intéressent particulierement Paul Valéry d’aprés le
neurologue est celle du « sentiment spatial tel qu'il est vécu par le corps® » et les troubles
qui peuvent affecter ce sentiment. En 1925, Ludo Van Bogaert envoie a Paul Valéry le
compte-rendu d’un travail en collaboration avec Pierre Marie concernant un malade
souffrant d’'un trouble de l'orientation spatiale: « Il s’agissait d’'un chef d’orchestre
atteint d’'une tumeur frontale® », explique Ludo Van Bogaert, et le neurologue est
d’accord avec le poéte pour affirmer que la perception des choses de ce malade est plus
authentique, car non conventionnelle, En aoiit 1925, Paul Valéry écrit en effet une lettre a
Ludo Van Bogaert a propos du mémoire envoyé :

Mon cher docteur,

Je vous remercie de I'envoi de votre note sur l'orientation. C’est I'agnosie
tactile qui m’a intéressé le plus vivement dans ce cas si remarquable. Cette
observation me parait importante. Il me semble que la Iésion a réalisé chez le
malade certain état que le philosophe ou le savant ou l'artiste se procure
normalement, aux fins de son travail. En un sens le malade en question voit
plus vrai que les hommes normaux. Il n’introduit rien dans sa description qui
soit conventionnel® [...].

Or, le poéte a exprimé des idées semblables sur la nature conventionnelle de notre
perception du monde extérieur dans I'Introduction a la méthode de Léonard de Vinci :

La plupart des gens y voient par l'intellect bien plus souvent que par les
yeux. Au lieu d’espaces colorés, ils prennent connaissance de concepts. Une
forme cubique, blanchitre, en hauteur, et trouée de reflets de vitres est
immédiatement une maison pour eux : la maison ! Idée complexe, accord de
qualités abstraites. S'ils se déplacent, le mouvement des files de fenétres, la
translation des surfaces qui défigure continQiment leur sensation, leur
échappent, - car le concept ne change pas. [...] Ils ne font ni ne défont rien
dans leurs sensations®?.

Dans le cas du malade étudié par Van Bogaert, les troubles d’orientation dans I'espace
s’accompagnent de troubles de la reconnaissance tactile des objets placés dans sa main
gauche, dont I'identification ne dépasse pas la sommation des qualités primaires : « [...] il
lui est impossible de condenser en une notion d’objet I’ensemble des sensations tactiles
dont la richesse est étonnante® », Par exemple pour des lunettes : « C’est du fil de fer plié
et tordu d’'une maniére réguliére, il y a deux morceaux plans, ovales, du verre peut-étre...
mais je ne puis m’en représenter 'usage®. » Or n’est-ce pas la rejoindre une perception de
I'espace telle qu’elle est a I'ceuvre dans le regard du peintre, qui se dégage de cette vision
conventionnelle de la réalité extérieure pour laisser linitiative d la sensation, comme
entreprit de le faire Cézanne, et avant lui Courbet :

Il me souvient qu’un jour, raconte Francis Wey, I’ami de Courbet, devant la
pente au-dela de laquelle se reléve le coteau de Marcil, il me désigna de loin
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un objet en disant : « Regardez donc la-bas ce que je viens de faire, je n’en
sais rien du tout ». C’était un certain bloc grisitre dont, a distance, je ne me
rendis pas compte ; mais jetant les yeux sur la toile je vis un massif de fagots.
«Je n’avais pas besoin de le savoir, dit-il, j’ai fait ce que j’ai vu sans m’en
rendre compte. » Puis, se reculant devant son tableau, il ajouta : « Tiens, c’est
vrai, c’étaient des fagots ». Je certifie qu’il était sincére, étant de ma nature,
aussi montagnard que lui®.

L'objet de la peinture, pour le poéte André du Bouchet, qui commente cette anecdote,
c’est une « relation colorée d’un tenant et d’un bloc® », et celle-ci a son ouverture dans le
laps de temps qui sépare « ce que nous voyons » du « mot que nous plagons sur ce que
nous voyons® ». Si le nom de Ludo Van Bogaert revient a plusieurs reprises dans ces
Cahiers vers lesquels Valéry inlassablement se porte avant 'aube, & un moment ou la
perception du réel est encore troublée par le sommeil, c’est que le langage poétique ne
peut sortir indemne de telles réflexions. « Tout ce qui touchait aux bases neurologiques
du langage, normal et pathologique, témoigne Ludo Van Bogaert, le fascinait - nous en
avons parlé plusieurs fois. Tout ce qui touchait aussi a la structuration du langage et a sa
déstructuration dans I'aphasie en général, et dans ses différentes manifestations telles
que I'apraxie ou 'alexie®. » Le role joué par les Cahiers comme ce laboratoire de I'ceuvre
quiil a approché de si prés au domicile du poéte, converti pour 'occasion en lieu de
sociabilité médico-littéraire, est loin d’avoir échappé a Ludo Van Bogaert. Nous en avons
la confirmation par le rdle actif qu’il a joué en 1926 dans la publication d’Analecta, qui
pour la premiére fois livre au public un choix de notes puisées dans cette source vive de
I'ceuvre. Dans '« Avant-propos de la premiére édition », Paul Valéry écrit :

Ce ne sont donc ici que notes pour moi : impromptus, surprises de I'attention,
germes ; et point de ces productions élaborées, reprises, consolidées, mises
dans une forme calculée, qui peuvent se présenter a tout le public avec
'assurance et la grice des ceuvres faites expressément pour lui.

Je naurais jamais imaginé que je dusse un jour imprimer tels quels ces
fragments. Monsieur le docteur Ludo Van Bogaert et Monsieur Alexandre
Stols l'ont imaginé pour moi. Ils m’ont tenté par la considération de
l'intimité de cette petite entreprise, et par la perfection des spécimens
typographiques qu’ils m’ont soumis®.

C’est en effet par I'intermédiaire de Ludo Van Bogaert que Paul Valéry fait la rencontre a
La Haye d’Alexandre Stols, typographe de 25 ans qui vient de fonder une petite maison
d’édition qui aura son siege en Hollande, puis a Bruxelles. L’éditeur propose la publication
réguliére, au rythme d’un ou deux volumes au moins chaque année, de petits livres
d’environ soixante pages, luxueusement tirés sur hollande, qui seront des extraits des
Cahiers'®, mais dont la publication sera finalement interrompue dés le premier volume.

Cette publication témoigne de ce qui se fait jour dans la pensée de Valéry au contact de la
neurologie en évolution : la valeur accordée a ce qui est a I'état naissant, c’est-a-dire avant
que le magma des perceptions ne se referme en savoir. En quoi cela engage-t-il une
géopoétique ? Le dialogue avec les neurologues ouvre la voie a une approche de la
complexité des actes mentaux sur lesquels repose notre approche du réel. « La pathologie
mentale ou neurologique, écrit Valéry dans un Cahier de 1936, a pour principal intérét de
montrer que des activités qui paraissaient simples et entieéres, sont en réalité
extrémement composées'®’. » L’homme ne fait donc qu’altérer a chaque instant la
richesse et la complexité de ce que lui transmettent les sens et appauvrit plus ou moins
inconsciemment son lieu d’existence. Or, note Valéry en 1933-34, « Le Monde extérieur
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est toujours neuf; et, quand nous ne le trouvons pas tel - c’est que nous ne le percevons
pas, mais autre chose que lui, que nous prenons pour lui par une sorte d’erreur due a
notre propriété de voir ce que nous flimes de préférence a ce qui est. Reconnaitre est une
simplification, une altération'?, » Valéry prend donc peu a peu conscience par ses
échanges avec les neurologues que la perception est un langage complexe'®®, comme le
montreront les travaux de la phénoménologie. 1l est remarquable que son dialogue
poursuivi pendant de nombreuse années avec les médecins ait conduit le poéte a la fin de
sa vie a reconnaitre la place primordiale de la sensibilité dans la vie psychique, jusqu'a
écrire : « La sensibilité est le fait le plus important de tous - il les englobe tous, est omni-
présent et omni-constituant. Ce qu’on appelle connaissance n’est qu’'une complication de
ce fait'. » Deux autre passages tardifs des Cahiers renchérissent :

La seule réalité est la sensation pure. -

La réalité est donc instantanée.

Car c’est la chose incontestable, inimitable, indescriptible'®.

Plus je vais, plus je regarde religieusement tout ce qui est physiologique, et
surtout ce qui engage la sensibilité.

Nous usons bétement de puissances sacrées'®®.

Les conséquences poétiques de ce travail critique des Cahiers, pour lequel Valéry s’appuie
sur ses échanges avec des neurologues comme Ludo Van Bogaert, sont nettement pergues
par le poéte. L'analyse de la maniére dont I'esprit se construit un monde a partir des
données sensorielles est en effet la premiére étape vers une poésie qui tenterait de
retrouver I'accés a cette richesse foisonnante du réel, avant son altération par la pensée
conceptuelle. La relation de Valéry a la médecine peut donc étre analysée comme l'une
des composantes d'un patient travail sur soi dont I’aboutissement serait un état de
disponibilité totale au réel immédiat, un nettoyage du regard conduisant vers 'acuité de
perception nécessaire a la création poétique : « Il est remarquable, écrit le poéte, qu’il
faille une sorte de travail pour retrouver (et encore trés imparfaitement) 1'état de voir ce
que I'on voit tout - cru et tout brut, ot 'on ne sait pas ce que ’on voit, ot on ne le traduit
pas sans avoir le temps de s’apercevoir qu’on le traduit'”’. » Ce poéme de la perception
brute auquel Valéry s’est préparé - tragant un chemin inattendu vers des ceuvres de la
seconde moitié du siécle, telles que celle d’André du Bouchet!%® - I’a-t-il écrit ? Lorsqu’il
commence a dialoguer de maniére approfondie avec les médecins, ses grands recueils de
vers sont déja derriére lui. Pourtant le laboratoire des Cahiers s’ouvre a des poémes, en
prose et parfois en vers, ou vient percer la traduction poétique des réflexions critiques
nées du dialogue avec la neurologie. On trouve par exemple, dans un Cahier de 1933, un
poéme en prose publié dans Ego scriptor parmi les Petits Poémes Abstraits, qui évoque la
rencontre du poéte avec la cathédrale Notre-Dame de Paris, pergue dans la suspension du
regard quotidien, lorsque le voir n’est pas remplacé par le savoir :

J'ai rencontré Notre-Dame - Je veux dire qu’elle m’est apparue tout a coup
(comme je passais sur le quai) en objet inconnu - sans rapports antérieurs
avec moi -

C’était la véritablement la voir - ou non ? - J’étais frappé par son étrangeté,
comme un Helléne I'eiit été. Cette formation bizarre de masses et de détails

aigus, ce grillage de colonnettes -, ces grosses tours et la pointe fine au dela
109

Dans la conversion de son lieu de travail, lorsqu’il s’ouvre a Ludo Van Bogaert en lieu de
sociabilité médico-littéraire, c’est donc le rapport du poéte a I'ici qui en profondeur se
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trouve touché. Par 'ouverture d’un cahier avant I'aube, il interroge ce « y » qui persiste a
se placer devant le verbe voir lorsque I'on dit qu'on y voit, et trouve lieu d’étre en

s’ouvrant au surgissement de la lumiére', qui restitue la pensée a cette forme de
spatialité sauvage qui respire dans ce poéme en vers, libres, de 1940 :

En moi toute vaste étendue
Engendre une sorte de réve.

Je contemple avec ce regard
qui se sent a toute pensée

Ce que I’espace est a tout corps.
Je ne vois pas ce que je vois
Mais le lieu méme du visible. -
Mais ce que veut cela qui voit™.

*kkk

L’étude du « cas » Paul Valéry permet donc de déployer la question des lieux du dialogue
entre poésie et médecine de 1920 a 1945 dans toute sa complexité. Elle montre que les
lieux de sociabilité traditionnels, que sont le salon mondain et la librairie, ne sont que
I'une des facettes d’'un maillage complexe qui étend ses ramifications vers des lieux
institutionnels comme les académies et les chaires d’enseignement et trouve son
aboutissement derriére la porte des laboratoires. Chaque interlocuteur du dialogue
médico-littéraire ouvre le lieu vif de ses recherches a une altérité dont il regoit en retour
un éclairage inattendu et souvent fécond.

Les échanges entre médecins et écrivains peuvent donc se déployer a différents degrés de
profondeur a I'intérieur de ce que nous avons décrit comme trois « cercles », sans perdre
de vue que les chemins qui ménent d'un cercle a l'autre ne sont pas linéaires mais
tortueux, et que la porosité de ces différents niveaux permet d’innombrables allers-
retours,

Si ce parcours permet d’ébaucher une cartographie des rapports médico-poétiques, il
révele surtout que I'étude de ces rapports dans la perspective d’'une géographie littéraire
doit dépasser ce premier niveau cartographique, au moyen d’analyses géocritiques et
géopoétiques, sans lesquelles ne pourront étre posés les enjeux véritables de ce dialogue,
surtout dans le cas d’un poéte comme Paul Valéry qui déclare : « Je fais de la littérature de
laboratoire. Je ne fais pas de la clientele!'? »
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