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La Casa-Costus : un atelier festif au coeur de Madrid (1978-1981)

Claudia Teissier
Sorbonne Université — CRIMIC

Juan Carrero Galofré (1955-1989) et Enrique Naya Igueravide (1953-1989) sont deux
artistes, peintres essentiellement, que leurs amis ont surnommeés « les Costus » a cause de leur
infatigable labeur artistique, acharnés qu’ils étaient a la tache, jour et nuit, comme deux
couturieres —costureras. Ils ont tres vite adopté ce surnom comme nom d’artistes.

Tous deux ont passé leur enfance a Cadix et sont issus de familles tres strictes, des
familles de militaires. Ils se rencontrent a I’Ecole des Arts et Métiers de Cadix, en octobre
1974. 1ls entament alors une relation sentimentale, et décident de gagner leur liberté
personnelle et professionnelle en partant finir leurs études a Madrid en 1975. Ils passent deux
années a conjuguer cours de graphisme, peinture et travail afin de gagner de I’argent, deux
années au cours desquelles ils se font également leurs premiers amis madrilénes, notamment
Miguel Angel Arenas surnommé « Capi », Tino Casal et Fabio McNamara. Puis ils louent un
grand appartement au 14 de la rue de la Palma, dans le quartier de Malasafia, ou ils s’installent
fin 1977. Ils y resteront plus de quatre ans, jusqu’au début de 1’année 1982. Ce qui les attire
dans 1’appartement [° exterior izquierda, c’est sa superficie de plus de 100 m?: ils y
aménagent un espace qui constituera leur atelier de peinture, du c6té donnant sur la rue de la
Palma, dans la continuité du salon, ou ils peuvent peindre a leur aise. Le film Pepi, Luci, Bom
y otras chicas del montén que tourne Pedro Almoddvar entre 1979 et 1980 est un trés bon
moyen de découvrir cet appartement, puisque deux séquences y sont tournées, ou I’on peut
aussi apercevoir les Costus eux-mémes en train de peindre'.

L’étude de cet atelier madrilene fait surgir plusieurs questions, notamment celle de la
définition de I’atelier d'artiste. Nous sommes en effet confrontés a un atelier qui se trouve
compris dans un espace plus large qui est un lieu de vie quotidienne et privée : on peut se
demander si une partie d’un appartement peut étre considérée comme un véritable atelier.
Nous verrons que cette confusion entre espace de travail et espace de vie finit par devenir
problématique. Mais surtout, 1’atelier de Juan Carrero et Enrique Naya est intéressant pour sa
dimension collective, car 1’appartement de la Palma devient un centre de réunion ou
convergent des artistes en tout genre, comme un atelier collectif ou les Costus font preuve
d’une hospitalité tant artistique que festive. Cela nous ameénera donc a envisager 1’atelier des

Costus a la fois dans sa fonction artistique et dans sa fonction sociale.

L’atelier de Juan et Enrique Costus

11 s'agit des séquences 0:50'-0:54" et 1:06'-1:09'.



Il est important de souligner que le lieu de travail des Costus se confond avec le lieu de
vie. IIs peignent dans leur appartement, dans un espace qui n’est méme pas séparé du reste de
la maison par une cloison et une porte : ils aménagent en effet des arcs dans le mur de
séparation entre le salon et le fond de I’appartement, c6té rue. Cet espace, le plus lumineux de
I’appartement, est pensé deés le début pour constituer leur atelier de peinture. Mais cet
aménagement est aussi un moyen pour eux de se mettre en scene : « La idea era juntar el
estudio con el salon para hacer de eso realmente CHEZ Costus. Que mientras la gente estaba
en el salon se podia ver a Costus pintando?®. » Nous sommes donc loin de la conception de
I’artiste completement isolé socialement durant le temps de la création. Au contraire, tandis
que Juan et Enrique peignent, les amis entrent chez eux, ils discutent tous ensemble, écoutent
de la musique... On peut voir ici un parallele avec les artistes du XIXeéme siecle, quand
I’atelier est « par excellence, le lieu ou ’artiste est en représentation, son “musée personnel”
et le centre de sa sociabilité professionnelle »*. Les Costus adoptent en effet une posture « en
représentation », devant leurs amis. Leur pratique artistique se fait aux yeux de tous.

Mais revenons sur le terme méme d’atelier. Nous I’employons ici pour parler de
I’espace de travail des Costus a la Palma en nous fondant sur la définition qu’en donne Anne

Lafont, a partir de trois « invariants », « dans le temps et dans I'espace » :

[...] un site de travail (intérieur ou extérieur) ; un espace de stockage (matériaux et outils plus ou
moins concrets) ; et un lieu de sociabilité, car ce sont les éléves, les mécenes, les correspondants,
les clients, les conservateurs, les agents, les amis, les rivaux, les employés, la famille, les
visiteurs... qui, directement ou métaphoriquement, témoignent de la réalité de ce lieu, et partant,
de la réalité d’une ceuvre. En effet, qui pourrait croire en l’existence d’un artiste sans ceuvre, et

d’une ceuvre sans lieu, méme réduit a sa plus infime situation* ?

L’appartement de la Palma correspond bien a ces trois éléments : il s’agit du lieu ou
les Costus travaillent, du lieu ou ils entreposent leur matériel, et d’un lieu de sociabilité par
excellence, ou sont recus beaucoup de visiteurs. Giles Waterfield souligne également le lien

étroit entre I'atelier d’artiste et la sociabilité qui s’y développe :

L’atelier d'artiste, conservé ou en activité, a toujours fonctionné selon une grande variété de
modalités : comme le foyer de la créativité artistique individuelle, comme un atelier de production
d’ceuvres exécutées mais non congues par des assistants, ou encore comme un lieu d’exposition et
de vente d’ceuvres d’art, un lieu de vie, une retraite pour la méditation personnelle, un foyer

d’hospitalité conviviale ou érotique’.

2 Fabio McNamara, dans Julio Pérez Manzanares et Mario Vaquerizo, Costus: You are a star.
Pintura de corte (kitsch) en el Madrid de « La Movida », Cadiz, Universidad de Cadiz, 2016,
p- 208.

® Séverine Sofio, « Enquéte sur ’atelier : histoire, fonctions, transformations », Perspective, 1
12014, p. 39, URL : http://journals.openedition.org/perspective/4314.

* Anne Lafont, « Editorial », Perspective, 1 12014, p. 4, URL : http://journals.openedition.org/
perspective/4314.



L’atelier-appartement des Costus, en plus de correspondre effectivement a un « foyer
de créativité artistique individuelle » et a « un lieu de vie », représente tout a fait un « foyer
d’hospitalité conviviale », comme nous allons le voir bientot.

Il semble donc légitime de parler d’atelier a propos de I’appartement de la Palma, et
plus précisément d’une partie du salon de cet appartement. Cependant, pour d’autres, il est
impossible d’utiliser ce terme dans ce cas précis, du fait que I’appartement de la Palma est
avant tout un lieu de vie. Julio Pérez Manzanares, dont I’ouvrage consacré aux Costus a fait
l'objet d’une récente réédition, propose ainsi de distinguer « atelier » (taller) et « studio »

(estudio) -

Casa-Costus era precisamente eso, una casa, y por eso se reunia alli todo el mundo. La idea de
taller como lugar de trabajo de los artistas no tiene nada que ver con ese piso [...]. El taller es
donde los artistas suelen trabajar a solas, y los “estudios” donde buscan compaiiia (a esto se

aproxima bastante mds la idea de la Casa-Costus)°.

Au contraire, pour Caroline Jones, « le terme studio conserve irrémédiablement une
connotation “privée”, par opposition aux espaces désignés par des termes tels que atelier,
bureau, entrepot, galerie —tous des lieux ou travaillent des artistes’ ». Le probléme serait donc
d’ordre lexical, et dépend de la définition qui est sous-entendue. Dans tous les cas, la
définition que 1’on veut donner du lieu de la pratique artistique des Costus a la Palma est bien
celle d’un lieu ouvert a tous et ol la compagnie est méme bienvenue, comme le confirme ce
commentaire de Juan : « Nos encanta divertirnos trabajando®. » Studio ou atelier, le fait est
que I’appartement de la Palma devient un lieu de création artistique foisonnante, bientot

baptisé Casa-Costus.

La pratique artistique a la Casa-Costus

Tous les témoignages s’accordent sur le fait que la pratique artistique est intense (ils
travaillent sans cesse), nocturne essentiellement et ouverte aux « témoins ». Enrique donne

une explication a ce travail acharné :

Nosotros somos trabajadores porque aqui no hay otra cosa que hacer, porque si hubiera miles de
diversiones y maravillas por la calle, estariamos todo el dia dando vueltas. Pero si eres flojo te
aburres, si no haces nada te aburres, y en lugar de aburrirte te pones con una brocha y venga, a

labrarte un porvenir®.

* Giles Waterfield, « De I’atelier au monument et au musée », Perspective, 1 | 2014, p. 44,
URL : http://journals.openedition.org/perspective/4314.

6 Julio Pérez Manzanares, dans un courriel.

7 Caroline A. Jones, «Enquéte sur [Datelier : histoire, fonctions, transformations »,
Perspective, 112014, p. 30, URL : http://journals.openedition.org/perspective/4314.

¢ Juan Carrero, dans Manzanares et Vaquerizo, op. cit., p. 308.

° Enrique Naya, dans Manzanares et Vaquerizo, op. cit., p. 308.



Ils consideérent ainsi la peinture comme une alternative a I’ennui pesant qui régne a
Madrid a la fin des années 1970 et qui leur semble insupportable. C’est ainsi a la Palma que
commence leur carriere de peintres avec les premiceres commandes (notamment, en 1978,
celle de la décoration du bar La Via Léctea, rue Velarde, inauguré en novembre 1979).
D’autre part, il s’agit d’une pratique artistique commune : tout en continuant a peindre chacun
de leur cOté, Juan et Enrique en viennent rapidement a réaliser des tableaux ensemble, en
unissant leurs styles tres différents mais qui se completent avec originalité, comme on peut le
voir dans la série des « Gitanas de Marin » intitulée La marina te llama (1979-1980).
Pourquoi peindre a deux ? Principalement afin d’éviter un conflit de concurrence, et aussi
pour gagner du temps. Les Costus sont en effet obsédés par la nécessité de peindre beaucoup
et le plus vite possible, car c’est 1a ’'unique moyen pour un artiste de prouver sa qualité, selon

Enrique :

Hay que pintar rdpido, porque lo que procede es tener obra. [...] Ti tienes que ir a casa de un
pintor y que te alucine con un monton de cuadros y que te quedes con la boca abierta. ;Ahi estd la
fuerza de un pintor!, en la obra. Tii vas a casa de un pintor y ves un cuadro, y al mes siguiente vas
y sigue ese mismo cuadro, y al mes vuelves y sigue estando el mismo. Eres ya un pintor
tradicional, y eres el muermo que estd en su casa encerrado, rascdndose los cojones todo el dia,
sin dar golpe. Y como nosotros a esa gente la odiamos, pues no tenemos otra forma de ir por la

vida. Cada afio tenemos que tener cuarenta cuadros. Si no reventamos’’.

Au-dela du fait qu’il représente le cadre de la pratique artistique quotidienne et intense
des Costus, I’appartement de la Palma devient peu a peu un lieu qui stimule la créativité de
tous ceux qui y sé€journent. L’atmosphere de divertissement qui le caractérise favorise les
échanges et le surgissement des idées. Il s’agit d’un univers amateur et passionné ou
I’inspiration ne cesse de circuler, et la Casa-Costus est systématiquement associée a une
fécondité créatrice permanente. Les créations des uns enrichissent celles des autres, grace a
une émulation réciproque, et grace aux rencontres entre divers domaines artistiques. La
pluridisciplinarité des hotes est en effet remarquable, et par ailleurs caractéristique de la
Movida, ou les différents artistes et amateurs « se reconnaissent tous dans une culture
commune, a la fois hédoniste, baroque et romantique, héritée du punk, du glam et de la
culture pop'" ». Les Costus accueillent ainsi tant les musiciens Alaska, Nacho Canut, Carlos
Berlanga, Javier Pérez Grueso « Furia », Bernardo Bonezzi, Tesa Arranz ou Miguel Ordoiiez
que Capi, producteur musical, mais aussi le photographe Pablo Pérez-Minguez, les galeristes
Blanca Sénchez, Fernando Vijande, Txomin Salazar, la styliste Agatha Ruiz de la Prada, les
peintres Sigfrido Martin Begué et Guillermo Pérez Villalta, la présentatrice de télévision

Paloma Chamorro, le cinéaste Pedro Almoddvar, le mannequin et peintre Manuel Céceres,

' Enrique Naya, dans Manzanares et Vaquerizo, op. cit., p. 312.
" Magali Dumousseau-Lesquer, La Movida : au nom du pere, des fils et du todo vale,
Marseille, Le Mot et le Reste, 2012, p. 42.



sans oublier les artistes inclassables aux multiples facettes comme Tino Casal, « rara avis »,
« dandy posmoderno », « un personaje de escandalo que bien podia haberse escapado de una
pelicula o un cémic'? » qui touche a la fois a la chanson, a la peinture, a la mode, a la
production et a la mise en scene, ou Fabio McNamara —« teatral, histriénico y duefio de un
humor disparatado y delirante [...], un espectiaculo continuo durante las veinticuatro horas del
dia’® »— et beaucoup d'autres qui, sans fréquenter assidiment la Palma, y passent de temps en
temps.

La créativit¢ ne concerne pas seulement les arts plastiques, la musique ou la
photographie, elle se glisse aussi plus subtilement dans tous les aspects de la vie a la Palma,

car vie et art se confondent. Capi décrit une atmosphere d’euphorie artistique perpétuelle :

La casa se abrio de par en par. Entraron todos los que tenian ganas de crear. Juan y Enrique
eran dos grandes anfitriones. La casa era el salon donde se reunia la corte de su majestad la
Modernidad. Actudbamos con libertad, no habia prohibicion ninguna. Formar parte de la casa

era un privilegio. Todo era arte. [...] Todos estdibamos nadando en una euforia gracias al arte'.

Les hotes de la Palma s’adonnent ainsi a l’inventivité verbale, au critiqgueo, a
d’incessantes discussions autour de la mesa camilla, toujours dans 1’idée de rire, de s’amuser.
Mais ce divertissement est indissociable de la créativité (artistique et existentielle) et c’est la
ce qui fait la véritable modernité de la Casa-Costus. Les uns viennent y trouver 1’inspiration,
les autres y travaillent leurs ceuvres, Almoddvar y tourne un film... Les Costus apparaissent
ainsi comme ceux qui réussissent a « agglutiner » cette modernité en un tout, en un lieu, selon

Manuel Caceres :

Los Costus se han rodeado de la gente mds graciosa y buena. Ellos se reunian con gente
estupenda. [ ...] Eran aglutinadores, porque tenian un carisma... Y sobre todo, repito, la gente que
tenian alrededor siempre era buena gente y encima con talento. [...] Hay talentos muy diferentes,
pero el talento con sentido del humor es lo que mds me gusta. Porque aqui hay mucha gente con
talento, con genialidad y son unos muermos imposibles. [...] Ellos eran talentosos y divertidos.
Con Enrique podias estar sin parar de reir horas, dias, cualquier situacion era fdcil de

convertirla en delirio [...]".

Pablo Pérez-Minguez rend hommage quant a lui a la « quintessence artistique » de la

Casa-Costus (« Todo era arte a tope, en quintaesencia artistica!® »), et qualifie les Costus de

2 Extraits du texte de 1’exposition « Tino Casal: el arte por exceso », présentée au Museo del
Traje a Madrid du 16 novembre 2016 au 19 février 2017, sous le commissariat de Juan
Gutiérrez et Rodrigo de la Fuente.

¥ Rafael Cervera, Alaska y otras historias de la Movida, Barcelone, Plaza y Janés, 2002, p.
160.

" Capi, dans Costus : Juan Carrero + Enrique Naya : Clausura : exposicion antologica,
Madrid, Comunidad ; Sevilla, Consejeria de Cultura y Medio Ambiente ; Cadiz, Diputacion,
1992, p. 40.

'* Manuel Céceres, dans Manzanares et Vaquerizo, op. cit., p. 255.

' Pablo Pérez-Minguez, dans Manzanares et Vaquerizo, op. cit., p. 265.



« catalyseurs », dans la mesure ou ils sont indispensables pour que 1’alchimie collective

fonctionne :

Ellos eran muy catalizadores, los dos, cada uno tenia su magia; eran catalizadores de magia, de
magia del arte... En ese momento todo surgia de forma natural. Los amigos eran constantes,
aparecian y desaparecian... Se hacian peliculas, se hacian videos, es decir, constantemente se

estaban haciendo cosas’’.

La fonction artistique de la Casa-Costus est ainsi indissociable de sa fonction sociale :
compte tenu de la croissante popularité et renommée de 1’appartement des Costus, celui-ci
devient un lieu important de rencontres et de mises en contact, ou les informations et les
savoirs circulent. L’expression qu’utilise Capi nous semble bien synthétiser le role de la
Casa-Costus, au ceeur du réseau social des « modernes » a Madrid : « Todos alucinaron con la
casa, con todo aquel ambiente, y ahi se produce una comunicacién general'®. » Souvent, c’est
I’un des membres de la Casa-Costus qui y amene une connaissance, et ainsi s’agrandit le
cercle : Capi fait découvrir I’appartement a Alaska ; Blanca Sénchez y introduit Fernando
Vijande ; Pablo Pérez-Minguez y entre grace a Javier Pérez Grueso ; Guillermo Pérez Villalta
y présente Pedro Almodévar a Alaska et aux Costus, alors que le réalisateur cherche
quelqu’un pour interpréter le réle de Bom, qui reviendra a Alaska. Selon Capi, le jeune
cinéaste « aluciné el primer dia que llegé a esa casa. Su entrada supuso para €l recibir una
cantidad de informacién que él no tenia previamente' ». Il participe ainsi a 1’effervescence

des premiers mois ot il les connait, en 1979 :

Los primeros meses después de conocerlos, era muy agradable ir a su casa. Pasdbamos allf
muchas horas, siempre habia algo que comer y que beber. Mucho que comentar, las peores
revistas (Ad Lib, Pronto, Vale, Schss, Diez Minutos. Era la época del destape) pasaban de mano
en mano, y nos tronchdbamos de risa. Habia un momento en que todo el mundo dibujaba algo,
pintaba algo, menos yo. Recuerdo que alli escuché por primera vez a Amanda Lear y el

Controversy de Prince. En la portada Prince me recordaba a Fabio®.

Au fur et a mesure que les contacts se tissent, les connaissances des uns et des autres
s’échangent et se completent. La Casa-Costus est un endroit ou 1’on découvre et ou 1’on
apprend sans cesse des choses, a une époque et dans un appartement ou les médias sont peu

accessibles.

Le chochonismo

7 Ibid., p. 266.

'8 Capi, dans Manzanares et Vaquerizo, op. cit., p. 194.

© Ibid.

20 Rafael Cervera, Alaska y otras historias de la Movida, Barcelone, Plaza y Janés, 2002, p.
23.



Ces échanges et cette créativité artistique collective finissent par culminer dans ce qui
peut étre considéré comme la plus importante collaboration entre les assidus de la Casa-
Costus, ou en tout cas, la meilleure démonstration du bouillonnement créatif qui s’y
développe, a savoir I’exposition « El Chochonismo ilustrado » qui a lieu a la mi-octobre 1981
a la galerie Vijande. Cette exposition coincide avec le pic de fréquentation et d’animation de
la Casa-Costus. Avec de la « lumiere noire », de la musique, un bar, des coussins, I’exposition
est mise en scéne comme une véritable réplique de la Palma, comme une transposition de
I’ambiance vécue a la Casa-Costus, congue pour le public. Elle présente non seulement des
ceuvres des Costus, mais aussi des dessins et tableaux des membres de la Casa-Costus,
comme Alaska, Carlos Berlanga ou Fabio McNamara. Le terme de chochonismo, qui donne
son nom a I’exposition, est intéressant a étudier pour définir I’atmosphere typique de la Casa-
Costus. Car le chochonismo, au-dela de I’exposition, est a la fois une philosophie de vie, une
religion, une attitude existentielle et artistique. Les Costus congoivent le chochonismo comme

une philosophie de 1’éclectisme et du divertissement, emblématique de leur tribu :

Costus son dos seriores que se pasan el dia trabajando, y el chochonismo es una filosofia de la
vida, y que nosotros contemplamos, sentimos y compartimos. Por ejemplo, nuestra primera
exposicion fue toda pintada por amor al arte porque todos la pintdbamos sin ningtin sentido, para
nada. Entonces todo era chochonismo, habia un bodegon de chirlas, otro de berenjenas, y jyo qué
sé! tres escenas del Satiricon, una serie dedicada al marido de Ursula Andress pintada por Juan,
un retrato de Miguel Bosé, del Capi, del Sha. El chochonismo, una mezcla total, sin pies ni
cabeza, pero que al final era eso, el chochonismo. Lo importante era el catdlogo, la filosofia, la

exposicion era eso, un divertimento?® .

Pour sa part, Fabio McNamara, qui revendique I’invention du terme, définit trés concrétement

cette « philosophie » :

La filosofia chochoni no es mds que: retine a tres, cuatro artistas modernisimos con una media de
veinte aiios en la Espaiia de los arios setenta y los pones a convivir con una vecina al lado que es
una maruja, con otra que es otra maruja. Luego salen a la calle y se encuentran con las tiendas
cutres, compran las revistas en los quioscos y todo es el Hola, el Diez Minutos y el Pronto... A su
alrededor es todo el mundo del cutrerio y el marujeo de las marujas. Asi que ellos tienen que
convivir con todo eso y tienen dos posibilidades: que les dé un ataque y que se vayan de su casa y
marcharse a Nueva York, o que se rian de todo eso y encima le saquen partido artistico. Nosotros
hicimos eso: reirnos de ello y sacar mucho partido artistico viendo lo que te puedes reir con las

cosas imposibles®.

Le chochonismo est donc fondamental pour comprendre la fagcon dont les Costus

envisagent I’art et la vie, dans les années ot ils habitent a la Palma.

2 Enrique Naya, dans Manzanares et Vaquerizo, op. cit., p. 310-311.
22 Fabio McNamara, dans Manzanares et Vaquerizo, op. cit., p. 210.



Fin de la Casa-Costus

Malgré cet enthousiasme et cet optimisme, on imagine bien que 1’atmosphere de féte
au quotidien avec une foule de visiteurs, qui envahissent littéralement 1’appartement, ne peut
durer longtemps. La Casa-Costus est en effervescence de 1978 a 1981, puis ce mode de vie
finit par lasser les Costus. Les premicres tensions se fondent sur la disparition de la distinction
entre le domaine du public et le domaine du privé : avec des visites qui durent chaque jour des
heures, I’appartement en vient a perdre son statut de logement privé, et ceux qui y vivent —les
Costus, Fabio McNamara et Alaska— voient leur vie privée tres réduite. Surtout, le
divertissement et la réception des hotes entrent en conflit avec le désir de se consacrer plus
sérieusement a la peinture. Le travail artistique est de longue haleine, d’autant plus en
peinture, et cela devient incompatible avec la féte permanente. Capi souligne que personne ne
respectait ce qu’était véritablement cet endroit : « la casa de unos artistas que trabajan a
diario y mucho »». A partir de I’exposition du « Chochonismo », les Costus se disputent avec
beaucoup de leurs amis et en expulsent certains de chez eux ; les relations sont plus tendues,

plus difficiles, comme en témoigne Fabio McNamara :

Al final las Costus se enfadaron con todo el mundo. La situacion que estdbamos viviendo en la
casa era muy fuerte, muy intensa... Y esa intensidad, ese rollo todos los dias, durante tres afios, y
todos los dias gente entrando y saliendo, y todos los dias el show, y todos los dias el divineo, y
todos los dias que si un concierto y demds... llega un momento en que se quema todo, se satura
todo. ;Cudnto durd el movimiento punk en Londres? Pues un afio. ;Cudnto durd el Studio 54 en
Nueva York? Pues tres aiios, del 77 al 79, que era cuando Warhol decia que Nueva York estaba
total. Pues aqui paso lo mismo de 1977 a 1981, con el mogollon que se vivio en Madrid. Y como
Casa-Costus era el epicentro de prdcticamente todo lo que pasaba interesante en Madrid por esa
época, después de la exposicion del chochonismo como que ya llego todo a su punto mdximo. Ya
éramos conocidos, ya habiamos expuesto, ya la gente sabia quiénes eran las Costus, ya se habian
hecho conciertos, los Pegamoides empezaban a despuntar y a ser famosos. La situacion en la casa
de la calle de la Palma habia llegado a su climax. Al principio todo es descubrir: descubrir arte,
descubrir miisica... y segin pasa el tiempo la cosa va cambiando. Llego un momento en que

empezamos a no tener feeling, como que las Costus ya se habian hartado de todas*.

Ils vont méme rompre le contrat qu’ils avaient obtenu avec Fernando Vijande, le
galeriste international qui aurait pu leur assurer une reconnaissance au-dela des frontieres
espagnoles, suite a une dispute. Les Costus passent alors d’un espace ouvert et accueillant a
un repli sur soi : en janvier 1982, ils quittent 1’appartement de la Palma et déménagent chez le
photographe Pablo Pérez-Minguez, rue Montesquinza, ou ils mettront sur la porte de leur
chambre un panneau affichant « CLAUSURA ». Le travail I’emporte sur la féte. L’épuisement
et la volonté de travailler en paix expliquent ainsi leur départ de la Palma, mais il faut

également tenir compte du changement dans les ambitions de Juan et Enrique, qui prennent

2 Capi, dans Manzanares et Vaquerizo, op. cit., p. 196.
¢ Fabio McNamara et Mario Vaquerizo, Fabiografia, S.L.U. Espasa Libros, 2014, p. 106.



soudain au sérieux leur carriere de peintres, ce qui implique pour eux de changer

d’environnement.

L'atelier de la Palma : un des foyers de naissance de la Movida ?

La Casa-Costus construit sa spécificité par un concours de circonstances : elle
s’impose comme lieu central de réunion concentrant les activités et fantaisies artistiques de
tout un microcosme de personnes atypiques, qui détonnent dans le paysage madriléne de la fin
des années 1970. Cela a suscité, y compris et surtout chez les Costus et leurs amis, de
fréquentes comparaisons et analogies avec la Factory new-yorkaise d’Andy Warhol. Cet
atelier-usine fondé en 1963 a été reconverti par Warhol en effet en un lieu de « regroupement
d’artistes, d’acteurs, de musiciens underground et de toute une faune d'exclus et de
drogués®» qui n’est pas sans rappeler la diversité et le caractere marginal des profils
fréquentant la Casa-Costus. C’est pourquoi celle-ci est considérée par beaucoup comme un
des lieux, si ce n’est le lieu, ou sont nées la modernité et la Movida madrilénes : « La Movida
puede tener muchos origenes y muchos creadores. Pero la realidad es que surge alrededor de
dos jovenes andaluces, Enrique Naya y Juan Carrero, que mds tarde seran conocidos como

Costus. [...] Abren las puertas de su casa y ahi nace la Movida madrilefia ».

Sans étre nécessairement aussi affirmatif, on peut avancer que la casa de la Palma a
tres certainement joué un grand role dans I’émergence du phénomene, en ouvrant un espace
de liberté pour la vie quotidienne et la création artistique, tout en constituant a la fois un
espace de rencontres pluridisciplinaires, de discussion et d’échanges de toute nature.

L’appartement de la Palma réussit donc a conjuguer espace de vie quotidienne, espace
de travail artistique, et espace de sociabilité voire de festivités, un équilibre qui se maintient
pendant un certain temps griace a un élan enthousiaste entretenu par des rencontres et par le
sentiment de faire quelque chose de nouveau. Mais le phénomene commence a se déliter a
partir du moment ou la dimension sociale investit complétement ’espace de vie privée et
’atelier artistique, jusqu’a rompre 1’équilibre en abusant de la patience des maitres de maison.
Cette fonction sociale de I’atelier des Costus, devenu un incontournable espace de sociabilité
pour les jeunes modernos, avait constitué dans un premier temps le moteur de 1’ébullition
artistique collective et festive, mais on voit qu’elle finit par représenter un obstacle au travail.
Curieusement, et paradoxalement, les amis des Costus se réferent souvent a cet atelier si
particulier en ayant recours a des termes relevant du vocabulaire religieux et sacré, qui
semblent aux antipodes de 1’atmosphére festive que nous venons d’évoquer, mais qui

accentuent en réalité la dimension symbolique du lieu : il est ainsi décrit dans les témoignages

% Stephen Farthing (dir.), Tout sur l'art. Panorama des mouvements et des chefs-d’ceuvre,
Paris, Flammarion, 2010, p. 489.
% Ernesto De Chicote, Costus [documentaire], 2007.



comme un «temple », un «couvent’’ », un « monastére » ou encore un « sanctuaire »,
évoquant un lieu de retraite et d’isolement —un lieu socialement a ’écart de la majorité
madriléne, abritant un groupe aux comportements minoritaires, avant la retraite cloitrée des
seuls Juan et Enrique chez Pablo Pérez-Minguez —et méme un refuge, face a ’ennui et la
grisaille ambiants. De plus, ces termes renvoient a une certaine pureté et sainteté de cette
«espece de trinité?® » que les peintres forment avec Fabio McNamara, mettant en relief
I’abnégation de Juan et Enrique qui sacrifient leur énergie vitale sur 'autel de la
reconnaissance posthume. C’est dans ce sens, plus strict, que Juan et Enrique éprouvent
finalement le besoin d’orienter la définition de leur atelier, vers une dimension davantage
privée, presque monastique, propice a I’étude et au travail individuel et en duo —les occasions
ne leur manqueront pas, plus tard, de renouer avec la création collective et festive. La Casa-
Costus peut alors tranquillement commencer a tisser son mythe, celui de I'origine de la
Movida.
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