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La Casa-Costus  : un atelier festif au cœur de Madrid (1978-1981)

Claudia Teissier

Sorbonne Université – CRIMIC

Juan Carrero Galofré (1955-1989) et Enrique Naya Igueravide (1953-1989) sont deux

artistes, peintres essentiellement, que leurs amis ont surnommés « les Costus » à cause de leur

infatigable  labeur  artistique,  acharnés  qu’ils  étaient  à  la  tâche,  jour  et  nuit,  comme deux

couturières –costureras. Ils ont très vite adopté ce surnom comme nom d’artistes. 

Tous deux ont passé leur enfance à Cadix et sont issus de familles très strictes, des

familles de militaires. Ils se rencontrent à l’École des Arts et Métiers de Cadix, en octobre

1974.  Ils  entament  alors  une  relation  sentimentale,  et  décident  de  gagner  leur  liberté

personnelle et professionnelle en partant finir leurs études à Madrid en 1975. Ils passent deux

années à conjuguer cours de graphisme, peinture et travail afin de gagner de l’argent, deux

années au cours desquelles ils se font également leurs premiers amis madrilènes, notamment

Miguel Ángel Arenas surnommé « Capi », Tino Casal et Fabio McNamara. Puis ils louent un

grand appartement au 14 de la rue de la Palma, dans le quartier de Malasaña, où ils s’installent

fin 1977. Ils y resteront plus de quatre ans, jusqu’au début de l’année 1982. Ce qui les attire

dans  l’appartement  1°  exterior  izquierda,  c’est  sa  superficie  de  plus  de  100  m2 :  ils  y

aménagent un espace qui constituera leur atelier de peinture, du côté donnant sur la rue de la

Palma, dans la continuité du salon, où ils peuvent peindre à leur aise. Le film Pepi, Luci, Bom

y otras chicas del montón que tourne Pedro Almodóvar entre 1979 et 1980 est un très bon

moyen de découvrir cet appartement, puisque deux séquences y sont tournées, où l’on peut

aussi apercevoir les Costus eux-mêmes en train de peindre1.

L’étude de cet atelier madrilène fait surgir plusieurs questions, notamment celle de la

définition de l’atelier d'artiste. Nous sommes en effet confrontés à un atelier qui se trouve

compris dans un espace plus large qui est un lieu de vie quotidienne et privée : on peut se

demander si une partie d’un appartement  peut être considérée comme un véritable atelier.

Nous verrons que cette confusion entre espace de travail et espace de vie finit par devenir

problématique. Mais surtout, l’atelier de Juan Carrero et Enrique Naya est intéressant pour sa

dimension  collective,  car  l’appartement  de  la  Palma  devient  un  centre  de  réunion  où

convergent des artistes en tout genre, comme un atelier collectif où les  Costus font preuve

d’une hospitalité tant artistique que festive. Cela nous amènera donc à envisager l’atelier des

Costus à la fois dans sa fonction artistique et dans sa fonction sociale. 

L’atelier de Juan et Enrique Costus

1 Il s'agit des séquences 0:50'-0:54' et 1:06'-1:09'.



Il est important de souligner que le lieu de travail des Costus se confond avec le lieu de

vie. Ils peignent dans leur appartement, dans un espace qui n’est même pas séparé du reste de

la  maison par  une cloison et  une porte :  ils  aménagent  en effet  des  arcs  dans  le  mur  de

séparation entre le salon et le fond de l’appartement, côté rue. Cet espace, le plus lumineux de

l’appartement,  est  pensé  dès  le  début  pour  constituer  leur  atelier  de  peinture.  Mais  cet

aménagement est aussi un moyen pour eux de se mettre en scène : « La idea era juntar el

estudio con el salón para hacer de eso realmente CHEZ Costus. Que mientras la gente estaba

en el salón se podía ver a Costus pintando2. » Nous sommes donc loin de la conception de

l’artiste complètement isolé socialement durant le temps de la création. Au contraire, tandis

que Juan et Enrique peignent, les amis entrent chez eux, ils discutent tous ensemble, écoutent

de  la  musique...  On peut  voir  ici  un parallèle  avec les  artistes  du  XIXème siècle,  quand

l’atelier est « par excellence, le lieu où l’artiste est en représentation, son “musée personnel”

et le centre de sa sociabilité professionnelle »3. Les Costus adoptent en effet une posture « en

représentation », devant leurs amis. Leur pratique artistique se fait aux yeux de tous.

Mais  revenons  sur  le  terme  même d’atelier.  Nous  l’employons  ici  pour  parler  de

l’espace de travail des Costus à la Palma en nous fondant sur la définition qu’en donne Anne

Lafont, à partir de trois « invariants », « dans le temps et dans l'espace » :

[…] un site de travail (intérieur ou extérieur) ; un espace de stockage (matériaux et outils plus ou

moins concrets) ; et un lieu de sociabilité, car ce sont les élèves, les mécènes, les correspondants,

les  clients,  les  conservateurs,  les  agents,  les  amis,  les  rivaux,  les  employés,  la  famille,  les

visiteurs... qui, directement ou métaphoriquement, témoignent de la réalité de ce lieu, et partant,

de la réalité d’une œuvre. En effet, qui pourrait croire en l’existence d’un artiste sans œuvre, et

d’une œuvre sans lieu, même réduit à sa plus infime situation4 ?

L’appartement de la Palma correspond bien à ces trois éléments : il s’agit du lieu où

les  Costus travaillent, du lieu où ils entreposent leur matériel, et d’un lieu de sociabilité par

excellence, où sont reçus beaucoup de visiteurs. Giles Waterfield souligne également le lien

étroit entre l'atelier d’artiste et la sociabilité qui s’y développe : 

L’atelier  d'artiste,  conservé  ou en activité,  a  toujours fonctionné selon une grande variété  de

modalités : comme le foyer de la créativité artistique individuelle, comme un atelier de production

d’œuvres exécutées mais non conçues par des assistants, ou encore comme un lieu d’exposition et

de vente d’œuvres d’art, un lieu de vie,  une retraite pour la méditation personnelle,  un foyer

d’hospitalité conviviale ou érotique5. 

2 Fabio McNamara, dans Julio Pérez Manzanares et Mario Vaquerizo, Costus: You are a star.
Pintura de corte (kitsch) en el Madrid de « La Movida », Cádiz, Universidad de Cádiz, 2016,
p. 208.
3 Séverine Sofio, « Enquête sur l’atelier : histoire, fonctions, transformations », Perspective, 1
| 2014, p. 39, URL : http://journals.openedition.org/perspective/4314.
4 Anne Lafont, « Éditorial », Perspective, 1 | 2014, p. 4, URL : http://journals.openedition.org/
perspective/4314.



L’atelier-appartement des Costus, en plus de correspondre effectivement à un « foyer

de créativité artistique individuelle » et à « un lieu de vie », représente tout à fait un « foyer

d’hospitalité conviviale », comme nous allons le voir bientôt.

Il semble donc légitime de parler d’atelier à propos de l’appartement de la Palma, et

plus précisément d’une partie du salon de cet appartement. Cependant, pour d’autres, il est

impossible d’utiliser ce terme dans ce cas précis, du fait que l’appartement de la Palma est

avant tout un lieu de vie. Julio Pérez Manzanares, dont l’ouvrage consacré aux Costus a fait

l'objet  d’une récente  réédition,  propose ainsi  de distinguer  « atelier » (taller)  et  « studio »

(estudio) :

Casa-Costus era precisamente eso, una casa, y por eso se reunía allí todo el mundo. La idea de

taller como lugar de trabajo de los artistas no tiene nada que ver con ese piso […]. El taller es

donde los artistas suelen trabajar a solas, y los  “estudios” donde buscan compañía (a esto se

aproxima bastante más la idea de la Casa-Costus)6. 

Au contraire, pour Caroline Jones, « le terme  studio conserve irrémédiablement une

connotation  “privée”, par opposition aux espaces désignés par des termes tels  que  atelier,

bureau, entrepôt, galerie –tous des lieux où travaillent des artistes7 ». Le problème serait donc

d’ordre  lexical,  et  dépend  de  la  définition  qui  est  sous-entendue.  Dans  tous  les  cas,  la

définition que l’on veut donner du lieu de la pratique artistique des Costus à la Palma est bien

celle d’un lieu ouvert à tous et où la compagnie est même bienvenue, comme le confirme ce

commentaire de Juan : « Nos encanta divertirnos trabajando8.  » Studio ou atelier, le fait est

que  l’appartement  de  la  Palma  devient  un  lieu  de  création  artistique  foisonnante,  bientôt

baptisé Casa-Costus.

La pratique artistique à la Casa-Costus

Tous les témoignages s’accordent sur le fait que la pratique artistique est intense (ils

travaillent sans cesse), nocturne essentiellement et ouverte aux « témoins ». Enrique donne

une explication à ce travail acharné :

Nosotros somos trabajadores porque aquí no hay otra cosa que hacer, porque si hubiera miles de

diversiones y maravillas por la calle, estaríamos todo el día dando vueltas. Pero si eres flojo te

aburres, si no haces nada te aburres, y en lugar de aburrirte te pones con una brocha y venga, a

labrarte un porvenir9.

5 Giles Waterfield, « De l’atelier au monument et au musée »,  Perspective, 1 | 2014, p. 44,
URL : http://journals.openedition.org/perspective/4314.
6 Julio Pérez Manzanares, dans un courriel.
7 Caroline  A.  Jones,  « Enquête  sur  l’atelier :  histoire,  fonctions,  transformations »,
Perspective, 1 | 2014, p. 30, URL : http://journals.openedition.org/perspective/4314.
8 Juan Carrero, dans Manzanares et Vaquerizo, op. cit., p. 308.
9 Enrique Naya, dans Manzanares et Vaquerizo, op. cit., p. 308.



Ils considèrent ainsi la peinture comme une alternative à l’ennui pesant qui règne à

Madrid à la fin des années 1970 et qui leur semble insupportable. C’est ainsi à la Palma que

commence leur  carrière  de peintres  avec les premières  commandes (notamment,  en 1978,

celle  de  la  décoration  du  bar  La  Vía  Láctea,  rue  Velarde,  inauguré  en  novembre  1979).

D’autre part, il s’agit d’une pratique artistique commune : tout en continuant à peindre chacun

de  leur côté,  Juan et  Enrique en viennent  rapidement  à réaliser  des tableaux ensemble,  en

unissant leurs styles très différents mais qui se complètent avec originalité, comme on peut le

voir  dans  la  série  des  « Gitanas  de  Marín »  intitulée  La  marina  te  llama (1979-1980).

Pourquoi peindre à deux ? Principalement afin d’éviter  un conflit de concurrence,  et aussi

pour gagner du temps. Les Costus sont en effet obsédés par la nécessité de peindre beaucoup

et le plus vite possible, car c’est là l’unique moyen pour un artiste de prouver sa qualité, selon

Enrique :

Hay que pintar rápido, porque lo que procede es tener obra. [...] Tú tienes que ir a casa de un

pintor y que te alucine con un montón de cuadros y que te quedes con la boca abierta. ¡Ahí está la

fuerza de un pintor!, en la obra. Tú vas a casa de un pintor y ves un cuadro, y al mes siguiente vas

y  sigue  ese  mismo  cuadro,  y  al  mes  vuelves  y  sigue  estando  el  mismo.  Eres  ya  un  pintor

tradicional, y eres el muermo que está en su casa encerrado, rascándose los cojones todo el día,

sin dar golpe. Y como nosotros a esa gente la odiamos, pues no tenemos otra forma de ir por la

vida. Cada año tenemos que tener cuarenta cuadros. Si no reventamos10.

Au-delà du fait qu’il représente le cadre de la pratique artistique quotidienne et intense

des Costus, l’appartement de la Palma devient peu à peu un lieu qui stimule la créativité de

tous ceux qui y séjournent.  L’atmosphère de divertissement  qui le caractérise  favorise les

échanges  et  le  surgissement  des  idées.  Il  s’agit  d’un  univers  amateur  et  passionné  où

l’inspiration  ne  cesse  de  circuler,  et  la  Casa-Costus est  systématiquement  associée  à  une

fécondité créatrice permanente. Les créations des uns enrichissent celles des autres, grâce à

une  émulation  réciproque,  et  grâce  aux  rencontres  entre  divers  domaines  artistiques.  La

pluridisciplinarité  des  hôtes  est  en  effet  remarquable,  et  par  ailleurs  caractéristique  de  la

Movida,  où  les  différents  artistes  et  amateurs  « se  reconnaissent  tous  dans  une  culture

commune,  à  la  fois  hédoniste,  baroque et  romantique,  héritée  du punk,  du glam et  de la

culture pop11 ». Les Costus accueillent ainsi tant les musiciens Alaska, Nacho Canut, Carlos

Berlanga, Javier Pérez Grueso « Furia », Bernardo Bonezzi, Tesa Arranz ou Miguel Ordóñez

que Capi, producteur musical, mais aussi le photographe Pablo Pérez-Mínguez, les galeristes

Blanca Sánchez, Fernando Vijande, Txomin Salazar, la styliste Ágatha Ruiz de la Prada, les

peintres  Sigfrido  Martín  Begué et  Guillermo Pérez  Villalta,  la  présentatrice  de  télévision

Paloma Chamorro, le cinéaste Pedro Almodóvar, le mannequin et peintre Manuel Cáceres,

10 Enrique Naya, dans Manzanares et Vaquerizo, op. cit., p. 312.
11 Magali  Dumousseau-Lesquer,  La Movida  :  au  nom du  père,  des  fils  et  du  todo  vale,
Marseille, Le Mot et le Reste, 2012, p. 42.



sans oublier les artistes inclassables aux multiples facettes comme Tino Casal, « rara avis »,

« dandy posmoderno », « un personaje de escándalo que bien podía haberse escapado de una

película  o un cómic12 » qui  touche à  la  fois  à  la  chanson,  à  la  peinture,  à  la  mode,  à  la

production et à la mise en scène, ou Fabio McNamara –« teatral, histriónico y dueño de un

humor disparatado y delirante [...], un espectáculo continuo durante las veinticuatro horas del

día13 »– et beaucoup d'autres qui, sans fréquenter assidûment la Palma, y passent de temps en

temps.

La  créativité  ne  concerne  pas  seulement  les  arts  plastiques,  la  musique  ou  la

photographie, elle se glisse aussi plus subtilement dans tous les aspects de la vie à la Palma,

car vie et art se confondent. Capi décrit une atmosphère d’euphorie artistique perpétuelle : 

La casa se abrió de par en par. Entraron todos los que tenían ganas de crear. Juan y Enrique

eran dos grandes anfitriones. La casa era el salón donde se reunía la corte de su majestad la

Modernidad. Actuábamos con libertad, no había prohibición ninguna. Formar parte de la casa

era un privilegio. Todo era arte. [...] Todos estábamos nadando en una euforia gracias al arte14.

Les  hôtes  de  la  Palma  s’adonnent  ainsi  à  l’inventivité  verbale,  au  critiqueo,  à

d’incessantes discussions autour de la mesa camilla, toujours dans l’idée de rire, de s’amuser.

Mais ce divertissement est indissociable de la créativité (artistique et existentielle) et c’est là

ce qui fait la véritable modernité de la Casa-Costus. Les uns viennent y trouver l’inspiration,

les autres y travaillent leurs œuvres, Almodóvar y tourne un film... Les  Costus apparaissent

ainsi comme ceux qui réussissent à « agglutiner » cette modernité en un tout, en un lieu, selon

Manuel Cáceres :

Los  Costus  se  han  rodeado  de  la  gente  más  graciosa  y  buena.  Ellos  se  reunían  con  gente

estupenda. […] Eran aglutinadores, porque tenían un carisma… Y sobre todo, repito, la gente que

tenían alrededor siempre era buena gente y encima con talento. […] Hay talentos muy diferentes,

pero el talento con sentido del humor es lo que más me gusta. Porque aquí hay mucha gente con

talento, con genialidad y son unos muermos imposibles. […] Ellos eran talentosos y divertidos.

Con  Enrique  podías  estar  sin  parar  de  reír  horas,  días,  cualquier  situación  era  fácil  de

convertirla en delirio […]15.

Pablo Pérez-Mínguez rend hommage quant à lui à la « quintessence artistique » de la

Casa-Costus (« Todo era arte a tope, en quintaesencia artística16 »), et qualifie les Costus de

12 Extraits du texte de l’exposition « Tino Casal: el arte por exceso », présentée au Museo del
Traje  à  Madrid du 16 novembre  2016 au  19 février  2017,  sous  le  commissariat  de Juan
Gutiérrez et Rodrigo de la Fuente.
13 Rafael Cervera,  Alaska y otras historias de la Movida, Barcelone, Plaza y Janés, 2002, p.
160.
14 Capi,  dans  Costus :  Juan Carrero + Enrique Naya :  Clausura :  exposición antológica,
Madrid, Comunidad ; Sevilla, Consejería de Cultura y Medio Ambiente ; Cádiz, Diputación,
1992, p. 40.
15 Manuel Cáceres, dans Manzanares et Vaquerizo, op. cit., p. 255.
16 Pablo Pérez-Mínguez, dans Manzanares et Vaquerizo, op. cit., p. 265.



« catalyseurs »,  dans  la  mesure  où  ils  sont  indispensables  pour  que  l’alchimie  collective

fonctionne : 

Ellos eran muy catalizadores, los dos, cada uno tenía su magia; eran catalizadores de magia, de

magia del  arte...  En ese momento todo surgía de forma natural.  Los amigos eran constantes,

aparecían y desaparecían...  Se hacían películas, se hacían vídeos, es decir, constantemente se

estaban haciendo cosas17.

La fonction artistique de la Casa-Costus est ainsi indissociable de sa fonction sociale :

compte tenu de la croissante popularité et renommée de l’appartement des  Costus, celui-ci

devient un lieu important  de rencontres et  de mises en contact,  où les informations et  les

savoirs  circulent.  L’expression  qu’utilise  Capi  nous  semble  bien  synthétiser  le  rôle  de  la

Casa-Costus, au cœur du réseau social des « modernes » à Madrid : « Todos alucinaron con la

casa, con todo aquel ambiente, y ahí se produce una comunicación general18. » Souvent, c’est

l’un des membres de la  Casa-Costus qui y amène une connaissance, et ainsi  s’agrandit le

cercle :  Capi fait  découvrir  l’appartement  à Alaska ;  Blanca Sánchez y introduit  Fernando

Vijande ; Pablo Pérez-Mínguez y entre grâce à Javier Pérez Grueso ; Guillermo Pérez Villalta

y  présente  Pedro  Almodóvar  à  Alaska  et  aux  Costus,  alors  que  le  réalisateur  cherche

quelqu’un pour  interpréter  le  rôle  de  Bom,  qui  reviendra  à  Alaska.  Selon Capi,  le  jeune

cinéaste « alucinó el primer día que llegó a esa casa. Su entrada supuso para él recibir una

cantidad de información que él no tenía previamente19 ». Il participe ainsi à l’effervescence

des premiers mois où il les connaît, en 1979 :

Los primeros meses  después de conocerlos,  era muy agradable ir  a su casa.  Pasábamos allí

muchas  horas,  siempre  había algo que comer  y  que beber.  Mucho que comentar,  las  peores

revistas (Ad Lib, Pronto, Vale, Schss, Diez Minutos. Era la época del destape) pasaban de mano

en mano, y nos tronchábamos de risa. Había un momento en que todo el mundo dibujaba algo,

pintaba  algo,  menos  yo.  Recuerdo  que  allí  escuché  por  primera  vez  a  Amanda  Lear  y  el

Controversy de Prince. En la portada Prince me recordaba a Fabio20.

Au fur et à mesure que les contacts se tissent, les connaissances des uns et des autres

s’échangent  et  se complètent.  La  Casa-Costus est  un endroit  où l’on découvre et  où l’on

apprend sans cesse des choses, à une époque et dans un appartement où les médias sont peu

accessibles.

Le chochonismo

17 Ibid., p. 266.
18 Capi, dans Manzanares et Vaquerizo, op. cit., p. 194.
19 Ibid.
20 Rafael Cervera,  Alaska y otras historias de la Movida, Barcelone, Plaza y Janés, 2002, p.
23.



Ces échanges et cette créativité artistique collective finissent par culminer dans ce qui

peut  être  considéré comme la plus importante  collaboration entre  les assidus de la  Casa-

Costus,  ou  en  tout  cas,  la  meilleure  démonstration  du  bouillonnement  créatif  qui  s’y

développe, à savoir l’exposition « El Chochonismo ilustrado » qui a lieu à la mi-octobre 1981

à la galerie Vijande. Cette exposition coïncide avec le pic de fréquentation et d’animation de

la Casa-Costus. Avec de la « lumière noire », de la musique, un bar, des coussins, l’exposition

est mise en scène comme une véritable réplique de la Palma, comme une transposition de

l’ambiance vécue à la  Casa-Costus, conçue pour le public. Elle présente non seulement des

œuvres  des  Costus,  mais  aussi  des  dessins  et  tableaux  des  membres  de  la  Casa-Costus,

comme Alaska, Carlos Berlanga ou Fabio McNamara. Le terme de chochonismo, qui donne

son nom à l’exposition, est intéressant à étudier pour définir l’atmosphère typique de la Casa-

Costus. Car le chochonismo, au-delà de l’exposition, est à la fois une philosophie de vie, une

religion, une attitude existentielle et artistique. Les Costus conçoivent le chochonismo comme

une philosophie de l’éclectisme et du divertissement, emblématique de leur tribu :

Costus son dos señores que se pasan el día trabajando, y el chochonismo es una filosofía de la

vida,  y  que  nosotros  contemplamos,  sentimos  y  compartimos.  Por  ejemplo,  nuestra  primera

exposición fue toda pintada por amor al arte porque todos la pintábamos sin ningún sentido, para

nada. Entonces todo era chochonismo, había un bodegón de chirlas, otro de berenjenas, y ¡yo qué

sé! tres escenas del Satiricón, una serie dedicada al marido de Úrsula Andress pintada por Juan,

un retrato de Miguel  Bosé,  del  Capi,  del  Sha. El  chochonismo,  una mezcla  total,  sin  pies  ni

cabeza, pero que al final era eso, el chochonismo. Lo importante era el catálogo, la filosofía, la

exposición era eso, un divertimento21.

Pour sa part, Fabio McNamara, qui revendique l’invention du terme, définit très concrètement

cette « philosophie »  :

La filosofía chochoni no es más que: reúne a tres, cuatro artistas modernísimos con una media de

veinte años en la España de los años setenta y los pones a convivir con una vecina al lado que es

una maruja, con otra que es otra maruja. Luego salen a la calle y se encuentran con las tiendas

cutres, compran las revistas en los quioscos y todo es el Hola, el Diez Minutos y el Pronto… A su

alrededor es todo el mundo del cutrerío y el marujeo de las marujas. Así que ellos tienen que

convivir con todo eso y tienen dos posibilidades: que les dé un ataque y que se vayan de su casa y

marcharse a Nueva York, o que se rían de todo eso y encima le saquen partido artístico. Nosotros

hicimos eso: reírnos de ello y sacar mucho partido artístico viendo lo que te puedes reír con las

cosas imposibles22.

Le  chochonismo est  donc  fondamental  pour  comprendre  la  façon  dont  les  Costus

envisagent l’art et la vie, dans les années où ils habitent à la Palma.

21 Enrique Naya, dans Manzanares et Vaquerizo, op. cit., p. 310-311.
22 Fabio McNamara, dans Manzanares et Vaquerizo, op. cit., p. 210.



Fin de la Casa-Costus

Malgré cet enthousiasme et cet optimisme, on imagine bien que l’atmosphère de fête

au quotidien avec une foule de visiteurs, qui envahissent littéralement l’appartement, ne peut

durer longtemps. La Casa-Costus est en effervescence de 1978 à 1981, puis ce mode de vie

finit par lasser les Costus. Les premières tensions se fondent sur la disparition de la distinction

entre le domaine du public et le domaine du privé : avec des visites qui durent chaque jour des

heures, l’appartement en vient à perdre son statut de logement privé, et ceux qui y vivent –les

Costus,  Fabio  McNamara  et  Alaska–  voient  leur  vie  privée  très  réduite.  Surtout,  le

divertissement et la réception des hôtes entrent en conflit avec le désir de se consacrer plus

sérieusement  à  la  peinture.  Le  travail  artistique  est  de  longue  haleine,  d’autant  plus  en

peinture, et cela devient incompatible avec la fête permanente. Capi souligne que personne ne

respectait  ce qu’était  véritablement cet endroit :  « la casa de unos artistas que trabajan a

diario y mucho 23». A partir de l’exposition du « Chochonismo », les Costus se disputent avec

beaucoup de leurs amis et en expulsent certains de chez eux ; les relations sont plus tendues,

plus difficiles, comme en témoigne Fabio McNamara :

Al final las Costus se enfadaron con todo el mundo. La situación que estábamos viviendo en la

casa era muy fuerte, muy intensa... Y esa intensidad, ese rollo todos los días, durante tres años, y

todos los días gente entrando y saliendo, y todos los días el show, y todos los días el divineo, y

todos los días que si un concierto y demás... llega un momento en que se quema todo, se satura

todo. ¿Cuánto duró el movimiento punk en Londres? Pues un año. ¿Cuánto duró el Studio 54 en

Nueva York? Pues tres años, del 77 al 79, que era cuando Warhol decía que Nueva York estaba

total. Pues aquí pasó lo mismo de 1977 a 1981, con el mogollón que se vivió en Madrid. Y como

Casa-Costus era el epicentro de prácticamente todo lo que pasaba interesante en Madrid por esa

época, después de la exposición del chochonismo como que ya llegó todo a su punto máximo. Ya

éramos conocidos, ya habíamos expuesto, ya la gente sabía quiénes eran las Costus, ya se habían

hecho conciertos, los Pegamoides empezaban a despuntar y a ser famosos. La situación en la casa

de la calle de la Palma había llegado a su clímax. Al principio todo es descubrir: descubrir arte,

descubrir  música...  y según pasa el  tiempo la cosa va cambiando.  Llegó un momento en que

empezamos a no tener feeling, como que las Costus ya se habían hartado de todas24.

Ils  vont  même rompre  le  contrat  qu’ils  avaient  obtenu avec  Fernando Vijande,  le

galeriste  international  qui aurait  pu leur  assurer une reconnaissance au-delà  des frontières

espagnoles, suite à une dispute. Les Costus passent alors d’un espace ouvert et accueillant à

un repli sur soi : en janvier 1982, ils quittent l’appartement de la Palma et déménagent chez le

photographe Pablo Pérez-Mínguez,  rue Montesquinza,  où ils  mettront  sur la porte  de leur

chambre un panneau affichant « CLAUSURA ». Le travail l’emporte sur la fête. L’épuisement

et  la  volonté  de  travailler  en  paix  expliquent  ainsi  leur  départ  de  la  Palma,  mais  il  faut

également tenir compte du changement dans les ambitions de Juan et Enrique, qui prennent

23 Capi, dans Manzanares et Vaquerizo, op. cit., p. 196.
24 Fabio McNamara et Mario Vaquerizo, Fabiografía, S.L.U. Espasa Libros, 2014, p. 106.



soudain  au  sérieux  leur  carrière  de  peintres,  ce  qui  implique  pour  eux  de  changer

d’environnement. 

L'atelier de la Palma : un des foyers de naissance de la Movida ?

 La  Casa-Costus construit  sa  spécificité  par  un  concours  de  circonstances :  elle

s’impose comme lieu central de réunion concentrant les activités et fantaisies artistiques de

tout un microcosme de personnes atypiques, qui détonnent dans le paysage madrilène de la fin

des  années  1970.  Cela  a  suscité,  y  compris  et  surtout  chez  les  Costus et  leurs  amis,  de

fréquentes  comparaisons  et  analogies  avec  la  Factory  new-yorkaise  d’Andy  Warhol.  Cet

atelier-usine fondé en 1963 a été reconverti par Warhol en effet en un lieu de « regroupement

d’artistes,  d’acteurs,  de  musiciens  underground  et  de  toute  une  faune  d'exclus  et  de

drogués25» qui  n’est  pas  sans  rappeler  la  diversité  et  le  caractère  marginal  des  profils

fréquentant la  Casa-Costus. C’est pourquoi celle-ci est considérée par beaucoup comme un

des lieux, si ce n’est le lieu, où sont nées la modernité et la Movida madrilènes : « La Movida

puede tener muchos orígenes y muchos creadores. Pero la realidad es que surge alrededor de

dos jóvenes andaluces, Enrique Naya y Juan Carrero, que más tarde serán conocidos como

Costus. [...] Abren las puertas de su casa y ahí nace la Movida madrileña26 ».

Sans être nécessairement aussi affirmatif, on peut avancer que la  casa de la Palma a

très certainement joué un grand rôle dans l’émergence du phénomène, en ouvrant un espace

de liberté pour la vie quotidienne et la création artistique,  tout en constituant à la fois un

espace de rencontres pluridisciplinaires, de discussion et d’échanges de toute nature.

L’appartement de la Palma réussit donc à conjuguer espace de vie quotidienne, espace

de travail artistique, et espace de sociabilité voire de festivités, un équilibre qui se maintient

pendant un certain temps grâce à un élan enthousiaste entretenu par des rencontres et par le

sentiment de faire quelque chose de nouveau. Mais le phénomène commence à se déliter à

partir  du moment où la dimension sociale investit  complètement  l’espace de vie privée et

l’atelier artistique, jusqu’à rompre l’équilibre en abusant de la patience des maîtres de maison.

Cette fonction sociale de l’atelier des Costus, devenu un incontournable espace de sociabilité

pour les jeunes  modernos, avait constitué dans un premier temps le moteur de l’ébullition

artistique collective et festive, mais on voit qu’elle finit par représenter un obstacle au travail.

Curieusement,  et  paradoxalement,  les amis  des  Costus se réfèrent  souvent  à  cet  atelier  si

particulier  en  ayant  recours  à  des  termes  relevant  du  vocabulaire  religieux  et  sacré,  qui

semblent  aux  antipodes  de  l’atmosphère  festive  que  nous  venons  d’évoquer,  mais  qui

accentuent en réalité la dimension symbolique du lieu : il est ainsi décrit dans les témoignages

25 Stephen Farthing (dir.),  Tout sur l'art.  Panorama des mouvements et des chefs-d’œuvre,
Paris, Flammarion, 2010, p. 489.
26 Ernesto De Chicote, Costus [documentaire], 2007.



comme  un  « temple »,  un  « couvent27 »,  un  « monastère »  ou  encore  un  « sanctuaire »,

évoquant  un  lieu  de  retraite  et  d’isolement  –un  lieu  socialement  à  l’écart  de  la  majorité

madrilène, abritant un groupe aux comportements minoritaires, avant la retraite cloîtrée des

seuls Juan et Enrique chez Pablo Pérez-Mínguez –et même un refuge, face à l’ennui et la

grisaille ambiants. De plus, ces termes renvoient à une certaine pureté et sainteté de cette

« espèce  de  trinité28 »  que  les  peintres  forment  avec  Fabio  McNamara,  mettant  en  relief

l’abnégation  de  Juan  et  Enrique  qui  sacrifient  leur  énergie  vitale  sur  l’autel  de  la

reconnaissance  posthume.  C’est  dans  ce  sens,  plus  strict,  que  Juan  et  Enrique  éprouvent

finalement  le besoin d’orienter  la définition de leur atelier,  vers une dimension davantage

privée, presque monastique, propice à l’étude et au travail individuel et en duo –les occasions

ne leur manqueront pas, plus tard, de renouer avec la création collective et festive. La Casa-

Costus peut  alors  tranquillement  commencer  à  tisser  son  mythe,  celui  de  l’origine  de  la

Movida.
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