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Dispositifs rhétoriques dans les
récits de Cervantès
Mercedes Blanco

1 Les récits en prose de Cervantès (nous laisserons de côté, à regret, son seul récit en

vers, le Voyage au Parnasse) impressionnent par une variété qui, à elle seule, montre le

caractère  expérimental  et  inlassablement  inventif  de  ses  créations ;  ils  vont  de  La

Galatée (1585), roman pastoral, au long récit d’amour et d’aventures inspiré d’Héliodore

dont il  écrivait la préface et la dédicace peu d’heures avant sa mort,  Les Travaux de

Persilès et Sigismonde (1616), en passant par le Don Quichotte (1605 et 1615) et par les

douze  longues  nouvelles,  elles  aussi  d’une  étonnante  diversité,  réunies  dans  les

Nouvelles  exemplaires  (1613).  Maxime Chevalier,  reconduisant en 2004 un préjugé qui

remonte à loin, considérait que les récits cervantins s’étaient libérés progressivement

du  carcan  de  l’éloquence  scolaire, des  exercices  d’imitation,  des  topoï et  de  leurs

variations, et que c’était en cela que consistait leur mérite. L’œuvre maîtresse, l’histoire

de l’Ingénieux Hidalgo, devait notamment son excellence à la manière hardie dont son

auteur l’avait allégée d’ingrédients rhétoriques : c’est à ce titre qu’il pouvait être tenu

pour un fondateur  de  l’art  du roman1.  De  l’avis  de  cet  hispaniste,  auteur  de  belles

études sur l’Arioste en Espagne, sur le conte populaire et sur le jeu de mots, le Don

Quichotte,  dans  sa  Seconde  Partie  surtout,  fut  écrit  « contre  la  rhétorique ».  D’où

l’élimination des longues tirades, la manière désinvolte d’élider les descriptions et le

remplacement des unes et des autres par le naturel de conversations à bâtons rompus

et par un style narratif alerte, direct, efficace, où les lieux communs et les ornements

pompeusement  creux,  stigmates  du  dressage  scolaire  et  contagion  de  la  mauvaise

littérature, ne figurent que pour être moqués et dénoncés dans leur inanité. Or, de tels

jugements font bon marché de la riche complexité de la tradition rhétorique, ce qui est

très excusable chez un homme comme Chevalier, né en 1925 et formé dans un monde

où  l’ancien  art  de  parler  était,  sauf  exceptions  géniales,  méprisé,  et  son  histoire

méconnue.

2 Nous  n’en sommes plus  là,  certes,  mais  néanmoins,  dans  l’océan de  la  critique  sur

Cervantès,  la  question  globale  de  la  rhétoricité  de  ses  récits  a  été  l’une  des  plus

Dispositifs rhétoriques dans les récits de Cervantès

Exercices de rhétorique, 12 | 2019

1



négligées2, même si on trouve un grand nombre de travaux qui analysent, surtout d’un

point de vue idéologique, certains discours de don Quichotte dont le format de pièces

d’éloquence est indéniable et dont la richesse de sens les impose à l’attention critique :

le discours de l’Âge d’or et le discours des armes et des lettres3. Et pourtant, les romans

et  nouvelles  de  Cervantès,  sans  exception,  ne  cachent  pas  leur  appartenance  à  un

monde où la rhétorique, par l’apprentissage de ses catégories et de ses préceptes, par

les exercices qui les appliquent et par la fréquentation des auteurs latins qui en sont

imprégnés, reste le socle sur lequel s’édifie la culture lettrée. 

 

Universalité de la compétence oratoire

3 Disons même, le socle où s’édifie la culture en général, les lettrés étant les pédagogues

de toute la société, y compris de ses couches les plus populaires, qui n’allaient pas à

l’école des grammairiens et des maîtres d’humanité. C’est d’ailleurs l’une des choses

que nous apprend Cervantès : si Sancho Panza, présenté comme un paysan ignare et un

brave  homme  un  peu  simplet,  tient  tête  par  ses  raisonnements,  ses  finesses,  ses

déclarations émaillées de traits d’esprit, au grand lecteur qu’est son maître, ce n’est pas

seulement parce qu’il est armé de « raison naturelle » et de l’expérience irremplaçable

de  la  réalité  que  donne  le  travail  de  la  terre,  ou  parce  que  la  supériorité  de  don

Quichotte  est  neutralisée  par  sa  folie.  Si  Sancho  s’avère,  contre  toute  attente,  si

éloquent, malgré sa crédulité et son insondable naïveté, c’est parce qu’il  est pourvu

d’une  « philosophie  vulgaire4 »  par  sa  connaissance  des  proverbes,  un  thème

constamment  mis  en  avant  dans  le  texte.  Or,  les  proverbes  sont  valorisés  comme

l’équivalent immémorial et oral des sententiae,  ce sont « des sentences brèves », dixit

don Quichotte, dont le sens est inséparable de cette frappe verbale qui les fixe dans la

langue,  d’une  économie  de  la  figure  qui  est  proprement  rhétorique.  Ils  sont

intéressants aux yeux des gens de lettres parce qu’il  convient de les appliquer avec

esprit et à-propos à telle ou telle situation de parole (Sancho, à vrai dire, se montre

rarement  à  la  hauteur  de  cette  tâche),  ce  qui  en  fait  l’équivalent  approximatif  des

éléments  d’une  doxa,  principes  admis  ou  propositions  consensuelles,  sur  lesquels

s’appuie  l’argumentation  de  l’orateur.  Enfin,  Sancho  n’est  pas  dépourvu  d’une

collection de topoï de la haute culture rhétorique. Ainsi, il rabat le caquet de son maître

quand celui-ci prétend lui apprendre la grande leçon que nous devons au théâtre : nous

ne sommes pas ce que nous croyons être, des rois ou des manants, mais bien de simples

acteurs jouant les rôles qui nous ont été assignés, et que nous déposerons tôt ou tard,

comme les acteurs leurs costumes. Le simple paysan a vu des comédiens, il a écouté des

sermons, et il a entendu de nombreuses fois cette vieille rengaine du théâtre du monde.

Il sait même qu’il en est d’autres similaires, comme celle des pièces d’échecs dont les

« offices particuliers » ne durent que le temps du jeu :

…y ninguna comparación hay que más al vivo nos represente lo que somos y lo que habemos
de ser como la comedia y los comediantes; si no, dime: ¿no has visto tú representar alguna
comedia adonde se introducen reyes, emperadores y pontífices, caballeros, damas y otros
diversos  personajes?  Uno  hace  el  rufián,  otro  el  embustero,  este el  mercader,  aquel  el
soldado,  otro  el  simple  discreto,  otro  el  enamorado  simple;  y  acabada  la  comedia  y
desnudándose  de  los  vestidos  della,  quedan  todos  los  recitantes  iguales.  […]  —Brava
comparación  —dijo  Sancho—, aunque  no  tan  nueva,  que  yo  no  la  haya  oído  muchas  y
diversas veces, como aquella del juego del ajedrez, que mientras dura el juego cada pieza
tiene su particular oficio, y en acabándose el juego todas se mezclan, juntan y barajan, y dan
con ellas en una bolsa, que es como dar con la vida en la sepultura5.
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Et il  n’est  point de  comparaison  qui  nous  montre  plus  vivement  ce  que  nous
sommes et ce que nous serons que la comédie et les comédiens, ou si non, vois toi-
même :  n’as-tu  pas  vu  représenter  quelque  comédie  où  paraissent  des  rois,  des
empereurs et des pontifes, des chevaliers, des dames et tant d’autres personnages ?
L’un joue le ruffian, l’autre le menteur, tel autre le marchand, ou encore le simple
sage, ou l’ingénu amoureux ; et, à la fin de la comédie, en ôtant leurs habits, tous les
comédiens  redeviennent  égaux.  […]  – Fameuse  comparaison !  – dit  Sancho –  et
toutefois pas si nouvelle que je ne l’aie entendue de nombreuses fois en diverses
occasions, comme celle du jeu d’échecs où, tant que dure le jeu, chaque pièce a son
office particulier et à la fin du jeu, toutes se confondent, assemblent et mêlent, ce
qui revient à jeter la vie dans la sépulture.

4 On ne saurait mieux suggérer que tout sujet parlant, s’il se glisse dans le roman majeur

de Cervantès, y entre armé des éléments d’une culture d’essence rhétorique et que c’est

par elle qu’il parle et qu’il s’affirme, qu’il tient sa place dans le monde. 

5 On aurait tort de s’en étonner, dès lors qu’il en va de même pour tous les romans, voire

pour  toutes  les  fictions  de  ce  temps-là,  longues  ou  courtes,  y  compris  les  pièces

théâtrales. Un lecteur moderne, familier seulement de la littérature écrite depuis deux

siècles, se sent tout de suite dépaysé, agréablement ou non, dès qu’il se plonge dans

quelque  pièce  de  théâtre  ou  roman  écrits  sous  l’Ancien  Régime.  Dans  les  fictions

classiques, les personnages, en toute situation, et quelle que soit la tonalité de l’œuvre,

sérieuse ou comique, ont tendance à donner à leur propos, de manière plus ou moins

achevée ou au contraire seulement esquissée ou inchoative, les caractéristiques d’un

type ou d’un genre rhétorique. Leur discours est structuré comme un raisonnement,

dont la finalité pragmatique permet de ranger la séquence discursive dans un des types

ou formes répertoriés par les rhéteurs : même les récits enchâssés mis dans la bouche

des  personnages  (qui  remplissent  la  plus  grande  partie  de  certains  genres

romanesques, comme la pastorale ou le roman « grec ») ont un but pragmatique peu

équivoque : consoler, demander ou repousser la consolation, supplier, remercier, louer

ou  blâmer,  accuser  ou  défendre.  Le  style  est  toujours  richement  élaboré,  souvent

émaillé de figures de toutes sortes ; les phrases frappent par un développement ample

et  complexe,  ou  par  une  concision  non  moins  artiste  dans  le  « style  coupé »,  à  la

Sénèque. Elles adoptent la rondeur des périodes oratoires, ou bien les parallélismes et

les chiasmes des sententiae. Le vocabulaire choisi et abondant, l’orchestration savante

de  la  syntaxe,  les  rythmes  et  les  sonorités  semblent  appeler  une  intonation

emphatique, déclamatoire, et rendent patent le plaisir du personnage à faire valoir sa

verve, son esprit et toute la gamme des effets éthiques et pathétiques qu’il fait naître,

non pas par ce qu’il est ou par ce qui lui arrive, mais par son aptitude à l’exprimer de

manière réfléchie et concertée. 

 

L’apprentissage rhétorique de Cervantès : stylisation et
lieux communs

6 Rien d’étonnant non plus à ce que les récits de Cervantès soient conformes à ce modèle,

car le préjugé qui lui supposait une absence de lettres et une condition d’autodidacte

est désormais dépassé. Il est vrai que, malgré d’infatigables recherches et le nombre

exponentiellement  croissant  de  biographies,  l’absence  de  documents  s’y  rapportant

nous rend à jamais inaccessible la connaissance précise de son éducation ; on ignore

même s’il vécut ses premières années à Alcalá avec sa mère ou s’il suivit son père en
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Andalousie, à Cordoue ou à Séville6. Néanmoins, une donnée connue depuis longtemps,

isolée mais concluante, témoigne de ce qu’une bonne partie de sa jeunesse se déroula

dans les bancs de l’école, où l’on apprenait la grammaire (latine, bien entendu) et la

rhétorique.  En  1569,  quand  Cervantès  avait  une  vingtaine  d’années,  Juan  López  de

Hoyos,  un prêtre madrilène,  protégé du cardinal  Espinosa et  régent du Studium de

Madrid,  institution  d’enseignement  pré-universitaire  qui  existait  depuis  la  fin  du

Moyen Âge, publia une « relation » des honneurs funèbres rendus à la reine Isabelle de

Valois, avec les pièces habituelles à ce genre d’ouvrages : récit de la mort et de la vie,

chronique des cérémonies du deuil, poèmes épigraphiques et élégiaques, sermons, mais

aussi,  petit  excursus  d’érudition  humaniste,  un  essai  sur  l’histoire  des  pratiques

funéraires  depuis  l’Antiquité7.  Or,  au  milieu  du  recueil  assez  mince  de  poésies  que

contient le volume, se trouve une série de quatre « redondillas » (en fait,  des dizains

octosyllabiques) et une assez longue élégie en tercets hendécasyllabiques que López de

Hoyos  présente  comme  l’œuvre  de  « son  cher  et  bien  aimé  disciple,  Miguel  de

Cervantès », qui a usé de « couleurs rhétoriques » (f. 147 v°). Rien de particulièrement

mémorable dans ce bouquet de vers de meilleur élève de la classe, offert par Cervantès

au cardinal au nom de ses condisciples de l’Estudio, si ce n’est la première trace mince

et  émouvante  d’une  vocation  littéraire.  Sa  présence  dans  le  livre  a  tout  de  même

quelque chose d’exceptionnel, et atteste que le futur romancier s’était distingué par son

zèle et son talent dans l’assimilation de ce que son maître avait à lui inculquer, les

bonnes lettres, y compris les leçons d’Aristote, de Cicéron et de Quintilien, peut-être

celles d’Érasme et de Vivès (dans le domaine rhétorique, tout au moins8). 

7 On peut donc s’attendre à ce que l’usage de la parole, chez les personnages cervantins,

soit réglé par l’art, par la recherche de la meilleure forme, et pour cela rentre dans un

cadre rhétorique : non pas dire, mais bien dire, user du discours, de l’oratio, en sachant

que c’est par cet usage que l’on se révèle un être rationnel, doué de ratio9, et que la

qualité  d’un  homme,  voire  de  l’homme  en  général,  se  vérifie  dans  sa  compétence

oratoire, autrement dit, dans son éloquence. 

8 Dans chaque situation, il y a lieu de faire appel à cette compétence et il existe toujours

une idée ou un type dans lequel va s’inscrire le discours :  une manière optimale ou

idéale de dire quand on se propose de faire une demande, un compliment, de donner un

conseil,  de  dissuader  ou  de  persuader  quelqu’un,  d’énoncer  un  avertissement,  un

reproche, une menace, une invitation ou un congé, une harangue. Toute représentation

littéraire de la parole, théâtrale ou narrative, est conditionnée par l’idée bien ancrée,

devenue une sorte de réflexe, qu’il existe une bonne forme du dire, quoi que l’on ait à

dire. Tout personnage tendra à s’en rapprocher dans la mesure de ses moyens ; pour

toute situation de parole, il existe un genre oratoire approprié, grâce à de fines sous-

divisions  des  grands  genres,  comme  ceux  que  répertorie  Gérard  Vossius  dans  un

ouvrage  à  grand  succès,  maintes  fois  réédité :  Rhetorices  contractae  sive  partitionum

oratoriarum libri quinque10 (1621). L’idée est insufflée dès l’enfance, directement par des

maîtres ou autres figures d’autorité, ou indirectement par l’immersion dans une société

qui  en  est  imprégnée.  Nul  n’est  aphasique,  ni  même insipide  et  maladroit,  plat  ou

insignifiant, dans les fictions classiques, et la bêtise ou la rusticité mêmes, quand elles

s’expriment, sont pleines d’art et de sel. Le contraire est un cas extrême, prouvant un

trouble abyssal de la personnalité, et par là même irrésistiblement comique, comme

celui d’Orgon, en proie à son obsession, et devenu incapable de dire autre chose que

« Et  Tartuffe ? »,  ou encore « Le  pauvre  homme ! ».  L’exagération de l’indigence,  en
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pareil cas, tient lieu de stylisation. Chez Cervantès, les pires « barbares », le chef de la

pègre de Séville et les canailles à ses ordres, dans Rinconete et Cortadillo, font quand

même mieux qu’Orgon, et leur grossière ignorance ne les empêche pas d’être expressifs

et  pleins  de  verve ;  même  les  ruffians  possèdent  une  parole  stylisée,  caricature

d’éloquence  virile  et  contondante,  robuste  et  sentencieuse,  qui  fait  rire  par  cette

stylisation caricaturale. Nous n’en voulons pour preuve que la réconciliation des deux

souteneurs, Repolido et Maniferro, qui ont failli en venir aux mains, ou ont feint du

moins de vouloir s’écharper parce que Maniferro avait ricané à la suite d’une scène de

ménage entre Repolido et la fille qui se prostitue pour lui : 

—Nunca los amigos han de dar enojo a los amigos, ni hacer burlas de los amigos, y más
cuando ven que se enojan los amigos.
—No hay aquí  amigo  —respondió  Maniferro— que  quiera  enojar  ni  hacer  burla  de  otro
amigo, y pues todos somos amigos, dense las manos los amigos.
A esto, dijo Monipodio:
—Todos voacedes han hablado como buenos amigos, y como tales amigos se den las manos de
amigos11.
– Jamais les amis ne doivent fâcher les amis, ni railler des amis, et surtout quand ils
voient que cela fâche les amis.
– Il n’y a pas d’ami ici – répondit Maniferro – qui veuille fâcher ou railler un autre
ami et, puisque nous sommes tous amis, qu’ils se donnent la main les amis.
À cela, Monipodio dit :
– Vous avez tous parlé comme de bons amis, et comme tels amis, donnez-vous la
main en amis.

9 Il n’en reste pas moins que cette manière de donner à la parole, en toute circonstance,

une forme qui se rapproche d’un modèle idéal contraste, parfois péniblement pour le

lecteur moderne, avec des situations extrêmes, où il semble que le personnage, pour

être crédible, devrait songer à tout autre chose qu’à bien tourner ses périodes et à faire

montre de l’élégance de ses raisonnements et de la qualité de sa stratégie persuasive.

Ce qui était la norme dans la littérature classique et par quoi Cervantès, justement, ne

se distingue que fort peu de ses contemporains, est accepté plus difficilement dans le

roman que dans le théâtre ou l’épopée. C’est en vertu de cette forme achevée et typique

de la parole, qui assure la dignité des personnages en des circonstances où, à nos yeux,

il n’y a plus de dignité qui vaille, que certaines fictions ont été jugées « idéalistes » et

donc  tenues  pour  indignes  de  ce  romancier  « moderne »  que  l’on  aime  voir  chez

Cervantès.  Ce  sont  principalement  ces  fréquentes  tirades  trop  bien  tournées  qui

donnent  cette  coloration  dite  idéaliste  aux  dites  fictions.  Nous  ne  pouvons  pas

envisager ici de faire leur inventaire, ni même un échantillonnage un peu fourni, et

nous nous contenterons d’un exemple unique. La nouvelle La Force du sang, l’une des

exemplaires,  commence  par  une  scène  frappante,  à  la  fois  sensationnelle  et

vraisemblable. Une horde de jeunes oisifs et riches, insolents et dissolus, surprend à la

tombée d’une nuit  d’été  une troupe de « brebis »,  en l’espèce,  une famille  noble et

pauvre, au moment où elle gravit la côte escarpée qui, des bords du Tage où elle est

allée  prendre  le  frais,  mène  au  cœur  de  la  ville  de  Tolède.  Les  mauvais  garçons

dévisagent les femmes, et celui qui fait office de chef de bande, Rodolfo, trouvant à son

goût la jeune fille de la famille, se jette sur elle, la soulève dans ses bras, et s’enfuit avec

la victime évanouie, en profitant du nombre, de la nuit, de la solitude, de la faiblesse du

vieux père, et malgré les cris et les pleurs du petit frère, de la mère et de la servante.

Leocadia revient de son évanouissement dans le noir d’une chambre inconnue, au lit, et

en compagnie de son ravisseur, devenu entretemps son violeur, qui ne songe désormais
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qu’à  se  débarrasser  d’elle,  quitte  à  l’abandonner  dans  la  rue  sans  qu’elle  ait  repris

connaissance. Voilà les premières paroles de la victime :

—¿Adonde estoy, desdichada? ¿Qué oscuridad es ésta? ¿Qué tinieblas me rodean? ¿Estoy en
el limbo de mi inocencia o en el infierno de mis culpas? ¡Jesús!, ¿Quién me toca? ¿Yo en cama,
yo lastimada? ¿Escúchame, madre y señora mía? ¿Óyesme, querido padre? ¡Ay sin ventura
de mí,  que bien advierto que mis padres no me escuchan y que mis enemigos me tocan!
Venturosa sería yo si esta escuridad durase para siempre, sin que mis ojos volviesen a ver la
luz del mundo, y que este lugar donde estoy ahora, cualquiera que él se fuese, sirviese de
sepultura a mi honra, pues es mejor la deshonra que se ignora que la honra que está puesta
en opinión de las gentes. ¡Oh tú, cualquiera que seas, que estás aquí conmigo –y en esto tenía
asido de las manos a Rodolfo–, si es que tu alma admite género de ruego alguno, te ruego que
ya que has triunfado de mi fama, triunfes también de mi vida! ¡Quitámela al momento, que
no es bien que la tenga quien no tiene honra! Mira que el rigor de la crueldad que has usado
conmigo en ofenderme se templará con la piedad que usarás en matarme y así, en un mismo
punto, vendrás a ser cruel y piadoso12.
– Où  suis-je, malheureuse ?  Pourquoi  fait-il  si  sombre ?  Quelles  ténèbres
m’entourent ?  Suis-je  dans  le  limbe  de  mon  innocence  ou  dans  l’enfer  de  mes
fautes ?  Jésus !  Qui  donc  me  touche ? Moi  au  lit,  moi  blessée ?  M’écoutes-tu,
madame ma mère ? M’entends-tu, mon cher père ? Pauvre de moi, je vois bien que
mes parents ne m’écoutent pas et que mes ennemis me touchent ! Heureuse si cette
obscurité durait à jamais, sans que mes yeux revoient la lumière du monde, et que
cet endroit où je suis, quel qu’il puisse être, servît de sépulture à mon honneur, car
il vaut mieux le déshonneur que l’on ignore que l’honneur qui est donné en pâture à
l’opinion des gens ! Ô toi, qui que tu sois, qui es là à mes côtés – et, disant cela, elle
tenait fermement les mains de Rodophe – si jamais ton âme n’est pas entièrement
fermée aux prières, je t’en conjure, puisque tu as triomphé de ma gloire, triomphe
aussi de ma vie ! Ôte-la moi à l’instant, car celui qui a perdu l’honneur n’a plus de
raison de vivre ! Considère que la rigueur de la cruauté dont tu as usé avec moi en
m’offensant sera tempérée par la  pitié  dont tu useras en me tuant et,  ainsi,  au
même instant, tu en viendras à être cruel et miséricordieux.

10 C’est là un discours passionné et pathétique, que l’on pourrait, dans sa seconde moitié,

assigner au genre de la deprecatio (supplication) ou encore de l’expostulatio (reproche) et

qui semble lui-même irréprochable par son contenu, puisqu’il dit ce que l’on imagine

aisément que peut sentir Leocadia à ce moment-là, l’égarement et la détresse d’une

jeune fille innocente, brutalement arrachée à la protection des siens et à son cadre

quotidien, qui met, très logiquement, un certain temps à comprendre son malheur : une

victime qui,  en reprenant ses  esprits,  doit  franchir  l’écart  entre le  moment où elle

s’était évanouie, encore en présence de ses parents et celui où elle revient à elle dans

les ténèbres et doit interpréter, par le contact de son bourreau et par la douleur de son

corps, les signes de l’acte commis sur elle. Un discours remarquable par son inventio,

bien que celle-ci soit en quelque sorte obligée, car une jeune fille, violée et vertueuse,

doit  réclamer  la  mort  pour  attester  cette  vertu ;  un  reproche  cuisant  de  cruauté

(exprobratio),  pour  un  outrage  si  terrible  que  le  meurtre  qu’elle  réclame  est  vanté

comparativement comme un acte de pitié ; un discours qui apporte la preuve que le

dommage  infligé  est  le  plus  grand  possible  puisque  celle  qui  l’a  subi  ne  voit  de

soulagement que dans sa propre disparition. 

11 Cependant, pour qui n’est pas habitué à ce type de littérature, il est difficile d’accepter

la  compatibilité  d’une  pareille  détresse,  dans  une  telle  situation,  et  de  la  présence

d’esprit  nécessaire  pour  forger  ces  longues  périodes  mélodieuses,  ces  métaphores

filées, ces sentences, ces antithèses et ces paradoxes. Il  faut au moins le vers (de la

tragédie), la musique (de l’opéra) pour qu’une expression si bien formée de la parole de
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la  victime  paraisse  envisageable.  D’ailleurs,  les  bienséances  interdiront  aux

dramaturges l’écriture d’une situation trop scabreuse, qui rappelle plutôt ce que l’on

peut trouver chez Ovide et dans l’épopée flavienne. C’est d’autant plus frappant que la

jeune fille,  l’accusatrice, monologue, et que le violeur, l’accusé, ne prononce pas un

mot : mais que pourrait-il dire pour se défendre ? Dans son cas, la rhétorique, toujours

adossée à un ethos de vertu, semble impuissante : il faut attendre Sade pour qu’il en soit

autrement. 

12 Le roman tel  que nous le  connaissons depuis le  XIXe siècle,  s’est  construit,  en effet,

contre  ce  type  d’effets,  au  point  que  l’on  risque  d’y  voir  aujourd’hui  un  comique

involontaire, et il se propose de nous faire imaginer de telles situations sans l’écran

lénifiant de si belles paroles. De ce point de vue, Cervantès est resté en deçà du roman,

non seulement dans ses nouvelles dites idéalistes mais dans toute sa production : dans

le Persilès le discours de Transila, jeune fiancée qui s’oppose seule, armée d’une lance,

aux  parents  de  son  époux  qui  veulent  commettre  sur  elle  un  viol  rituel13,  dans  le

Quichotte, celui de Dorotea, pour convaincre son séducteur de l’épouser 14,  sont de la

même veine que celui de Leocadia, bien que le dernier soit bien plus ample et plus

étoffé, plus oratoire encore. Notons d’ailleurs que le rapprochement que l’on peut faire

entre cette écriture et les classes de rhétorique de Cervantès n’est pas approximatif :

son maître, López de Hoyos, dans sa relation de la mort et des obsèques de la reine,

mettait dans les lèvres de celle-ci, sur son lit de mort, au milieu de vomissements de

sang et d’ignobles douleurs, des tirades tout aussi longues, nobles et mélodieuses.

 

La rhétorique du récit allégé de discours

13 Mais est-il chez Cervantès, une autre rhétorique que celle, déclamatoire, héroïque et

pathétique, de morceaux que l’on vient de signaler, une autre rhétorique qui, loin de

s’opposer  à  l’art  du  roman  qu’il  a  contribué  à  inventer,  en  serait  au  contraire  la

signature  et  la  caractéristique ?  Il  est  à  noter  que,  dans  la  quasi-totalité  des  récits

cervantins, les conversations et les discours en style direct rapportés par le narrateur

occupent  les  trois  quarts  du  récit,  exceptionnellement  la  totalité,  comme  dans  le

Colloque des chiens, pièce maîtresse et finale des nouvelles exemplaires, qui se présente

comme un petit roman entièrement dialogué, à la manière de Lucien. Les séquences où

les personnages prennent la parole ne sont pas,  comme au théâtre,  prioritairement

tournées vers l’action ; il ne s’agit pas seulement d’actes de parole tels que promesses,

plaintes, reproches, menaces, objurgations et prières, conseils, déclarations d’amour ou

de rupture,  interrogatoires,  tromperies,  défis et engagements,  actes qui du reste ne

sont  jamais  dénués,  à  cette  époque,  d’une  amplification  qui  en  signale  la  teneur

rhétorique ; il s’agit, le plus souvent, de récits, de réflexions et de débats. 

14 Chez Cervantès,  l’action,  presque toujours  mise  à  distance,  ne serait-ce  que par  les

commentaires du narrateur, est souvent prise en charge par un récit second, enchâssé,

enrobé d’un discours qui juge et qui généralise. C’est, typiquement, le cas pour la vie du

chien Berganza, racontée à son camarade Scipion dans le Colloque des chiens et qui fait

l’objet d’un double commentaire, par le narrateur et par son interlocuteur. Berganza a

tendance à donner une valeur exemplaire aux incidents de sa vie et à les amplifier par

des tableaux critiques et satiriques et des diatribes morales et politiques (comme ceux

que multiplie Mateo Alemán, exact contemporain de Cervantès, au fil du récit de la vie

de  son  pícaro,  Guzmán  de  Alfarache).  Mais  ces  tableaux,  ces  diatribes,  sont  des
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esquisses, des raccourcissements, car l’autre chien, Scipion, se dresse impitoyablement

contre cette tendance et se fait le législateur d’une narration qui va tout droit, sans

digressions et sans réflexions moralisantes : à ses yeux, celles-ci ne sont que le voile

vertueux de la médisance à laquelle les chiens ne sont que trop portés par la nature. La

narration, selon Scipion, doit éviter tout ce qui ralentit ou détourne un mouvement de

progression  incessant,  règle  sans  cesse  rappelée  sous  la  forme  d’injonctions  à

poursuivre, à ne pas s’écarter du droit fil du récit, un fil qui ne doit jamais se rompre,

un  grand  chemin  sans  détours  et  sans  bifurcations : « Sigue  adelante » ;  « Sé  breve  y

cuenta  lo  que  quisieres  y  como quisieres » ;  « Basta,  adelante,  que  ya  estás  entendido » ; « 

Vuelve  a  tu  senda  y  camina » ;  « Sigue  tu  historia  y  no  desvíes  del  camino  carretero  con

impertinentes digresiones » ; « Por tu vida, que calles ya y sigas tu historia » ; « Quiero decir que

sigas (tu historia) de golpe, sin que la hagas que parezca pulpo según le vas añadiendo colas » ;

« …no te diviertas,  pasa adelante15 ».  L’art du récit est ainsi opposé à l’éloquence de la

diatribe,  au  goût  d’une  « prédication »  de  type  cynique,  mais  non  pas  à  toute

rhétorique. Elle obéit aux règles d’une narratio telle que la veut Quintilien : image d’un

enchaînement logique des  faits  nus,  d’autant  plus  persuasive que,  par  sa  neutralité

limpide, elle dissimule que leur ordonnancement et leur sélection ont été déterminés

par la volonté de peser sur la décision des juges16. Ce n’est pas de l’anti-rhétorique, mais

une rhétorique contre une autre.

15 Cette discipline d’un commentaire qui  doit  être  bridé,  subordonné à  la  progression

linéaire du récit, n’est certainement pas un vœu pieux dans les fictions cervantines ;

une  telle  discipline  n’a  de  sens  cependant  que  comme  correctif  de  la  tendance  à

discourir, et à commenter l’action par des développements qui tendent à l’autonomie.

Toute  action  fait  généralement  l’objet  explicite  d’une  évaluation  de  la  part  du

narrateur, et bien souvent des personnages. On ne cache pas que le récit est moyen en

vue  du  discours,  de  l’argumentation,  des  morceaux  d’éloquence  plus  ou  moins

détachables.

 

Une rhétorique de la controverse

16 De ce point de vue, le Don Quichotte est loin de faire exception. Ce qui en fait néanmoins

un cas particulier,  peut-être unique, est ce qu’on pourrait appeler la polyphonie du

commentaire.  Le  narrateur,  dans  les  premiers  chapitres  du  roman,  ne  cesse  de

commenter les actions des personnages, pour en souligner la bêtise, la roublardise ou

l’absurdité,  directement  ou  ironiquement.  Mais  très  vite,  et  d’abord  grâce  à

l’introduction  de  Sancho  Panza  comme  compagnon  inséparable  du  chevalier,  le

narrateur,  sans  s’éclipser  totalement,  délègue  ce  rôle  aux  personnages.  Ceux-ci,

remontant  aux  principes  qui  régissent  leur  jugement  sur  l’action,  principalement

l’action  de  don  Quichotte,  débouchent  sur  un  débat  de  type  dialectique,  voire  sur

l’exposition d’une théorie, sur un véritable discours où l’on raisonne de généralités, de

questions et non plus de causes. On a alors une image de l’éloquence nettement plus

riche et différenciée que dans les tirades pathétiques, une imitation à petite échelle des

combats du forum ou des controverses des écoles de rhétorique, où devant l’éloquence

d’un orateur se dresse celle de l’autre, et où chaque partie possède son défenseur et a

droit  à  la  parole,  bien  que  tous  deux  ne  puissent  pas  avoir  raison  simultanément.

Cervantès en profite le plus souvent, et en cela il s’écarte de la réalité des pratiques,

pour contraster non seulement les opinions, mais les méthodes : ce n’est pas suivant les
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mêmes principes, ni en agissant sur les mêmes ressorts, que les opinions contraires

sont  soutenues.  La  relativité  est  totale,  les  techniques  de  persuasion  souvent

détournées ou parodiques, et l’accord des juges ne pourra être que feint ou provisoire.

D’où  l’appel,  chez  l’auditeur,  à  chercher  plus  loin, et  même  à  philosopher  et

l’interprétation infinie à laquelle le livre se prête.

17 Prenons l’exemple très simple du débat entre don Quichotte et le chanoine de Tolède17.

Cet ecclésiastique, rencontré au hasard du chemin, n’est pas vraiment impliqué dans

l’action ; ayant appris par le curé les qualités estimables et la maladie mentale de don

Quichotte, il décide, pris de pitié, de le guérir par la persuasion. Il pense le faire en s’en

prenant  à  la  cause  de  son  état  d’aliénation,  le  goût  immodéré  pour  les  livres  de

chevalerie. Après avoir démontré qu’ils sont faux, insipides et pleins pleins de fadaises

incroyables, il l’exhorte à lire de meilleurs ouvrages, les récits vraiment historiques où

il trouvera de bons modèles de valeur militaire et de vertu. Don Quichotte, qui a écouté

attentivement, réplique point par point, puis, quittant le terrain des raisonnements,

emporté par le  souffle  d’une imagination ardente,  recrée d’une manière sublime et

comique  son  expérience  d’immersion  ravie  dans  la  lecture  des  aventures

chevaleresques, cherchant à emporter l’adhésion de son interlocuteur par la séduction

de  ce  monde  enchanté  où  il  l’invite  à  entrer.  Le  charme  de  ce  passage  tient  à

l’orchestration en parallèle de deux discours contradictoires, dont l’un se place dans la

sobriété  du  sens  commun,  dans  les  arguments  d’une  raison  positive  et  critique,  et

l’autre se montre à la fois naïvement sophistique, enflammé et comique, comme si le

lecteur était invité à comparer deux régimes de l’éloquence, l’un solidement appuyé

dans le savoir des doctes, garant supposé du principe de réalité, l’autre insensé mais qui

l’emporte malgré que l’on en ait, par la force du plaisir et de l’inspiration poétique.

18 Bien que singulier (mais tout est singulier dans le Don Quichotte où toutes les pages

apportent quelque surprise et nouveauté), cet épisode est comparable à d’autres où il

s’agit de débattre, d’argumenter, de persuader sur des questions qui sont à mi-chemin

entre le particulier et le général : Sancho a-t-il eu raison de tromper don Quichotte en

lui faisant croire que telle paysanne était Dulcinée ? Est-il possible que le paysan ignare,

le valet, soit en mesure de dominer par sa ruse le maître, l’homme de vastes lectures ?

Voilà un des points, il n’est pas le seul, dont débattent la duchesse et Sancho dans une

des scènes capitales de l’épisode de don Quichotte chez les Ducs. C’est aussi l’une des

plus amusantes du roman18. Don Quichotte a-t-il eu raison ou tort de forcer le gardien

des lions africains, offerts au roi par le général de la place d’Oran, à ouvrir la cage du

lion  mâle,  pour  qu’il  puisse  le  défier  en  pleine  campagne ?  Son  tort,  ou  plutôt  les

incommensurables folie et  bêtise qu’il  a prouvées en agissant de la sorte,  évidentes

pour la plupart des lecteurs, se passent de démonstration. Et pourtant les arguments

implicites du lecteur de bon sens sont relayés par le très sage et courtois don Diego de

Miranda dans un discours de dissuasion (oratio dehortatoria) adressé au héros, bref mais

bien tourné, car Cervantès ne dédaigne pas de mettre les points sur les i et de donner

une forme oratoire à la raison commune19. Ce discours a sa contrepartie lorsque don

Quichotte, victorieux (le lion n’a pas daigné sortir de la cage et le chevalier interprète

l’indifférence  de  l’animal  comme  une  reddition),  défend  son  action  comme

substantiellement identique aux prouesses que tout le monde admire dans la littérature

chevaleresque :

—¿Quién duda, señor don Diego de Miranda, que vuestra merced no me tenga en su opinión
por un hombre disparatado y loco? Y no sería mucho que así fuese, porque mis obras no
pueden dar testimonio de otra cosa. Pues, con todo esto, quiero que vuestra merced advierta
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que no soy tan loco ni tan menguado como debo de haberle parecido. Bien parece un gallardo
caballero a los ojos de su rey, en la mitad de una gran plaza, dar una lanzada con felice
suceso a un bravo toro; bien parece un caballero armado de resplandecientes armas pasar la
tela en alegres justas delante de las damas, y bien parecen todos aquellos caballeros que en
ejercicios militares o que lo parezcan entretienen y alegran y, si se puede decir, honran las
cortes de sus príncipes; pero sobre todos estos parece mejor un caballero andante que por los
desiertos,  por  las  soledades,  por  las  encrucijadas,  por  las  selvas  y  por  los  montes  anda
buscando peligrosas aventuras, con intención de darles dichosa y bien afortunada cima, solo
por alcanzar gloriosa fama y duradera. Mejor parece, digo, un caballero andante socorriendo
a una viuda en algún despoblado que un cortesano caballero requebrando a una doncella en
las  ciudades.  […]  Yo,  pues,  como me cupo  en  suerte  ser  uno  del  número  de  la  andante
caballería, no puedo dejar de acometer todo aquello que a mí me pareciere que cae debajo de
la juridición de mis ejercicios; y, así, el acometer los leones que ahora acometí derechamente
me tocaba, puesto que conocí ser temeridad esorbitante, porque bien sé lo que es valentía,
que es una virtud que está puesta entre dos estremos viciosos, como son la cobardía y la
temeridad: pero menos mal será que el que es valiente toque y suba al punto de temerario
que no que baje y toque en el punto de cobarde, que así como es más fácil venir el pródigo a
ser liberal que el avaro, así es más fácil dar el temerario en verdadero valiente que no el
cobarde  subir  a  la  verdadera  valentía;  y  en  esto  de  acometer  aventuras,  créame  vuesa
merced, señor don Diego, que antes se ha de perder por carta de más que de menos, porque
mejor suena en las orejas de los que lo oyen «el tal caballero es temerario y atrevido» que no
«el tal caballero es tímido y cobarde»20. 
– Je parierais, seigneur don Diego de Miranda, que Votre Grâce me tient pour un
homme déraisonnable et insensé. Et cela n’aurait rien d’étonnant, car mes œuvres
ne diront pas autre chose. Eh bien, malgré cela, je veux faire observer à Votre Grâce
que je ne suis pas aussi fou ni aussi faible d’esprit que j’ai dû lui sembler. Il sied bien
à un fier chevalier de donner, aux yeux de son roi, au milieu d’une grande place, un
heureux coup de lance à un taureau indompté ; il sied bien à un chevalier couvert
d’armes resplendissantes de parcourir la lice dans un joyeux tournoi, en présence
des dames ; il sied bien à tous ces chevaliers, en des exercices militaires ou qui ont
l’air d’être tels, de divertir et de réjouir et, si l’on peut dire, d’honorer les cours de
leurs  princes.  Mais  il  sied  bien  mieux  au  chevalier  errant  d’aller  en  quête
d’aventures  dans  les  déserts,  les  solitudes,  les  carrefours,  les  forêts  et  les
montagnes,  avec  l’intention  de  les  achever  heureusement  et  avec  éclat,  et  cela
seulement pour atteindre une renommée glorieuse et durable. Il sied mieux, dis-je,
à un chevalier errant de secourir une veuve dans des solitudes inhospitalières qu’à
un chevalier de cour de séduire une jeune fille au milieu des villes […]. Moi donc,
que le sort a affilié à la corporation de la chevalerie errante, je ne peux pas laisser
d’entreprendre  tout  ce  qui  me  semble tomber  sous  les  compétences  de  cette
profession ; et ainsi j’ai vu qu’il m’incombait de plein droit de m’attaquer aux lions
auxquels je me suis présentement attaqué, même s’il ne m’échappait pas que c’était
une témérité exorbitante. Je sais bien ce qu’est le courage, une vertu qui tient le
juste milieu entre la lâcheté et la témérité ; mais il est un moindre mal à l’homme
de cœur de monter jusqu’à toucher les bornes du téméraire que de se laisser choir
et donner prise au soupçon de lâcheté ; car de même qu’il est plus facile au prodigue
de devenir libéral que non à l’avare, ainsi il est plus facile de faire d’un téméraire un
vaillant véritable, , que non d’élever un poltron au vrai courage. Et pour ce qui est
d’entreprendre des aventures, que Votre Grâce me croie, seigneur don Diego, il vaut
mieux pécher par excès que par défaut, car cela fait meilleur effet aux oreilles de
ceux qui entendent, « Le chevalier Un Tel est téméraire et d’une folle audace », que
« Le chevalier Un Tel est craintif et lâche ».

19 Le discours commence par une concession à l’adversaire qui va au-delà de la position

déclarée par celui-ci : don Quichotte, avec une pénétration que l’on n’attendait pas, dit

à voix haute ce que le courtois don Diego préférait garder pour lui, à savoir que son

interlocuteur, ce vieil homme décharné qu’il a rencontré sur son chemin, armé de pied
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en cap dans une campagne paisible, aux armes dépareillées et au roussin efflanqué, doit

être un pauvre détraqué. Son acte absurde de défier à toute force, armé d’une vieille

épée  mal  aiguisée,  des  lions  qui  ne  lui  étaient  rien,  et  n’étaient  un  danger  pour

personne, confirme l’aliénation que son aspect extravagant laissait craindre. Or, c’est

très calmement et sans rancune que don Quichotte, conforté par sa « victoire », prête

au riche gentilhomme ce jugement insultant : il admet qu’il a l’air d’un fou et il n’en

veut pas à ceux qui le pensent : ils ont raison.

20 C’est le point de départ d’une argumentation pour laquelle don Diego ne trouve pas de

réplique, paradoxale et spécieuse, mais non dépourvue de force : l’acte auquel il s’est

livré, dit don Quichotte, n’a rien qui le distingue essentiellement de certains actes loués

de tous, qui ont belle allure (« bien parecen »), comme l’exhibition d’adresse et de force,

d’autant plus appréciée qu’elle est plus dangereuse, propre aux spectacles militaires,

joutes et tournois, ou à leur variante espagnole, la tauromachie. Là, on met en péril sa

vie non pour servir Dieu ou la patrie, ou quelque autre intérêt sacré, buts pour lesquels

don Diego reconnaîtrait qu’il est légitime de s’exposer au danger, mais pour se donner

en spectacle. 

21 Or Diego ne peut pas condamner de tels spectacles puisque le roi les sanctionne par sa

présence,  par  le plaisir  qu’il  y  prend,  par  l’approbation  qu’il  donne  à  ceux  qui  s’y

distinguent. Don Quichotte profite de la sagesse de l’autre, qui ne se dressera pas contre

les pouvoirs établis : plaire au roi, c’est très bien, même en risquant sa peau. Mais, alors,

n’est-il  pas  mieux  de  plaire  aux  spectateurs  invisibles  en  s’exposant  au  danger,  ou

plutôt en le recherchant, dans les déserts et les solitudes ? N’y aurait-il donc rien au-

dessus du roi ? La gloire immortelle qui s’attache aux actes désintéressés n’est-elle pas

de plus de valeur que la faveur du prince envers ceux qui le flattent en embellissant sa

cour ? 

22 L’intérêt de cette argumentation est naturellement qu’elle se dérobe, qu’elle a une face

cachée,  implicite.  Au fond,  le  plus  condamnable  dans l’acte  de  don Quichotte,  c’est

d’avoir voulu combattre des lions qui n’étaient plus des fauves, des éléments hostiles de

la nature, mais des lions captifs, estampillés, devenus des choses, des présents pour le

roi.  C’est à la propriété du roi qu’il  s’en est pris,  lui  vieil  homme et simple hidalgo

villageois,  et  c’est  cet  acte  qui  le  met  hors  la  loi  et  rend  son  comportement  non

seulement absurdement téméraire, mais délictueux. Sous la défense de don Quichotte,

on devine la mise en question de cette doxa désormais installée qui remplace le règne

de la loi naturelle par le monde capitaliste et absolutiste de la propriété et de la légalité.

Il n’est pas étonnant, quoi que disent les partisans d’une lecture purement comique du

livre, que certains lecteurs y aient vu et continuent d’y voir une protestation à la fois

politique et métaphysique, drôle seulement en apparence.

23 S’il  en est  ainsi,  toutes sortes de dispositifs  sont à l’œuvre pour la désamorcer :  les

valeurs défendues par don Quichotte sont discréditées par cela même qui à ses yeux les

protège,  l’invocation de cette autre loi,  « les ordonnances de la chevalerie » qui n’a

d’autre juridiction, d’autre territoire où s’exercer que le monde inconcevable de livres

faux,  abracadabrants,  informes.  C’est  avec  une  nuance  légèrement  burlesque  que

Cervantès fait dire au héros qu’il est affilié à la corporation des chevaliers (« uno de los

del número de la caballería errante »), qu’il obéit à un règlement régissant les aventures,

que le cas du lion tombe à plein sous une de ces règles (« derechamente me tocaba »)

comme s’il était impossible de se défaire des tournures juridiques et que le discours des

partisans d’une libre aventure était  forcément contaminé par une réalité désormais
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entièrement pénétrée par les formes légales. C’est par le même paradoxe que, dans le

discours  des  armes  et  des  lettres,  don  Quichotte  défendra  l’héroïsme  du  soldat

d’infanterie affrontant les armes à feu et de la guerre moderne, le type de guerre qu’a

connu  Cervantès  à  Lépante.  En  tout  cas,  la  forme  oratoire  du  discours  semble

intrinsèquement  liée  au  cadre  juridique  et  constitutionnel  d’une  situation  où  l’on

plaide devant une cour, en se référant à des codes écrits. L’homme le plus nostalgique

du passé ne peut pas échapper, au sein même de sa rêverie, aux formes et aux valeurs

du présent.

24 Très vite, d’ailleurs, l’argumentation quitte ce terrain miné pour revenir à du solide,

l’éthique aristotélicienne : son acte est téméraire, il ne le niera pas, dit don Quichotte,

et la vertu est dans le juste milieu ; ni avare ni prodigue, ni lâche ni téméraire, le sage

est dans la tempérance, dans la mesure. Et pourtant, les deux extrêmes ne sont pas

égaux et  la  doxa,  la  vox populi,  préfère,  et  de loin,  la  témérité et  la  prodigalité  à  la

lâcheté et à l’avarice : « mejor suena, mejor parece ». La beauté du juste milieu manque de

panache21.  On est  là  dans le  lieu commun, mais  sublimement bien manié,  dans une

bouche ridicule. 

25 De semblables analyses vaudraient pour bien d’autres épisodes et nous mèneraient à

des conclusions du même type : le cas le plus net est celle du discours de don Quichotte

pour inciter les gardes à libérer les condamnés que l’on mène aux galères22, et qui aura

sa réplique, plus loin, dans un discours du curé.

26 Parfois,  le  débat  n’a  pas  la  forme  d’un  dialogue,  mais  il  garde  la  structure  d’une

argumentation in utramque partem. Il en va ainsi du fameux discours des armes et des

lettres tenu par don Quichotte23 en présence d’un auditoire choisi de belles dames et de

gentilshommes, dans l’auberge de Juan Palomeque. Bien évidemment, la forme oratoire

par excellence d’une double plaidoirie dans un cas litigieux n’est pas la plus fréquente ;

parfois,  on a bien un plaidoyer (la défense brillante que fait d’elle-même la belle et

solitaire  Marcela24,  accusée  d’avoir  causé  par  sa  cruauté  la  mort  de  son amoureux,

Crisóstomo), mais le réquisitoire manque ou plutôt il est méconnaissable sous la forme

lyrique de la « chanson désespérée », testament du berger avant son suicide.

27 On trouve des cas d’éloquence délibérative, (par exemple l’exhortation à faire la paix, il

s’agit d’une conciliatio) lorsque don Quichotte se met en devoir d’empêcher la bataille

rangée  entre  deux  villages  dont  l’un  se  sent  insulté  par  l’autre  (le  village  du

braiement25).  Il  est  des  exemples  d’invective  (Ricardo  contre  Cornelio  dans  L’amant

libéral26), de dissuasion (Lotario détournant son ami Anselmo de son dessein de mettre à

l’épreuve la vertu de sa femme dans Le curieux impertinent27), Persilès dissuadant Ortel

Banedre de poursuivre son épouse infidèle28, de consolation (Sancho réconfortant don

Quichotte sur son lit de mort, en essayant de le ramener à l’envie de vivre29). Il est à

noter du reste que ces beaux discours n’ont jamais l’effet escompté,  à moins d’être

appuyés par la force. On a aussi des formes de discours démonstratif (comme l’éloge,

paradoxal et cependant magnifique, de la vie des Gitans, dans La Petite Gitane30) ;  tel

discours d’adieu et de défi  héroïque,  lorsque don Quichotte prend congé de Sancho

pour aller combattre les auteurs de bruits terrifiants dans la forêt nocturne31.

28 Dans ces morceaux enchâssés dans le récit, l’on reconnaît, nous l’avons dit, un type de

discours,  comme  ceux  qu’étudie  tour  à  tour  Vossius  dans  ses  Partitiones  oratoriae

(panegyricus, monitio, commendatio, concitatio, concilitatio, adhortatio, dehortatio, consolatio, 

petitio, invectiva, objurgatio, expostulatio, exprobatio, deprecatio32), même s’il y a dans cette

reconnaissance une forte marge d’incertitude ou du moins d’ambiguïté. Chacun de ces
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types possède pour ainsi dire sa topique : son schéma idéal, ses lieux, ses affects, ses

stratégies optimales pour l’ordonnancement, pour le langage, pour les figures. 

29 Tout ceci caractérise tous les récits cervantins et peut-être le roman européen du XVIIe  

siècle en général : le propre du Don Quichotte, c’est non seulement la qualité rhétorique

exceptionnelle de certains discours, la subtilité avec laquelle les genres sont décalés,

ironisés, parodiés, mais aussi le haut degré de réflexion implicite. Cette réflexion porte

sur les questions débattues, et qui ont très souvent un noyau philosophique, mais aussi

sur la forme elle-même, sur les moyens de l’éloquence, ses puissances et ses limites. Il

est à peine nécessaire de montrer, tellement cela s’impose à la lecture du roman, que

c’est  par  ses  qualités  oratoires  que don Quichotte  est  si  fascinant  pour ceux qui  le

voient ou lisent ses aventures, et que c’est par là qu’il dérange les catégories établies et

empêche les lecteurs, à l’instar des personnages qu’il rencontre, de le tenir pour un

simple bouffon et un pantin lamentable. Faux chevalier et vrai-faux fou, don Quichotte

est, avant tout, un orateur parfait à sa manière, un vir bonus dicendi peritus, démontrant

à la fois la valeur de l’éloquence comme attribut d’une personnalité, comme sceau de

son humanité, et son inaptitude à représenter adéquatement la raison, contrairement à

ce que prétendent des maîtres de rhétorique comme Cipriano Suárez. Le personnage

emprunte  sa  substance,  son  épaisseur  romanesque,  sa  nature  contradictoire  mais

crédible,  cohérente  malgré  son  éclatement,  au  contraste  entre  la  sagesse,  parfois

involontairement  burlesque,  de  ses  propos  et  la  folie  de  sa  conduite.  Ainsi,  le

développement  du  récit  anticipe,  même  s’il  s’agit  peut-être  d’un  mirage,  certaines

formes  importantes  du  roman  qui  font  toucher  l’inaptitude  de  l’intellectuel  pour

l’action, ou la résistance de la réalité à la littérature.

NOTES

1. M. Chevalier, « Los novelistas áureos entre retórica y agudeza », Bulletin Hispanique, tome 106,

n° 1, 2004, p. 203-211.

2. Certaines études s’en rapprochent, certes, mais en adoptant une perspective qui n’est pas celle

de  la  rhétorique  classique  ou  qui  ne  la  considère  que  très  partiellement.  Sans  prétendre  à

l’exhaustivité, citons Michel Moner, Cervantès conteur. Écrits et paroles, Madrid, Casa de Velázquez,

1989,  qui  étudie  l’art  narratif  de Cervantès  à  la  lumière  d’un  art  de  dire  traditionnel,  non

livresque, celui des conteurs « de rue » qu’il a observés lui-même en Castille et en Afrique du

Nord. La manière dont ces conteurs imposent silence et captivent les auditeurs par une gamme

raffinée de techniques, et la trace chez Cervantès de ces techniques, font l’objet, très original, de

ce travail. Pour sa part, Anthony Close, Cervantes and the Comic Mind of his Age, Oxford, Oxford

University Press, 2000, explique les narrations cervantines par la recherche d’un comique plus

policé et plus subtil que celui, agressif et scatologique, qui faisait les délices des Espagnols et dont

les  produits  inondaient  la  cour  de  Philippe III,  dans  les  premières  années  du  XVIIe siècle.  Ce

comique bienséant, efficace mais élégant et presque méditatif,  Cervantès le cherche dans des

modèles classiques, comme Térence, mais aussi dans le traitement de la question du rire chez

Cicéron, Quintilien et leurs émules humanistes. Des réflexions sur la rhétorique, et en particulier

sur la forme de la controverse, et ses implications politiques, apparaissent dans l’ouvrage fort
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intéressant  d’Anthony  J. Cascardi,  Cervantes,  Literature  and  the  Discourse  of  Politics,  Toronto,

University of Toronto Press, 2012.

3. Ces discours se trouvent, respectivement, dans le chapitre XI, et à cheval entre les chapitres

XXXVII et XXXVIII de la Première Partie de Don Quichotte. On pourra voir leur bibliographie dans

les  « lectures »  de  ces  chapitres,  par  Javier  Blasco  et  par  Michel  Moner,  dans  l’édition  de

l’Instituto Cervantes, dirigée par Francisco Rico, Madrid, Real Academia, 2005 (intégralement en

ligne).  Certains  discours  de  femmes  ont  retenu,  ponctuellement,  l’attention :  voir  I. Díez

Fernández, Tres discursos de mujeres. Poética y hermenéutica cervantinas, Alcalá, Centro de Estudios

Cervantinos, 2004.

4. C’est sous cet angle que considère les proverbes qu’il recueille et qu’il commente l’humaniste

sévillan Juan de Mal Lara, auteur de Philosophia vulgar, qu’il dédicace à Philippe II (Sevilla, 1568).

5. Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha [II, 12], Madrid, Real Academia Española, 2005, p.

784 (notre traduction, ici et ensuite).

6. Voir une des meilleures biographies récentes, celle de Jorge García López, Cervantes : la figura en

el  tapiz.  Itinerario  personal  y  vivencia  intelectual,  Barcelona,  Pasado-Presente,  2015,  p. 44-45.

Signalons cependant que la nature des documents, désormais très nombreux, presque tous de

nature juridique, notariale ou bureaucratique, ainsi que leurs lacunes, forcent tout biographe de

Cervantès  à  s’appuyer  sur  son  interprétation  globale  de  l’Espagne  du  Siècle  d’or,  donc  sur

quelque chose d’éminemment idéologique et polémique.

7. Historia y relación verdadera de la enfermedad y felicísmo tránsito y sumptuosas exequias fúnebres de la

sereníssima Reyna de España doña Isabel de Valois… compuesto y ordenado por el Maestro Iuan Lopez

cathedratico del Estudio desta villa de Madrid, Madrid, Pierre Cosin, 1969. Les poèmes de Cervantès se

trouvent au fol. 138 v° et ss.

8. López de Hoyos, qui avait des livres d’Érasme dans sa bibliothèque, et qui cite l’Antibarbarorum

liber,  a  été  l’un  des  arguments  de  ceux  qui  ont  vu  chez  Cervantès  une  forte  influence  de

l’humaniste hollandais, à l’instar de Michel Bataillon. La doxa dominante aujourd’hui, surtout en

Espagne, nie que l’on puisse attribuer un quelconque érasmisme à Cervantès ou à son maître, une

question qui ne nous concerne pas ici.

9. La rhétorique écrite par un Espagnol qui connut le plus grand succès et diffusion, celle du

jésuite Cipriano Suárez (Coïmbre, 1560) l’affirme dès les premières lignes du proême : « Rationis et

orationis  tanta  est  similitudo,  ut  Graeci,  qui  non  intelligendi  solum,  sed  loquendi  etiam,  principatum

tenuerunt, uno utramque vocabulo, Latini Graecorum prudentiae aemuli, eodem pene nominarint. Est enim

oratio quasi rationis imago quaedam… ratio es quasi lux quaedam lumenque vitae ; oratio est rationis decus

et  ornamentum :  ratio  regit  ac  moderatur  proprium animum :  oratio  flecti  etiam alienos ;  rationis  est

species admirabilis, eam tamen intus latentem orationis pulchritudo declarat » (De arte rhetorica libri tres

ex  Aristotele  Cicerone  &  Quinctiliano  praecipue  deprompta.  Authore  Cypriano  Soarez,  Coloniae

Agrippinae,  apud  Maternum  Solinum,  MLXXIX,  fol.  A4v) ;  « La  similitude  de  la  raison  et  du

discours et si grande que les Grecs qui ont tenu le premier rang, non seulement par l’intelligence,

mais aussi par la parole, n’ont eu qu’un seul mot pour désigner l’une et l’autre [logos]. Le discours

[oratio] est à l’image de la raison [ratio]… la raison est une sorte de lumière et comme un guide de

la vie : le discours est l’honneur et l’ornement de la raison ; la raison régit et gouverne notre

propre esprit ; le discours fléchit même celui d’autrui ; la beauté de la raison est admirable ; mais

elle  reste  cachée  et  enfermée  tant  qu’elle  n’est  pas  déclarée  par  un  beau  discours »  (Notre

traduction).

10. Voir Fr. Goyet, « Le problème de la typologie des discours », Exercices de rhétorique [En ligne],

1 | 2013,  mis  en  ligne  le  12  novembre  2013,  consulté  le  26  juillet  2018.  URL :  http://

journals.openedition.org/rhetorique/122.

11. Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, éd. J. García López, Madrid, Galaxia Gutenberg, 2005,

p. 204.

12. Ibid., p. 306.
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13. Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda [I, 13], ed. J.B. Avalle-Arce, Madrid,

Castalia, 1969, p. 113-114

14. Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha [I, XXXVI], op. cit., p. 468-469.

15. Cervantes, Novelas ejemplares, op. cit., p. 555, 556, 557, 560, 568, 570, 571 : « Poursuis » ; « Sois

bref et raconte ce que tu veux et comme tu veux » ; « Il suffit, avançons, on t’a déjà compris » ;

« Reprends ton chemin et avance » ; « Continue ton histoire et ne t’écarte pas de la grande route

avec  des  digressions  impertinentes » ;  « De  grâce,  tais-toi  une  bonne  fois  et  continue  ton

histoire » ;  « Je  veux que tu continues ton histoire  tout  d’un trait,  sans lui  donner l’air  d’un

poulpe à force de lui ajouter des queues » ;  « Ne t’égare point, va de l’avant ». On trouve des

injonctions similaires dans d’autres cas, et ainsi sur les lèvres de don Quichotte qui cherche à

apprendre à Sancho l’art du récit selon les normes des honnêtes gens (Don Quijote de la Mancha, II,

20 et II, 31), ou de Maese Pedro qui rappelle à l’ordre son jeune assistant chargé de raconter les

scènes  jouées  sur  scène  par  ses  marionnettes,  lorsque  celui-ci  commet  des  impropriétés,  ou

ajoute des commentaires de son cru, ou des figures grandiloquentes, telles la prosopopée (Don

Quijote de la Mancha, II, 26). 

16. On s’en convaincra en lisant le chapitre dédié à la narratio de l’Institutio oratoria, IV, 2, avec sa

prescription majeure de la brièveté (IV, 2, 40-50), sa maxime qui en exclut l’argumentation (IV, 2,

108), ou des remarques telles que : « Ut sit expositio perspicua et brevis, nihil quidem tam raro poterit

habere rationem quam excursio ;  nec unquam debebit esse, nisi brevis et talis,  ut vi quadam videamur

adfectus velut recto itinere depulsi » (IV, 2, 104) ; « Comme l’exposition doit être claire et brève, rien,

à vrai dire, ne pourra aussi rarement se justifier qu’une digression ; encore devra-t-elle toujours

être brève et de nature à donner l’impression que si nous avons dévié en quelque sorte du droit

chemin, c’est sous l’impulsion de quelque émotion » (Quintilien, Institution oratoire, Livres IV-V,

Paris, Les Belles Lettres, éd. J. Cousin, 1976, p. 67).

17. Don Quijote de la Mancha [I, XLIX-L], op. cit., p. 615-626.

18. Don Quijote de la Mancha [II, 33], ibid., p. 988-996.

19. Don Quijote de la Mancha [II, 17], ibid., p. 832.

20. Don Quijote de la Mancha [II,17], ibid., p. 839-840.

21. Cervantès, par la bouche de don Quichotte, n’est pas le premier à critiquer le juste milieu,

notion  problématique  s’il  en  est,  abondamment  glosée  et  contestée  à  la  Renaissance.  Voir

T. Vigliano, Humanisme et juste milieu. Essai de critique illusoire, Paris, Les Belles Lettres, 2009.

22. Don Quijote de la Mancha [I, 22], op. cit., p. 267.

23. Don Quijote de la Mancha [ I, 37-38], ibid., p. 484-491.

24. Don Quijote de la Mancha [ I, 14], ibid., p. 167-170.

25. Don Quijote de la Mancha [II, 23], ibid., p. 938-940.

26. Novelas ejemplares, op. cit., p. 116.

27. Don Quijote de la Mancha [I, 33], op. cit., p. 417-425.

28. Los trabajos de Persiles y Sigismunda [III, 7], op. cit., p. 324-326.

29. Don Quijote de la Mancha [II, 74], op. cit., p. 1333.

30. Novelas ejemplares, op. cit., p. 70-74.

31. Don Quijote de la Mancha [I, 20], op. cit., p. 226.

32. Ce traité, souvent réédité, l’a été encore à la fin du XVIIIe  siècle, à Madrid, par Antonio Sancha,

et il est précédé par une préface de Francisco Cerdá y Rico, où sans doute pour la première fois,

on trouve un catalogue commenté des ouvrages de rhétorique des Espagnols :  Gerardi  Joannis

Vossii Rhetorices contractae, sive partionum oratoriarum libri quinque, cum tabulis synopiticis M. Jacobi

Thomasii… Praemissus est  Francisci  Cerdani commentarius de praecipuis rhetoribus hispanis (Madrid,

Antonio Sancha, 1781).
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