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Dans:  Le mépris de la cour: la littérature anti-aulique en Europe, ed.N. Peyrebonne, A. 
Tarrête, M.C. Comine, Paris, PUPS, 2018, p. 281-300 
 

Lejos de la curiosa pesadumbre. 
Un lieu retranché de la cour : 

l’épître en vers espagnole du XVIIe siècle 
 

Mercedes Blanco 

	
Le succès des sept satires de l’Arioste, dès l’instant de leur publication posthume et 

clandestine, s’explique aisément. Peut-être eut-on pour la première fois le sentiment de voir 

s’exprimer un Horace devenu moderne, sans patine antiquisante et sur des sujets actuels, mais 

ayant gardé toute sa force1. Comme il s’avère pour toute transposition réussie de l’antique, 

l’Arioste innovait en fondant un genre baptisé satira proche du sermo horatien, mais tout 

autant de l’épître ; celle-ci étant à son tour un genre mixte, tenant de la méditation et de la 

lettre familière ; de plus, le poète ferrarais donnait, avec plus de force encore qu’Horace, 

l’impression d’entendre un individu bien réel parler sur le mode le moins convenu, avec un 

savant dosage de franchise, parfois brutale, d’éloquence supérieure et de subtilité spirituelle et 

ironique, le tout semblant le pur ouvrage de la nature. La voie ainsi frayée fut bientôt suivie 

par Luigi Alamanni, Ercole Bentivoglio et d’autres poètes, réunis par Sansovino dans une 

fameuse anthologie vénitienne de 15602. Il est évidemment important pour notre propos que, 

dans ce recueil inaugural, la première pièce, celle qui ouvre non seulement le recueil, mais le 

genre antique qu’il fait refleurir, soit précisément un texte de rupture avec la cour. En 

s’adressant à son frère Alessandro, un courtisan lui aussi, l’Arioste explique qu’il a refusé de 

suivre Hippolyte d’Este en Hongrie, ne voulant pas ruiner sa santé et laisser sa maison et sa 

vieille mère à l’abandon. Il sait qu’il le paye par sa disgrâce auprès du prince : finie l’attente 

de sa reconnaissance et des salaires et récompenses qu’elle entraîne. La liberté retrouvée vaut 

																																																								
1 On verra utilement l’une des premières analyses détaillées de l’empreinte d’Horace dans les Satires de 
l’Arioste chez David Marsch, « Horatian Influence and Imitation in Ariosto’s Satires », Comparative Literature, 
27/4, 1975, p. 307-326. Dans ces poèmes, on ne sent nulle part le latin sous-jacent ou l’imitation comme un 
exercice appliqué ou scolaire, entre autres parce que la langue (d’apparence totalement naturelle et comme parlée 
mais d’une concision, limpidité et expressivité qui témoignent d’un travail artistique exceptionnel) est nourrie de 
littérature vernaculaire, en particulier, des grands auteurs du Trecento dont on cherche à se rapprocher en ce 
premier XVIe siècle, Dante, Pétrarque et surtout Boccace. Voir Alfredo d’Orto, Introduction à son édition de 
Lodovico Ariosto, Satire, Parma, Fondazione Pietro Bembo, 2002, p. IX-XXIX. 
2 Sette libri di satire di Lodovico Ariosto, Hercole Bentivogli, Luigi Alamanni, Pietro Nelli, Antonio Vinciguerra, 
Francesco Sansovino e d’altri Scrittori… raccolti per Francesco Sansovino, Venetia, s.n., 1560. Voir, sur le rôle 
fondateur de l’Arioste et le développement immédiat du genre de l’épître en vers en Italie, Pietro Floriani, 
Il modello ariostesco. La satira classicistica nel Cinquecento, Roma, Bulzoni, 1988. 
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bien ce renoncement, assumé crânement, mais non sans rancune envers le cardinal pingre et 

ingrat et son entourage de flatteurs et de faux amis. Il y a donc, dans cette première satire, 

tous les éléments qui deviendront les lieux communs et les marques d’identité du genre : 

éloge implicite d’une vertu à l’antique, de type stoïcien, critique du prince et de la cour, et 

considérations pleines de verve sur le corps, la nourriture et la santé, auxquels le poète se 

montre attaché, comme à des soucis qui priment tous les autres. C’est une forme renouvelée 

de ce « souci de soi », qui caractérise les élites sociales de l’Antiquité tardive, comme 

l’exprima Michel Foucault3. 

La vérité, souvent ignorée des spécialistes européens de ces genres néo-classiques4, est 

que l’Espagne fut, en cette matière, en même temps que la France, la première à suivre 

l’exemple de l’Italie : le genre de l’épître en vers qui s’inspire d’Horace fut inauguré par un 

poète au rôle fondateur dans ce domaine comme dans beaucoup d’autres. Nous voulons parler 

de l’Epístola a Boscán de Garcilaso de la Vega5, écrite dès 1534, à peine quelques mois après 

la publication des satires de l’Arioste, au cours de cette brève période napolitaine d’une 

fécondité étonnante qui est le point de départ de la moitié de la poésie espagnole de la 

Renaissance6. Mais comme une hirondelle ne fait pas le printemps, ce texte magnifique dans 

sa discrétion, resté isolé, peut difficilement passer pour fondateur d’une nouvelle institution 

littéraire. Ce rôle revient plutôt à Diego Hurtado de Mendoza, aristocrate, diplomate, 

bibliophile et érudit, lui aussi fortement italianisé, dans un échange d’épîtres avec Juan 

Boscán datant de 1540, imprimé dès 1543 (en même temps que le texte de Garcilaso et dans 

																																																								
3 Voir Michel Foucault, Histoire de la sexualité, III, Le Souci de soi, en particulier, le chapitre intitulé « La 
culture de soi », une notion qui est présentée en ces termes : « On peut caractériser brièvement cette “culture de 
soi” par le fait que l’art de l’existence –la technè tou biou sous ses différentes formes – s’y trouve dominé par le 
principe qu’il faut prendre soin de soi-même ; c’est ce principe du souci de soi qui en fonde la nécessité, en 
commande le développement et en organise la pratique. » (Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1997, p. 60-61). Or la 
médecine tout autant que l’éthique est impliquée dans cet art de l’existence à travers le régime alimentaire (et 
sexuel) et en général le soin du corps. 
4 Voir ce qu’en dit Pascal Debailly : « Les Romains en effet inventèrent la longue satire en vers, qui sera 
réinventée par les Italiens à la Renaissance, puis par les Anglais et les Français » (« L’éthos du poète satirique », 
Bulletin de l’Association d’étude sur l’humanisme, la Réforme et la Renaissance, 57, 2003. p. 71-91). 
5 Voir un commentaire magistral de ce texte par Claudio Guillén, « La epístola a Boscán de Garcilaso », dans 
Manuel Crespillo (dir.), Comentario de textos literarios, Málaga, Universidad de Málaga, 1997, p. 75-92. Sur sa 
dimension d’invention, et sa relation au contexte italien où elle fut produite, on lira avec profit Antonio Gargano, 
« Riflessione e invenzione nell’Epistola a Boscán di Garcilaso de la Vega », dans A. Gargano (dir.), Però 
convien ch’io canti per disdegno’. La satira in versi tra Italia e Spagna dal Medioevo al Seicento, Napoli, 
Liguori, 2011, p. 73-116. 
6 Voir deux contributions récentes qui se rapportent au lien Garcilaso/L’Arioste : Antonio Gargano, « Garcilaso 
en Nápoles (1532-1536): entre humanismo latino y clasicismo vulgar » ; Eugenia Fosalba, « Más sobre la 
estancia de Garcilaso en Nápoles. Epigramas funerales a la muerte de Ariosto », dans Encarnación Sánchez-
García (dir.), Rinascimento meridionale. Napoli e il viceré Pedro de Toledo (1532-1553), Napoli, Tullio Pironti, 
2016, respectivement p. 371-386 et 387-408. 
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le même volume) 7 et prolongé ensuite par une série d’épîtres du même Hurtado de Mendoza 

à d’autres personnages, qui circulèrent amplement en copies manuscrites8. Le genre ainsi 

fondé, dans un lien évident d’émulation avec l’Italie, continua à se développer pendant tout le 

XVIe siècle et au-delà. Après une période d’éclipse, il renaquit dans la seconde moitié du 

XVIIIe, le même et pourtant autre : plus bavard et plus prosaïque, mais peut-être aussi plus 

riche en idées et pourvu d’un répertoire thématique plus varié. 

C’est ce genre que je me propose d’examiner, en parcourant trois points. D’abord, le 

rôle fondamental qu’y joue le cadre pragmatique ou d’énonciation. Je montrerai quelque 

chose de simple et d’évident, à savoir que ce cadre favorise, et en partie détermine, le fait que 

ses énoncés se relient au thème de la haine ou du mépris de la cour. Enfin, je m’occuperai du 

moment où le genre atteint sa pleine maturité en Espagne, qui me semble se placer au début 

du XVIIe siècle9, et se relie aux conditions particulières de la cour du jeune Philippe III, à 

Valladolid et à Madrid. 

 

L’EPITRE,	UN	GENRE	DEFINI	PAR	DES	CONDITIONS	D’ENONCIATION	 
 

Le genre de l’épître en vers en espagnol se définit d’abord par le cadre pragmatique, par 

les caractéristiques de l’énonciation, mais il est aussi repérable par le mètre10. Le premier 

essai expérimentait avec l’hendécasyllabe blanc, mais par la suite ce sont presque toujours des 

hendécasyllabes groupés par trois, avec une rime n(n+1)n, chaque tercet introduisant au vers 2 
																																																								
7 Comme le rappelle Valentín Núñez Rivera, « …l’épître de Garcilaso, mince, délicate et isolée, s’effaça devant 
la prestance des lettres échangées entre Boscán et Hurtado de Mendoza qui marqueront bien plus fortement le 
genre épistolaire » (« Epístola y poesía lírica en el Siglo de Oro », dans Rodrigo Cacho Casal et Anne 
Holloway [dir.], Los géneros poéticos del Siglo de Oro. Centros y periferias, London, Tamesis, 2013, p. 49-65. 
Nous traduisons). 
8 Voir Clara Marías, « Self-fashioning y posicionamiento del poeta en las correspondencias éticas del Primer 
Renacimiento », Studia Aurea, 10 (2016) ; Pensamiento clásico y experiencia autobiográfica en la epístola 
poética del Primer Renacimiento, Madrid, thèse de l’Universidad Complutense de Madrid, 2016 ; Marías s’y 
intéresse tout spécialement aux échanges d’épîtres entre plusieurs poètes et à l’articulation entre le propos 
éthique et les thèmes métalittéraires. 
9 On a dit que le genre de l’épître en vers fut surtout pratiqué en Espagne au XVIe siècle et qu’il déclina avec la 
montée en puissance de la censure après le concile de Trente et avec celle de l’esthétique « baroque ». Voir 
Belén Molina Huete, « Para una cronología de la epístola poética del Siglo de Oro (I :1534-1600) », dans José 
Lara Garrido (dir.), La epístola poética en el Renacimiento español, Málaga, Universidad de Málaga, 2009, p. 
383-320 ; Rodrigo Cacho Casal, « La poesía satírica del Siglo de Oro: el modelo ariostesco », Bulletin of 
Spanish Studies, 81/3, 2004, p. 275-292. Cela est peut-être vrai dans une certaine mesure pour le genre qui reste 
rigoureusement fidèle aux leçons d’Horace et de l’Arioste. Nous croyons toutefois que les développements les 
plus riches de l’épître datent du début du XVIIe siècle. Les corpus les plus substantiels, de Vicente Espinel, des 
frères Leonardo de Argensola, et de Lope de Vega, datent de l’extrême fin du XVIe et des premières décennies du 
siècle suivant. 
10 L’étude pionnière de l’épître poétique en Espagne revient à l’hispaniste américain Elias L. Rivers : « The 
Horatian Epistle and its Introduction into Spanish Literature », Hispanic Review 22, 1954, p. 175-194. Deux 
livres collectifs lui ont été consacrés à date plus récente : Begoña López Bueno (dir.), La epístola, Sevilla, 
Universidad de Sevilla, 2000 et La epístola poética en el Renacimiento español, op. cit. 
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la rime qui relie les vers 1 et 3 de la suivante. Le tout forme une chaîne ininterrompue et se 

clôt avec un quatrain. La chaîne marque formellement la continuité dans la progression d’un 

discours qui, à l’instar de celui des lettres non poétiques, manie tour à tour l’argumentation et 

le récit, mais les triples rimes très rapprochées et l’aspect bref et compact des unités de trois 

vers lui donnent une emphase et une fermeté qu’il est difficile d’atteindre en prose. Cette 

forme simple, fonctionnelle et lumineuse, calque la terza rima, d’importance capitale dans la 

tradition italienne, mètre de la Divine Comédie et des capitoli, poèmes d’argument divers, 

souvent à finalité satirique, qui abondent entre le XIVe et le XVIe siècle11. La forme fut adoptée 

tout naturellement par l’Arioste pour ses Satires, qui s’inspirent du ton parlé des Sermones 

d’Horace, et l’on comprend que les Espagnols s’en soient emparés dès qu’ils ont manié 

correctement l’hendécasyllabe à l’italienne. Dès ce moment, ils employèrent les tercets 

enchaînés (tercetos encadenados) pour des poèmes qu’ils appellent tantôt épîtres, tantôt 

satires, tantôt élégies. Comme le fit remarquer Claudio Guillén dans un article justement 

célèbre12, les frontières sont incertaines, surtout au début, entre ces « genres » classiques que 

l’on entreprend de faire renaître, et qui ont en commun un dispositif d’énonciation selon 

lequel le poète s’adresse à quelque contemporain reconnaissable et lui destine effectivement 

le message. C’est l’épître (epístola) qui est certainement le genre le plus solidement défini, le 

plus englobant, et le plus largement représenté. 

Dans ces épîtres en vers, une première personne qui représente le poète dans sa réalité 

historique s’adresse à un autre personnage, un ami ou un protecteur13 ; c’est pourquoi on dit 

communément que l’épître est le lieu privilégié d’une construction auctoriale. Que l’identité 

du destinataire soit explicite, ou qu’elle soit masquée par un nom à consonance antique (en 

Espagne, par une sorte de convention générique, très souvent Fabio), le pacte à l’origine de 

ces textes (qui, naturellement, peut très bien être enfreint ou détourné) prescrit que le 

destinataire soit une personne réelle, à qui l’on s’adresse avec un mélange de confiance et de 

respect, à des degrés variables selon qu’il s’agit d’un supérieur ou d’un égal, mais de telle 

sorte que la confiance domine et que l’inégalité n’entraîne pas de contrainte.  

																																																								
11 Voir Ignazio Baldelli, « Terzina », dans Enciclopedia dantesca, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, t. 5, 
1973, ad vocem. 
12 Claudio Guillén, « Sátira y poética en Garcilaso », dans Rizel Pincus Sigele et Gonzalo Sobejano (dir.), 
Homenaje a Casalduero. Crítica y poesía, Madrid, Gredos, 1972, p. 209-232 ; repris dans Claudio Guillén, 
El primer Siglo de Oro. Estudios sobre géneros y modelos, Barcelona, Crítica, 1988, p. 15-48. 
13 Il est, bien sûr, infiniment plus rare que le poète s’adresse à une femme et les deux épîtres de Lope de Vega à 
Amarillys (une femme mystérieuse, peut-être imaginaire, qui lui aurait écrit, en admiratrice, d’Amérique) font 
figure d’intéressante exception. Quand la correspondante est une femme, l’épître est infléchie ou gauchie par la 
nécessité de parler d’amour et l’on a alors quelque chose de très différent, une écriture présidée par le modèle 
d’Ovide et non plus celui d’Horace, et où l’épître vire à l’élégie. 
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Car ce genre repose sur le pacte d’une liberté de parole fondé sur l’amitié. L’épître se 

présente comme la transposition poétique, pourvue donc d’une tradition et de certaines règles, 

d’une lettre exempte de but utilitaire. Il s’agit d’appeler l’ami à entrer dans nos pensées, en 

jouant parfois le rôle de confident ou de conseiller, et en façonnant une image vivante, mais 

aussi filtrée par une évaluation morale, de cette partie de notre expérience qui peut intéresser 

l’autre parce qu’il la partage ou pourrait la partager. 

Le poète confie des expériences et des opinions à un absent dont il se sent proche, sans 

apprêt et sans ostentation, sans flatterie et sans crainte, mais dans un genre repris à la latinité 

classique, qui exige une élégance irréprochable et qui est cultivé par l’élite des esprits, 

fabriquant ainsi un texte qui pourrait aboutir à la publication. Tout cela suppose un dosage 

subtil entre l’éthos de la franchise et la feinte qu’entraîne l’équivoque entre le privé et le 

public, la parole informelle et spontanée et l’institution littéraire.  

L’intérêt de cette pratique d’écriture consiste à créer ou à simuler une mise à distance 

des formalités et des pressions de la vie en société. C’est ce qui explique que l’épître en vers 

puisse avoir comme sujet ses conditions mêmes d’énonciation et qu’elle puisse à la limite 

s’employer exclusivement à célébrer le type de relation détendue et désintéressée qui la rend 

possible. Comme nous l’avons rappelé, le premier texte en espagnol de ce type est l’épître en 

hendécasyllabes blancs de Garcilaso de la Vega à son grand ami catalan, Juan Boscán, datée 

d’octobre 1534. On est frappé par le fait que le texte ne parle presque de rien hormis de ses 

circonstances d’énonciation14. Au cours du voyage qui l’éloigne de son correspondant, le 

poète, traversant le sud de la France pour se rendre en Italie, entre les chevauchées et les 

haltes à l’auberge, ne cesse d’adresser sa pensée à celui qu’il a laissé à Barcelone, comme si 

penser et rendre compte de sa pensée à l’ami étaient une seule et même chose. Dès les 

premiers vers, le poème célèbre le plaisir de ce jaillissement d’une pensée adressée. Nul 

besoin de savoir de quoi on va parler, la matière ne manque pas, il suffit de prendre la plume 

et d’écrire la première chose qui vous vient à l’esprit. Non sans génie, ce texte, qui inaugure 

en Espagne le genre de l’épître, pose de la manière la plus simple et efficace le cadre 

énonciatif de ce genre tout en le réfléchissant dans son contenu même, et fixe donc ce qu’il 

sera possible d’y dire et le style qui lui convient et qui sera justement celui qu’on ne cherche 
																																																								
14 Voir Elías L. Rivers, « The Horatian Epistle in Spain », dans Muses and Masks: Some Classical Genres of 
Spanish Poetry, Newark, Juan de la Cuesta, 1992, p. 63-87 : « …les deux premiers mots du poème disent le nom 
du destinataire et les cinq derniers vers envoient des salutations à un ami commun et donnent précisément la date 
et le lieu de la composition de l’épître […] L’idée morale prééminente, tirée apparemment de l’Éthique 
d’Aristote, rationalise l’amour et l’amitié comme une vertu qui est par elle-même sa récompense […] Ce thème 
moral est amené si naturellement et est étroitement lié avec la situation du poète qu’il ne semble jamais vraiment 
impersonnel: il est complètement fondu dans le contexte par le ton de l’épître toute entière » (p. 71). Nous 
traduisons. 
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pas, qui semble venir de lui-même. Le style aura la clarté et la fluidité de ce qui coule de 

source15 : 

 
Señor Boscán, quien tanto gusto tiene  
de daros cuenta de los pensamientos, 
hasta las cosas que no tienen nombre, 
no le podrá faltar con vos materia, 
ni será menester buscar estilo 
presto, distinto d’ornamento puro, 
tal cual a culta epístola conviene. 
Entre muy grandes bienes que consigo 
el amistad perfecta nos concede, 
es aqueste descuido suelto y puro 
lejos de la curiosa pesadumbre 
y así, de aquella libertad gozando 
digo […]16. 
  

Face à cet interlocuteur aimé et proche et pourtant assez autre, assez lointain, pour 

qu’on doive lui écrire et qui plus est, en vers, il est possible de se regarder soi-même sans 

feinte et de regarder le monde qui vous entoure sans complaisance. Dire ce que l’on voit en 

soi-même, c’est dire ce qui nous rend heureux et malheureux, comment on se projette dans 

une réforme possible de sa vie, moins ce à quoi on ressemble que ce à quoi on voudrait 

ressembler. Cela revient en somme à exposer son idéal. Dire ce que l’on voit dans le monde, 

c’est forcément dire du mal du monde tel qu’il va, et verser plus ou moins dans la satire, ou ce 

qui revient au même, dans une médisance autorisée par l’excellence du style et par le 

caractère vertueux des motifs.  

 

LES	DEUX	VERSANTS	DE	L’EPITRE	ET	LA	HAINE	DE	LA	COUR		
 

En suivant la première voie, le genre aboutit à ce que les historiens de la littérature 

espagnole appellent l’épître morale (epístola moral). Elle expose une « philosophie » 

																																																								
15 Bien que l’on saisisse le sens général des propos métatextuels sur le style de l’épître que l’on trouve au vers 5-
7, l’expression concrète est très ambiguë, et l’interprétation dépend de la ponctuation du vers 6 et de 
l’interprétation que l’on donne aux mots simples, mais équivoques, qui qualifient le style : « presto », 
« distinto », « de ornamento puro ». La question est trop complexe pour être traitée ici. Elle a été exposée de la 
manière la plus savante et précise par Eugenia Fosalba, « El exordio de la epístola a Boscán: contexto 
napolitano », Studia aurea 5, 2011, p. 23-47. Je me rallie à son interprétation, ce qui se reflète dans ma 
traduction. 
16 Garcilaso de la Vega, « Epístola a Boscán », Obra poética y textos en prosa, éd. B. Morros, , v. 1-11 : 
« Seigneur Boscán, à celui qui éprouve tant de plaisir à vous faire part des pensées et à vous parler même des 
choses qui n’ont pas de nom, la matière ne saurait manquer, et il ne lui faudra pas chercher un style prompt, 
distinct de l’ornement pur qui convient à une épître savante. Parmi les très grands biens que la parfaite amitié 
amène avec elle, il y a cette aisance déliée et pure, à mille lieues de la pointilleuse solennité, et ainsi, usant 
joyeusement de cette liberté, je dis […] » (ici et par la suite, je traduis). L’épître est datée du 12 octobre 1533. 
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enracinée dans le vécu et prête à se traduire en action, à l’opposé de toute ostentation de 

science et de tout technicisme scolastique. La morale n’est à sa place dans l’épître que si elle 

se présente comme exigence intérieure et engagement libre, dans une posture d’autonomie 

absolue.  

Du dispositif d’énonciation qui est l’élément constitutif du genre dérive donc la polarité 

qui le divise dès l’origine entre morale et satire, et la nature même du contenu17. La forme 

rend possible le message et en limite les possibilités. Parce que la morale y est présentée 

comme un idéal assumé à la première personne, elle est détachée de tout dogme et de tout 

moyen de contrainte et en vient à se rencontrer avec la philosophie des amants antiques de la 

sagesse : elle s’apparente le plus souvent au stoïcisme et, plus rarement, elle se rapproche de 

l’hédonisme épicurien ou de cette forme radicale et polémique de stoïcisme qu’est le cynisme 

de la nouvelle sophistique ; dans certains cas, elle adopte un accent néo-platonicien, et la vie 

nouvelle et réformée qu’envisage le poète, et que souvent il se propose de partager avec son 

ami et correspondant, est représentée comme un retour à l’âge d’or : séjour dans un monde 

pastoral où, libre de toute ambition, il se propose de passer tout son temps en chants d’amour 

et spirituels et amicaux dialogues18. L’héritage littéraire d’Horace flanqué de Juvénal, avec la 

médiation de la poésie néolatine et de sa recréation vernaculaire  – l’Arioste jouant là un rôle 

de premier plan –, ne saurait se passer d’un contenu doctrinal bien précis, celui des sectes 

philosophiques grecques en cours sous l’Empire. Le genre est ainsi un des moyens 

d’appropriation d’un patrimoine de lieux communs sentis comme des vérités éternelles. Il est 

un exercice de traduction-appropriation de belles pensées et surtout de belles formules, de 

« callidae juncturae », « belles conjointures ». L’expression, qui apparaît dans l’Art poétique, 

convient au style d’Horace, où chaque alliance de mots, qu’elle soit simple ou insolite, semble 

frappée pour atteindre sa cible et se fixer dans la mémoire.  

 Quand l’épître est à dominante morale, autrement dit, orientée par l’expression d’un 

idéal de vie auquel l’auteur dit aspirer et auquel il convie son correspondant, elle peut revêtir 

																																																								
17 La définition pragmatique des genres poétiques, à l’intérieur de la vaste province de ce que nous appelons 
poésie lyrique, a été très finement étudiée, pour l’Espagne de la Renaissance, par Ángel Luis Luján Atienza 
(Pragmática del discurso lírico, Madrid, Arco Libros, 2005). 
18 Un des meilleurs exemples de ce type est l’épître du poète et musicien Jorge de Montemayor, auteur de la 
fameuse Diana (œuvre fondatrice du roman pastoral en Europe) à un ami poète, écrite à un moment où, 
craignant une persécution pour des raisons religieuses, Montemayor avait quitté la cour de Castille où il avait 
servi longtemps et cherché refuge à Valence (Jorge de Montemayor, Poesía selecta, éd. Juan Montero, Madrid, 
Castalia, 2012, p. 377-383). Ce texte oscille de manière en apparence désordonnée entre l’évocation de l’univers 
bucolique dans lequel le poète aspire à se trouver en compagnie de son correspondant et une très acerbe satire de 
la cour. Voir Eduardo Torres Corominas, « En busca de la Edad de Oro: la Carta a Ramírez Pagán de Jorge de 
Montemayor », Calíope. Journal of the Society for Renaissance and Baroque Hispanic Poetry, 22/1, 2017, p. 87-
115. 
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un ton passionné proche de celui de la poésie lyrique, pour rendre à la fois la force de 

l’aspiration et l’intense dégoût de ce qui s’y oppose. On s’apprête à choisir un mode de vie 

favorable à un projet d’aventure spirituelle, dont on anticipe le bonheur avec autant de ferveur 

que si l’on rêvait d’une extase charnelle. Le meilleur exemple espagnol (ou plutôt le seul qui 

corresponde entièrement à notre description) est la célèbre « Lettre à Arias Montano » de 

Francisco de Aldana, brillant capitaine, éduqué dans la Florence médicéenne alliée de 

l’Espagne et de l’Empire et dans les campements flamands du duc d’Albe19. En 1577, un an 

avant sa disparition dans la bataille d’Alcazarquivir, Aldana confie au célèbre bibliste Benito 

Arias Montano, plus âgé que lui, et qui bientôt se retirerait dans un ermitage de luxe, la 

Peña de Aracena, son désir de partager ou du moins d’imiter sa retraite. Il veut, écrit-il, quitter 

non la cour, mais le pendant de la cour, son autre et son semblable, l’armée20. Il ira enterrer 

« son être, sa vie et son nom » dans « un nid hautain et solitaire », pour y vivre comme la 

nymphe Écho dans ses montagnes, répétant le son que Dieu fait entendre à l’oreille de l’âme : 

depuis le corps « caverneux et vacillant », il donnera sa réplique à son amoureux, le supra-

céleste Narcisse, un Narcisse qui reconnaîtrait son image non dans la source, mais dans la 

nymphe : 

 
Y porque vano error más no me asombre, 
en algún alto y solitario nido, 
pienso enterrar mi ser, mi vida y nombre, 
y, como si no hubiera acá nacido, 
estarme allá, cual Eco, replicando 
al dulce son de Dios, del alma oído. 
Y ¿qué debiera ser, bien contemplando, 
el alma sino un eco resonante 
a la eterna beldad que está llamando 
y, desde el cavernoso y vacilante 
cuerpo, volver mis réplicas de amores 
al sobrecelestial Narciso amante […]21. 
 

Quarante ans plus tard, l’idéal se présente parfois avec les couleurs tout opposées du 

cynisme, comme il arrive dans une épître assez singulière de Francisco de Quevedo, adressée 
																																																								
19 Voir la copieuse introduction de l’éditeur dans Francisco de Aldana, Poesías castellanas completas, éd. José 
Lara Garrido, Madrid, Cátedra, 1985.  
20 Aldana associe étroitement l’armée du duc d’Albe à la cour, la voit comme une « cour ibérique » dans une 
autre épître en vers, plus directement liée au thème du mépris de cour, celle qu’il envoie de Flandres à son frère 
Cosme, resté à Florence, le 10 août 1567. 
21 Francisco de Aldana, Epístola a Arias Montano (1577), dans Poesías castellanas completas, éd. cit., v. 52-63 : 
« Et pour ne plus redouter de vaines illusions, je me propose d’enterrer mon être, ma vie et mon nom dans 
quelque nid hautain et solitaire ; et, comme si je n’étais pas né ici-bas, séjourner là-bas, comme Écho, donnant la 
réplique au doux son de Dieu, entendu par l’âme. Et qu’est-ce que l’âme doit être, tout bien considéré, si ce n’est 
un écho retentissant de l’éternelle beauté qui est là, l’appelant ? Et ainsi, depuis le corps branlant et caverneux, je 
rendrai mes répliques amoureuses à mon amant, le Narcisse supracéleste ». 
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de la Sierra Morena à un ami médecin resté à la cour et datée probablement de 161322. Le 

poète, choisissant la forme humble du romance, vante le bonheur rude, élémentaire, sensuel et 

même érotique, allégé de toute sublimation, dont il jouit dans une campagne isolée, entre la 

Manche et l’Andalousie, que l’on imagine aride et vacante, pauvre et nue. Ce bonheur 

presque enfantin, voire presque animal, est le Bien suprême que recommande la nature aux 

vrais philosophes, comme Diogène. Si ce bonheur semble bien maigre, c’est parce qu’il est 

solide, exempt d’illusion et à l’opposé de l’hydropisie maladive de l’orgueil et de l’ambition. 

Le texte présente la forme paroxystique de la tendance de Quevedo à l’intempérance verbale 

et à un extrémisme provocateur qui, parfois très anachroniquement, font penser à 

l’anarchisme d’extrême droite. 

Quant aux textes qui tendent plutôt à la satire qu’à la morale, la médisance y est 

assumée par l’auteur parlant à la première personne. Ils ne s’attaquent pas, ou rarement, à des 

adversaires identifiables, mais décrivent sur le mode hyperbolique des façons d’être et d’agir 

monstrueuses dans leur difformité, risibles dans leur déraison, et pourtant très ordinaires, 

invisibles à force d’être passées en habitude et presque en nature. C’est là qu’intervient le plus 

nettement la possibilité de varier les lieux communs pour leur donner une coloration locale ou 

actuelle. Mais l’éthos du médisant est impropre à susciter la confiance ou à faire croire à 

l’amitié. Pour ne pas contrevenir aux conditions de possibilité de la forme épistolaire, le poète 

satirique transcende son indignation, vertueuse mais suspecte d’aigreur et de rancune, par la 

force du rire et la liberté créatrice de l’esprit23. 

Parce que leur dispositif d’énonciation implique la réalité ou la feinte d’une parole qui 

ose dire la vérité de l’âme et celle du monde, sans complaisance et sans distorsions, ces textes 

instituent l’opposition entre un espace de l’amitié et le reste de l’espace social, où il est de 

règle de dire le contraire de ce que l’on ressent : une sorte de retranchement de l’intime. 

Toutefois, puisque ce sont des poèmes, des textes faits pour circuler, et même en droit 

impérissables, cette division n’est qu’une apparence ou un symbole. Elle institue une frontière 

qui sépare de la foule non seulement le poète et son ami, mais, avec eux, les lecteurs du 

poème, en nombre indéfini et pour un temps non spécifié. En droit, tous les hommes sont 

appelés à cet espace de communication libre et retranchée. En fait, pour y être admis et non 

																																																								
22 Francisco de Quevedo, « Desde esta Sierra Morena », dans Obra poética, éd. José Manuel Blecua, Madrid, 
Castalia, t. II, 1970, , p. 373-379. Sur ce texte assez peu connu, voir Rodrigo Cacho Casal, La poesía burlesca de 
Quevedo y sus modelos italianos, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 2003, p. 61-
67 et Mercedes Blanco, « Ecos de la maxima cínica “Vivir de acuerdo con la naturaleza” en la poesía de 
Quevedo », dans Gerhard Poppenberg et Wolfgang Matzat (dir.), Begriff und Darstellung der Natur in der 
spanischen Literatur der frühen Neuzeit, München, Fink, 2012, p. 55-70. 
23 Voir Pascal Debailly, « Le rire satirique », Bibliothèque d’humanisme et Renaissance, 56, 1994, p. 695-717. 
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regardé comme un intrus, il faut que, devenant lecteurs méditatifs, ils entrent en eux-mêmes et 

s’ouvrent à la voix de la sagesse, que chacun entend pour peu qu’il se serve de son oreille 

intérieure. Cependant, cette voix de la sagesse, qui parle à l’intelligence de tous, n’en est pas 

moins une voix pour initiés, pour les gens rompus aux plaisirs de la solitude lettrée, pour ceux 

qui fréquentent avec assiduité les bons auteurs et d’abord les auteurs de l’Antiquité. Ainsi le 

révèle naïvement Bartolomé Leonardo de Argensola, qui doit le meilleur de sa réputation de 

poète à ses épîtres de ton satirique (écrites dans les deux premières décennies du XVIIe siècle), 

inspirées d’Horace, de Juvénal et de l’Arioste24. Dans l’impression posthume de ces œuvres, 

la série des épîtres adressées à des personnages connus, gentilshommes ou aristocrates, 

s’ouvre par un texte non adressé intitulé « Sátira ». Il s’agit d’un dialogue, allégorie d’un 

débat intérieur : le poète discute familièrement et non sans âpreté avec sa muse. Cette 

dernière, qui s’appelle Euterpe et qui est grecque, attribue à l’oisiveté lettrée la perte de la 

Grèce (par quoi il faut entendre à la fois la Grèce conquise par les Romains et l’Empire 

byzantin envahi par les Turcs), et elle conseille au poète de ne pas négliger les affaires, et de 

s’occuper virilement d’améliorer sa fortune et de défendre ses intérêts, pour ne pas être la 

proie de la pauvreté, sordide et odieuse, et ainsi devenir, poussé par le besoin, le jouet des 

tyrans. Le poète, recteur de la paroisse du duché aragonais de Villahermosa, sympathisant de 

la cause de l’Aragon rebelle contre les empiétements absolutistes de Philippe II, ne cédera pas 

aux conseils d’Euterpe et refusera d’abandonner sa tranquillité pour aller chercher à Rome 

une meilleure prébende ou à Madrid quelque charge bien rémunérée25. Cependant, la Muse ne 

lui avait pas demandé de se livrer corps et âme aux affaires et lui reconnaissait le droit et 

même le devoir de ne pas devenir un homme d’argent et de calcul. Les honneurs auxquels elle 

l’encourageait à prétendre étaient ceux qui doivent légitimement récompenser les hommes qui 

n’aiment rien tant que la lecture des philosophes, des orateurs, des historiens antiques et qui 

font leur miel du nectar des poètes. 

 

Y cuando entre los más cultos escritores, 
transformado en abeja, en nuestro monte, 
Píndaro, Lino, Orfeo, Anacreonte, 

																																																								
24 Voir pour une approche synthétique, Maria d’Agostino, « Bartolomé Leonardo de Argensola. Poeta satírico », 
Revista de ciencias Sociales del Instituto de Estudios Altoaragoneseses, 119, « Argensola », dir. Aurora Egido et 
Enrique Laplana, 2009, p. 133-156 ; Lía Schwartz, « Bartolomé Leonardo de Argensola: las voces satíricas de un 
poeta aragonés », Calíope, 8, 2012, p. 51-73.  
25 C’est ainsi que le décide le poète reflété dans l’espace retranché de sa rêverie et la clôture de la satire, car 
l’homme réel, Bartolomé Leonardo de Argensola, finira bien par quitter sa province et aller à Valladolid et à 
Madrid servir l’Impératrice Marie, puis le comte de Lemos, gendre du duc de Lerma et président du Conseil des 
Indes, qu’il suivra à Naples durant la période où cet aristocrate y exercera la charge de vice-roi. En somme, le 
poète aura gravité autour de la cour de 1601 à 1618. 
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y los Homeros andarán contigo, 
que Arquíloco refiere y Jenofonte ; 
Enio, de empresas arduas fiel testigo, 
el gran Virgilio, con su amigo Horacio, 
de cuyos plectros fuiste siempre amigo, 
el grave Claudïano, el docto Estacio, 
el Tibulo, el Catulo, con Propercio, 
liras las tres del venerable Lacio. 
Ni te desplacerán en este tercio 
cuatro o cinco modernos, admitidos, 
no sin bastante causa, a su comercio26. 
 
 En somme, les auteurs de ces épîtres sont misanthropes et humanistes. L’homme en 

société leur apparaît comme haïssable, mais chaque individu pris un à un redevient l’homme-

microcosme, sommet de la création, dès qu’il a le courage de voir par lui-même et de se voir 

lui-même. Les textes, qu’ils soient moraux ou satiriques, invitent à ce retour sur soi et à ce 

regard dessillé. La condition en est une rupture, qui n’est pas nécessairement bruyante. Il 

suffit d’abandonner l’espoir de voir le bonheur se réaliser grâce à ce qu’autrui peut accorder à 

nos désirs. Lorsque l’on croit que les autres ont en main notre élévation ou notre abaissement, 

on est asservi et on fait partie de la foule. Or une foule est forcément composée de fous et 

d’aliénés. Cultivant une dépendance qui repose sur une attente toujours déçue, qui se nourrit 

de cette déception elle-même et de l’obstination qu’elle induit, ces hommes de la foule 

deviennent les dupes de l’erreur pourtant manifeste dans laquelle ils s’enferrent, tout en 

pensant, presque toujours, mener le jeu et berner les autres, s’en tirer mieux que le voisin.  

L’auteur d’épîtres satiriques se complaît à multiplier les figures de l’aliénation, et à 

décrire les marionnettes, des « figures de cour », qui peuplent l’hôpital et la prison du monde 

pour mieux s’inviter lui-même et exhorter son correspondant à ne pas leur ressembler. Pour sa 

part, l’auteur d’épîtres morales met l’accent sur la possibilité, pour lui et pour son destinataire, 

de briser les chaînes et de retrouver la liberté. C’est par cette injonction que s’ouvre l’un des 

textes les plus célèbres de cette tradition, l’Epístola moral a Fabio, poème en tercets d’un 

autre capitaine, Andrés Fernández de Andrada27 : texte séduisant par l’éloquence et la gravité 

qu’y prend le lieu commun et non par quelque originalité. L’épître, écrite en 1612 ou peu 

avant, est adressée, sous le nom de Fabio, à un ami proche, don Alonso Tello de Guzmán. 
																																																								
26 Bartolomé Leonardo de Argensola, « Sátira », v. 94-108 : « Et quand tu séjourneras devenu abeille dans notre 
montagne, tu auras pour compagnons Pindare, Linus, Orphée, Anacréon et ces Homères dont parlent Archiloque 
et Xénophon ; Ennius, fidèle témoin d’entreprises hardies, et le grand Virgile, avec son ami Horace, dont tu as 
toujours aimé les plectres ; et le grave Claudien, le savant Stace, et Tibulle, et Catulle, avec Properce, les trois 
lyres du Latium vénérable ; tu ne dédaigneras pas d’admettre dans cette société quatre ou cinq modernes, non 
sans un soigneux examen de leurs titres ». 
27 Dámaso Alonso écrivit une étude fondamentale de ce poème célèbre, demeuré avant lui d’attribution 
incertaine. Voir Andrés Fernández de Andrada, Epístola moral a Fabio y otros escritos, éd. Dámaso Alonso, 
Barcelona, Crítica, 1993. 
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Celui-ci se trouvait à Madrid, où il devait recevoir en octobre 1612 une charge importante, 

celle de corregidor de la ville de Mexico. Ne sachant pas le succès qui attendait la quête de 

son ami, Andrés Fernández de Andrada, resté à Séville, leur patrie commune, l’appelle à y 

revenir et à renoncer au rôle humiliant de prétendant, de celui qui, espérant une faveur, fait sa 

cour pour un temps indéfini :  

 

Fabio, las esperanzas cortesanas 
prisiones son do el ambicioso muere 
y donde al más activo nacen canas. 
El que no las limare o las rompiere 
ni el nombre de varón ha merecido, 
ni subir al honor que pretendiere. 
el ánimo plebeyo y abatido 
elija, en sus intentos temeroso 
primero estar suspenso que caído ; 
que el corazón entero y generoso 
al caso adverso inclinará la frente 
antes que la rodilla al poderoso28. 
 

Il s’agit donc de faire du découragement un geste de courage héroïque et de l’échec une 

suprême distinction. Ce sont les espérances de cour qui asservissent : ce sont elles qu’il faut 

rompre. Le reste de l’épître est en parfait accord avec ce début ; conquérant une position de 

fierté par ces chaînes rompues des premiers vers, le reste est une revendication passionnée de 

la dignité sans égal de l’homme qui sait se contenter de l’obscurité et d’« un angle dans ma 

patrie, un livre et un ami ». 

 Par un processus caché et nécessaire, le dispositif énonciatif de l’épître entraîne 

nécessairement le thème du mépris de cour. La cour est en effet à cette époque ce que serait 

aujourd’hui le monde de l’entreprise, du business, elle est par excellence le lieu où l’on va et 

où l’on reste pour ses affaires, pour obtenir des avantages, soit directement monétaires, des 

récompenses pour des services, des pensions ou des charges lucratives, soit honorifiques, des 

distinctions et des titres échangeables contre des richesses. C’est une synecdoque et à la fois 

un symbole du monde, parce que c’est là que les fortunes se font et se défont, c’est le terrain 

de jeu où l’on perd et où l’on gagne. Or les gains et les pertes dépendent de facteurs 

imprévisibles et bien souvent inavouables ; on gagne si l’on plaît aux puissants du jour, et on 

leur plaît si l’on est une pièce jouable dans leurs calculs chimériques d’intérêt. Il faut être 

																																																								
28 Ibid., v. 1-12 : « Fabio, les espérances courtisanes sont des chaînes où languit l’ambitieux et où le plus diligent 
voit blanchir ses cheveux. Celui qui ne parvient pas à les limer ou à les rompre ne mérite pas le nom d’homme 
de cœur ni d’être élevé à l’honneur qu’il prétend. L’esprit plébéien et rampant choisit, timide dans ses desseins, 
plutôt de rester en suspens que de tomber ; mais le courage ferme et généreux ploiera son front devant l’adversité 
plutôt que le genou devant les puissants ». 
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d’une docilité sans limites et d’une flagornerie sans vergogne, à moins qu’on ait les moyens 

de corrompre ou de se faire craindre. C’est du moins ce que disent des poètes comme 

Fernández de Andrada : 

 
Aquel entre los héroes es contado 
que el premio mereció, no quien le alcanza 
por vanas consecuencias del estado. 
Peculio es propio ya de la privanza 
cuanto de Astrea fue, cuanto regía 
con su temida espada y su balanza. 
El oro, la maldad, la tiranía 
del inicuo, precede y pasa al bueno : 
¿qué espera la virtud o qué confía29? 
 

Quand on se retranche dans un espace de communication libre, interdit à la foule et où le 

mensonge du monde n’a plus cours, il est logique que cela revienne à détester l’ambition 

mondaine et, par conséquent, à détester la cour. 

 

LA	COUR	DEMASQUEE	DE	PHILIPPE	III,		
OU	L’APOGEE	DE	L’EPITRE	EN	ESPAGNE	
	

La plupart de nos auteurs d’épîtres ont entièrement perdu de vue la cour des petites 

principautés, comme l’Urbino idéalisée par Castiglione. Ils sont loin de se référer à une cour 

comme celle de François Ier, théâtre de splendeur où chacun se donne en spectacle aux autres, 

sous le soleil du regard souverain. Dans ce type de cour, il s’agissait pour chacun d’être paré 

de tous les savoirs et de toutes les élégances, et d’attirer par sa gracieuse maîtrise les grâces 

des princes et des dames, méritant de la sorte, dans la lumière de la majesté, une position de 

privilège aristocratique30. À l’inverse, la cour dont il est question dans nos épîtres est un lieu 

qui a perdu ses prestiges et qui est déparé de ses couleurs utopiques. Le prince est lointain et 

inaccessible et on n’a véritablement affaire qu’à ses favoris et à ses magistrats, et aux favoris 

des favoris et aux valets des magistrats, à l’insolence des portiers, des greffiers, des 

aubergistes et de toute une ribambelle de subalternes. Ces esprits distingués, ces gens 

auxquels dans leur province on reconnaissait un mérite éminent, ont ainsi le chagrin de se voir 
																																																								
29 Ibid, v. 22-30 : « Celui mérite d’être mis au nombre des héros qui a mérité la récompense, non pas celui qui 
l’obtient comme une vaine conséquence de son état. Est désormais le bien propre du favori ce qui autrefois 
appartint à Astrée, ce qu’elle régissait avec son épée redoutée et sa balance. L’or, la méchanceté, la tyrannie de 
l’homme inique a préséance sur la bonté et lui passe devant : comment la vertu garderait-elle espoir et 
confiance ? » 
30 Voir Ullrich Langer, « La flatterie et l’éloge : Claude Chappuys et François Ier », dans Isabelle Cogitore et 
Francis Goyet (dir.),  L’Éloge du Prince. De l’Antiquité au temps des Lumières, Grenoble, ELLUG, 2003, 
p. 209-222. 
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mêlés à une foule de prétendants qui se croient leurs égaux ou leurs supérieurs et où la 

distinction de chacun devient quantité relative ou négligeable. Dans une pareille cour, avant 

de devenir visible pour le souverain, il faut se rendre utile ou agréable aux Grands que le 

favori redoute ou qui peuvent placer leurs clients auprès du prince. Tout ce vulgaire couvert 

de titres, dur et avare, cette piétaille à son service, n’attend pas du prétendant qu’il brille par 

sa vertu et sa science et encore moins par sa grâce libre et nonchalante, mais qu’il se montre 

humble, patient, reconnaissant, tout en se donnant l’air, par ses dépenses somptuaires et ses 

cadeaux, de ne pas avoir besoin de ce qu’il demande. S’il est poète, on attendra de lui une 

flatterie quintessenciée, plus habile et plus mensongère que les autres. 

De fait, malgré le nombre d’épîtres écrites au XVIe siècle où affleure cette thématique, 

elle n’est traitée avec toute son ampleur qu’au début du siècle suivant. J’ai déjà mentionné des 

textes de Fernández de Andrada, de Bartolomé Leonardo de Argensola, de Francisco de 

Quevedo. Il faudrait y ajouter au moins la poésie satirique de Góngora et dans le registre qui 

nous intéresse, son seul texte qui ressemble à une épître, mais sans destinataire, les tercets qui 

commencent : « Mal haya el que en señores idolatra » (« Honni soit celui qui fait des 

seigneurs des idoles »).  

Tous ces textes furent écrits dans les mêmes années, à l’époque de Philippe III et plutôt 

dans la première décennie de son règne. La cour du monarque espagnol devient à ce moment-

là particulièrement attirante ; autour d’un roi et d’une reine très jeunes, elle n’a jamais été 

aussi prodigue en fêtes et en divertissements, jamais elle n’a réussi à capter aussi totalement la 

richesse et le talent qui viennent d’ailleurs31. En même temps, elle apparaît comme 

repoussante pour plusieurs motifs. D’abord, parce que le pouvoir est monopolisé par le valido, 

le favori royal, en l’occurrence le duc de Lerma, comme jamais sous les règnes précédents. Or 

ce valido n’est qu’un Grand comme un autre et même inférieur à beaucoup par la naissance et 

les services militaires ou diplomatiques. La manière dont il fait et défait, dont il devient 

l’ombre du roi et celui à qui on a affaire quand on a des affaires à mener, est une cause de 

mécontentement profond. Cela permet en tout cas de détacher la réalité du pouvoir de cette 

aura sacrale propre à la royauté. Si le roi est un dieu, le valido, favori et Premier ministre sans 

en avoir le titre, qui accumule les honneurs et les charges, qui se gorge de richesses telle une 

éponge monstrueuse, et les Grands qui tournent dans son orbite, sont à n’en pas douter des 

fausses divinités, des imposteurs, de grossières idoles.  

																																																								
31 Voir Santiago Martínez Hernández, « Los cortesanos. Grandes y títulos frente al régimen de validos », dans 
José Martínez Millán (dir.), La monarquía de Felipe III, 2008, I, p. 435-582. C’est peut-être l’étude la plus 
complète à ce jour d’une question pour laquelle la bibliographie ne manque pas. 
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Car le favori est aussi détesté à cause de sa réputation d’avarice et des ministres 

corrompus qui l’entourent. C’est ainsi que l’exprime Fernández de Andrada : 

 
Triste de aquel que vive destinado 
a esa antigua colonia de los vicios 
augur de los semblantes del privado. 
Cese el ansia y la sed de los oficios, 
que acepta el don, y burla del intento, 
el ídolo a quien hace sacrificios32. 
 

C’est ce même concept d’idolâtrie, associé à l’idée d’une dépense inconsidérée, d’un vain 

sacrifice brûlé sur l’autel de l’idole, qui ressort dans l’énergique attaque d’un poème en 

tercets de Góngora, écrit au moment où il se disposait à quitter la cour et à regagner sa ville, 

Cordoue, où il resterait pendant huit ans – période au cours de laquelle il devait d’ailleurs 

écrire l’essentiel des poèmes qui ont fait sa gloire33. Ces tercets commencent par :  

 
¡Mal haya el que en señores idolatra 
y en Madrid desperdicia sus dineros 
si ha de hacer al salir una mohatra34! 
 

Le sacrifice, dans ce dernier texte, n’est pas seulement celui de l’argent gaspillé, mais celui 

d’une lyre déshonorée par la flatterie dont s’est rendue coupable une plume aveugle et niaise. 

D’après la palinodie du poète repentant, son encre devenue de la bave, signe d’imbécillité 

bestiale, s’est employée à vanter les fêtes de la cour, ce qui revient à célébrer Judas 

« con octava », avec des huitains qui sont des huitaines comme celles que destine l’Église 

catholique aux occasions les plus saintes. Le poète, sur un ton mi-furieux, mi-bouffon, 

s’accuse ainsi d’avoir profané les Muses, non pour la poignée de deniers qui paya la trahison 

de Judas, mais pour en sortir plus pauvre et plus méprisé qu’il ne l’était. Désormais, il 

empruntera à l’oiseau de Junon des plumes qui ont des yeux : 

 

La lisonja, con todo, y la mentira,  
modernas musas del aonio coro,  
las cuerdas le rozaron a mi lira.  

[…]  

																																																								
32 Andrés Fernández de Andrada, Epístola moral a Fabio, éd. cit., v. 52-57 : « Malheur à celui qui vit cloué par 
son destin à cette antique colonie des vices, réduit à se faire l’augure des grimaces du favori. Qu’elle cesse, cette 
folle envie et cette soif des offices, car elle accepte le don et elle se rit de ta prière, l’idole à laquelle tu 
sacrifies ». 
33 Voir Mercedes Blanco, « Los tercetos de 1609, compendio gongorino de la sátira renacentista », dans 
Góngora o la invención de una lengua , León, Universidad de León, 2e éd., 2016, p. 147-157. 
34 Luis de Góngora, Mal haya el que en señores idolatra (1609), v. 1-6 : « Honni soit celui qui fait des seigneurs 
son idole et gaspille ses deniers à Madrid, pour sortir en ayant fait un marché de dupes ». 
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gastar quiero de hoy más plumas con ojos,  
y mirar lo que escribo. El desengaño  
preste clavo y pared a mis despojos.  

La adulación se queden, y el engaño,  
mintiendo en el teatro, y la esperanza  
dando su verde un año y otro año,  

que si en el mundo hay bienaventuranza,  
a la sombra de aquel árbol me espera,  
cuyo verdor no conoció mudanza […]35. 

 
Ce sentiment d’humiliation rageuse qu’on peut suivre à la trace dans une partie de l’œuvre de 

Góngora a des racines réelles, même s’il s’exprime à travers l’imitation de Martial et de 

Juvénal. Il lui faut tout son esprit pour parvenir à le tenir en bride et à l’exprimer de manière 

qui soit acceptable, car il ne cessera pas, jusqu’à la fin de sa vie, de faire sa cour aux Grands. 

On observe du reste cette contradiction entre les sentiments proclamés et la réalité d’une 

dépendance dont on n’arrive pas à se défaire complètement, chez presque tous ces auteurs 

d’épîtres, comme chez leurs premiers maîtres, Horace et l’Arioste. 

Dans les tercets de Góngora (qui rappellent fortement l’épître, mais qui n’en sont pas 

une), le mépris de la cour est rendu dans un dispositif théâtral imité de la Satire III de Juvénal. 

Celle-ci met en scène un nommé Umbricius, à l’instant où, désappointé par ses vains efforts 

d’améliorer sa fortune, amer et indigné, il quitte Rome pour se rendre dans son pays natal, où 

il possède une petite propriété. Déjà les bagages sont sur la mule et déjà le muletier attend 

qu’il prenne congé de son ami Juvénal. Reprenant le dispositif de cette satire célèbre, mais 

supprimant le cadre du dialogue, Góngora dramatise son départ de Madrid en faisant entendre 

un monologue imaginaire à cet instant précis où, sur le pas de sa porte, tout étant prêt pour le 

voyage, il se dispose à quitter la ville, plein de dépit et de confusion, mais aussi d’une 

nostalgie ardente pour son pays natal. On sait que dans la réalité historique, il partait 

amèrement déçu de son échec dans l’affaire qui l’y avait amené, celle de la justice qu’il 

demandait pour un neveu tué par un familier de l’Inquisition. Il va rejoindre sa ville, Cordoue, 

où il possède un petit bien récemment acquis, la Huerta de don Marcos, un jardin qu’il 

représente tout bruissant de fontaines et de ruisseaux, couvert d’un frais tapis de verdure, à 

l’ombre d’orangers où chantent les rossignols, par une idéalisation hédoniste et d’accent 

intime qui n’a aucun équivalent dans le poème latin. Comme chez Juvénal, le monologue 

																																																								
35 Ibid., v. 43-63 : « La flatterie, malgré tout, et le mensonge, muses modernes du chœur d’Aonie, ont frôlé les 
cordes de ma lyre […] ; je veux désormais que mes plumes aient des yeux et considérer ce que j’écris. 
Désillusion, prête à mes dépouilles ta paroi et ton clou. Je prends désormais congé de l’adulation et de la 
tromperie, qu’elles restent ici à mentir sur le théâtre, et avec elles l’espérance, reverdissant année après année, 
car s’il y a une béatitude dans ce monde, elle m’attend à l’ombre de cet arbre, dont le vert feuillage ne connaît 
pas de changements ». 
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s’arrête quand la mule arrive et qu’il n’y a plus qu’à sauter sur sa croupe. La singularité du 

poème consiste dans le mélange et même la contamination, dans l’esprit du poète, de l’image 

de ce modeste paradis où il va se rendre, qu’il est impatient de rejoindre, et l’oppression de la 

ville encore présente. La cour est en l’occurrence la grande ville, ce Madrid grouillant et 

détesté qu’il aspire à fuir. Loin d’être un lieu choisi, l’Olympe d’une poignée d’aristocrates, 

de lettrés et d’artistes, elle se confond désormais avec une ville grande par la masse, petite par 

la distinction.  

On touche là un autre facteur du discrédit de la cour à cette époque ; c’est sous 

Philippe III que le choix qu’avait fait Philippe II de Madrid comme centre de la monarchie 

devient définitif. Mais Madrid n’avait même pas dignité de « ciudad », n’était pas représentée 

aux Cortès et elle ne pouvait pas se prévaloir d’un glorieux passé. Contrairement au choix de 

Paris ou de Londres, celui de cette ville secondaire ne s’imposait certainement pas (même s’il 

était peut-être le meilleur ou le moins mauvais). La dimension d’arbitraire est soulignée 

lorsque, par l’influence de Lerma, qui avait une bonne partie de ses biens et de ses terres en 

Vieille-Castille, la cour quitte Madrid pour Valladolid au tout début du règne, en 1601. Or, il 

s’avère que, dans cette ville au passé plus prestigieux, la cour y est encore plus mal logée, 

dans des conditions intolérables de manque d’hygiène, de place, d’approvisionnement. 

L’opération, coûteuse, se soldera par un échec et la cour reviendra à Madrid en 1606. Le 

gaspillage et les erreurs de calcul, qui furent imputés à un duc de Lerma aveuglé par ses 

intérêts privés, seront l’une des sources d’une impopularité croissante, comme en témoignent 

les très nombreuses satires qui, à propos de ce déménagement, commentent de manière 

sarcastique la rivalité des deux villes, Madrid et Valladolid, au fond tout aussi indignes l’une 

que l’autre36. Cette impopularité finira par avoir raison de la confiance affectueuse que porte 

au duc de Lerma un roi au caractère doux et affable qui s’était habitué, depuis sa première 

jeunesse, à voir en son valido quelqu’un qui lui tenait lieu à la fois de père, de serviteur et 

d’ami.  

Ces deux déménagements successifs contribueront à ce qu’on puisse voir Madrid 

comme une sorte de parvenue tyrannique. C’est en tout cas, semble-t-il, le point de vue des 

provinciaux comme Bartolomé Leonardo de Argensola, Aragonais, ou comme Fernández de 

Andrada et Luis de Góngora, Andalous, qui rechignent à accepter la suprématie de plus en 

plus écrasante de cette ville de gens déracinés, sans foi ni loi. C’est pourquoi ils écrivent des 
																																																								
36 Voir Rosa Navarro, « Una nueva sátira sobre el traslado de la corte. El romance Señora Valladolid », Anales 
de literatura española, 3, 1984, p. 327- 348 ; « La sátira política a la privanza del duque de Lerma », dans 
Francisco José Guillamón Álvarez et José Javier Ruiz Ibáñez (dir.), Lo conflictivo y lo consensual en Castilla 
(1521-1715). Homenaje a Francisco Tomás y Valiente, Murcia, Universidad de Murcia, 2001, p. 261-293. 
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satires où l’exemple de Juvénal domine celui d’Horace ; et le ton d’indignation, celui du 

scepticisme ou de l’amusement ; des satires où il s’agit moins du roi et de la cour que de la 

Babylone qui grossit à l’ombre du roi et surtout de celui qui usurpe son pouvoir, le favori.  

À cette Babylone, ils n’opposent pas l’idylle pastorale, mais une autre forme de civilité 

plus ancienne et plus vraie, celle de villes comme Saragosse, Tolède ou Séville. Fernández de 

Andrada appelle son ami à venir le rejoindre dans le climat serein des rives du Guadalquivir, 

dans le sein maternel d’une ville qu’il appelle de son cognomen classique de Romulea37, une 

petite Rome, très noble, au passé majestueux, mais dont le nom a un son caressant : 

 
Ven y reposa en el materno seno  
de la antigua Romúlea, cuyo clima 
te será más humano y más sereno38. 
 

Au nom de la doctrine horatienne du juste milieu, Leonardo de Argensola refuse l’alternative 

entre la cour et la campagne, entre la ville tard venue, difforme et parasitaire, et l’isolement 

rural : 

 
El proverbio vulgar, corte o cortijo, 
(en mi opinión) fue loco o fue blasfemo 
digno de una mordaza quien lo dijo. 
El sabio, en medio de uno y otro extremo, 
desengañado, estableció vivienda, 

       y es todo lo demás vivirla al remo 39. 
 

En somme, l’épître, et tout ce qui s’y rattache par la forme commune des tercets, 

pouvait pencher vers la philosophie morale ou vers la satire, en restant fidèle à sa vocation 

d’instituer ou de feindre l’espace d’une parole libre, où pût se projeter l’autonomie d’un 

individu qui revêt le noble costume du sage antique, mais qui est aussi parfois un sujet qui 

avoue son inquiétude et sa division, ironisant sur lui-même comme savait le faire Horace. En 

Espagne, le genre atteint une sorte d’apogée au début du XVIIe siècle, quand plusieurs facteurs, 

et en particulier la montée en puissance de l’État et de sa bureaucratie, l’instauration du 

régime du favori chargé de tous les rouages du gouvernement et la transformation 

																																																								
37 Les humanistes aux goûts antiquaires appelaient Romulea le site de la Séville de fondation romaine, Hispalis, 
en prenant appui sur Strabon, qui rapporte que César lui donna ce cognomen. 
38 Andrés Fernández de Andrada, Epístola moral a Fabio, éd. cit., v. 30-32 : « Viens et repose sur le sein 
maternel de l’antique Romule, dont le climat te sera plus humain et plus paisible ». 
39 Bartolomé Leonardo de Argensola, Epístola a Nuño de Mendoza, dans Rimas, éd. cit., v. 352-357 : « Le 
proverbe vulgaire “ou cour ou basse-cour”, celui qui l’inventa fut, à mon gré, un fou ou un impie, qu’il aurait 
fallu bâillonner. Le sage, ne se laissant pas conter, établit sa demeure dans le juste milieu de l’un et l’autre 
extrême et tout le reste revient à ramer dans les galères ». 
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problématique de la cour en capitale coopèrent à rendre la cour à la fois plus nécessaire, plus 

puissante matériellement et plus faible symboliquement. Dans cette conjoncture, la liberté que 

l’épître institue apparaît comme une aspiration impuissante à une décentralisation politique, à 

un État moins absolutiste, à teinte moins castillane, dont on pourrait rêver comme d’une 

fédération de cités et de fiefs autonomes sous l’autorité paternelle mais lointaine d’un roi qui 

ressemblerait à l’Empereur. 


