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Sorbonne Université, CLEA 
 

	
 
 Marcel Bataillon avait vingt ans quand il fit les premiers pas qui devaient le conduire à 

devenir le plus célèbre des hispanistes français de sa génération et des suivantes. Il 

revendiquera toujours cette étiquette d’hispaniste, plutôt que celles de comparatiste ou 

d’historien de l’Humanisme et de la Renaissance auxquelles il aurait pu facilement prétendre1. 

Rien ne l’y prédestinait pourtant. Normalien, licencié en Langues et Littératures Classiques, il 

contracta en 1915 une pleurésie providentielle qui l’empêcha d’être incorporé à l’armée 

comme les autres normaliens de sa promotion2. Dès lors « ajourné » et disposant du temps de 

faire sa maîtrise, il alla passer sa convalescence à Madrid et à Séville ; ostensiblement, pour 

mener des recherches sur les hellénistes en Espagne au XVIe siècle, sujet qui lui avait été 

suggéré par Alfred Morel-Fatio ; en vérité, il était chargé, par la médiation de Pierre Paris, 

premier directeur de la Casa de Velázquez, d’une mission para-diplomatique : « porter aux 

Consuls généraux, Consuls et Vice-Consuls de France en Espagne des instructions relatives à 

la constitution de sous-comités de propagande », en liaison avec le Comité international de 

                                                
1 Jacques Body, membre du comité de la Revue de Littérature comparée lorsque Marcel Bataillon en était le 

directeur, en témoigne : « Marcel Bataillon a toujours placé son enseignement sous l’intitulé “hispanisme” et 
si une jeune faculté devait choisir de développer d’abord l’espagnol ou d’abord la litérature comparée, la 
réponse était simple : jamais la charrue avant les bœufs [...]. La Société française de littérature comparée ne 
devait pas se réduire à une association professionnelle des seuls enseignants de littérature comparée, puisque 
dans son esprit [...] la littérature comparée est le lieu des problèmes que rencontrent les spécialistes quand ils 
s’interrogent en commun sur ce qu’ils font » (« Et les enfants de nos enfants », Revue de littérature 
comparée, n° 244, 1987, p. 413-423, cit. p. 418). Il était donc un comparatiste d’une espèce un peu 
particulière, l’espèce qu’on aimerait voir se multiplier de ceux qui pensent que les découpages nationaux et 
même linguistiques amputent la littérature d’une dimension essentielle, encore davantage dans une société 
comme celle de la Renaissance, où les lettres sont d’abord latines. Voir Daniel-Henri Pageaux, « Marcel 
Bataillon entre hispanisme et comparatisme », La lyre d’Amphion. De Thèbes à la Havane : pour une 
poétique sans frontières, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 37-52. 

2 Les normaliens des promotions de 1910, 1911, 1913 et 1914 subirent une hécatombe (sur 250 incorporés à 
l’infanterie, 113 morts, 111 blessés, 8 prisonniers et 18 « intacts »). C’est ce qu’indique une note du directeur 
de l’École normale supérieure de mai 1917 adressée au Ministère de la guerre. À partir de 1916, ils furent 
affectés à l’artillerie, ce qui limita les victimes, et Marcel Bataillon en profita. Voir Claude Bataillon, 
Marcel Bataillon. Hispanisme et engagement. Lettres, carnets, textes retrouvés (1914-1967), Toulouse, 
Presses Universitaires du Mirail, 2009, p. 5. 
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propagande alliée constitué à Madrid en 19153. Cette mission l’amena à parcourir les 

principales villes du pays et à rencontrer énormément de monde4. Le carnet où il consigna les 

impressions de ce voyage, retrouvé dans les archives de la famille, a été publié par 

Claude Bataillon dans un volume qui réunit un ensemble documentaire précieux pour la 

connaissance de son père et de l’atmosphère intellectuelle et universitaire de cette époque5. Le 

jeune homme, en passant des lettres classiques à des recherches sur des auteurs espagnols, 

humanistes, certes, mais peu connus hors d’Espagne, suivait une voie sur laquelle l’avait 

précédé celui qui deviendrait son directeur de thèse, Ernest Martinenche, bien que la 

conversion, chez ce Méridional, fût moins surprenante. Martinenche avait une vision quelque 

peu romantique de l’Espagne, même s’il avait consacré un excellent ouvrage à dénoncer les 

poncifs des romantiques français à son sujet6. Lui aussi y voyait, apparemment, la patrie par 

excellence des valeurs féodales de l’amour, de la loyauté et de l’honneur, vision que 

partagèrent certains de ses disciples. L’un d’entre eux, Gaspard Delpy (le directeur de 

l’Institut hispanique dans l’immédiate après-guerre, auquel fut dédiée la « salle Delpy » où il 

mourut subitement au milieu d’un cours) écrivait dans la nécrologie de Martinenche : « Il 

s’attachait de mieux en mieux à ce peuple, qui ne voit pas seulement dans la vie une lutte 

acharnée, où les forts dévorent les faibles, mais qui cherche son bonheur dans l’amour et sa 

beauté dans l’honneur »7.  

Marcel Bataillon brida ce romantisme par un sens historique plus poussé et une 

discipline scientifique plus exigeante. Cependant, en 1948 il décrivait lui aussi les Espagnols 

                                                
3 Ibid., p. 36. Il s’agissait d’organiser dans les « colonies » françaises des villes d’Espagne, avec le renfort de 

quelques Espagnols sympathisants de la cause, des sous-comités chargés de distribuer des brochures pour 
expliquer que le bon droit, et surtout la force, étaient du côté des alliés. 

4 « C’est ainsi qu’outre Madrid et Séville, où il faisait ses recherches, il visita un nombre considérable de villes : 
Cordoue, Cadix, Algésiras, Málaga, Grenade, Almería, Carthagène, Murcie, Alicante, Valence, Barcelone, 
Palma de Majorque, Saint-Sébastien, Bilbao, Santander, La Corogne, Vigo [...]. On reste confondu par la 
somme d’activités déployées, sur des plans si différents, en moins d’une année, par un jeune homme de vingt 
ans qui abordait l’Espagne sans rien connaître de ce pays ni de sa langue... » (Charles Amiel, « De quelques 
fidélités de Marcel Bataillon », dans Charles Amiel, Raymond Marcus, Jean-Claude Margolin, 
Augustin Redondo (dir.), Autour de Marcel Bataillon. L’œuvre, le savant, l’homme. Études et témoignages, 
Paris, De Boccard, 2004, p. 225-233). 

5 Claude Bataillon, op. cit, p. 5-45. Outre le carnet de voyage, on trouve dans ces pages le « Rapport adressé au 
comité international de propagande des alliés », de la main de Marcel Bataillon. 

6 Ernest Martinenche, L’Espagne et le Romantisme français, Paris, Hachette, 1922. 
7 Gaspard Delpy, « Nécrologie. Ernest Martinenche », Bulletin Hispanique, tome 45, n° 2, 1943. p. 164-174, cit. 

p. 166. Cette nécrologie nous apprend que Martinenche fut d’abord professeur de lettres classiques et de 
rhétorique en lycée, et que sa thèse principale portait sur La Comedia espagnole en France de Hardy à 
Racine, ouvrage qui sera suivi d’un Molière et le théâtre espagnol (1906). 
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comme « el pueblo más noble del mundo », en s’adressant à l’ambassadeur d’Espagne à 

Lima ; dans une lettre, il est vrai, où il refuse au régime franquiste le moindre geste de 

connivence et prend ouvertement le parti des exilés qu’il a rencontrés partout en Amérique. 

Le peuple espagnol dont il loue la noblesse est manifestement surtout celui des vaincus de la 

guerre civile, resté en Espagne ou ayant trouvé refuge ailleurs.  

La lettre de Bataillon provoqua chez ce diplomate un dépit que sa réponse laisse éclater 

avec assez peu de retenue diplomatique8. C’est qu’il était rageant de constater l’inutilité des 

manœuvres de séduction envers celui qui était désormais le plus illustre représentant de 

l’hispanisme international, trente-trois ans après ce premier voyage en Espagne de 1915-1916, 

qu’il entreprit, dit-on, sans connaître un mot d’espagnol, chose moins gênante alors 

qu’aujourd’hui, dès lors que toute l’Europe cultivée parlait français. Dans les recherches qu’il 

mena tout en accomplissant sa mission, qui furent consignées dans un rapport publié en 1917 

dans le Bulletin Hispanique9, le jeune Marcel Bataillon se borna à l’un des personnages sur 

lesquels il devait enquêter : Hernán Núñez, el Comendador griego, seul des humanistes 

espagnols qui lui parût, à cette époque au moins, un « véritable philologue »10. Mais 

l’Espagne l’avait conquis, d’abord par le Prado, puis par la beauté de l’Andalousie11. Revenu 

en France en juillet 1916, il devait être bien vite incorporé dans l’armée en qualité de sous-

lieutenant et ce qu’il vit de la guerre, où il perdit un frère, suffit à le rendre pacifiste à tout 

cran et à tout jamais. On ne saurait douter que ce soit là une des sources de l’intérêt qu’il porta 

toute sa vie à Érasme, dont l’éloquence n’a pas d’égale lorsqu’il s’agit de maudire la guerre, 

non seulement dans cette Querela Pacis, « Complainte de la paix », très tôt traduite en 

espagnol12, mais aussi dans un adage qui a les dimensions d’un livre, Dulce bellum inexpertis. 

                                                
8 Les brouillons de deux lettres de Marcel Bataillon à l’ambassadeur d’Espagne à Lima, 

Fernando María Castiella, et des extraits des réponses de l’ambassadeur ont été publiés par Claude Bataillon, 
op. cit., p. 111-117. 

9 Rapport de recherche au Directeur de l’École des Hautes Études hispaniques sur l’hellénisme en Espagne et 
particulièrement sur Hernán Núñez de Guzmán, le Commandeur grec. Daté : « Fontainebleau, École 
d’artillerie, le 10 décembre 1916 »], Bulletin Hispanique, vol. XIX, n° 191, 2017, p. 85-89. 

10 « Sur le point de quitter Madrid, je n’ai encore rien vu d’intéressant [pour la recherche] sauf peut-être l’idée 
d’une notice sur le Commandeur grec. Il me semble que c’est le seul vrai philologue du XVIe s. espagnol. 
À travers la lettre de Marineo Siculos [sic], celle de Vergara, celles à Zurita et celles à Sepulveda, je crois 
apercevoir assez distinctement le bonhomme » (« Carnet de voyage de Marcel Bataillon à vingt ans en 
Espagne (18 décembre 1915-juin 1916) », dans Claude Bataillon, op. cit., p. 18.) 

11 Si on en juge par le carnet de voyage précédemment cité (voir note 1). 
12 Francisco Escobar Borrego, « Diego López de Cortegana y Erasmo : la traducción de la Querela pacis 

(Sevilla, Jacobo Cromberger, 1520) », dans Id., Samuel Díez Reboso, Luis Rivero García (dir.), La 
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En contrepoint de l’hymne fervent à la paix qui parcourt ses écrits, Érasme n’est jamais las de 

railler la prétendue défense de droits légitimes qui masque l’intérêt des princes, ni d’ironiser 

sur les animaux héraldiques et autres parures de fauve qui dorent la violence. Sans jamais user 

de ces armes rhétoriques qu’Érasme affectionne – l’ironie, comme le remarque Jean-

Claude Margolin, est absente des écrits de Bataillon et, semble-t-il, l’était aussi de sa 

conversation13 – il partageait son horreur de la guerre et sa méfiance à l’égard des discours qui 

la justifient. 

Et pourtant, Érasme, comme les autres membres du groupe des humanistes chrétiens du 

nord, admettait la guerre dans des cas exceptionnels pour mettre hors d’état de nuire les 

ennemis de la paix et concevait que l’on fût militaire et chrétien14. Plus radical, Bataillon se 

joindra activement à ceux qui voulaient la paix au prix de complaisances aveugles envers 

Hitler, tant au moment de la remilitarisation de la Rhénanie que de la conférence de Munich15. 

Il est vrai que la majorité des Français et des intellectuels étaient dans son cas et que peu 

                                                                                                                                                   
Metamorfosis de un Inquisidor : el humanista Diego López de Cortegana (1455-1524), Sevilla, Universidad 
de Huelva/Universidad de Sevilla, 1012, p. 133-163. 

13 « [...] c’est l’humanitas de don Marcello [sic] qui continuera de transparaître à travers les milliers de pages de 
l’œuvre érasmienne et para-érasmienne qui nous sont données à lire ou à relire. Les plus hautes qualités 
morales, intellectuelles et affectives de leur auteur apparaissent à l’évidence : bonté, indulgence, tolérance, 
écoute attentive de l’autre, fermeté de propos et d’action, amour de la jeunesse, sens de l’élégance et de 
l’honneur, sens de l’humour, étranger sinon opposé à la pratique de l’ironie, cette arme redoutable que savait 
si bien manier son ami Érasme quand il voulait fustiger ses adversaires ou les défauts et les vices des 
humains. À ce titre, j’oserais affirmer que, dans l’échelle des valeurs éthiques, Marcel Bataillon devrait être 
placé à quelques degrés au-dessus du héros européen auquel il a voué son travail et sa vie » (Jean-
Claude Margolin, art. cit., p. 27).  

14 C’est ce que reconnaît Bataillon dans un cours du Collège de France de 1952-1953 en commentant l’ouvrage 
de José Antonio Maravall, Humanismo de las armas en Don Quijote : « Naturalmente el humanismo fue 
pacifista, sobre todo el humanismo cristiano. Sin embargo, en sus sueños de gobierno perfecto, de justicia y 
de felicidad universales, admite que la guerra puede ser un medio de hacer que reine la paz. Así, los 
humanistas erasmistas de la corte de Carlos V, sobre todo Valdés, creen que es misión del Emperador hacer 
reinar la paz reduciendo a la impotencia por medio de las armas a los enemigos de la paz » (Marcel Bataillon, 
Cervantes y el Barroco, edición Ángela Guidi, traducción Julián Mateo Ballorca, Salamanca, Junta de 
Castilla y León, 2014, p. 150).  

15 Ses lettres à Jean Baruzi en témoignent, notamment celle du 12 avril 1935 : « Tu penses bien que je n’ai pas 
une excessive tendresse pour Hitler. Mais je ne peux pas trouver monstrueuse sa revendication de l’égalité 
des droits, ni même sa conquête brutale de l’égalité. Malgré ce geste, je persiste à croire que nous n’avons 
pas d’autre solution que la reconnaissance de cette égalité et une conversation d’égal à égal pour mettre frein 
à la folie des armements » ; et celle du 10 octobre 1938 : « [...] toute ma journée a été prise par une réunion 
de la Ligue des combattants de la paix [...]. C’est surtout du travail à faire qu’il a été question. Une intense 
propagande doit être entreprise tout de suite, qui bouscule tous les préjugés de gauche et de droite pour 
orienter décisivement l’opinion vers la paix désarmée et vers l’idée d’une collaboration économique entre 
tous les pays d’Europe » (Lettres de Marcel Bataillon à Jean Baruzi 1921-1952. Autour de l’hispanisme, 
préface de Claude Bataillon, texte établi et annoté par Simona Munari, Turin, Nino Aragno Editore, 2005, 
p. 189 et p. 257). 
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avant sa disparition il confia à son petit-fils Gilles Bataillon le regret qu’il avait de son erreur, 

pardonnable toutefois d’avoir été si largement partagée16. 

En 1920, Bataillon était devenu agrégé d’espagnol et on lui avait accordé d’emblée une 

place à la Casa de Velázquez ou il resterait deux ans, fréquentant cette pépinière d’érudits 

talentueux qu’était alors le Centro de Estudios Históricos dirigé par Menéndez Pidal ; pendant 

quatre ans encore, il continua ses recherches dans la Péninsule, mais cette fois à Lisbonne, où 

il enseignait la littérature française. De ce séjour lui vint l’amour du Portugal de la 

Renaissance et sa parfaite connaissance du portugais. 

Son maître Martinenche veut que ce brillant jeune chercheur revienne à Paris, où il 

détient lui-même l’unique chaire hispaniste à la Sorbonne, et semble déjà lui destiner sa 

succession. Suivant un plan qui a l’air tout tracé17, Bataillon enseigne l’espagnol au lycée à 

Bordeaux (1926-29), puis devient maître de conférences à Alger tout en continuant de 

préparer sa thèse qu’il soutiendra en 1937. Il est toujours un modèle de professeur, par sa 

discipline intellectuelle et par le soin qu’il apporte à l’enseignement : ainsi, dans les quelques 

cours manuscrits qu’il rédigea pendant la guerre et l’Occupation, dont il sera question à la fin 

de cet article, on ne peut qu’admirer la clarté de la structure, le souci d’un traitement complet 

et méthodique des questions, l’abondance de remarques clairvoyantes et le style ferme et 

limpide. À Alger, il se présente aux élections de 1936 comme député indépendant dans 

l’alliance du Front populaire et partisan de l’accession à la citoyenneté française d’une élite 

« indigène », élite définie assez généreusement, et qui devait progressivement s’élargir. Les 

réformateurs socialistes dont il épouse le programme n’ont pas cependant un projet très clair 

                                                
16 « Un soir, alors que nous étions en train de regarder ensemble les informations télévisées, on rappela ce 

qu’avait été la remilitarisation de la Rhénanie en mars 1936 et les débats que cette violation flagrante du 
traité de Versailles avait suscités [...]. Il me relata à ce moment brièvement ce qu’avaient été les débats au 
sein du Comité de vigilance des intellectuels anti-fascistes sur l’attitude à prendre au lendemain de cet 
événement. Il me dit comment, devenu pacifiste au lendemain de son expérience de la guerre de 1914, il avait 
fait partie du grand nombre de ceux qui étaient partisans de temporiser. Il évoqua comment, à l’inverse, 
certains des intellectuels du comité avaient jugé avec raison qu’il y avait là une violation flagrante du traité 
de Versailles et que la réponse devait être une intervention militaire contre l’Allemagne nazie. Il conclut alors 
assez abruptement : « J’avais tort, eux avaient raison et avaient compris très tôt ce qu’était le nazisme ». Et il 
ajouta in fine : « Nous nous opposâmes tous à cette solution militaire, alors que celle-ci aurait épargné des 
millions de morts » (Gilles Bataillon, « Préface », dans Marcel Bataillon, Les Jésuites dans l’Espagne du 
XVIe siècle, Paris, Les Belles Lettres, 2009, p. 19-20). 

17 C’est en tout cas ce que devine Américo Castro d’après sa lettre à Bataillon de février 1929 : « Ante todo mis 
plácemes por haber salido de la cautividad secundaria. Argel está lejos, pero es el camino para una 
universidad metropolitana. A ver si es París, cuando se retire Martinenche, que será pronto ¿no? Debe 
hacerse doctor, cuanto antes » (Epistolario Américo Castro y Marcel Bataillon (1923-1972), éd. 
Simona Munari, Madrid, Biblioteca Nueva/Fundación Xavier Zubiri, 2012, p. 83). 
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pour l’Algérie : à terme, il s’agirait d’y promouvoir une démocratie fondée sur le suffrage 

universel d’après le modèle français, sans que pour autant il soit question, ouvertement, 

d’indépendance. Homme de gauche, Bataillon accepte en cette conjoncture une alliance avec 

les communistes, bien qu’il n’aime ni leurs idées ni leurs pratiques et que sa pensée soit 

exempte de toute trace de marxisme18.  

En 1937, à peine sa thèse soutenue, il devient professeur à la Faculté de Lettres de Paris, 

autrement dit, à la Sorbonne. De 1940 à 1945, il dirige l’Institut hispanique. Parce qu’il avait 

intégré quelques années plus tôt le Comité de vigilance des intellectuels anti-fascistes, dont 

faisaient partie des communistes, il est arrêté par la police française, sur ordre de la Gestapo, 

le 30 juin 1941, quelques jours après l’entrée en guerre de l’Union soviétique. Interné dans le 

camp militaire de Compiègne pendant une période de sept semaines, dans la section où se 

trouvaient les Russes blancs, Bataillon y bénéficiait d’un régime très tolérable mais pouvait 

craindre d’être déporté, ce qui rend admirable la sérénité de son attitude dans les lettres qu’il 

écrivait à sa femme. Certes on pouvait affirmer sans trop d’invraisemblance qu’il était 

parfaitement innocent de toute velléité d’opinion ou d’activité hostile à l’Allemagne ou à ses 

alliés19. Pendant la guerre d’Espagne, il n’avait pas soutenu le camp républicain, trop entaché 

à ses yeux d’oscillations erratiques entre le laxisme et la répression violente, puis tombé aux 

mains des communistes, et son attitude ne fut pas très éloignée de celle d’Unamuno, qu’il 

admirait tant, en une version bien moins « tragique » et beaucoup plus tempérée20. Longtemps 

                                                
18 L’attention aux déterminants économiques est chez lui plutôt exceptionnelle, même s’il lui arrive de constater, 

avant tout le monde, son importance. Ainsi, il semble avoir été le premier à prendre en compte le rôle crucial 
de l’équilibre financier des troupes théâtrales dans l’essor de l’auto sacramental, dans un article qui n’a rien 
perdu aujourd’hui de sa pertinence : « Essai d’explication de l’auto sacramental », Bulletin Hispanique, 
vol. XLII, n° 3, 1940, p. 193-212. 

19 Voir les témoignages en sa faveur, destinés aux autorités, pendant sa période d’internement en 1941: 
« M. Bataillon n’a eu qu’une activité exclusivement pacifiste, qui s’est traduite depuis 1935 par la 
publication de quelques rares articles dans des revues à petit tirage, connues pour leur pacifisme résolu, et 
dénoncées à ce titre comme « pro-fascistes » ou « pro-hitlériennes » par les communistes et leurs amis qui 
souhaitent la guerre contre l’Allemagne nazie. Pendant la guerre civile d’Espagne [...] il ne signa aucun 
manifeste politique au sujet de la guerre civile ; son seul acte fut d’adhérer au Comité pour la paix civile, 
présidé par Mendizabal et Maritain, comité dénoncé par les communistes comme faisant le jeu franquiste » 
(Lettres de Marcel Bataillon à Jean Baruzi, éd. cit., p. 274). Rien n’est dit d’ailleurs par l’éditrice de la 
correspondance sur les deux dames qui rédigèrent ce document ni sur les circonstances de sa rédaction, les 
raisons et le lieu de sa conservation. 

20 Il faudrait aussi rapprocher sa position de celle d’Américo Castro, qui fut son ami très proche pendant trente 
ans : « Castro se siente entre dos fuegos, entre los “hunos” y los “hotros” que dijera Unamuno, distinguiendo 
entre unos y otros, claro está, pero sabiendo ver también – cuando la había – su equiparición en la barbarie. 
Si no puede considerarse un rasgo identitario de la generación del 14, lo cierto es que fue una experiencia 
muy común entre casi todos ellos : lo suyo fue una repulsa al enfrentamiento de las “dos Españas”, un 
rechazo completo de esa dicotomía perversa que con lógica binaria pretendía explicar la entera realidad 
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convaincu que la domination allemande de l’Europe était inévitable, il se tint parfaitement 

tranquille pendant l’Occupation, sans autres soucis apparents que celui d’assurer une vie aussi 

normale que possible à sa femme et à ses enfants, et de remplir avec dignité sa tâche de 

professeur et de directeur de l’Institut hispanique. Cela ne l’empêchait pas de détester Franco, 

le fascisme et, bien sûr, les nazis, même s’il ne comprit que fort tard ce qu’était vraiment le 

régime hitlérien. Depuis 1945 jusqu’à sa retraite, en 1965, il exerça la charge de professeur au 

Collège de France et, après sa retraite, il continua d’écrire et de publier jusqu’à sa mort en 

1977. Il vécut cette longue après-guerre entouré d’admiration et de respect, même si sa 

position de « prince » de l’hispanisme lui attirait des jalousies, s’il eut un peu de mal à se 

trouver des successeurs, et si ses opinions politiques modérées n’étaient pas du goût de tous. 

Ces quelques jalons biographiques très connus et ce portrait d’un homme qu’ont déjà 

dépeint de nombreux articles d’hommage rédigés par des personnes qui l’ont fréquenté ou 

côtoyé (le mien n’ayant en propre que le détachement de qui voit les choses d’assez loin), est 

utile pour servir d’arrière-plan au travail de Marcel Bataillon sur la littérature du Siècle d’or. 

Si schématiques que soient les faits rappelés et les linéaments retracés, ils suffisent à suggérer 

que Bataillon, ce parfait érudit, était aussi un intellectuel, quelqu’un pour qui l’activité de 

recherche et d’enseignement impliquait des responsabilités éthiques et politiques et qui ne se 

reposait pas sur d’autres pour lui donner sens et s’interroger sur ses buts. C’est à partir de ce 

présupposé que nous aborderons brièvement la question de ce que signifie l’étude de la 

littérature espagnole du Siècle d’or dans la trajectoire de Bataillon. Qu’y cherche t-il et qu’y 

trouve-t- il ? Quelle place tient-elle dans ses études et en quoi l’intéresse-t-elle ? Rappelons 

qu’il a occupé au Collège de France une chaire sur mesure, appelée « Langues et littératures 

de la péninsule ibérique et de l’Amérique latine » et que les cours qu’il y a donnés portent le 

plus souvent sur des œuvres et des questions littéraires. Encore faut-il essayer de préciser de 

quelle littérature il s’agit, et à partir de quels présupposés et dans quels buts elle est abordée. 

De cette question compliquée, je tenterai une approche très partielle, aboutissant à la période 

où il fut le directeur de l’Institut hispanique, dont il n’est pas indifférent qu’elle coïncide avec 

l’Occupation. Un peu arbitrairement, on peut en effet distinguer trois périodes dans sa carrière 

et dans le développement de ses travaux, étant entendu qu’il n’y a pas entre elles de véritable 

solution de continuité et que tout se tient et se chevauche. La première est celle qui va de la 

                                                                                                                                                   
española » (Francisco José Martín, « Introducción », Epistolario Américo Castro y Marcel Bataillon (1923-
1972), éd. cit., p. 36). 
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maîtrise à la célèbre thèse sur Érasme et l’Espagne de 1937. La deuxième – qui en un sens est 

une espèce de purgatoire – se place dans les années où il est professeur à Paris et bientôt 

directeur de l’Institut hispanique (1937-1945). La troisième est celle du Collège de France, à 

partir de 1945, qui ne me concernera ici que comme suite des deux premières. 

 

ÉRUDITION	ET	ENGAGEMENT	ENTRE	DEUX	GUERRES	
 
Alors qu’il venait à peine d’entamer son parcours d’enseignant et de chercheur, 

Marcel Bataillon publia en 1923 une traduction de En torno al casticismo d’Unamuno sous le 

titre L’essence de l’Espagne. Cinq essais21. Parallèlement, il préparait l’un de ses premiers 

articles, « Érasme et la Chancellerie impériale », qui parut en 1924 dans le 

Bulletin Hispanique22. Le jeune Bataillon franchissait alors les premières étapes de sa 

formation comme historien de la pensée morale et du sentiment religieux. Peut-être cherchait-

il surtout à trouver dans le passé un modèle de l’intellectuel : un guide éclairé n’ayant de 

pouvoir que symbolique, dans l’humble appareil de l’amoureux de Jésus et des Belles-Lettres, 

mais attirant dans son orbite les puissants de ce monde, dominant leur force de son autorité 

comme en un sens Érasme domine l’Empereur 23 . Bataillon admire un certain type 

d’humanistes : ces philologues qui, comme Érasme, comme Vivès, comme More, sont aussi 

les idéologues d’une humanité unie par l’Évangile et allégée de tout ce qui sépare et divise, 

des dogmes esotériques, des lois particulières, de la société d’ordres.  

Parallèlement, il s’intéresse à « l’essence de l’Espagne » parce qu’il croit que les nations 

renferment une « essence », par quoi il faut entendre peut-être moins le concept philosophique 

– l’essence comme ce qui fait qu’une chose est ce qu’elle est –, que l’essence des parfumeurs 

et des herboristes : un extrait distillé, propre à être reconnu comme tel et goûté, qui exprime 

ce que chaque plante a d’unique. Du reste, peu de personnes dans les années vingt 

                                                
21 Voir Miguel de Unamuno, L’essence de l’Espagne. Traduit de l’espagnol par Marcel Bataillon [Paris, Plon, 

1923], Paris, Gallimard, 1967. 
22 Marcel Bataillon, « Érasme et la Chancellerie impériale », Bulletin Hispanique, vol. XXVI, n° 1, 1924, p. 27-

34. 
23 « Quand on parle du mouvement érasmien en Espagne, de cet élan qui porta, il y a quatre siècles, tant de 

consciences espagnoles vers la Philosophia Christi exprimée dans l’Enchiridion, on ne doit pas oublier que 
cet érasmisme spontané bénéficia de la protection accordée à Érasme, vers le même temps, par la 
chancellerie de Charles-Quint. La souveraineté spirituelle qu’exerçait le philosophe de Rotterdam lui valut 
d’être recherché par les puissances temporelles : son souple génie sut ne les rebuter jamais, et utiliser leur 
appui sans s’y laisser asservir » (Ibid., p. 27). 
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n’échappent à cette croyance qui sera peu à peu abandonnée dans l’après-guerre. Jean Cassou, 

dans la section « Lettres espagnoles » qu’il tint au Mercure de France – nous renvoyons à la 

belle étude sur Cassou que publie Maria Zerari dans ce même volume –, présente ainsi ce 

livre : 
 C’est En torno al casticismo que vient de traduire M. Marcel Bataillon sous le titre L’Essence de 
l’Espagne pour la collection d’auteurs étrangers publiée par M. Charles Du Bos. M. Bataillon, qui est 
un excellent hispanisant, révèle dans les quelques pages de sa préface une puissance de synthèse tout à 
fait notable… Le point vital du volume est l’essai sur la mystique, activité suprême de la race 
espagnole, celle par laquelle celle-ci a cherché à atteindre une unité, à faire l’accord entre les 
dissociations brutales qu’elle s’est toujours plu à établir dans tous les domaines. Mais, aux excès du 
mysticisme, Unamuno oppose l’effort du platonicien Luis de León, le seul artiste espagnol peut-être 
qui ait senti la nature, et aussi la musique, non point ce rythme pur et cette danse ardente 
fondamentalement espagnols, mais l’harmonie sereine, image de l’harmonie du monde. Ici encore 
apparaît la volonté d’opposer à un nationalisme et à un traditionalisme mal compris la nécessité d’un 
humanisme et d’une européisation qui, selon lui, pourront régénérer l’Espagne et la sortir de son 
marasme24.  
 

Ces lignes paraphrasent l’introduction de Bataillon à une traduction aussi impeccable 

qu’inspirée. Le jeune hispaniste trouve chez Unamuno quelqu’un qui, à l’instar de lui-même, 

voudrait concilier l’amour d’une Espagne éternelle, dont le mysticisme serait la cristallisation 

la plus pure, et l’appel à une métamorphose, à une régénération platonicienne, harmonieuse, 

rationaliste, européenne. Il dit avoir choisi de traduire « casticismo » par « l’essence de 

l’Espagne » parce qu’un titre ne doit pas être une énigme :  

 

Nous substituons, écrit-il, à ce titre un autre, qui vise seulement à souligner l’intérêt principal de ce 
livre pour le public français. 
L’obligation n’en est que plus rigoureuse de marquer tout de suite en quoi ce livre dépasse l’Espagne. 
Il s’agit de l’individualité spirituelle des nations : chaque nation posera-t-elle la sienne comme un 
idéal ? Ou bien comme un problème, comme un fait qu’il faudra circonscrire, peut-être dissoudre ? 
Selon que nous verrons dans le caractère national un visage dont la beauté pure ou forte s’impose 
comme la norme unique, ou bien une limitation, indécise et momentanée, d’infinies possibilités 
humaines, deux attitudes esthétiques, deux politiques intellectuelles en résulteront. 
Il faut convenir, pourtant, que le problème est espagnol au premier chef : on pourrait presque dire que 
c’est le problème espagnol par excellence, depuis que l’Espagne a pris conscience de la singularité de 
sa position parmi les nations occidentales25. 

 
Le thème de la thèse alors à ses débuts, et qui nécessitera encore quatorze ans de travail, 

joint ces deux versants de ses passions et curiosités : le projet, reflété dans le titre définitif, 

Érasme et l’Espagne, suggère le face-à-face d’un intellectuel qui est chez lui partout et d’une 

                                                
24 Jean Cassou, « Lettres espagnoles », Mercure de France, vol. CLXV, n° 601, 1923, p. 237. 
25 M. de Unamuno, op. cit., p. 7. 
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nation bien circonscrite dans ses frontières. C’est pourquoi l’article sur « Érasme et la 

Chancellerie impériale » est le pendant, en ces premières années vingt, de la traduction de En 

torno al casticismo. Miguel de Unamuno devait être peu après déporté à Fuerteventura par la 

dictature de Primo de Rivera et Bataillon lui écrira en cette occasion une lettre d’une 

véhémence insolite, débordante de colère et de compassion, première de ses interventions en 

faveur des persécutés des régimes autoritaires qui se multiplieront pendant et après la guerre 

d’Espagne26. En même temps, il travaille à cette thèse dans laquelle l’identité de l’Espagne est 

traitée comme un problème : non pas un problème métaphysique qui affecte une mythique 

psyché collective, mais un problème historique et politique qui se pose en situation de crise 

ou de mutation profonde et se posera tant qu’il y aura des Espagnols, toujours de manière 

différente, et en touchant très inégalement les personnes et les groupes. Il montrera que ce 

problème était déjà présent en termes spécialement aigus et riches de sens à l’époque de 

Charles Quint, de Luther et d’Érasme, en un temps où de nombreux descendants de juifs 

convertis apportaient au clergé et aux professions intellectuelles l’inquiétude que peut susciter 

le souvenir d’une conversion souvent causée par la crainte ou l’intérêt. En outre, l’hostilité 

d’une partie du monde vieux-chrétien et bientôt les statuts de pureté de sang, forçant à 

dissimuler une ascendance devenue honteuse, entretenaient par là-même chez les nouveaux 

chrétiens la mémoire de ce passé juif qu’il aurait fallu oublier. On comprend que nombre de 

ces hommes (non pas tous, et encore moins tous de la même manière) aient été enclins à une 

remise en question de leur croyances, des institutions dont ils étaient désormais partie 

prenante et même de la « nation » à laquelle ils appartenaient. Nation par antonomase, le 

judaïsme ; nation par les faits et par la raison, mais qui pourtant les acceptait seulement à 

moitié : l’Espagne à laquelle ils appartenaient par leur langue et par leur environnement 

physique et social, leur statut politique de citadins, de vassaux ou de sujets27. C’est en ces 

                                                
26 Carlos Bastos Vivanco, « Un texto inédito de Marcel Bataillon : Carta de éste a don Miguel de Unamuno », 

Ínsula, 1979, n° 394, p. 10. 
27 Les questions liées au sort des nouveaux-chrétiens, telles que l’influence possible de cette condition sur leur 

personnalité et leur empreinte spécifique sur les Lettres en Espagne, ont toujours préoccupé Bataillon et se 
reflètent dans nombre de travaux, dépassant largement la sphère de l’érasmisme (déjà très large à ses yeux). 
D’où peut-être l’importance pour lui des études d’Américo Castro, qui a mis cette population au cœur de ses 
théories sur « la réalité historique de l’Espagne » ; avec Castro, il partage la prise en compte du rôle crucial 
des judéo-convers dans la culture du Siècle d’or, et en même temps il y apporte de nombreuses nuances et 
restrictions, fondées sur une autre conception de l’histoire, plus rationaliste ou plus prudente (ce qu’il 
appelle, après Castro lui-même, l’histoire horizontale), plus attentive aux faits et aux conjonctures, et en 
somme imprégnée encore par les historiens « maîtres de la rigueur méthodologique », Langlois, Seignobos, 
Fustel de Coulanges, qui dominaient la discipline en France au cours de ses années de formation : historiens 
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temps troublés que l’identité de l’Espagne eut à se définir ou à se redéfinir face à « Érasme », 

ou plutôt de à ce qu’Érasme représentait à ce moment-là : l’esprit de paix, la Philosophia 

Christi et, d’autre part, la raison philologique et l’ironie polémique contre la corruption de 

l’Église et du siècle. Bien que le concept d’identité dont nous usons et abusons aujourd’hui 

fût inconnu au XVIe siècle, la question de l’identité se pose en effet dans ce cadre historique.  

Qui représente le plus authentiquement l’Espagne, un homme d’ordre, comme fray Luis 

de Carvajal, auteur de l’Apologia monasticae religionis diluens nugas Erasmi (Salamanque, 

1528), défenseur contre Érasme de la théologie scolastique et du monachisme, franciscain et 

ascétique ? Ou un homme d’aventure comme Juan de Valdés, d’après Bataillon un érasmien 

et alumbrado (les inquisiteurs, non sans raison, le tinrent pour un disciple de Luther28), né à 

Cuenca, de petite noblesse et descendant de juifs convertis, qui à l’âge de vingt ans, fuyant 

l’Inquisition, quitta à jamais la Péninsule ? On sait qu’après un séjour à Rome comme agent 

politique de l’Empereur, Valdés s’établit jusqu’à sa mort à Naples, prenant le rôle de mentor 

spirituel d’un groupe d’Italiens, hommes et femmes, pour beaucoup de grande naissance et de 

culture supérieure, et goûtant l’amitié profonde d’une aristocrate que tous décrivent comme 

une beauté incomparable et un esprit sublime, Giulia Gonzaga. Ces deux personnages 

                                                                                                                                                   
qui méritent plutôt le nom de « positifs » que l’étiquette de « positivistes » que leur accola la génération 
postérieure, celle des Annales (Voir Charles-Olivier Carbonell, « L’histoire dite positiviste en France », 
Romantisme, vol. VIII, n° 21, 1978, p. 173-185). C’est pourquoi, avec beaucoup de curiosité et de respect 
pour le travail de Castro, et même beaucoup d’affection pour sa personne, Bataillon exprime son désaccord 
avec autant de fermeté que le permet la courtoisie : « Mais je ne suis guère disposé à croire que l’histoire 
“verticale” puisse arriver à définir des structures nationales formulables de manière univoque et simple. 
Lorsque vous arrivez à des formules telles que attitude personnelle, messianisme, utopisme, más allá, pour 
schématiser des mouvements espagnols divers et les rendre superposables, je ne suis pas convaincu » 
(Marcel Bataillon, « L’Espagne religieuse dans son histoire. Lettre ouverte à Americo Castro », 
Bulletin Hispanique, vol. LII, n° 1-2, 1950, p. 5-26). 

28 Carlos Gilly découvrit que le Diálogo de Doctrina cristiana (Alcalá, Miguel de Eguía, 1529) – ouvrage que 
l’on croyait perdu et que Marcel Bataillon publia, ayant trouvé un exemplaire à Lisbonne –, contenait des 
traductions de passages puisés dans divers écrits de Luther, de Mélanchthon et d’Œcolampade : « Juan de 
Valdés : Übersetzer und Bearbeiter von Luthers Schriften in seinem Diálogo de Doctrina », Archiv für 
Reformationsgeschichte, LXXXIV, 1983, p. 257-305. D’après Massimo Firpo, le Valdés sectateur passionné 
d’Érasme présenté par Marcel Bataillon (1937) et repris par les générations suivantes de chercheurs, ou bien 
l’alumbrado disciple de Pedro Ruiz de Alcaraz qui trouverait à Naples une voie singulière vers la Réforme, 
indépendante des maîtres allemands et suisses (José C. Nieto, Juan de Valdés and the origins of the Spanish 
and Italian Reformation, Genève, Droz, 1970), cédaient ainsi la place à un Valdés différent, qui avait subi 
dès le début l’influence décisive des doctrines protestantes, et était engagé dans une propagande active de 
celles-ci, cachée habilement sous un déguisement érasmien capable de tromper des inquisiteurs d’hier et 
d’aujourd’hui. Massimo Firpo a consacré trente ans de recherches à réélaborer à partir de ces nouvelles 
données le personnage de Valdés et les personnalités italiennes qu’il croisa et qui, avec lui, portent la 
Réforme en Italie. Les derniers résultats sont consignés dans un livre paru parallèlement en anglais et en 
italien : Massimo Firpo, Juan de Valdés and the Italian Reformation, Farham, Ashgate, col. Catholic 
Christendom 1300-1700, 2015 ; Id., Juan de Valdés e la riforma nell’Italia del Cinquecento, Roma, Laterza, 
2016. 
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s’opposent radicalement dans leur style de vie et dans leur interprétation du christianisme, et 

le premier n’aurait pu que vouer le second au bûcher. Mais tous deux peuvent prétendre à une 

sorte de typicité hispanique ; Luis de Carvajal, qui n’écrivait qu’en latin et qui avait étudié à 

la Sorbonne, parce qu’il est un représentant assez digne du renouveau de la scolastique à 

Salamanque et parce qu’en réfutant Érasme et en souhaitant qu’on le mette hors d’état de 

nuire, il fait appel à un sentiment « national » avant la lettre : 

  

¡Lejos de nosotros Erasmo y sus secuaces! ¡Que vaya a reunirse con los bátavos sus hermanos! 
Nosotros, los españoles, tenemos una fe pura y robusta que los chistes y habilidades de Erasmo no son 
capaces de corromper. Por eso, nuestro piadosísimo Emperador, escuchando el consejo de su 
Ilustrísima Señoría don Alonso Manrique, Arzobispo de Sevilla e Inquisidor General, ha prescrito que 
se examinen los escritos de Erasmo para determinar lo falso y lo verdadero de las ideas que contienen. 
Esto es cosa ya hecha en parte. La continuación no tardará29. 
 

 
Mais Valdés n’est pas moins Espagnol ; au minimum par les liens très intimes et très 

forts qui l’unissent au castillan, langue dans laquelle il ne cessera d’écrire pendant toute la 

période italienne et qu’il vivait comme une nature, d’autant plus qu’il semble avoir fait partie 

de ces gentilshommes cultivés qui déchiffraient sans trop de peine les textes en latin mais ne 

maîtrisaient pas assez la langue pour s’y exprimer par écrit : « La lengua que tengo me es 

natural y sin afectación alguna ». On pourrait même croire que c’est en partie par amour de la 

langue qu’il écrit, pour les laïcs, pour ceux qui n’ont d’autre langue que le castillan, ce 

Diálogo de doctrina cristiana qui lui vaudra l’exil et qui est truffé de passages qui traduisent 

le latin de Luther, de Mélanchthon, d’Œcolampade ; c’est parce qu’il passe pour maître de la 

langue que certains Italiens, qui représentent la noblesse la plus cultivée et de la plus haute 

magistrature de Naples, s’adressent à lui en voulant l’apprendre de ses lèvres30. Dans son 

                                                
29 Luis de Carvajal, Apologia monasticae religionis diluens nugas Erasmi a Lodovico Carvaialo minorita 

edita [...], Paris, 1529 , fol. 15v : « Discedat Erasmus cum suo satellitio ; invadat Batavos suos. Nobis enim 
Hispanis syncera et robusta est fides, quam Erasmi cavilli ac versutiae non valent laedere. Unde piissimus 
Caesar ex consilio illustrissimi domini Alphonsi Manrici archiepiscopi Hispalensis, & inquisitorum Maximi 
praecepit ut examinarentur Erasmi scripta : ad declaranda eorum tum falsa dogmata, tum etiam vera : quod in 
parte factum est, & brevi fiet quod superest ». La citation que nous donnons (traduite de l’original latin) 
provient de Marcel Bataillon, Erasmo y España, México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1966, 
p. 324.  

30 Le dialogue où Valdés, à la demande de trois amis, dont les Italiens Martio et Coriolano, s’explique sur le bon 
usage du castillan circula sous forme manuscrite et ne fut publié qu’au XVIIIe siècle par Mayans. En analysant 
la chronologie interne, Montesinos data sa rédaction de novembre 1535 à mars 1536 (Juan de Valdés, 
Diálogo de la lengua, éd. J. F. Montesinos, Madrid, Espasa-Calpe, 1946, p. XLIV). 
Encarnación Sánchez García a proposé récemment une identification des personnages qui y participent : 
Coriolano est Coriolano Martirano ; Martio, son frère, Bernardino Martirano, tandis que l’Espagnol, Pacheco, 
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Diálogo de la lengua, il puise les règles du bon castillan dans ces productions anonymes et 

populaires tant appréciées par les amoureux de l’Espagne et par la plupart des hispanistes : les 

refranes et romances. 

Voilà peut-être où réside, pour Marcel Bataillon, le lien entre hispanisme et engagement 

qu’a souligné le livre de son fils Claude Bataillon 31 . À une époque où montent les 

nationalismes les plus dangereux, comme si le carnage de la Première Guerre mondiale 

n’avait pas suffi, l’Espagne est justement cette nation dont le problème fondamental consiste 

dans une hésitation entre le nationalisme, sorte de narcissisme régressif, et la nécessité pour 

elle évidente d’un dépassement : elle peut se prendre pour un idéal à jamais figé, ou regarder 

son « essence » comme un fait parmi d’autres, une « limitation d’infinies possibilités 

humaines »32. Le problème reste d’aimer passionnément sa nation et éventuellement d’autres 

aussi, comme Bataillon aime la France, l’Espagne et le Portugal (mais aussi bien peut-être, 

l’Allemagne, la Russie, et bientôt le Mexique, le Pérou et l’Argentine), tout en interrogeant 

son « individualité spirituelle » comme un fait « qu’il faudra circonscrire, peut-être 

dissoudre ». Ce n’est pas seulement par courtoisie et pour adoucir l’expression de son 

aversion au régime franquiste que Bataillon écrira des Espagnols qu’ils sont « el pueblo más 

noble del mundo », dans la lettre adressée en 1948 à l’ambassadeur de l’Espagne à Lima. 

Il est certain que par ce choix d’un sujet de recherches, très médité, et qui n’a rien 

d’apolitique, la trajectoire intellectuelle de Bataillon entame sa première étape, à beaucoup 

d’égards décisive.  

 

L’ÉRASMISME,	UN	OBJET	HISTORIQUE	OU	UN	OBJET	LITTÉRAIRE	? 
 
 Du reste, c’est de façon logique étant donné d’où il vient, de Normale et des Lettres 

classiques, que Bataillon aborde l’Espagne par l’angle relativement peu exploré à cette date 

de l’humanisme et de la Renaissance. Il est naturel qu’un jeune homme brillant rompu à la 

culture de l’Antiquité gréco-latine, culture qui n’appartient à personne et dont tous 

                                                                                                                                                   
demeure non identifié ; le lieu serait la résidence des Martirano à Leucopetra (Encarnación Sánchez García, 
« El Diálogo de la lengua a la luz de la identidad de Marcio (Bernardino Martirano) », dans 
Encarnación Sánchez García (dir.), Rinascimento Meridionale. Napoli e il vicerè Pedro de Toledo (1532-
1553), Naples, Tullio Pironti Editore, 2016, p. 137-178. 

31 Claude Bataillon, Hispanisme et engagement…, op. cit. 
32 Marcel Bataillon, « Introduction » à Miguel de Unamuno, L’essence de l’Espagne (voir notre citation un peu 

plus haut dans le texte). 
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revendiquent l’héritage, soit attiré par la période où l’Espagne, liant son destin à celui d’un 

empire, devient du même coup, malgré ses particularités, « classique ». Le pays est porté par 

un élan de conquête, et quand des velléités de repli se manifestent, comme lors de la révolte 

des Comunidades, elles sont vivement réprimées. Comme Érasme, l’Empereur est un 

personnage que l’on peut rattacher à l’Espagne mais qui la déborde de toute parts ; face au 

Gantois devenu Romain, et qui cultivera pendant la première moitié de son règne des rêves de 

monarchie universelle, un Batave « précepteur de l’Europe » (malgré la fracture de la 

Réforme).  

Du reste, ce que l’on appelait Siècle d’or depuis le XVIIIe siècle – une période de 

l’histoire espagnole aux bornes chronologiques controversées mais qui incluait à n’en pas 

douter le moment de floraison de l’érasmisme –, intéressait particulièrement l’hispanisme 

français, discipline qui, au moment où Bataillon commence sa carrière, avait conquis dans le 

paysage universitaire une présence mineure, mais solide et soutenue par le respect 

qu’inspiraient quelques personnalités (Alfred Morel-Fatio, Raymond Foulché-Delbosc, Henri 

et Ernest Mérimée). C’est dans les richesses du Siècle d’or que l’on pouvait puiser en langue 

espagnole des œuvres universellement connues ou méritant de l’être : patrimoine qui devait 

intéresser les Français parce qu’il était inextricablement mêlé au leur. Cette considération 

regardait les mystiques, les grands poètes comme Garcilaso et Góngora et les moralistes 

comme Gracián, l’œuvre de Cervantès, la picaresque et cette immense production théâtrale 

pour laquelle on avait décidé de garder le terme espagnol, perçu comme intraduisible, de 

comedia ; hors de la littérature, le Gréco, l’Escurial, Vélasquez. Autant d’objets chargés d’une 

importance évidente par les traces qu’ils avaient laissées dans la culture française et 

europénne, que devaient être capables de savourer des hommes cultivés, ceux que le lycée 

s’employait à former grâce à des professeurs qui devaient à leur tour leur formation à 

l’Université33. Ainsi s’explique que les travaux qui se rapportent au Siècle d’or aient dominé 

                                                
33 Voir Antonio Niño, « Los orígenes del hispanismo en Francia », dans Id., Un siglo de hispanismo en la 

Sorbona, Paris, Éditions hispaniques, 2017, p. 9-18. Bien sûr le développement de l’hispanisme dans les 
premières décennies du xxe siècle eut aussi des raisons moins immatérielles : peut-être, comme l’affirme 
Estrella Ruiz-Gálvez, l’intérêt politique que présentait l’Espagne aux yeux de la France puissance coloniale, 
en tant que « pont entre l’Europe et l’Afrique » : « La Península es el puente entre Europa y África. El paso 
para ese reino de Marruecos, que preocupa tanto. La Conferencia de Algeciras de 1906, el ulterior estatuto 
del Protectorado marroquí, tan desigualmente repartido entre España y Francia, todo ello hace que poco a 
poco el hispanismo aparezca como un movimiento cultural interesante políticamente, algo que no se puede 
seguir dejando a merced de las iniciativas privadas de unos universitarios más o menos románticos […]. 
España aparece como una apetecible zona de influencia francesa y la proximidad africana acentúa el interés. 
No es, sin duda alguna, casual si muchos de los hispanistas franceses del siglo XX son universitarios que han 
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longtemps les organes de la presse scientifique dont s’était dotée la nouvelle discipline, 

comme la Revue hispanique, le Bulletin Hispanique ou la revue Hispania, alternant avec 

quelques études témoignant d’un intérêt sélectif pour la littérature contemporaine, et surtout 

avec des travaux consacrés au Moyen Âge, berceau commun des langues romanes et terrain 

d’exercice d’une philologie scientifique à l’autorité incontestée dans l’Europe du début du 

XXe siècle. C’est dans cet esprit que le maître de Marcel Bataillon, Ernest Martinenche, 

consacra une bonne partie de ses recherches à « l’influence espagnole » sur la littérature 

française, que ce soit à propos du théâtre « de Hardy à Racine » ou à propos du Romantisme 

français.  

Dans ce contexte, la thèse de Bataillon s’écartait des habitudes dès lors qu’elle ne 

portait pas sur ces créations espagnoles du passé dont le mérite paraissait prouvé par leur 

retentissement dans la durée et par leur influence dans le reste de l’Europe. Elle s’intéressait à 

un phénomène de signe inverse : l’influence exercée en Espagne par une grande personnalité 

étrangère. Le cadre de l’enquête impliquait donc que la singularité de l’Espagne ne fût 

trouvée que dans l’accueil particulier fait à un auteur majeur du nord de l’Europe, et que le 

phénomène étudié eût d’emblée un caractère second, ce qui lui ôtait l’intérêt propre à une 

création, l’intérêt proprement littéraire, et donnait à la recherche et à ses buts une dimension 

prioritairement historique : d’où le sous-titre du livre, « Recherches sur l’histoire spirituelle 

du XVIe siècle », repris dans l’excellente traduction espagnole d’Antonio Alatorre, Erasmo y 

España. Estudios sobre la historia espiritual del siglo XVI (México, Fondo de cultura 

económica, 1950 et 1966). Tout naturellement, comme pour faire échec au soupçon de 

secondarité qui entache l’étude de la réception d’un auteur, a fortiori s’il s’agit de l’influence 

d’une œuvre étrangère s’exerçant sur un pays tiers, Bataillon appliqua, en toute bonne foi, une 

stratégie qui visait à révéler l’importance centrale de ce sujet en apparence périphérique. Tout 

d’abord, il ancra la réception d’Érasme par les Espagnols dans la grande histoire des 

mouvements religieux du XVIe siècle, présents dans le livre dans toute leur ampleur et leur 

profondeur. Ces mouvements sont considérés à partir de l’érasmisme espagnol, quitte à 

retrouver Érasme même là où il n’avait peut-être que faire, comme certains le lui ont 

                                                                                                                                                   
pasado por la experiencia de la estancia en el norte de África, la de Argelia y más tarde la de Marrucos. Por 
Argel iba a pasar Marcel Bataillon (1929-1937), como pasaron antes que él Alfred Morel-Fatio (1880-1885) 
y Fernand Braudel (1924-1932). Justamente, en 1926, Robert Ricard está en Marruecos y lo estará hasta 
1943 » (Estrella Ruiz Gálvez-Priego (dir.), Dámaso Alonso-Marcel Bataillon : un epistolario en dos tiempos, 
Madrid, Fundación Universitaria Española, 2013, p. 17-18). 
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reproché. Ainsi la recension de Eugenio Asensio, « El erasmismo y los movimientos 

espirituales afines »34, qui a presque les dimensions d’un petit livre, reproche courtoisement à 

Marcel Bataillon d’avoir ignoré ou sous-estimé (entre autres choses) la place de la tradition 

franciscaine rajeunie par le contact avec l’humanisme et celle du renouvellement de la 

scolastique par Francisco de Vitoria et ses disciples, ou encore d’avoir voulu à toute force 

érasmiser l’hébraïsme platonicien d’un fray Luis, ou les premiers pas d’Ignace de Loyola. Ces 

critiques amenèrent Bataillon à republier son livre avec de très nombreux changements 

mineurs, consistant principalement en additions et notes complémentaires, mais cette fois en 

espagnol, et moyennant un dialogue avec son traducteur mexicain Antonio Alatorre, pour lors 

un jeune philologue destiné à devenir un grand savant35. Ces révisions dont aucune ne 

changeait vraiment l’équilibre du livre ni ne modifiait ses thèses montrent la fidélité 

substantielle de l’auteur à son Érasme.  

Dans ses dernières années, il préparait activement une réédition élargie pour refléter le 

travail de toute sa vie. Mais il est significatif que, d’après le témoignage de Gilles Bataillon, il 

préférât laisser la mise en ordre de toutes ces additions à ses héritiers et disciples. 

Quarante ans après la première publication, refusant, dans les faits si non en théorie, de voir 

sa thèse dépassée par le mouvement de la recherche, il rêvait ainsi d’assurer sa pérennité et ne 

voulait en aucun cas survivre à ce qui serait son état définitif. Ce rêve n’avait rien de 

chimérique, puisque, contrairement à la plupart des monographies savantes de l’hispanisme 

des premières générations, Érasme et l’Espagne est devenu un classique : un ouvrage 

d’érudition qui est en même temps un ouvrage de littérature au sens large. Sa lecture est 

recommandable même si on n’entend pas devenir spécialiste des questions qu’il traite, car 

                                                
34 Eugenio Asensio, « El erasmismo y las corrientes espirituales afines », Revista de Filología española, 

vol. XXXVI , 1952, p. 31-99. Ce travail a été republié à date récente avec des additions et une lettre-préface 
de Marcel Bataillon sous le titre El erasmismo y las corrientes espirituales afines : conversos, franciscanos, 
italianizantes con algunas adiciones y notas del autor, Salamanca, Seminario de Estudios Medievales y 
Renacentistas, 2000. 

35 De nombreuses additions dans le texte et dans les notes apparaissent dans la seconde édition en espagnol 
(México, Fondo de Cultura Económica, 1966). Elles sont reprises et complétées dans la réédition en 
français : Marcel Bataillon, Érasme et l’Espagne. Nouvelle édition en trois volumes, par les soins de 
Charles Amiel, Genève, Droz, 1991. Le premier volume est la reproducton exacte du livre de 1937 publié à 
Paris par la librairie Droz ; le second contient les différentes préfaces des rééditions effectives ou projetées de 
l’ouvrage et de très nombreux « Addenda et corrigenda », répartis en quatorze sections, correspondant aux 
quatorze chapitres de l’ouvrage primitif, suivis d’une bibliographie mise à jour ; le troisième volume 
d’ « annexes », contient des travaux postérieurs sur l’érasmisme publiés sous forme d’articles ou de 
contributions à des Mélanges ou à des Actes de colloques. Cette édition posthume, à la charge de 
Daniel Devoto et de Charles Amiel, est décrite scrupuleusement par Jean-Claude Margolin, « Marcel 
Bataillon, Érasme et l’Espagne », Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, vol. LIV, 1992, p. 427-439.  
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sans s’éloigner de la sobriété scientifique, en maniant des sources très nombreuses et variées, 

en n’affirmant rien sans preuves solides, le texte est animé par une flamme contenue, de sorte 

qu’il entraîne le lecteur dans le mouvement du récit et de la pensée. Il s’agit d’un livre 

captivant, irremplaçable pour aborder l’histoire « spirituelle » du XVIe siècle sous un angle 

hispanique36.  

Personne n’irait nier que ce siècle ne soit central pour l’histoire du christianisme et pour 

celle de l’Europe puisque c’est alors que triomphèrent des Réformes qui entraînèrent une 

division entre Églises destinée à se pérenniser, cruciale dans toute la période moderne, peut-

être au-delà. Là encore, l’Espagne, parce qu’elle ne fut pas gagnée, même partiellement, à la 

Réforme, mais devint au contraire l’adversaire le plus résolu de celle-ci, apparaissait un peu 

en creux, comme un pays tourné vers le passé, s’arc-boutant sur une unité « catholique » 

imposée au prix d’un étouffement de la pensée libre, ne se faisant remarquer, dans le concert 

des nations, que par son refus opiniâtre de nouveautés destinées fatalement à l’emporter et qui 

marquaient un progrès de la civilisation européenne. Qu’à cela ne tienne, Bataillon montra 

qu’il y avait bien une Réforme en Espagne, qui précède les Réformes protestantes37, ou plutôt 

une nébuleuse de mouvements spirituels d’une grande puissance qui cherchent à refonder la 

vie chrétienne et qui, malgré les échecs et les reculs, par-delà même l’interdit des livres, la 

                                                
36 En tant que classique, le livre en est resté à sa première forme, celle de 1937, et c’est ainsi qu’on le trouve 

actuellement chez Droz, dans un format et un prix accessibles, précédé d’une préface de Jean-Claude 
Margolin, dans la collection « Titre courant ». Dans une des recensions de l’ouvrage réédité en 1991, 
Geoffrey F. Nuttal remarque que ce n’est que de manière en partie illusoire que Bataillon et les gardiens de 
sa mémoire purent espérer changer fondamentalement le livre au moyen d’additions et de corrections : « He 
had not only continued to write about Erasmus and the Iberian Peninsula – his bibliography runs to nearly 
600 items ; he had also amassed notes, addenda et corrigenda for a second edition of Érasme et l’Espagne – 
but he never could be persuaded to rewrite the book. One can see why. It has the “perfection” of a first, and 
major work by a scholar still young ; tinker with it and it could fall apart » (Geoffrey F. Nuttal, « Erasmus 
and Spain : the Vision of Marcel Bataillon », Journal of Ecclesiastical History, vol. 45, n° 1, 1994, p. 105). 

37 Le rejet de l’expression Contre-Réforme est l’un des leitmotifs des écrits de Bataillon, dont voici un exemple : 
« [...] l’humanisme chrétien signifie à nos yeux bien autre chose qu’une floraison des humanités, des études 
de langues anciennes – latin, grec, hébreu –, appliquées à la renaissance de l’antiquité chrétienne, biblique et 
patristique. Cette renaissance de la Bible et des Pères, au détriment de la théologie scolastique, a été certes un 
fait capital. Mais son importance décisive a été d’alimenter un intense réveil religieux par lequel le 
christianisme, au XVIe siècle, a été profondément renouvelé et bouleversé. Pour nous en tenir au trait le plus 
caractéristique et le plus saisissant, la découverte de saint Paul soutient et nourrit un mysticisme paulinien qui 
est au cœur de la Réforme protestante, qui est au cœur aussi de nombreuses manifestations de la réforme 
catholique si malencontreusement baptisée Contre-Réforme. La portion la plus vivante de la réforme 
catholique nous reste incompréhensible tant que nous y voyons surtout un mouvement de réaction contre les 
hérésies protestantes. Au centre des deux réformes, ou pour mieux dire des multiples mouvements de réveil 
dont elles sont faites, il y a la même vision paulinienne, la même image du corps mystique dont le Christ est 
la tête et dont les chrétiens sont les membres, les tissus, les cellules, la même foi dans l’incorporation au 
Christ sauveur, à la fois Dieu et homme » (Marcel Bataillon, Les Jésuites dans l’Espagne du XVIe siècle, 
éd. cit., p. 27).  
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surveillance et la délation, les procès et les lourdes peines, y parviennent en partie. Malgré les 

nuances apportées par la suite, il a toujours soutenu qu’Érasme et ses partisans étaient à 

l’avant-garde du combat de tout un siècle pour un christianisme plus fervent et plus libre, plus 

exigeant pour les élites et plus accessible au peuple. Or ce combat se déroule, en dépit de 

l’absence d’Érasme et de ses réticences envers l’Espagne, d’abord chez les Espagnols. La 

construction de Bataillon fait de l’Espagne tout autre chose que la réceptrice passive d’une 

action et d’une pensée nées ailleurs : elle devient le vrai théâtre où se joue le destin du 

programme utopique, iréniste, évangéliste de « l’humanisme chrétien », dont Érasme est la 

voix la plus retentissante, ou du moins l’un des premiers théâtres où ce drame se joue. C’est 

pourquoi l’ouvrage fait encore aujourd’hui partie de la bibliographie indispensable quand on 

s’intéresse à cette figure majeure de la Renaissance.  

 Dans un livre qui marque en Espagne la fin du XIXe siècle, Menéndez Pelayo avait 

« inventé » l’érasmisme espagnol et avait traité, sous l’angle spécieux des hétérodoxies, de 

nombreux thèmes auxquels toucherait plus tard Bataillon38. Ce dernier fait au contraire 

d’Érasme un point d’équilibre et un point de fuite et de perspective dans l’antagonisme 

doctrinal de Rome et de ses ennemis, faussé par les intérêts partisans des deux camps. Cela 

semble une constante dans sa manière de penser que de refuser les barrières tranchées, et 

d’abord pour des raisons éthiques, parce qu’elles divisent les hommes. Même si Bataillon s’en 

défend, sa position (celle d’un non-croyant plein de tendresse pour la foi chrétienne) a des 

affinités évidentes avec celle d’Érasme, qu’il conçoit comme un esprit profondément 

religieux, donc sérieux et tourmenté, et non pas comme un simple philologue, polémiste par 

jeu, tout à son amour des langues et de la rhétorique. Érasme ne cesse de blâmer ceux qui 

attisent la discorde parmi les chrétiens en prenant prétexte de désaccords dogmatiques abstrus 

et mesquins, et les accuse de lancer l’anathème sur leurs adversaires par orgueil de savants et 

pour servir les ambitions des princes, au lieu de placer le Christ et la charité au cœur de la vie 

chrétienne. Chez Bataillon, le refus des barrières tranchées a aussi des raisons 

professionnelles et intellectuelles, car il se trouve lui-même à la croisée de plusieurs 

disciplines et de plusieurs méthodes. Il se refuse à l’« histoire verticale » à la manière 

d’Américo Castro, qui réduit mille ans d’histoire de l’Espagne à un seul élan vital ou plutôt à 

                                                
38 Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles (libros IV y V), Madrid, Librería católica 

de San José, 1880. 



Marcel Bataillon : méditations sur la littérature du Siècle d’or 

 

 
Page 19/41 

PUPS – Feuille de style article – Rev. 201503a 

un seule obstination mortifère39. Mais il répugne tout autant à ces frontières chimériques que 

veulent tracer certains historiens amateurs entre le Moyen Âge et la Renaissance, et pire que 

tout, entre la Renaissance d’une part et, d’autre part, le Baroque et la Contre-Réforme 

(entendue comme une Contre-Renaissance)40. Enfin, il récuse les lignes de partage trop nettes 

en vertu d’une idée à laquelle il revient sans cesse : malgré les schismes et les déchirements 

entraînées par l’instrumentalisation politique du religieux, les aspirations à la réforme, 

qu’elles s’expriment dans le camp qui se dit catholique ou dans le camp dit réformé, naissent 

de la même « terrible inquiétude » d’hommes que la foi travaille et pour qui la perte de l’âme 

n’est pas un vain mot. Pour apaiser cette inquiétude, on trouve partout, chez les plus ardents, 

un même désir de retour aux sources, de purification et simplification des rites et des formes, 

d’intériorisation et de spiritualisation des croyances et des pratiques.  

 Le choix de son sujet, « Érasme et l’Espagne », et la manière de le concevoir l’amènent 

donc à construire une histoire spirituelle du XVIe siècle où l’Espagne tient une place capitale. 

Il se sert pour cela des documents directs de cette agitation religieuse dans laquelle la lecture 

d’Érasme fait office de ferment (procès, controverses, correspondances, traductions, 

                                                
39 Marcel Bataillon a été un grand lecteur d’Américo Castro ; longtemps il prit ses thèses très au sérieux et les 

discuta avec beaucoup de sympathie et de respect ; la « Lettre ouverte » de 1950 qui fait office de recension 
du livre de Castro, L’Espagne religieuse dans son histoire, en témoigne. Le ton paraît moins amène un an 
plus tard, bien que là encore plusieurs pages soient consacrées à rapporter et à faire comprendre les thèses de 
don Américo, cette fois sur Cervantès : « Le vitalisme antirationnel auquel s’est converti Castro le rend 
sensible moins à des structures apparentes, saisissables du dehors comme celles d’une architecture ou de ses 
motifs décoratifs, qu’à une forme secrète des personnages cervantins [...] et aussi au mystère d’un style 
élusif, qui semble fuir leur réalité au lieu de s’y poser » (Marcel Bataillon, « Publications cervantines 
récentes », Bulletin Hispanique, vol. LIII, n° 2, 1951, p. 157-175, cit. p. 165). 

40 Le Baroque était la bête noire de Bataillon comme de beaucoup de Français de sa génération, non pas qu’il 
n’aimât pas les artistes et les écrivains que l’on range dans cette boîte (à ce qu’il semble, il aimait Cervantès, 
Lope et, un peu moins, Calderón), mais il détestait la logomachie et l’irrationalisme auxquels l’invocation 
magique du Baroque servait de prétexte chez certains critiques et déplorait leur invention de pseudo-concepts 
tels que « l’homme baroque ». Il consentait à qualifier de baroque un style, surtout en architecture (du reste, 
d’après ses notes juvéniles sur Saint-Jacques-de-Compostelle, il en était facilement irrité). Comme étiquette 
de toute une époque et prétendue explication pour des phénomènes infiniment subtils et complexes, il le 
rejetait résolument. C’est ce qui ressort de l’un de ses deux cours du Collège de France publiés jusqu’à 
présent (1952-1953) : Marcel Bataillon, Cervantes y el Barroco, éd. cit. Ce livre est un témoignage très 
parlant de la personnalité et la manière de travailler de son auteur : inlassablement il lit des auteurs dont la 
méthode lui paraît inadmissible, les conclusions insoutenables. Il lit notamment Joaquín Casalduero ou 
Helmut Hatzfeld, chantres du Baroque littéraire en général et du Baroque de Cervantès en particulier, et il fait 
l’effort d’aller jusqu’au bout de la lecture, d’entrer à fond dans leur pensée, d’expliquer courtoisement son 
désaccord et même de retenir d’eux tout ce qui peut être retenu, en louant les qualités qu’ils démontrent y 
compris lorsqu’ils pèchent davantage contre le bon sens : tout cela sans ironie perceptible (ou si peu). Pour 
attester qu’il fut vraiment l’homme de paix et de débat qui n’a en vue que la vérité, rien ne dépasse ces 
efforts scrupuleux pour se démarquer d’une position sans faire la guerre à ceux qui la détiennent.  
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catéchismes, ouvrages édifiants ou apologétiques). Mais il se sert aussi, et de manière 

centrale, de la littérature.  

Une série de chapitres qui scandent les deux tiers du livre est dédiée au retour de bâton 

dont fait les frais cet érasmisme qui semblait à deux doigts du triomphe avant 1527 : d’abord, 

à la veille du Sac de Rome, sous la forme presque rassurante d’une conférence ou junta des 

théologiens les plus renommés des universités de Castille, convoquée à la demande des 

représentants des ordres monastiques et que l’Inquisiteur général Manrique, sympathisant 

d’Érasme, espère tourner à la gloire de celui-ci (chapitre V) ; se traduisant dans un second 

temps par des procès qui n’aboutissent pas à des condamnations lourdes mais qui brisent 

cependant des vies et des carrières (chapitre IX) ; puis par des persécutions beaucoup plus 

rigoureuses, donnant lieu à des sentences de mort, et à une interdiction des principaux écrits 

du maître de Rotterdam (index romain de 1559), interdiction qui se maintient et s’aggrave 

jusqu’à la fin du siècle (chapitre XIII). Et pourtant, si Érasme entre dans une sorte de 

clandestinité, si une grande partie de son œuvre est mise hors-la-loi, les efforts de ceux qu’il 

avait inspirés ne sont pas réduits à néant. Chassé des débats théologiques et de la prédication, 

« Érasme » survit ou plutôt ne cesse de revivre dans la littérature, celle des ascètes et des 

mystiques, celle des Exercices spirituels et de la poésie dévote, mais aussi dans la littérature 

profane, dans le Lazarillo, chez Cervantès, chez Andrés Laguna, qui est pour Bataillon 

l’auteur de l’anonyme et génial Viaje de Turquía. 

Dans Érasme et l’Espagne, qui se compose de quatorze chapitres, ces questions de 

littérature occupent les chapitres XI, XII, et XIV : « La stèle de l’érasmisme dans la littérature 

spirituelle », « La stèle de l’érasmisme dans la littérature profane », « Les derniers reflets 

d’Érasme ». Ces « derniers reflets » brillent chez des auteurs de la fin du XVIe siècle et du 

début du suivant, qui se trouvent parmi les plus grands : Benito Arias Montano, fray 

José de Sigüenza, fray Diego de Estella, fray Luis de León, Francisco de Quevedo et Miguel 

de Cervantès. Ces chapitres peuvent avoir l’air d’un simple appendice, ajouté par un souci 

d’exhaustivité propre à la thèse ou pour ne pas prêter le flanc à ceux qui n’y verraient pas 

suffisamment prouvée une compétence d’hispaniste. En réalité, ils jouent un rôle capital dans 

l’équilibre général de l’ouvrage : cette lecture d’œuvres littéraires entend montrer que le récit 

de la rencontre entre l’humanisme chrétien et l’Espagne ne s’achève pas par une réaction 

frileuse et brutale, donnant lieu à une fermeture hermétique, comme s’il ne s’était, en fin de 
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compte, rien passé. Il ne s’agit pas simplement d’accorder – comme l’avait fait 

Menéndez Pelayo – que survivent des traces « purement esthétiques de l’humanisme 

érasmiste et lucianesque »41. Au travers des qualités de l’imagination littéraire, de la mimésis 

et du style, et même dans cet humanisme sui generis dont les jésuites se font les promoteurs, 

les leçons d’Érasme, y compris sa conception d’une humanité en proie à la folie mais destinée 

à se transfigurer par son incorporation au Christ, survivent à l’interdiction de ses livres et au 

relent d’hérésie qui déshonore son nom en pays catholique. C’est à ce prix que la fièvre 

érasmienne des Espagnols, qui n’aura duré somme toute qu’un peu plus que vingt ans, peut 

avoir une dimension autre qu’anecdotique. Ce point de la survie d’Érasme par-delà 

l’interdiction est si important qu’il occupe le quart d’un texte rédigé en 1928, où l’on trouve 

déjà les grandes lignes de la thèse en préparation : l’introduction de Bataillon à l’Enchiridion, 

dans la traduction de l’Arcediano de Alcor, éditée par Dámaso Alonso42. Cette idée de la 

littérature (ou d’une partie de celle-ci) comme relayant les idées et, mieux que les idées, 

l’esprit, de l’humanisme chrétien à la manière d’Érasme, présente dès le moment 

d’élaboration de la thèse, ne quittera pas Bataillon et on la retrouve encore dans un travail 

qu’il publia en 1971, mais auquel il travaillait encore dans ses dernières années : 

                                                
41 Marcel Bataillon emploie cette expression à propos de Menéndez Pelayo dans un article tardif publié en 

hommage à Américo Castro. Il y admet jusqu’à un certain point les thèses de Castro sur un érasmisme de 
Cervantès qui n’est pas seulement fondé sur la similitude du goût littéraire (un certain esprit faussement naïf 
et très aiguisé) ni sur une affinité philosophique (naturalisme et rationalisme) mais aussi sur une aspiration 
similiaire à une réforme de la piété chrétienne. À partir de la prise en compte de certains documents, tels les 
inventaires de bibliothèque, et grâce à des analyses intertextuelles plus fouillées, il remet en question le 
succès, qu’il avait affirmé dans sa thèse, de la censure des écrits d’Érasme dans la seconde moitié du 
XVIe siècle. Dès lors la connaissance directe par Cervantès de certains de ces écrits, y compris de l’Éloge de 
la folie, ne lui semble plus exclue. Voir Marcel Bataillon, « El erasmismo de Cervantes en el pensamiento de 
Castro », dans José Luis Aranguren, Marcel Bataillon, Stephen Gilman, Pedro Laín Entralgo, Rafael Lapesa 
y otros (dir.), Estudios sobre la obra de Américo Castro, Madrid, Taurus, 1971, p. 191-207. Pourtant, on ne 
connaissait pas alors de traduction ancienne en castillan de l’Éloge de la folie ; depuis, on en a trouvé une à 
Amsterdam, une copie du XVIIe siècle en usage parmi les juifs de la ville, mais dont l’original est 
manifestement du XVIe siècke : Moria de Erasmo Roterodamo. A Critical Edition of the Early Modern 
Spanish Translation of Erasmus’s « Encomium Moriae », éd. Jorge Ledo et Ham den Boer, Leiden-Boston, 
Brill, 2014. 

42 Erasmo, El Enquiridion o Manual del caballero Cristiano, ed. D. Alonso, prólogo de M. Bataillon. Y la 
Paráclesis o exthortación al estudio de las letras divinas, ed. y prólogo de D. Alonso, Madrid, S. Aguirre, 
1932. Dans une lettre à Américo Castro datée du 23 octobre 1927, Bataillon expliquait le plan de son 
introduction et résumait ainsi la quatrième et dernière partie : « IV. Del Enchiridion a los Nombres de Cristo. 
El Enchiridion y el sentimiento religioso español en el siglo XVI. Cristianismo interior. Corriente valdesiana. 
Devoción ilustrada. Tendencia reformadora entre el Clero. Constantino. Carranza. La sospecha de 
iluminismo y la mística carmelitana. Iñigo de Loyola y el Enchiridion. La meditación metódica de los 
Ejercicios. Lo que queda de Erasmo después de Trento : el cristianismo interior y bíblico de Fray Luis 
de León. Los Nombres de Cristo, obra maestra de la Philosophia Cristi » (E. Ruiz-Gálvez-Priego, Dámaso 
Alonso-Marcel Bataillon…, éd. cit., p. 132). 
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Dans ce pays où la majorité des moines mendiants s’était mobilisée comme les théologiens 
sorbonniques pour mettre Érasme en accusation, une élite ecclésiastique et monastique n’avait pas 
craint de faire écho au « monachatus non est pietas » comme à une mise en garde contre tout 
formalisme figé, contre ce qu’Érasme appelait le nouveau judaïsme des observances externes, et que 
cet éramisme avait pénétré assez profond pour laisser des traces jusqu’au temps de Philippe II, chez 
des maîtres de spiritualité de la réforme catholique comme Frère Louis de Grenade et Frère Louis 
de León et jusque chez l’auteur du Quichotte [...]. Ces dernières années [...] on retrouve des traces 
indiscutables de l’Éloge de la Folie en Espagne et, étant devenu moi-même plus sensible qu’autrefois 
à la force singulière de l’éloge de la folie par elle-même, où s’opère un troublant amalgame de la 
sottise, de l’aliénation mentale et de la folie de la croix, j’ai prêté plus d’attention au fait que la folie 
itinérante et communicative de Don Quichotte pourrait se ranger sous l’étendard de la Moria 
érasmienne. De façon plus générale, je me suis demandé si quelques innovations géniales de la 
littérature narrative espagnole, récit autobiographique du naïf Lazarillo de Tormes, autonomie 
ironiquement octroyée par Cervantès à ses deux plus illustres créatures littéraires, ne pourraient pas 
devoir quelque chose ou tout au moins s’apparenter au surgissement de cette stultitia qu’Érasme a 
personnifiée pour lui faire faire son éloge à la première personne. En somme, et c’est le problème 
auquel je m’attaque aujourd’hui, la question est de savoir si le don d’Érasme à l’Espagne pourrait 
résider non seulement dans une certaine attitude religieuse et morale mais aussi dans les suggestions 
littérairement fécondes de la structure littéraire la plus mémorable qu’Érasme ait créée, création à 
laquelle, en fin de compte, il est redevable de son immortalité d’écrivain43. 
 

Érasme, aussi bien comme maître de spiritualité que comme humaniste (en qualité 

d’introducteur de Lucien, d’auteur du De copia rerum et verborum, d’incitateur à la relecture 

de Sénèque, de Platon, de saint Augustin) et finalement comme écrivain, est pour Bataillon le 

meilleur observatoire pour comprendre cette Espagne qui semblait faite pour devenir la caisse 

de résonance de ses écrits. Cela se vérifie par l’accueil enthousiaste que beaucoup 

d’Espagnols (des lettrés et des clercs, des membres de la bourgeoisie cultivée, souvent 

nouveaux chrétiens, quelques représentants de la plus haute aristocratie, des hommes et 

quelques femmes) firent à son interprétation du christianisme, au point que l’empreinte de son 

esprit survécut à la cancellation répressive de son autorité ; mais cela se vérifie aussi parce 

que, peut-être mieux que personne, les Espagnols reprirent et transformèrent ses propositions 

en matière de rhétorique et de littérature, et tout particulièrement, ce personnage de la Folie à 

la fois drôle et pathétique, philosophe et insensée, babillarde et d’une éloquence sublime.  

En somme, le dialogue entre Érasme et l’Espagne qu’institue Bataillon, si érudit et 

précis soit-il, est aussi une projection vers le passé du face-à-face entre le nationalisme et 

l’intellectuel qui ne veut pas se laisser limiter mais aspire à l’infini des possibilités humaines. 

                                                
43 Marcel Bataillon, « Érasmisme de Lazarillo de Tormes et de Don Quichotte en tant que créations littéraires 

(un problème d’influence d’Érasme en Espagne : l’Éloge de la Folie) » dans Id., Érasme et l’Espagne, 
nouvelle édition en trois volumes, op. cit., vol. III, p. 421. 



Marcel Bataillon : méditations sur la littérature du Siècle d’or 

 

 
Page 23/41 

PUPS – Feuille de style article – Rev. 201503a 

C’est un dialogue qu’il invente en quelque sorte, dont il dilate l’importance au point de 

reconstruire toute l’histoire spirituelle du XVIe siècle espagnol à travers lui. Les pessimistes 

diront qu’il s’agit d’un dialogue de sourds, qui aboutit à une sorte d’impasse. Érasme tourne 

le dos à l’Espagne et l’Espagne finira par choisir ses moines et son Inquisition plutôt que ses 

alumbrados et ses humanistes, ses amoureux de Platon et de Lucien, de saint Paul et de saint 

Jérôme, qui partagent ainsi les goûts de l’Européen par excellence, Érasme. Mais a t-elle 

choisi vraiment de se fermer, après la chute de l’érasmisme et sa condamnation, entre le 

Concile de Trente et les Index de Valdés et de Quiroga ? Cette fermeture, d’après Bataillon, 

n’est que partielle, elle n’a que l’apparence de l’hermétisme. Nous l’avons vu, dans les 

derniers chapitres d’Érasme et l’Espagne, il cherche à déceler la continuité de l’esprit 

érasmien évangélique, anti-dogmatique, ironique et compatissant dans la littérature, chez les 

poètes et et les romanciers qui occupent un territoire moins surveillé que les théologiens et les 

spirituels et où l’on apprend à goûter une liberté par provision, suivant l’expression de 

Descartes. C’est pourquoi le livre s’achève sur Cervantès, probablement l’un des auteurs dont 

le goût a fait de lui un hispaniste44. C’est ainsi que s’opère une sorte de conversion (partielle, 

car Bataillon n’a jamais abandonné Érasme ni l’étude de la pensée et de la vie religieuses) 

vers l’étude de la littérature. C’est ainsi que l’on entre dans ce que l’on peut appeler, en 

observant ses publications, une deuxième étape de sa vie de chercheur et de sa vie 

intellectuelle. 

                                                
44 D’après ce qu’affirmait Bataillon dans sa thèse, Cervantès n’avait pu recevoir l’empreinte d’Érasme que de 

seconde main. Castro était convaincu, au contraire, que l’auteur du Quichotte avait bien lu Érasme (malgré 
l’interdiction pesant sur ses écrits), et c’est sur ce point que se produit la première friction entre les deux 
amis, à une époque où ils étaient pourtant d’accord sur l’essentiel : « Observo que insiste Ud., como es 
natural, en su idea de que Cervantes no pudo leer a Erasmo. Pero si Ud. ha podido hallar hoy un ejemplar de 
la Doctrina de Valdés, ¿sería imposible que un curioso como Cervantes viera traducciones aquí o allá? (¿por 
qué no en Italia?) Quedando unos ejemplares de esas versiones, con mayor motivo pudo hallarse en el 
siglo XVI. Creo que se mezclan aquí dos cosas : el hecho de que el erasmismo dé lugar a alusiones cautas, 
distantes, el que se conozca o no la obra de Erasmo. En estos momentos de vida inquisitorial para la pobre 
España leemos escritos prohibidos cuya tenencia da lugar a ir a la cárcel [...]. Las concordancias verbales 
entre Cerv[antes] y Er[asmo] (no solo en el caso de los Adagios) no sé que puedan explicarse de otro modo, a 
no ser que se mencione otro texto intermedio en cada caso » (Epistolario Américo Castro y Marcel Bataillon, 
éd. cit. p. 83). La lettre date de février 1929. On a vu que dans un article de 1967 en hommage à Castro 
Bataillon avait considérablement nuancé son opinion et, demeurant incertain quant à l’influence directe de 
l’Éloge de la folie sur Cervantès, constatait « la profonde parenté de la divertissante et rebondissante histoire 
de Don Quichotte et de Sancho avec l’éloge érasmien de la divertissante et multiforme sagesse qui cohabite 
avec la folie chez certains stulti, insani ou moriones. [...] S’il est vrai qu’Érasme a conféré une nouvelle 
profondeur à la conception morale traditionnelle du fou ou du sot détenteur d’une sagesse supérieure au sens 
commun, Cervantès, qu’il ait ou non lu la Moria, doit être considéré comme l’un de ses héritiers, en raison de 
l’humour et de l’amour avec lesquels il a traité Don Quichotte et Sancho, et aussi le Licencié de verre » 
(M. Bataillon, Érasme et l’Espagne, éd. cit., vol. III, p. 457-458). 
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COURS	DE	LITTÉRATURE	CLASSIQUE	EN	TEMPS	DE	GUERRE	
 

 Les Espagnols et les Portugais sur lesquels Bataillon se penche de préférence ne sont pas tels 

de manière exclusive et monolithique : ce sont des Judéo-convers comme Léon l’Hébreu, des 

réformateurs émigrés en Italie, comme Juan de Valdés, des Flamands d’adoption comme 

Vivès, des « cosmopolites » comme Damião de Góis, des hétérodoxes comme Servet, des 

médecins curieux et voyageurs comme Andrés Laguna ; des gens qui vivent et parfois 

meurent hors de la Péninsule, comme les membres des colonies marchandes portugaise et 

espagnole d’Anvers ou comme ces juifs portugais proto-sionistes qui s’embarquent à Venise 

pour aller vivre sur les bords du lac de Tibériade45. C’est à de tels personnages que se 

consacrent ses publications dans les décennies de 1930 et 194046. Non pas cette Castille qui 

enferme et momifie l’essence de l’Espagne, d’après Unamuno, mais la périphérie, les marges, 

le monde des Espagnols d’autant plus Espagnols qu’ils vivent ailleurs et regardent vers un 

ailleurs. Il y a donc un tropisme vers les exilés qui contribue à expliquer l’amitié qui l’unit à 

Américo Castro et qui est en tout cas alimenté par la situation d’exilés bien réels et présents, 

que ce soit ceux de la dictature de Primo de Ribera, ou ceux, beaucoup plus nombreux et plus 

désemparés, si non désespérés, de la guerre et de l’après-guerre : des hommes que le jeune 

Marcel Bataillon avait rencontrés lorsqu’ils étaient encore en Espagne dès le premier voyage 

de 1915 ou lors du séjour à la Casa de Velázquez dans les années vingt, ou, après l’exil, au 

cours des voyages en Amérique qu’il commença en 194847. 

                                                
45 À vrai dire, l’intérêt pour cette question date de l’après-guerre et a donné lieu, à ma connaissance, à trois 

articles : Marcel Bataillon, « ¿Melancolía renacentista o melancolía judía? », Homenaje a 
Archer M. Huntington, Massachussets, Wellesley College, 1952, p. 39-50 ; « Alonso Núñez de Reinoso y los 
marranos portugueses en Italia » (1957), dans M. Bataillon, Varia lección de clásicos españoles, Madrid, 
Gredos, 1964, p. 55-80 ; « Testigos cristianos del protosionismo hispano-portugués », Nueva Revista de 
Filología Hispánica, vol. XXIV, n° 1, 1975, p. 125-141. 

46 Voir « Honneur et Inquisition. Michel Servet poursuivi par l'Inquisition espagnole », Bulletin Hispanique, 
vol. XXVII, 1925, p. 5-17 ; compte rendu de J. A. GORIS, Étude sur les colonies marchandes méridionales 
(Portugais, Espagnols, Italiens) à Anvers de 1488 à 1567, Bulletin Hispanique, vol. XXVIII, 1926, p. 290-
296 ; « Autour de Luis Vives et d'Iñigo de Loyola », Bulletin Hispanique, vol. XXX, 1928, p. 184-186 ; 
compte rendu de H. Pflaum, Die Idee der Liebe ; Leone Hebreo, Bulletin Hispanique, vol. XXX, 1928, 
p. 260-262 ; « Damião de Goes et Reginald Pole », O Instituto, vol. LXXIX, 1930, p. 21-27 ; compte rendu 
de Cartas inéditas de J. De Valdés al Cardenal Gonzaga (éd. J. F. Montesinos), Bulletin Hispanique, 
vol. XXXIV, 1932, p. 76-80 ; « Le cosmopolitisme de Damião de Goes », Revue de littérature comparée, 
vol. XVIII, 1938, p. 23-58. 

47 « Un hispaniste découvre le Nouveau Monde. Marcel Bataillon en 1948. Montage et introduction de Claude 
Bataillon », Caravelle, n° 87, 2006, p. 159-193. 
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Malgré de si visibles continuités, une seconde étape de sa carrière et de son travail 

débute lorsqu’il est nommé professeur de Langue et littérature espagnole à l’Université de 

Paris, en 1937, au lendemain de sa thèse. Il y restera jusqu’à sa nomination au Collège de 

France en 1945. 

En dépit de la gravité effrayante des événements, Bataillon va s’affairer autour de la 

littérature espagnole pendant toute la durée de la guerre, puisque c’est pour cela qu’il a été 

engagé. À part la brève période de sa fuite en 1940, après la débâcle, et son tout aussi bref 

internement au camp de Compiègne à l’été 1941, il continue de mener à Paris sa vie 

d’universitaire français, chargé d’organiser la formation et le renouvellement des hispanistes. 

Il dit au fonctionnaire de police qui l’arrête : « Ai-je le temps de ranger et de mettre sous 

enveloppes certains documents ? Vous pouvez les voir : ce sont les archives du 

jury d’Agrégation dont je dois présider la délibération demain. – Prenez votre temps, nous ne 

voulons pas vous espionner, Monsieur le Professeur » répondent les policiers pleins de 

déférence48. Mais il ne s’agit pas seulement de faire son métier en bon serviteur de l’État. Au 

camp, il lit Faust en allemand, et parallèlement, il enseigne l’espagnol pratique et donne des 

conférences sur Don Quichotte pour ses codétenus, souvent des Russes extrêmement cultivés. 

Cervantès est pour lui une ancre, une certitude de quelque chose d’encore plus important que 

l’actualité humiliante et révoltante49. 

 Il vit cependant à Paris, à l’Institut et à la Sorbonne, dans l’inconfort et l’inquiétude très 

certainement, bien que l’on puisse imaginer que la perspective de plus en plus claire d’une 

défaite allemande l’aidât à supporter sa situation et celle de la France. Avant même la fin de la 

guerre, après la libération de Paris, il s’occupe de son élection au Collège de France. Il publie 

relativement peu pendant cette période, et deux des trois articles les plus substantiels (le reste 

étant des compte rendus, comme, du reste, les deux tiers de ses publications) portent sur des 

voyageurs, des vagabonds, comme si à travers eux il rêvait d’évasion : « Pérégrinations 

espagnoles du Juif errant » (Bulletin Hispanique, XLIII, avril-juin 1941) ; « Vagabondages de 

Celse Hugues Descousu, jurisconsulte bourguignon » (Bibliothèque d’Humanisme et 

                                                
48 C. Bataillon, Hispanisme et engagement…, op. cit., p. 149. 
49 Comme me le signale Maria Zerari, il a été démontré à plusieurs reprises dans ces années que la littérature 

donne parfois du prix à la vie, y compris dans des circonstances extrêmes : ainsi, dans le camp de 
Griazowietz, Joseph Czapski donna pour les officiers polonais, seuls survivants d’un massacre, des 
conférences sur Proust qui passionnèrent ses camarades, alors qu’il comptait sur sa seule mémoire du livre. 
Ces conférences ont été publiées après la guerre sous le titre Proust contre la déchéance.  
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Renaissance, vol. III, 1943). Il est indubitable qu’il souffrait de l’impossibilité de voyager en 

Espagne ou ailleurs, de correspondre, de tisser des liens au-delà des frontières de la France 

occupée et peut-être même du Paris occupé. C’est ce qui ressort, entre autres choses, des 

propos solennels tenus dans sa leçon inaugurale au Collège de France en 1945, ouvrant un 

cours sur « L’origine des Jésuites et l’Espagne des Exercices aux Constitutions » :  

 
Non, ses recherches [celles de Morel-Fatio] n’ont pas vieilli. Mais le monde dans lequel elles ont été 
poursuivies a vieilli, lui, à un rythme accéléré, avant de finir par un effondrement. Nous sommes 
encore pris sous ses ruines, essayant de nous en dégager pour accéder à une vie nouvelle [...]. Quant à 
nous, qui venons de vivre un cataclysme et qui émergeons d’un chaos, nous qui, pour ne rien dire des 
difficultés quotidiennes, devons tricher avec l’office des changes et avec les valises diplomatiques 
pour nous procurer tel livre indispensable, nous espérons bien refaire la communauté internationale 
des savants sans laquelle nous ne concevons pas de vrai travail scientifique, nous entendons bien rester 
fidèles à la rigueur des techniques éprouvées. Mais nous savons le prix du temps. Nous serons peut-
être moins prodigues de travail préparatoire, plus préoccupés de grands problèmes humains que ne fut 
l’âge d’or de la philologie50. 

 
En 1945, Bataillon avait donc le sentiment d’émerger d’un chaos, et d’avoir travaillé, 

en ramant à contre-courant au milieu de difficultés croissantes, pendant que s’effondrait 

l’ancien monde de la civilisation européenne triomphante, celui où avait vécu dans une 

trompeuse tranquillité la génération de la fin de siècle, celle de Morel-Fatio, comme si elle 

disposait de l’éternité pour s’adonner à ses occupations érudites.  

Les articles qui paraissent pendant la guerre sont basés sur une documentation trouvée 

bien avant. Celui sur les formes que prend en Espagne la légende du Juif errant (1941), qui 

dans toute sa première partie rassemble et interprète des sources littéraires, lexicographiques 

et parémiologiques, décrit dans la seconde un procès inquisitorial datant de 1547, celui 

d’Antonio Rodriguez ou Ruiz, « un homme vagabond et trompeur qui allait de village en 

village, abusant de la parole de Notre-Seigneur, trompant les gens, confessant hommes et 

femmes, et leurs soutirant deniers, anneaux, petites croix d’argent, à chacun ce qu’il 

pouvait ». Il disait « porter le nom de Juan Desperandios »51. Ce procès, Bataillon l’avait 

consulté en octobre 1935 à Madrid et il avait obtenu quelques mois plus tard des photocopies 

de quelques feuillets52. C’était donc un matériau mis en réserve et qu’il sortit de ses tiroirs au 

début de la guerre ou peu avant. Sa patiente collecte de témoignages littéraires lui permet de 

                                                
50 Marcel Bataillon, Les Jésuites dans l’Espagne du XVIe siècle, op. cit., p. 50. 
51 Marcel Bataillon, « Pérégrinations espagnoles du Juif errant », Bulletin Hispanique, vol. XVIII, 1941, p. 105. 
52 Ibid., p. 103, note 1. 
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vérifier qu’en Espagne le personnage folklorique « Juan de Espera en Dios » ou « Juan de 

Voto a Dios » sert un moment de truchement à celui du Juif errant. Il avait été longtemps 

admis que ce dernier, sous le nom d’Ahasvérus, avait surgi pour la première fois dans une 

lettre anonyme de quatre pages, se donnant pour un témoignage véridique et récent 

(équivalent de ce qu’on appelle en Espagne carta noticiera), qui parut dans des feuilles 

volantes imprimées dans plusieurs villes protestantes d’Allemagne et de Hollande au tout 

début du XVIIe siècle, et qui connut un succès aussi foudroyant que durable. Cependant, des 

recherches menées à la fin du XIXe siècle démontrèrent que cette fiction, pseudo-lettre et 

pseudo-nouvelle à sensation, n’était pas du tout le premier témoignage d’une légende qui était 

déjà formée à la fin du Moyen Âge, de sorte que la fameuse lettre ne fit que la fixer sous une 

forme particulière et servir d’amplificateur à cette version, surtout en pays germanique, en 

occultant les autres53. En Espagne, la silhouette de Juan de Espera en Dios peut être dessinée 

à l’aide de traces minces mais concordantes, entre la fin du Moyen Âge et la Renaissance, 

comme celle d’un pèlerin de la Terre Sainte, un saint homme doté d’une longévité 

exceptionnelle et d’une fortune de cinq « blancas » qui se renouvellent miraculeusement au 

fur et à mesure qu’il les dépense. Le personnage est attesté dans l’un des beaux livres marqués 

par l’humanisme chrétien que Bataillon affectionne, le Viaje de Turquía, et il aurait pour 

origine la « légende protoévangélique du disciple immortel du Christ, qui attend sur terre le 

retour de son maître » et qui porte le nom de l’apôtre bien-aimé, Jean. Juan de Espera en Dios 

est nettement distinct du « Juif errant », individu cruel qui insulta le Christ sur le chemin du 

Calvaire et qui, dès lors, fut condamné à errer jusqu’à la fin du monde, comme un témoin 

immortel de la Passion. La greffe de ce personnage de maudit sur celui, plutôt 

hagiographique, de Juan de Espera en Dios, fut, d’après Bataillon, de courte durée, comme si 

                                                
53 Comme l’indique Marcel Bataillon, sa principale source de renseignements sur la légende du Juif errant 

consiste en deux études de Gaston Paris, Légendes du Moyen Âge, Paris, 1903, p. 149-221 ; surtout en la 
seconde, qui rectifie et complète largement la première. Dans la première étude, qui date de 1880, il est dit 
que le Juif immortel (der ewige Jude, ou Juif éternel) est une invention du début du XIIIe siècle, une pieuse et 
incroyable histoire qu’aurait racontée un évêque arménien en visite à l’Occident et qui fut recueillie dans 
deux récits monastiques très semblables rédigés en latin, dont celui du moine de Saint-Alban, Matthieu Paris 
(1228). Cette histoire oubliée aurait été réélaborée et réactualisée en Allemagne, en milieu protestant, au 
début du XVIIe siècle, prenant alors seulement, par l’énorme succès du texte anonyme qui la rapporte 
(directement inspiré par le récit savant du XIIIe siècle), son caractère de légende populaire antisémite. En 
revanche, la seconde étude, de 1891, affirme que « les deux légendes, parallèles et peut-être originairement 
identiques, de Malchus le Maudit (celui qui souffleta le Christ) et du Juif errant appartiennent primitivement 
au cycle de légendes locales formées à Jérusalem autour des traditions ou des fictions relatives à la Passion 
du Seigneur » (p. 193) ; leur caractère populaire et légendaire est attesté dans toute la période qui va du 
XIIIe siècle au XVIIe siècle : avant d’être allemande, la légende est italienne, provençale et même ibérique. 
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cette légende à résonance romantique n’avait pas pris racine en Espagne. Si la greffe eut lieu 

malgré tout, soutient-il, c’est à la faveur de certains imposteurs, comme cet Antonio Ruiz, qui 

se firent passer pour Juan de Espera en Dios auprès de dévots crédules, auxquels ils 

promettaient de dire, à Rome et à Jérusalem, des messes et des neuvaines pour le pardon de 

leurs péchés. Le jeune vagabond dont Bataillon exhuma le procès racontait aux victimes de 

ses escroqueries, des paysans des Monts de Tolède, familiarisés avec le nom qu’il se donnait 

de Juan de Espera en Dios, une histoire qui au contraire leur était nouvelle : qu’il avait 

rencontré le Christ sur le chemin du Calvaire ou « calle de la Amargura » et que sortant de sa 

boutique de cordonnier, il s’était donné des coups à la main avec une forme (outil de son 

métier) et avait outragé le Nazaréen, en lui disant « Va donc, va donc ! enchanteur, fils de 

l’enchanteresse ! » ; à quoi Jésus avait repliqué : « J’irai et toi tu resteras à tout jamais ». Or, 

d’après le témoignage de « Mari García la Veuve », cet Antonio Ruiz, pour attester la véracité 

de sa prodigieuse histoire, montrait une forme de cordonnier imprimée sur son poignet. Il 

avait pour compère et complice un Français nommé Pierre, ce qui expliquerait les éléments 

non hispaniques de la narration, éléments qui aboutissaient à embellir le personnage 

préexistant (Juan de Espera en Dios) avec cette affaire pathétique de péché, de malédiction et 

de repentir. Tout cela permet d’étayer la thèse de l’article : à savoir, que les propagateurs de la 

fable du Juif errant, qui serait née en Terre-Sainte au temps des croisades, furent des malins 

vagabonds et faux pélerins qui exploitèrent l’ignorance dévote. La profession même de 

cordonnier que revêt le personnage, qui dans la première version attestée de la légende au 

XIIIe siècle, celle que rapporte Matthieu Paris, était un portier du Prétoire, serait « un héritage 

des vagabonds du XVIe siècle qui colportaient cette histoire comme étant leur propre histoire 

et en montraient la preuve imprimée sur leur propre chair »54. En ces temps de persécution 

antisémite à échelle colossale où parut l’article, il n’est pas indifférent que Bataillon attribue 

l’une des fables les plus anciennes et les moins perverses inspirées par la haine pour les Juifs 

à l’imposture de certains marginaux et à l’ignorance des masses chrétiennes. 

Même si elle présente beaucoup de points obscurs et des maillons peu solides, cette 

étude remarquable montre en tout cas qu’un objet qui intéresse la littérature mais aussi 

l’anthropologie et l’histoire– une légende – circule entre l’oralité et l’écriture et associe des 

affabulations à portée symbolique et pathétique avec d’autres, fondées sur la volonté de faire 

                                                
54 Ibid., p. 122. 
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croire, sur la fabrication de témoignages : l’empreinte de la forme impliquant le métier de 

cordonnier55. Les affabulations ne sont pas nécessairement l’œuvre d’écrivains ni de lettrés de 

profession, mais elles viennent enrichir la littérature au sens restreint : c’est ainsi que le 

personnage du cordonnier insulteur du Christ se glisse dans une œuvre lucianesque attribuée à 

Cristóbal de Villalón, le Crotalón.  

Si cet article, paru dans la période qui m’intéresse plus particulièrement ici, valait à 

mon gré qu’on s’y attarde, c’est comme un bon exemple des meilleurs fruits de la méthode de 

Bataillon ; à partir d’une enquête philologique (destinée expressément à compléter deux 

études « fondamentales » du grand médiéviste Gaston Paris), il fait servir les magnifiques 

documents bien espagnols que gardent les archives inquisitoriales à l’élucidation d’une 

énigme littéraire. De manière générale, Bataillon souhaitait comprendre le passé et les œuvres 

du passé en se rapprochant le plus possible de la vision que les acteurs de l’histoire et les 

auteurs des textes avaient d’eux-mêmes, en cherchant à se placer à hauteur de leur horizon, en 

discernant leurs buts et leur cheminements, et en reconstruisant en quelque sorte les 

phénomènes (les faits tels qu’ils apparaissent à ceux qui les vivent), d’où le terme de 

phénoménologie qu’il lui arriva d’appliquer (tardivement) à sa démarche. Avait-il réfléchi sur 

sa méthode de manière systématique ? Je ne le crois pas, du moins comme un a priori de ses 

recherches : il s’est livré cependant à des mises au point méthodologiques pour justifier sa 

manière et prendre ses distances avec des conceptions de l’histoire et des approches des textes 

qu’il ne partageait pas ; ainsi dans « L’Espagne religieuse dans son histoire » (1950), se 

démarquant d’Américo Castro ; dans « Dos concepciones de la tarea histórica, con motivo de 

la idea del descubrimiento de América » (1955), en prenant position contre la manière de faire 

de l’histoire d’Edmundo O’Gorman ; dans « Publications cervantines récentes » (1951), en 

soumettant à un examen critique des travaux d’Américo Castro cervantiste et de 

Joaquín Casalduero ; dans « Défense et illustration du sens littéral » (1967), en s’écartant de 

Roland Barthes et d’autres « structuralistes ». Dans la période où il a beaucoup travaillé sur 

l’Amérique, à partir de 1950, il mania le concept de métahistoire. La métahistoire est 

l’histoire de la conscience historique, à travers des documents qui dévoilent ce qu’était pour 

les hommes du passé le sens des événements dont ils étaient témoins et du devenir où ils 

                                                
55 Cette profession de cordonnier attribuée au personnage du Juif errant a pourtant des racines plus anciennes et 

profondes, qu’analyse dans un travail passionnant François Delpech, « De David Reubeni au Juif errant : dans 
les pas du Juif au soulier », Revue de l’histoire des religions, [En ligne], 1 | 2012, mis en ligne le 01 mars 2015, 
consulté le 01 octobre 2016.URL : http://rhr.revues.org/7834 ; DOI : 10.4000/rhr.7834. 
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étaient plongés, un sens coloré de religiosité : d’où le fait que « métahistoire » soit un autre 

nom, moins connoté de croyance, de l’ancienne « histoire spirituelle »56. 

Ce genre d’habiles tissages entre la documentation historique et les textes, qui devait 

lui sembler le sceau d’une recherche véritable, n’était plus possible à l’époque de la guerre, 

sauf, de façon marginale, dans les cas où il disposait de sources déjà collectées et mises en 

réserve. Mais il demeurait encore loisible de préparer des cours dignes de quelqu’un de sa 

réputation. L’investissement dans leur rédaction avait remplacé en partie ce qui était pour lui 

le « vrai travail scientifique » impossible en l’absence de « la communauté internationale des 

savants ». Dans les nombreux hommages à Bataillon et dans sa bibliographie, il ne semble pas 

être question de ces cours, qui pourtant survivent et méritent attention, ne serait-ce que par les 

circonstances de leur rédaction qui viennent d’être rappelées. En témoigne un petit gisement 

de manuscrits trouvés il y a trois ans dans les dépôts de la bibliothèque Marcel Bataillon, à 

l’Institut hispanique, par Madame Hélène Marché, actuelle conservatrice de celle-ci. Ce sont 

des autographes rédigés, selon toute apparence, entre 1939 et 1944. Il se présentent comme 

des liasses de feuillets in octavo, non reliés57.  

                                                
56 Voir, à ce propos, le travail le plus fouillé sur l’œuvre de Marcel Bataillon, celui de Jacques Lafaye, 

« L’itinéraire intellectuel de Marcel Bataillon : du sens littéral à la métahistoire», Les cultures ibériques en 
devenir. Essais publiés à la mémoire de Marcel Bataillon (1895-1977), Paris, Fondation Singer-Polignac, 
1979, p. 59-120. Il l’a sans doute repris en version espagnole dans Un humanista del siglo XX : Marcel 
Bataillon, México, Fondo de Cultura Económica, 2014, que je n’ai pas pu consulter.  

57 Yannick Barne, qui commence une thèse sur une partie du théâtre religieux de Calderón, s’est intéressé à l’un 
de ces cours, proche de son sujet, et est allé voir le fonds Bataillon aux Archives du Collège de France, grâce 
à l’autorisation aimablement donnée par M. Gilles Bataillon. Je le remercie de m’avoir communiqué les 
renseignements qui suivent, pris dans le catalogue de ces archives.  

Le fonds contient des cours manuscrits d’avant-guerre, « un cours imposant » de 1938-39 intitulé « Philippe II, 
champion de la foi catholique », et cinq cours dans des cahiers « dactylographiés photocopiés » datant des 
années de la guerre :  
- 1940-1941, « L’influence italienne dans la littérature, les arts et la vie sociale de l’Espagne de 1475 à 
1560 » ; 
- 1942-1943, « L’exégèse du Quichotte et l’inspiration quichottesque » ; 
- 194 [ ?], « La légende du Cid », dactylographié photocopié ;  
- 1942-1943, « L’honneur dans la littérature espagnole du Siècle d’or » ; 
- 194 [ ?], « La satire comme genre autonome ».  
Ces cours dactylographiés recoupent donc ceux conservés dans les manuscrits autographes de la bibliothèque 
de l’Institut, mais pas de manière exacte. Il y a au Collège de France un cours en moins, celui sur « Le théâtre 
religieux en Espagne des origines à Calderón (1939-1940) », dont il semble que nous ayons seulement, par 
conséquent, l’autographe incomplet qui se trouve à la bibliothèque de l’Institut hispanique (il manque les 
quatre premiers chapitres sur un total de dix). En revanche, nous n’avons pas les manuscrits autographes de 
deux cours dont un exemplaire dactylographié photocopié se trouve au Collège de France : « La légende du 
Cid » et « La satire comme genre autonome ». Il est dommage que l’on n’ait pas trouvé de copie 
dactylographiée du cours sur le théâtre religieux, de celui justement dont l’autographe est mutilé : la débâcle 
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Les quatre cours sont les suivants, l’ordre étant en partie hypothétique, car je n’ai pas 

toujours pu dater avec précision et certitude ces documents. 

 

I.	[Le	théâtre	religieux	en	Espagne	des	origines	à	Calderón]	(1939-1940)	
	

Il s’agit de deux paquets de feuillets qui se composent de plusieurs liasses numérotées. 

Ils sont rangés dans deux enveloppes adressées à Marcel Bataillon (rue de l’Abbé de l’Epée, il 

s’agit donc de correspondances personnelles) et portant un cachet de la poste illisible. Sur la 

première, au nom des Postes, Télégraphes et Téléphones on lit, griffonné à l’encre en travers 

de l’enveloppe : « 1939-1940 : Théâtre religieux. Chapitres V à VII ». Sur la seconde, au nom 

de « España peregrina. Dinamarca, 80. México D. F. », on trouve une inscription similaire : 

« 1939-1940 : Théâtre religieux. Chapitres VIII à X ». La date semble confirmée par le fait 

que c’est en juillet-septembre 1940 que Marcel Bataillon publia au Bulletin Hispanique son 

article « Essai d’explication de l’auto sacramental », qui a un lien évident avec ce cours. Les 

liasses, qui se composent de feuillets numérotés écrits au recto, sont les suivantes : 

I.1. Titre : « Le théâtre religieux dans l’Espagne de Charles Quint » 

Sous-titre : « Les extremeños Diego Sánchez de Badajoz et Micael de Carvajal. 

Naissance des représentations de la Fête-Dieu ». 

82 feuillets numérotés (V [chapitre V] en haut à gauche). 

I. 2. « Le Siècle d’or. Essor de l’auto sacramental et de la comedia de santos ».  

100 feuillets numérotés (VI en haut à gauche). 

Début : « Avec Philippe II, nous arrivons au moment où le théâtre religieux de 

l’Espagne, comme son théâtre profane, prennent les formes caractéristiques qui les 

distinguent dans la littérature universelle ».  

I. 3. « Les autos sacramentales de Lope de Vega » (VII en haut à gauche) 

I. 4. « Les autos de Calderón » (VIII en haut à gauche). 69 fol. 

I.5. « La comedia de santos » (IX en haut à gauche). 102 fol. 

I. 6. « Les drames du salut » (X en haut à gauche). 48 fol. 

Début du chapitre : « Il vaut la peine d’étudier à part un certain nombre de comedias de 

santos dans lesquelles les interventions surnaturelles posent devant les spectateurs le 

                                                                                                                                                   
du printemps 1940 et le fait que le 11 juin Michel Bataillon prenne « la route de l’exode » expliquent peut-
être qu’il n’ait pas donné à taper le texte ou que cette copie ait été perdue. 
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problème passionnant entre tous pour un auditoire chrétien, celui du salut ou de la damnation 

du pécheur. En effet, si ce problème apparaissait dans le théâtre espagnol, constamment posé 

et résolu de la même manière, ce théâtre exprimerait une certaine conception espagnole du 

salut, il constituerait une des expressions les plus typiques du sentiment religieux espagnol ». 

À ce cours il manque les quatre premiers chapitres, qui parlaient vraisemblablement du 

théâtre médiéval en Europe et en Espagne, des moralités et des mystères, ainsi que des autos 

dits primitifs de Juan del Encina et d’autres auteurs de l’époque des Rois Catholiques.  

 

II.	[Autour	de	l’Espagne	italianisée]	(1940-1941)	
 
Ce cours se trouve dans plusieurs liasses de feuillets numérotés écrits au recto ; il 

manque des parties. 
II. 1. « L’influence italienne en Espagne à l’époque de la Renaissance ». Sous-titre : 

« Esquisse historique des rapports politiques entre les deux péninsules au XVe et au XVIe s. ». 

38 fol. Conservés dans une feuille in-4° pliée et dans une enveloppe du Crédit foncier 

d’Algérie et de Tunisie, adressée en recommandé à Bataillon, cachet de la poste 5 mars 1941. 

On lit au fol. 2 la phrase suivante, assez curieuse : « Avant de voir dans quelle mesure 

l’Espagne s’est mise à l’école de l’humanisme italien, il est utile d’examiner les principaux 

aspects de cet humanisme, car c’est un mouvement complexe, par certains côtés admirable et 

fécond, par d’autres factice, superficiel et quelque peu ridicule ».  

II. 2. « L’humanisme au service de la sociabilité et des beaux sentiments. Le courtisan 

de Castiglione ». 120 feuillets écrits au recto. Dans la même enveloppe datant du 5 mars 1941 

que le précédent. 

II. 3. « L’École italianisante de poésie lyrique ». Liasse de 143 fol. écrits au recto. Dans 

cette liasse, qui n’est pas protégée par une enveloppe ni quoi que ce soit d’autre, on lit sur le 

premier feuillet : « I. Le moment et les poètes ». Début: « Comme toujours, quand il s’agit 

d’histoire culturelle et d’échanges culturels, il faut que nous travaillions sur un canevas 

d’histoire générale, que nous rappelions les grands mouvements qui ont mis les Espagnols et 

les Italiens en présence, qui ont amené les Espagnols à se mettre à l’école de l’Italie ». 

Le texte s’arrête de manière abrupte en bas du feuillet 143, au milieu d’une phrase : 

« Dans cette voie du cultisme qui aboutit à Góngora et à la création d’un langage poétique 

entièrement différent de la prose, Garcilaso s’avance infiniment moins loin que… ». 
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II. 4. « L’influence italienne dans la littérature romanesque ». 105 fol. Dans une enveloppe de 

l’Association Guillaume Budé, cachet de la poste illisible. Écrit au crayon au verso de 

l’enveloppe : « Cours sur l’influence italienne 1940-1941 ? [sic] ». 

Début: « La littérature de fiction en prose n’offre pas, à l’époque des Rois Catholiques 

et de Charles Quint, le spectacle d’une innovation décisive due à l’influence italienne et qu’on 

puisse comparer à la versification endécasyllabique [sic] en poésie [...] » 

 

III.	[L’exégèse	du	Quichotte]58	(1942-1943	?)	
 
Le cours autographe se trouve dans une enveloppe très détériorée des « Postes, 

Télégraphes et téléphones. Chèques postaux » adressée à « Monsieur Bataillon ». Bataillon 

écrivit ce cours et le suivant, que nous croyons postérieur, en utilisant le recto et le verso des 

feuilles, ce qui est certainement imputable à la pénurie et au rationnement de ces années. Il 

numérote cette fois les pages et non les feuillets. 

III. 1 Feuille isolée en papier kraft où apparaissent un titre : « L’exégèse du Quichotte et 

l’inspiration quichottesque » ; et un plan en cinq chapitres : « I- Comment le Quichotte est 

devenu le Maître-livre de la littérature espagnole (32 pages). II- Les progrès de l’exégèse 

littérale. Les grandes éditions du XIXe et du XXe siècle (34 pages). III- La révolution 

romantique et l’exégèse ésotérique (78 pages). IV- La confrontation de don Quichotte avec la 

réalité. Le Quichotte replacé dans la perspective de l’histoire littéraire (115 pages). V-

 L’utilisation du Quichotte comme source d’inspiration (97 pages) ». 

III. 2 « I. Comment le Quichotte est devenu le grand livre de la littérature espagnole ». 

32 pages. Début : « Le sujet du cours de cette année est un des plus beaux qui puissent tenter 

un hispaniste. C’est le Quichotte, et le Quichotte enrichi de toutes les gloses qui en précisent 

le sens, de tous les harmoniques qu’il a éveillés dans la conscience de l’Espagne moderne et 

même des peuples hispanoaméricains ». 

                                                
58 Pour ce cours et pour le suivant, Jean-Pierre Étienvre a eu la générosité de me communiquer des versions 

dactylographiées photocopiées, pareilles à celles qui se trouvent aux archives du Collège de France. Ces 
versions à la machine peuvent dater du moment même des cours ou avoir été faites un peu plus tard. 
Marcel Bataillon n’utilisait pas de machine à écrire et si ses manuscrits sont si lisibles c’est aussi, 
vraisemblablement, parce qu’ils étaient destinés à être remis à quelqu’un qui se chargerait de les taper. Le 
cours dactylographié porte en page de garde le titre : « L’exégèse du Quichotte et l’inspiration 
quichottesque ». En bas à droite : « Cours de Monsieur Bataillon. 1942-1943 ».  
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III. 3. « Les progrès de l’exégèse littérale. Les grandes éditions du XIXe et du 

XXe siècle ». 34 pages.  

III. 4 « La révolution romantique et l’exégèse ésotérique ». 78 pages. 

III. 5 « La confrontation du Quichotte avec la réalité. Le Quichotte replacé dans la 

perspective de l’histoire littéraire » 97 pages. (papier quadrillé). 

 

IV.	[Le	sentiment	de	l’honneur	dans	la	littérature	espagnole	du	Siècle	d’or]	
(entre	1942	et	1944)59	
 

Quatre liasses composées de feuillets quadrillés écrits recto-verso et paginés dans une 

chemise assez détériorée en papier cartonné verdâtre. On y lit, écrit au feutre : « Cours sur le 

sentiment de l’honneur dans la litt. espagnole du Siècle d’or manquent les 4 premières 

pages ». 

IV. 1 Il manque en effet à cette liasse les quatre premières pages. Il est question de la 

problématique de l’honneur chez les moralistes (depuis l’Antiquité, à l’époque chrétienne et 

jusqu’aux casuistes de la Compagnie de Jésus)60.  

IV. 2 « L’honneur dans la comedia ». Le chapitre commence par une analyse du thème 

de l’honneur dans des légendes épiques médiévales, en particulier celle des Infants de Lara et 

dans une pièce de Lope de Vega qui s’en inspire (El bastardo Mudarra). On passe ensuite au 

théâtre : Bataillon se livre à une analyse très construite d’une série de comedias qui mettent en 

jeu l’honneur. 216 pages. 

                                                
59 La version dactylographiée a une page de garde avec le titre simplifié : « L’honneur dans la littérature 

espagnole du Siècle d’or ». En bas à droite : Cours de M. Bataillon 1942-1943. D’après les copies 
dactylographiées, ce cours et celui sur les exégèses du Quichotte seraient de la même année. Il semble 
singulier que ces deux cours aux sujets si différents, si étendus et si riches, aient pu être rédigés en même 
temps. Le cours sur l’honneur semble postérieur à celui sur l’exégèse du Quichotte : c’est l’un des plus 
copieux et celui qui se rattache le plus manifestement à des articles publiés par Bataillon dans l’après-guerre. 
De plus, à un moment de la conclusion, on y lit : « Il y a une vingtaine d’années que j’ai appelé l’attention 
sur cet aspect de l’honneur dans un article intitulé « Honneur et Inquisition » (Bulletin Hispanique, 1925) ». 
L’expression paraît plus naturelle en 1944 ou 1945 qu’en 1943 même si l’argument, j’en conviens, n’est pas 
décisif. Par ailleurs ce cours utilise des feuilles quadrillées, contrairement aux précédents, comme la dernière 
partie de celui sur l’exégèse du Quichotte. Il se peut donc qu’il en prenne la suite.  

60 Le début apparaît dans la version dactylographiée, ce qui permet de voir l’intitulé du chapitre I du cours : 
« L’étendue et la complexité de la notion. La conception orthodoxe de l’honneur en Occident. L’héritage de 
la société féodale ». 
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IV. 3 À cette liasse de 90 pages il manque encore une fois les quatre premières. Il s’agit 

de l’honneur dans les nouvelles de Cervantès et de Maria de Zayas. Bataillon s’attarde ensuite 

sur la nouvelle de Lope, « La desdicha por la honra ». 

IV. 4 « La critique de l’honneur. L’humanisme chrétien et le roman picaresque ».  

IV. 5 « Conclusion. L’honneur espagnol. Sa place dans la psychologie et dans les 

mœurs des Espagnols du Siècle d’or ». 

Les manuscrits sont parfaitement lisibles, dans une graphie limpide et maîtrisée de bout 

en bout, comme le sont la langue et l’écriture. Marcel Bataillon prenait certainement des notes 

de lecture et remplissait de nombreuses fiches. À partir de ces matériaux, il rédigeait d’une 

manière qui nécessitait peu de retouches. Celles-ci, se traduisant par de rares ratures, ajouts et 

substitutions, sont portées sur le texte en un second temps et ne rendent pas la lecture moins 

aisée. Les versions dactylographiées, que Jean-Pierre Étienvre m’a communiquées pour les 

cours III et IV, semblent des copies très fidèles et d’une correction scrupuleuse (je ne l’ai 

vérifié que sur quelques pages), faites par une personne cultivée, dactylographe très 

compétente, qui comprenait bien ce qu’elle copiait. Elles ne contiennent pas de corrections. 

D’après une communication de M. Gilles Bataillon, Mme Lucy Bataillon aurait tapé à la 

machine la thèse de son mari. Il n’est pas impossible qu’il en aille de même pour les cours en 

question. 

Sur ces quatre thèmes, chaque cours est une sorte de promenade à travers les textes, une 

méditation personnelle suivant un plan très réfléchi. On a l’impression que le professeur 

Bataillon part à la découverte d’un territoire, en ayant un itinéraire et même une carte, mais ne 

sachant pas les paysages qu’il va contempler, qu’il s’attend à trouver aussi beaux que 

curieux : un délassement enchanteur. Les cours étaient sûrement plaisants pour ceux qui les 

écoutaient, et le sont encore aujourd’hui à la lecture. Et c’est qu’il y a chez lui, à la base de 

son activité philologique, un « plaisir du texte », différent certes, par son absence de 

connotation sexuelle explicite, de celui cher à ce Roland Barthes dont l’entrée au Collège 

de France n’emporta pas ses suffrages, même s’il l’accepta avec son élégance coutumière. De 

manière très disciplinée et rationalisée, c’est ce plaisir qui soutient la démarche de décrire, 

d’analyser, d’expliquer61. Des idées s’en dégagent, très subtiles mais avec une simplicité 

                                                
61 Marcel Bataillon justifiait toute son érudition historique par le service des textes et, par exemple, son 

entreprise de lire La Celestina « selon Fernando de Rojas », par l’idée que l’on éprouve « une jouissance 
accrue à comprendre mieux et à redécouvrir, autant que faire se peut, ce genre de plaisir qu’ont pris à l’œuvre 
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d’allure incroyable. Les cours pourraient être des livres (on fait des livres avec moins que 

cela) mais Bataillon ne publiait pas ce genre de choses. Il n’y a pas dans ces cours des 

données nouvelles mais on y trouve en revanche une réflexion d’excellente tenue sur des faits 

connus, adossés à des livres antérieurs qui devaient se trouver, déjà avant la guerre, dans la 

bibliothèque de l’Institut hispanique et/ou dans celle, personnelle, de Bataillon lui-même : par 

exemple, ceux de Ramón Menéndez Pidal et Américo Castro, dans le cas de l’honneur dans la 

littérature. Les références sont légion aux œuvres littéraires elles-mêmes, et c’est surtout de 

cela qu’est tissé le discours, qui enchâsse de véritables monographies, concises mais 

pénétrantes, sur plusieurs œuvres particulières. L’aspect méditatif de la promenade à travers 

ses textes est la contrepartie, peut-être, de la difficulté de voyager, de fureter dans les archives 

et dans les raretés des bibliothèques, d’échanger avec ses pairs, de publier.  

On sait que quelques-uns des ouvrages les plus marquants de la philologie et de la 

théorie littéraire du xxe siècle ont été écrits pendant la seconde guerre mondiale par des 

auteurs d’une extrême intelligence et d’une vaste érudition que les circonstances tenaient loin 

des grandes bibliothèques, ou dans l’impossibilité de circuler et de consulter librement les 

fonds : ainsi le juif berlinois Erich Auerbach, réfugié à Istamboul en 1936, y produisit entre 

1943 et 1945 son chef-d’œuvre sur le réalisme en littérature depuis Homère jusqu’à Proust : 

Mimesis : Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur (Berne, 1946). Ernst-

Robert Curtius, un Allemand protestant et francophile, philologue de renom et militant pour 

des « Etats-Unis » d’Europe, se retira de la vie publique, mais non de l’enseignement, pendant 

les années du nazisme et de la guerre et écrivit dans cette demi-retraite un grand livre qui 

marquera l’après-guerre: Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter (1948). Dans une 

situation incomparablement plus douloureuse, privé de sa chaire, condamné à des travaux de 

manœuvre, puis confiné dans un taudis surpeuplé et soumis à des mauvais traitements et à une 

menace de mort permanente, Victor Klemperer, romaniste et francophile lui aussi, écrivit à 

Dresde, entre 1933 et 1945, LTI - Lingua Tertii Imperii : Notizbuch eines Philologen (La 

langue du Troisième Reich. Cahier de notes d’un philologue), publié en 1947. Ce journal 

d’homme prisonnier et torturé est aussi un travail pionnier de la sémiologie politique et le 

manifeste d’un engagement. Par la revendication du titre de philologue et par l’usage du latin, 

                                                                                                                                                   
les contemporains de l’auteur [...] je souligne ce verbe [jouir] ouvertement hédoniste, en revendiquant notre 
droit à nous autres humanistes, qui ne sommes pas de purs savants, de ne pas séparer compréhension et 
jouissance » (Marcel Bataillon, Défense et illustration du sens littéral, London, The Presidential Address of 
the Modern Humanities Research Association, 1967, p. 4). 
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Klemperer défie la puissance écrasante des régimes totalitaires au nom de quelque chose 

d’aussi fragile que l’humanisme, et affirme la continuité entre la philologie des grammairiens 

de la Renaissance et celle qui se pratiquait, à la veille de la victoire de Hitler, dans les 

universités allemandes.  

Ces œuvres célébres sont des monuments de ce que peut la tentative de promouvoir une 

version contemporaine de l’humanisme, en se retranchant dans un lieu provisoirement abrité, 

qu’il ressemble à une tour d’ivoire ou à une cellule carcérale, pendant que la barbarie fait 

rage. Indépendamment de l’aspect héroïque qu’ils doivent à l’action de résistance, plus ou 

moins courageuse, dont ils sont les fruits, ces ouvrages tiennent leur magie de l’allègement du 

poids de l’érudition, et de la nécessité où sont leurs auteurs de se borner à un nombre de 

documents plus restreint qu’à l’accoutumée et de remplacer la nouveauté des sources par une 

application plus suivie et plus méthodique de leur imagination et de leur intelligence. Ils sont 

astreints en somme à un effort d’intériorisation de leur savoir qui relève de la méditation. 

Naturellement, nos trois cas sont différents de ce point de vue comme de tant d’autres : 

Curtius disposait, à l’université de Bonn, d’une grande bibliothèque, mise à profit dans la 

conception et la réalisation du livre ; Auerbach avait dans la bibliothèque de l’université 

d’Istambul et/ou dans le sienne personnelle les grands classiques de la littérature occidentale ; 

Klemperer, demi-juif à demi-condamné, ne disposait à Dresde que des cahiers dont la 

découverte pouvait lui être fatale.  

La comparaison des cours de Bataillon avec ces exemples est quelque peu 

hyperbolique, je le concède : ces cours ne sont pas des créations géniales, des livres qui 

donnent corps à une conception inédite de la littérature ou de la langue et, à première vue, ils 

n’ont pas été faits dans des conditions foncièrement différentes ni dans un esprit très différent 

que ceux qui les ont précédés dans l’avant-guerre. Ils ont pour vocation d’arpenter un certain 

champ de manière complète, suivant un ordre qui est souvent chronologique, où chaque 

période (chaque règne) se décline en genres : ainsi la poésie, puis la nouvelle (pour l’influence 

italienne) ; l’auto sacramental, puis la comedia de santos pour le théâtre religieux. Ces cours 

font donc ce qu’ils sont supposés faire : enseigner l’histoire littéraire telle qu’on la concevait 

depuis le XIXe siècle. De plus, le devoir professionnel forçait leur auteur à les élaborer, qu’il le 

voulût ou non. Néanmoins, leur qualité et par moments leur caractère inspiré donnent quelque 

crédibilité à l’hypothèse d’une surinvestissement dans cet enseignement qui compensait 

l’incertitude de l’avenir et les obstacles pratiques pour une recherche libre. D’ailleurs ils sont 

traversés par des questions, des problématisations qui dépassent la simple chronique d’une 

certaine catégorie de faits littéraires classés de manière banale. 
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Que cherche Bataillon dans ces explorations littéraires ? La manière dont un pays, 

l’Espagne, pose et résout de grandes questions esthétiques, morales ou existentielles : celle de 

la forme (à travers les relations avec l’Italie), du salut pour le théâtre religieux, de l’honneur 

comme propriété et comme aliénation ; enfin, en suivant le fil des exégèses du Quichotte, les 

Espagnols apparaissent comme le peuple d’un livre, un livre qui établit moins une foi qu’un 

doute, et moins une certitude qu’une ambigüité. Ces questions sont élaborées de manière à 

chaque fois différente, mais toujours en appliquant l’analyse et le raisonnement à l’œuvre des 

poètes, des romanciers, des prédicateurs, moralistes, historiens et essayistes. 

 Y a t-il un point commun entre la brutalité sauvage des outrages qu’on inflige et qu’on 

rend au centuple dans l’histoire des infants de Lara ; les maris caldéroniens qui peignent ou 

qui saignent leur déshonneur ; les maris cervantins que leur déshonneur fait mourir et non 

tuer ; les villanos qui affirment leur dignité en châtiant noblement les nobles qui la piétinent, 

les pícaros qui assument joyeusement leur infamie ? Quel est cet honneur qui prend des 

visages si différents et qui apparaît parfois comme un autre nom de l’orgueil des seigneurs et 

de l’esprit anti-chrétien de vengeance, parfois comme la préfiguration d’une dignité 

proprement humaine, démocratique, indépendante des questions de fortune et de rang, ou 

parfois encore comme un système de signes de pouvoir et de considération dont tout le monde 

connaît le caractère mensonger, mais qu’il faut reconnaître et savoir utiliser sous peine de 

mort sociale ? Voilà une question à laquelle cherche à répondre Bataillon au moyen d’un 

parcours des fictions romanesques et théâtrales du Siècle d’or qui fait intervenir un grand 

nombre de textes, dont certains sont analysés de façon approfondie et avec une acuité jamais 

en défaut. 

L’année 1945 fait retentir dans la sphère personnelle la Libération avec une majuscule. 

Au Collège de France, Bataillon est affranchi de la plupart des contraintes de l’enseignement, 

en gardant tous ses privilèges : des ailes lui sont données pour la recherche. C’est dans la 

période qui suit qu’il va conquérir de nouveaux domaines, l’histoire des premiers jésuites 

(lors des deux premières années de cours au Collège de France)62 et ensuite, celui, essentiel, 

de l’Amérique à l’époque des premiers évangélisateurs et chroniqueurs, et autour d’une 

figure, Las Casas, qui en face de l’empereur, joue le rôle d’intellectuel face au pouvoir 

                                                
62 J’entends les cours des années 1945-1946 et 1946-1946, dont le premier a été publié sous le titre Les Jésuites 

dans l’Espagne du XVIe siècle, op. cit. 
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qu’avait joué Érasme un quart de siècle plus tôt63 ; le fait que le débat entre l’intellectuel et 

ses adversaires prenne dans les deux cas la forme d’une controverse formelle et officielle, 

organisée par le monarque ou ses représentants, est évidemment à noter. Du reste que la 

« junta » soit organisée dans les deux cas à Valladolid rend le rapprochement inévitable. S’il 

faut admirer cet élargissement du champ, rendu possible par l’excellente situation de 

Marcel Bataillon dans l’après-guerre, on peut observer que les cours des années de la guerre 

contenaient les germes de bien de curiosités et de réflexions ultérieurs : les articles sur 

Cervantès sont préfigurés dans le cours sur l’exégèse du Quichotte64 ; les thèses sur la 

picaresque, développées dans la décennie de 1950, sont ébauchées dans le cours sur 

l’honneur, sans parler d’articles qui s’y trouvent presque intégralement65. En mettant la 

picaresque sur le même plan que les classiques de l’humanisme chrétien, dans le dernier 

chapitre de ce cours, il jetait les bases de sa principale thèse sur ce genre : à savoir, que le 

pícaro, loin d’être la transposition vériste de la réalité du monde des pauvres et des 

délinquants, réfléchit et déconstruit le malaise de la partie de la société qui n’est pas 

directement concernée par la misère, mais qui en revanche, souffre d’une oppression qui 

retentit dans la sphère subjective par la préoccupation de l’honneur. La perte de l’honneur, ce 

capital invisible qu’il est vital de conserver et d’accroître et dont la perte entraîne toute sorte 

de calamités, risque toujours de vous frapper, pour peu que l’on ait quelque tare secrète qui 

pourrait être dévoilée par hasard ou par la volonté d’un ennemi : un ascendant de sang impur 

ou ayant exercé quelque métier infamant, un scandale dans la famille, le fait d’avoir subi une 

offense sans pouvoir obtenir satisfaction ou encore le défaut de moyens économiques pour 

soutenir le rang dont on se prévaut. Le pícaro, qui est par définition vil et méprisable, 

totalement privé de ce capital d’honneur, plaisait, d’après Bataillon, aux lecteurs espagnols, 

précisément par sa gueuserie et souvent par une forme de cynisme, grâce à quoi il incarne une 

forme de liberté à l’égard de l’opinion et fait un pied-de-nez au qu’en-dira-t-on. C’est pour 

cela qu’il fait rire et permet une décharge libératrice en levant momentanément la dépense de 

                                                
63 Voir Marcel Bataillon, Études sur Bartolomé de las Casas, réunies avec la collaboration de Raymond Marcus, 

Paris, Centre de recherches de l’Institut d’Études Hispaniques, 1966, XXXIX. Les articles regroupés dans ce 
volume avaient été publiés en revue, sur une période de quinze ans, depuis 1951. 

64 D’ailleurs, à bien des égards, ce qui dans ce cours n’a pas été repris dans des publications préfigure des livres 
importants que l’on a écrit depuis sur Cervantès. Je pense particulièrement à celui d’Anthony Close, The 
Romantic Approach to Don Quichotte. A Critical History of the Romantic Tradition in Quixote Criticism, 
Cambridge, Cambridge U. P., 1978. 

65 Marcel Bataillon, « La desdicha por la honra : génesis y sentido de una novela de Lope », Nueva Revista de 
Filología hispánica, vol. I, n°1 , 1947, p. 13-42. 
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refoulement qu’exigent la protection et la promotion de l’honneur66 ; il intéresse aussi parce 

qu’il peut être l’occasion et le porte-voix d’une critique de l’aliénation et de la casuistique, 

frôlant l’absurde bien souvent, que le système de l’honneur entraîne67. La force de cette 

interprétation de la picaresque, qui a été largement acceptée, même si elle ne concerne qu’un 

corpus beaucoup plus restreint que le genre picaresque dans son ensemble, consiste à montrer 

une relation entre fiction littéraire et réalité sociale qui n’est pas de l’ordre de la copie : les 

pícaros ne sont pas une tranche de vie, des êtres que l’on peut rencontrer dans les rues de 

Séville ou de Tolède, même s’ils empruntent quelques traits extérieurs à des figures réelles de 

domestiques, de portefaix, de vagabonds ou d’escrocs. Comme pícaros ils sont une 

construction symbolique qui permet de représenter d’une façon détournée, et presque par un 

renversement total, la situation des hommes honorables pour qui l’honneur est un poids et un 

souci permanent. C’est évidemment une leçon simple, mais difficilement dépassable, sur la 

manière dont il convient d’envisager le rapport de la littérature au réel. Ceci explique 

pourquoi les domestiques, les parasites, les petits escrocs et les gueux qui abondaient partout 

en Europe n’ont engendré qu’en Espagne cette création notable qui consiste à les voir de 

l’intérieur, à construire leur subjectivité dans une fiction autobiographique. 

Or cette leçon de méthode de Marcel Bataillon enseignant, à propos des pícaros, ce 

qu’est la littérature, appropriation à chaque fois unique d’un patrimoine universel et aussi 

limitation nationale, est ébauchée, avec la fraîcheur de la première fois, dans ces pages 

inconnues. Pour cette raison et pour bien d’autres, il vaudrait la peine de veiller à la 

conservation de ces manuscrits, et de faire plus largement connaître leur contenu, à la faveur 

de ce Centenaire de l’Institut qui vient de s’achever à l’automne 2017, et qui a pris tant 

d’ampleur grâce à la persévérance et à la capacité d’entraînement de sa directrice, 

Nancy Berthier, et des personnes qu’elle a mobilisées.  

 

 

                                                
66 Ce langage freudien n’est pas de Bataillon, mais nous ne pensons pas trahir sa pensée en décrivant ainsi les 

choses.  
67 Voir Marcel Bataillon, Pícaros y picaresca : « La Pícara Justina », trad. de F. B Vadillo, Madrid, Taurus, 

1969, p. 175 : « Nuestra investigación nos autoriza ya a concluir que las preocupaciones por la decencia, la 
honra externa y las distinciones sociales penetran toda la materia picaresca y sirven para explicar sus 
complejos contenidos mucho mejor que una voluntad de pintar de modo realista los bajos fondos sociales ». 
C’est dans ce cours sur l’honneur que se forme la thèse de Bataillon sur la picaresque que j’ai tenté de 
résumer dans ce paragraphe. 
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