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INVENTER LE GRAND POETE AU FEMININ :
la Vie de Sor Juana Inés de la Cruz par le Pére Diego Calleja

Le Grand Ecrivain et sa premiére Vie (XVIe-XVlIle siecle).
Sous la direction de Maria Zerari
Paris, Garnier, 2021, p. 279-320.

PRESENTATION DE LA RELIGIEUSE MEXICAINE

S’il est une personnalité d’écrivain qui captive celle ou celui qui I’approche, suscitant
ce que I’on pourrait appeler un appétit biographique, c’est bien Sor Juana Inés de la Cruz (San
Miguel de Nepantla 1651 ou 1648 ?-Mexico 1695). Cela se vérifie aujourd’hui plus que
jamais, si ’on en juge par la vague montante des publications et la parution, presque chaque
année, d’une nouvelle biographie ou d’une étude de synthése utilisant un matériau
biographique'. Ces études, souvent de ton polémique, cherchent parfois la conciliation des
camps opposés ; car il y a des camps, en 1’espéce, et leur antagonisme est profond, pour les
raisons que nous allons esquisser. Le rayonnement actuel de Sor Juana, au Mexique d’abord,
puis, par ordre d’intensité, aux Etats-Unis, en Espagne, en Angleterre, et en Allemagne’, se
mesure aussi a la visibilité accrue qu’elle confére aux yeux des historiens, des critiques, de
nombreux lecteurs, a tout ce qui la touche : la ville de Mexico, la Nouvelle Espagne (immense
territoire et picce majeure de I’Amérique espagnole, débordant trés largement le Mexique
actuel), les couvents féminins du Nouveau Monde, dont I’importance sociale est sans
parangon ailleurs’ et, finalement, a tout le Baroque hispanique tardif, comme si la lumiére qui
se dégage d’elle donnait des couleurs et de la présence au monde dont elle fit partie®.

Ce désir de biographie va de pair avec les caractéristiques de I’ceuvre, dans ses attraits
mais aussi dans sa diversité et sa difficulté. Cette religieuse, de 1’ordre trés ibérique de Saint
Jerdme, est I’auteur d’une somme d’écrits assez disparates, représentatifs de genres différents.
Elle livre généralement un petit nombre d’échantillons pour chaque genre, voire un seul, sauf
en ce qui concerne le villancico et la poésie dite lyrique, qu’elle a cultivés pendant au moins
vingt ans avec assiduité. Elle écrit le plus souvent, sur commande ou pour s’acquitter d’un
devoir social, des chefs-d’ceuvre; réalisations excellentes d’un modéle assez strictement
codifié¢ et marqué par le sceau d’un antécédent prestigieux : par exemple, avec Los emperios
de una casa (1683), elle produit une brillante comédie d’intrigue et de quiproquos amoureux
(comedia de enredo) insérée dans une féte de cour et enrobée de petites picces de théatre bref,

' Voir la derniére biographie en date, celle de Ramirez Santacruz, 2019, bien éditée dans une nouvelle collection
prestigieuse. Sa bibliographie permet de repérer les principaux travaux monographiques de ces derniéres années.
Elle aspire a prendre le moins possible parti entre les camps opposés des exégétes qui se disputent la mémoire de
Sor Juana, mais il n’est pas certain que cela suffise a faire consensus. Signalons également la biographie de
Soriano Vallés, 2010, qui a des caractéristiques opposées : malgré notre incrédulité devant sa vision du
personnage et notre antipathie pour le catholicisme militant et agressif qui s’en dégage, les ouvrages de cet
auteur supposent un effort de recherche qui doit étre salué.

* La France et I'Italie restent, il nous semble, un peu en marge de cet affairement et de cette passion, bien qu’on
leur doive des travaux importants vieux d’un demi-siécle : Puccini, 1967 ; Bénassy-Berling, 1982.

? Parmi les travaux sur cette question, voir Kirk 2007, Lavrin, 2008, Galan Tamés, 2014.

4 La belle collection d’essais édités par Sara Poot Herrera, Sor Juana y su mundo, 1995, est un exemple de
I’opportunité qu’offre la religieuse de proposer a un large public une vue multiple et panoramique du monde qui
fut le sien. La biographie de Paz (1982) est aussi cela, en un sens, et méme davantage, une tentative
d’interprétation de la culture mexicaine coloniale et moderne en prenant Sor Juana pour foyer d’observation.



déclinant la typologie dont ce théatre était capable en son temps : loa, sainete, baile’. Elle ne
reviendra a ce genre qu’une seule fois, dans Amor es mas laberinto (1689), une piece en
collaboration avec Juan de Guevara, 1a encore pour une féte de cour. Cette seconde comédie
d’intrigue, fondée elle aussi sur ’amour et les confusions d’identité, différe de la précédente
par son décor mythologique : le théme en est I’aventure de Thésée en Créte. Le héros est traité
comme un galant que se disputent deux dames, Phedre et Ariane, a leur tour courtisées par
deux autres galants, dont Bacchus. Le labyrinthe dont il est question dans le titre, que I’on
pourrait traduire par « Le pire labyrinthe, ’amour », doit étre compris comme celui des
illusions et des perplexités qu’entrainent désirs et rivalités amoureux, plus enchevétré que
celui habité par le Minotaure. Or ce type de comédie galante, a décor « réaliste » ou de
fantaisie, et ces variétés de piéce courte, allégorique ou humoristique, avaient été explorés
abondamment par des auteurs péninsulaires : de Lope de Vega (mort en 1635) a Pedro
Calderdn de la Barca (1680), en passant par Luis Quifiones de Benavente (1651), grand maitre
du théatre bref, et par Antonio Hurtado de Mendoza (1644), inventeur d’une greffe réussie de
la comédie d’intrigue urbaine (dite de cape et d’épée) dans la féte de cour. On peut en dire
autant de 1’auto sacramental, dominé pendant un demi-siecle par Calderén, qui en amplifia
génialement les possibilités poétiques, intellectuelles et spectaculaires. Auteur d’environ
quatre-vingt pieces de ce genre, il inventa ou renouvela un ensemble raffiné de motifs et de
techniques que les trois autos de Sor Juana, El martir del Sacramento San Hermenegildo, El
cetro de José, El divino Narciso, mettent remarquablement a profit (Brooke 2018). Elle
pratiqua avec la méme virtuosité¢ le sonnet méditatif, amoureux, épigrammatique et méme
burlesque, que Lope, Gongora, Quevedo, pour ne parler que des poetes les plus illustres,
avaient déja porté, un demi-siécle plus tot, a son point de perfection. Cela vaut aussi pour le
villancico, livret pour une composition musicale paraliturgique, sorte de motet ou de cantate
ibérique, qui atteint déja une structure assez complexe chez Luis de Gongora (mort en 1627)
et fleurit et se complique en Espagne et en Amérique, et aussi au Portugal, tout au long du
xVvII® siécle et au début du xvi® (Tenorio, 1995 ; Catdo Cruz Santos, 2017) ; ou encore de la
lettre en vers (romance a caractere épistolaire) ; ou du programme panégyrique et symbolique
d’une « entrée » de vice-roi, forme privilégiée que prend dans la monarchie hispanique la
cérémonie solennelle d’investiture de celui qui tient la place du souverain. Dans tous ces cas,
Sor Juana vient aprés beaucoup d’autres et elle livre ses morceaux de bravoure avec une
adresse, une fougue et une puissance qui la distinguent, sans sortir du cadre tracé par un style
« baroque » florissant depuis trois-quarts de si¢cle. Cette versatilité et cette rivalité victorieuse
avec ce que le meilleur avait fait de mieux dans chaque genre, par un coup d’essai qui est déja
un coup de maitre, contribua a sa renommée de prodige, mais empéche aujourd’hui son
identification a une création spécifique, la mettant en danger de paraitre un épigone,
formidablement doué, a I’échelle de la littérature du XvI® siécle en langue espagnole.

> Parmi les nombreuses questions controversées, grandes ou petites, sur notre auteur, I’une concerne La segunda
Celestina : une excellente comédie avec un personnage original d’entremetteuse, écrite par Agustin de Salazar y
Torres, poéte né en Péninsule d’une famille distinguée, qui passa sa jeunesse en Nouvelle Espagne, et fut ensuite
dramaturge a succes dans la cour madriléne. Il mourut jeune en 1675, laissant cette inachevée cette piéce, qui fut
éditée avec un troisiéme acte composé par 1’éditeur du volume de ses ceuvres posthumes, Vera Tassis (Cythara
de Apolo, 1695). Plusieurs témoignages dont celui, allusif, de Sor Juana elle-méme dans un des sainetes de Los
empeiios de una casa, permettent de supposer qu’elle écrivit un troisiéme acte pour La segunda Celestina.
Guillermo Schmidhuber de la Mora, appuyé par Octavio Paz, annonga triomphalement la trouvaille d’une
« suelta » anonyme, avec une version de la comédie qui présente un dernier acte totalement différent de celui de
Vera y Tassis et qui serait de Sor Juana. D’autres, dont notamment Antonio Alatorre, ont refusé cette attribution.
Alatorre admet cependant que Sor Juana a bien dit compléter et remanier La segunda Celestina. Cette piece que
Sor Juana aurait achevée, qu’elle coincide ou non avec la version trouvée par Schmidhuber, serait son premier
essai de poésie dramatique et un antécédent de Los empeiios de una casa. On trouvera une bonne synthése sur la
question chez Sabat de Rivers, 1992.



Si toutefois Sor Juana a introduit quelque chose de nouveau dans le monde des formes,
comme on ’attend d’un « grand écrivain », c’est en forgeant des objets improbables, non
reproductibles ni imitables et a I’abord particuli¢rement difficile. Ainsi, le texte en prose
imprimé sous le titre Carta Atenagorica (1690) se présente comme la critique méthodique
d’un sermon du jésuite portugais Antonio Viera, tenu pour le plus grand prédicateur du
monde ibérique d’alors. Ce discours offre un jeu dialectique d’une vive intelligence et
¢légance, la theése de Sor Juana étant finalement que la plus haute preuve et excellence de
I’amour de Dieu pour les hommes (la mayor fineza) consiste dans les bénéfices négatifs, a
savoir, dans le déni de ses bienfaits a ceux qui les demandent. L’argumentation, menée avec
brio malgré une solide armature scolastique, et qui a la saveur d’une ironie impalpable dans la
pars destruens du discours, destinée a réfuter Vieira, devient, quand elle propose sa propre
thése, un exercice de sophistique. Cette sorte d’anti-sermon, contre-chant du sermon
impossible a écrire par une plume féminine, a intéressé les contemporains, déclenché une
petite polémique et provoqué I’admiration. Cependant, 1’objet de la discussion parait oiseux a
I’immense majorité des lecteurs d’aujourd’hui et il faut un effort considérable pour en
restituer les enjeux spéculatifs et pratiques.

D’acces tout aussi ardu, quoique séduisant avant toute compréhension par sa qualité
sonore et sa richesse d’images, le Primero suernio, une silva de 975 vers® qui, par son format,
sa métrique, son vocabulaire, sa syntaxe, son hermétisme et ses sonorités, rappelle 1’ceuvre
poétique la plus admirée et controversée de la poésie espagnole : les Solitudes (Soledades) de
don Luis de Gongora. Et cependant, il s’agit de tout autre chose. Ce Premier Songe, écrit vers
1690, seul poéme qu’elle revendique comme écrit par golt et non par devoir, transforme en
maticre racontable la venue de la nuit, 1’assoupissement, le songe et 1’éveil d’un sujet sans
traits individuels ni qualités, dont on apprend in fine qu’il est féminin, le dernier mot du texte
étant « despierta », éveillée. Le récit, ralenti majestueusement par une fascinante imagerie
emblématique, est a teneur singuliérement abstraite : une quéte du savoir vécue comme une
entreprise solitaire, vouée a 1I’échec et néanmoins héroique. Sor Juana introduit ainsi dans la
langue poétique la plus savante qu’ait connu I’Espagne, et qui était alors admirée et imitée
depuis des décennies, une pensée empreinte d’hermétisme et d’encyclopédisme qui est bien
celle de son temps. On pourrait décrire le Premier songe comme 1’équivalent poétique des
aventures intellectuelles des grands savants jésuites du Baroque romain avancé, tel Athanasius
Kircher (1602-1680), qu’elle avait lu ou du moins tenté de lire : entreprise téméraire pour une
autodidacte n’ayant recu que vingt lecons de latin’. Mais c’est que 1’ascendant intellectuel et
spirituel des jésuites dans la société coloniale du XVII® siécle parait écrasant pour quiconque se
penche sur les productions de cette époque et ces jésuites avaient le regard fixé sur les
sciences et les fastes de la Rome baroque. Cette critique d’un sermon et ce poéme hermétique
de Sor Juana sont d’ailleurs les deux seules « oeuvres » que détache, avec un instinct tres sir,
Diego Calleja, le premier biographe dont il va étre question dans cette étude. Il est
remarquable qu’un auteur qui peut écrire avec un enjouement si gracieux dans ses romances
ou ses villancicos, soit capable aussi d’un tel bric-a-brac de philosophie naturelle et de

® Une silva est une suite ininterrompue d’heptasyllabes et hendécasyllabes librement combinés et avec des rimes
réparties a D’arbitre du poéte. C’est en ce métre, jusqu’alors réservé aux traductions des psaumes et d’autres
compositions courtes, que Gongora écrivit les Soledades (deux séries respectivement de 1081 et 978 vers) écrites
entre 1612 et 1617. La forme implique une liberté considérable et invite a la complexité et a 1’irrégularité,
accroissant considérablement la difficulté de la lecture ; on ne peut absolument pas se reposer sur la part de
redondance qu’entraine la structure périodique de la strophe, et on n’a pas de limite a la longueur et a la
complication des unités syntaxiques. C’est en ayant parfaitement compris tout cela que Sor Juana choisit ce
metre pour son poéme le plus cher et le plus secret.

" D’aprés les dires de I'intéressée (Carta a Sor Filotea de la Cruz), confirmés par Diego Calleja, qui dit 1’avoir
su directement de celui qui dispensa ces rudiments de latin, le bachelier Martin de Olivas.



symboles hermético-érudits, au milieu duquel elle garde, remarquablement, son élan et son
énergie de création.

Pour faire tenir tout cela ensemble, il faut construire une personne d’auteur. On
éprouve le prurit irrésistible de discerner la personnalité dont émanérent ces oeuvres si
différentes et si réussies, majoritairement de circonstance ou de commande, tant elles
dessinent en pointillé, par I'usage rhétorique de 1’éthos, par la voix personnelle qui s’empare
de ces formes et de ces registres convenus (galant, enjoué¢ et humoristique, burlesque,
pathétique, grave, affectueusement dévot), une personnalité vigoureuse qui réussit a paraitre
proche et, pour ainsi dire, sympathique.

Cet appétit d’auteur et de biographie qu’éveille Sor Juana, a I’instar, certes, d’autres
grands écrivains mais de maniere particulieérement aigué, est a la fois alimenté et insatisfait
par ce que I’on sait d’elle : qu’elle fut femme et de beauté peu commune, religieuse,
américaine, dépourvue d’instruction méthodique, issue d’une famille aux racines espagnoles
et de fortune honorable, sans plus ; et que, de surcroit, malgré toutes ces raisons de rester
inaudible et invisible, elle fut prise au sérieux par ses contemporains en qualité, non
seulement de poéte, mais aussi, dirions-nous, d’intellectuelle. Pour parler dans les termes
d’alors, on la porta aux nues pour son don inné du vers (dont elle se plaint avec un soupgon de
coquetterie), ses graces, son esprit, mais tout autant pour son érudition et la solidit¢ de son
¢loquence. Elle suscita I’émerveillement dés 1’age le plus tendre et ce sentiment ne fit que
s’affirmer avec le temps, au point que I’on toléra d’elle (ou plutdt on I'invita a faire) des
incursions dans des domaines strictement masculins, comme le programme mentionné plus
haut d’un arc de triomphe allégorique (le Neptuno alegorico) ou la discussion d’une
proposition théologique (Carta atenagorica). Tout cela intrigue d’autant plus qu’elle fut
certes, auteur de poésies sacrées, la plupart destinées a une performance musicale ou
dramaturgique, mais exempte, jusqu’a la dernieére heure de sa vie, celle des pénitences et des
privations (heure la plus sombre pour certains, « la plus belle » pour d’autres®), d’inquiétudes
spirituelles manifestes ou de ferveur extraordinaire. Religieuse, elle fut I’auteur de maintes
compositions profanes, traitant d’amour et d’autres questions résolument mondaines, une
maniére de pocte de cour, et tout cela sans jamais quitter son couvent. Pour le dire autrement
et en forgant a peine le trait, un homme, un laic, un magistrat ou un universitaire de la
Nouvelle Espagne, aurait pu écrire, a premicre vue, exactement les mémes choses (s’il s’était
trouvé parmi les hommes de cette sorte un qui égalat son talent). Or elle, que voyait-elle du
monde, qu’en savait-elle, voilée et cloitrée depuis I’age de dix-sept ou vingt ans, et tenue a la
discipline des offices et de la communauté, si relachée fiit-elle aux yeux de certains’ ?

¥ L’expression « I’heure la plus belle » est d’Alfonso Méndez Plancarte, 1’éditeur, avec son disciple Alberto
Salceda, des Euvres Complétes du centenaire qui n’ont pas été surpassées aujourd’hui (Juana Inés de la Cruz,
1951-1957, L. p. XXXI-XXXII) : jésuite, bon théologien, de vaste culture, appréciant profondément la littérature
baroque et la comprenant fort bien, il a été élu pour cette entreprise prestigieuse et dont la réalisation était fort
attendue. Antonio Alatorre et Marta Lilia Tenorio s’étonnent et méme s’indignent de I’expression : « Segun ¢l,
todo eso que al final le sucedid a sor Juana, desde la venta de los libros hasta que murié “de caritativa”,
constituye su hora mas bella. Aunque cueste trabajo, hay que admitir que, para este eminente sorjuanista, “la
hora mas bella de sor Juana no fue, por ejemplo, cuando terminé de escribir el Primero suerio tan a sabiendas de
que iba a ser su obra maestra... sino cuando se quedo sola en la celda, sin mas que dos o tres librillos devotos y
con la disciplina a la mano, y luego cuidé a monjas enfermas hasta enfermar ella misma y morir.” » (Alatorre et
Tenorio, 2010, 149). Et ils ajoutent en note, en citant Alatorre : « Yo, ateo, la siento la hora més negra, la mas
siniestra ». De maniére significative, Soriano Vallés a choisi 1’expression forgée par Méndez Plancarte pour le
titre d’un de ses livres (2008).

’ Maria Zerari me fait remarquer que 1’é¢tonnement que suscitent la précocité de Sor Juana et sa vigueur
d’imagination, qui contrastent avec une expérience de la vie, apparemment pauvre ou trop vite tronquée, rappelle
ce que ’on a pu dire d’Emily Bronté. On a trouvé surprenant, en effet, qu’une jeune femme morte a 30 ans,
aprés avoir publié¢ Wuthering Heights a 29, sans étre a peine sortie du presbytére de son pere et en n’ayant
fréquenté que les solitudes et les animaux de la lande, ait pu écrire, selon Georges Bataille, un roman aussi



L’ensemble de ces attributs semble tenir du prodige et, pour qui ne croit pas aux
prodiges, demande a grand cris une explication, ouvre la question de ce qui les rendit
possibles ou les conditionna. Or, autant que ce que I’on sait d’elle, tout ce que I’on ignore, et
qui peut étre contribuerait a expliquer ce que 1’on sait, entretient et aiguise ce désir de tirer au
clair le comment et le pourquoi d’un destin exceptionnel. Malheureusement, beaucoup de faits
importants nous échappent, ou ne peuvent étre fixés qu’au prix de conjectures qui relancent
d’interminables controverses : il nous manque des données aussi ¢lémentaires que sa date de
naissance, 1’identité de son pere et la raison pour laquelle il disparut si tot de sa vie, voire son
propre prénom. S’appelait-elle, avant d’entrer en religion, Juana tout court ou Juana Inés' ?
Est-il possible qu’on I’ait baptisée sous le nom d’/nés et qu’elle soit ensuite devenue Juana ?
On est a peu pres certain maintenant qu’elle fut fille naturelle d’un Espagnol nommé Pedro de
Asbaje ; grace aux efforts de Guillermo Schmidhuber et d’Olga Pefia Soria (2016), des
documents ont été exhumés se rapportant a la famille paternelle, ou il apparait que ces Asbaje
furent d’origine andalouse via les Canaries, et non pas basque (origine beaucoup plus
prestigieuse) comme elle le fit croire et le crut peut-étre elle-méme. Cependant, la figure du
pere est particulicrement fuyante. On suppose qu’il abandonna la mére aprés lui avoir fait
trois enfants et ’on a méme construit sur cette base un roman psychologique, mais la
documentation manquante sur sa vie et sur sa mort permet tout autant de supposer qu’il était
beaucoup plus agé que sa compagne et qu’il mourut lorsque Juana était petite. On a donc le
choix entre deux romans familiaux fort différents et I’un comme I’autre aux fondations
bancales. La mere, Isabel Ramirez, née au Mexique d’une famille arrivée d’Espagne une
génération plus tot, est mieux connue par une série de documents notariés. L’interprétation de
ce personnage maternel repose sur peu de données, tout de méme assez parlantes : fille d’un
gros fermier étonnamment cultivé, appelé Pedro Ramirez, elle eut, semble-t-il, le sens des
chiffres et des affaires. Elle fut capable d’¢lever seule les enfants de Pedro de Asbaje et de
diriger une importante hacienda, 1éguée expressément a elle par son pere ; au demeurant,
analphabéte et mere de six enfants de deux (ou trois ?) peres différents, tous illégitimes,
comme le reconnait sans ambages son propre testament. C’est vraiment une figure du
Nouveau Monde, qui semble moins concevable dans 1’Ancien, car tout cela invite a
I’imaginer (que 1’on nous permettre cette fantaisie) comme une sorte de pionni¢re du Far
West, portant de longues jupes et de longs cheveux coiffés avec recherche, mais pouvant
galoper a cheval et tenir un fusil.

Si I’on passe de I’enfance a la vie adulte, a Sor Juana devenue poétesse et érudite en
vue, et pourvue d’un réseau de relations particulierement dense, on est frappé par le fait que
les protagonistes des péripéties de son existence furent, sans exception, des hommes et des
femmes de haut rang et a la forte personnalité. Nommons seulement les plus notables et dont
aucune biographie actuelle, méme succincte, ne peut faire 1’économie. On a d’abord un
homme d’Etat appartenant a une noblesse récente et de service : Antonio Sebastian de Toledo,
second marquis de Mancera. Expert dans les affaires américaines puisque, trés jeune encore, il
épaula son pere, vice-roi du Pérou de 1639 a 1648, il occupa des charges importantes a

intense, subtil et sombre, « peut-étre la plus belle, la plus profondément violente des histoires d’amour »
(Bataille [1957], 1998, p. 12).

" Dans une contribution récente, au titre significatif, Sara Poot Herrera (2019) invite a mettre en doute ce que
certains affirment comme une évidence depuis la publication du document par Ramirez Espafia (1947) et que
d’autres récusent : que ’acte de baptéme daté du 2 décembre 1648 d’une nommée Inés, hija de la Iglesia
(autrement dit, fille naturelle), dans I’Eglise de Chimalhuacan Chalco (Mexique), se rapporterait a notre auteur.
Le parrain et marraine pourraient étre respectivement frére et sceur d’Isabel Ramirez, la mére de Sor Juana. Sara
Poot doute qu’il s’agisse d’elle, entre autres parce que dans tous les documents ou elle est nommée par sa mére,
ou par elle-méme, on trouve le prénom « Juana » et non pas « Inés » ou « Juana Inés », jusqu’au moment de
I’entrée au couvent. Par ailleurs Calleja affirme, avec une trés mauvaise arithmétique du reste, qu’elle naquit le
12 novembre 1651.



Madrid, et fut promu ensuite vice-roi de la Nouvelle Espagne, charge qu’il garda presque dix
ans (1664-1673), durée bien supérieure a la moyenne, en remportant des succes administratifs
et militaires qui lui valurent de continuer plus tard en Europe un cursus honorum plus
qu’honorable. Son épouse, riche héritiere d’une famille hispano-allemande, Leonor Carreto,
laissa également un bon souvenir a Mexico par son charme et son intelligence, et tous deux
eurent la main assez heureuse pour s’apercevoir que les dons que montrait 1’adolescente Juana
Ramirez de Asbaje méritaient un cadre qui leur permit de briller. Ils I’invitérent donc (2 une
date que les documents disponibles ne permettent pas de préciser, et pour une durée que 1’on
ignore) a leur cour, en qualit¢ de dame d’honneur de la vice-reine. Leonor Carreto fut ainsi la
premicre grande dame que chanta la future religieuse dans trois sonnets passionnés ou la
Vice-reine apparait sous le senhal de Laura. Tout cela dura jusqu’a I’entrée de la jeune fille au
couvent, d’abord chez les Carmélites Déchaussées (1667), dont elle sortit au bout de quelques
mois, puis dans I'un des couvents les plus riches et « ouverts » de la ville, celui des
Hiéronymites de Sainte Paule (1669), ou elle devait rester jusqu’a sa mort.

Aprés ces princes séculiers, arriva dans sa vie un prince de I’Eglise, don Payo
Enriquez de Ribera, fils naturel du duc d’Alcald, Grand d’Espagne a la brillante carricre
diplomatique et militaire ; & don Payo, moine augustin, pass¢ en Amérique et ayant fait ses
armes comme évéque de Guatemala, échut la dignité d’archevéque de Mexico, la plus haute
fonction ecclésiastique du continent, et il cumula bientdt cette charge avec celle de vice-roi de
la Nouvelle Espagne (1673-1680) ; ce fut lui qui confia a Sor Juana, en pesant sur I’avis du
chapitre, la tdche de programmer et gloser 1’arc de triomphe pour la réception de son
successeur, le marquis de La Laguna (1680), une commande qui la mettait en pleine lumiere
comme esprit inventif, maitrisant les nuances du panégyrique politique et de 1’allégorie
mythologique.

Dix ans apres, ce fut le tour d’un second prélat grand politique, grand patron et
mecene, savant théologien et bibliste, don Manuel Fernandez de Santa Cruz, évéque de La
Puebla de los Angeles (1677-1699), seconde ville du vice-royaume, qui crut bon de faire de la
publicité aux talents de la religieuse, tout en essayant de la détourner des lettres purement
humaines. Sous le pseudonyme de Sor Filotea de la Cruz, il prit I’initiative de faire imprimer
(1690) ce qui n’était apparemment qu’un essai ou un exercice a usage intime : la critique du
sermon de Vieira. Il choisit certainement le nom de Philotée pour rappeler la correspondante
de Francois de Sales, ce saint étant le modele vénéré de charité, de douce persuasion et de
discernement des esprits sur lequel don Manuel voulut se régler en cette occasion, comme en
d’autres peut-étre. L’évéque de Puebla baptisa le texte Carta atenagorica, et sa publication
fut ’occasion d’un échange de lettres avec Sor Juana d’un intérét exceptionnel (Soriano
Vallés 2014). La fameuse « Réponse » de Sor Juana « a Sor Filotea de la Cruz » (elle savait,
naturellement, qui se cachait derriere ce pseudonyme), contient une ardente défense de
I’activité intellectuelle des femmes et un long développement autobiographique. Cette «
Réponse » reste aujourd’hui un de ses textes les plus importants et les plus populaires'".

Un quatriéme personnage, peut-étre plus déterminant encore pour le destin de notre
auteur, fut le Pére Antonio Nufiez, célebre spécialiste de la direction de consciences, des
religieuses notamment, veillant avec un z¢le un peu trop pressant sur le progres spirituel des
ames qui lui étaient confiées. Confesseur du vice-roi, marquis de Mancera, ce jésuite
ascétique, charismatique, dévot plein d’onction, grand prédicateur, savant rédacteur
d’opuscules édifiants et revétu de nombreuses responsabilités apostoliques et administratives,
prit en main la direction de celle qui n’était pas encore Sor Juana mais Juana Ramirez ou de
Asbaje, alors dame d’honneur de 1’épouse de ce Vice-roi, et I’encouragea a prendre le voile,

' Cette lettre, qui fut publiée dans le troisiéme volume de ses ceuvres, la Fama y obras posthumas (1700), a été
¢éditée de nombreuses fois et ne manque dans aucune anthologie. Elle a été traduite en plusieurs langues, dont le
francais, et plusieurs fois en anglais.



’aidant probablement a trouver un charitable donateur pour la dot et les frais. Congédié par
elle en 1682, comme 1’a démontré une lettre de la pénitente trouvée en 1980'* (vrai coup de
tonnerre car personne ne s’attendait a trouver une lettre d’un ton si insoumis et si vif, ce qui
fut une aubaine pour les amateurs d’une Sor Juana féministe et un embarras pour les
cléricaux), il reprit en main sa brebis égarée pendant les deux derni¢res années de la vie de
celle-ci, au moment de sa « conversion » spontanée ou forcée, que 1’on peut dater
approximativement de 1693. Cette conversion est une des grandes péripéties de la Vie
construite par le pere Calleja, comme nous allons le voir plus avant.

Reste le dernier partenaire, le plus aimé par Sor Juana, dont Calleja ne parle pas, ce
qui lui a été reproché et que 1’on peut interpréter de diverses manicres ; la blonde et belle
princesse en exil (c’est elle-méme qui décrit sa situation comme un exil), la vice-reine Luisa
Manrique de Lara y Gonzaga, comtesse de Paredes, épouse de Tomés Antonio de la Cerda,
marquis de La Laguna et vice-roi de la Nouvelle Espagne de 1680 a 1686, descendante des
ducs régnants de Mantoue, parente par plusieurs cotés de grands d’Espagne. Du méme age
que Sor Juana, elle fut son amie de cceur (jusqu’ou alla cette amiti¢ qui parle le langage de
I’amour et qui a tant fait réver ?) et sa « mécéne » ; ses lettres publiées récemment invitent a
I’imaginer comme une femme fine et cultivée, d’une humilité et d’une réserve qui étaient
dans cette culture la rancon d’une position comme la sienne, le sceau d’un statut féminin
¢levé. Ce fut elle qui porta les écrits de la poétesse en Espagne et trouva dans sa maisonnée un
gentilhomme, son secrétaire Francisco de las Heras, pour éditer le premier volume des ceuvres
qui eut tant de succeés (Inundacion castalida, Madrid, 1689). Elle perdit le moins de temps
possible, a son retour d’Amérique, pour voir paraitre le livre, a la gloire de son amie, mais
aussi de son époux et d’elle-méme.

Tous ces illustres personnages ont daigné s’aviser de 1’existence de la religieuse de
San Jerénimo et tous ont cru que ses talents hors pair méritaient des égards particuliers
(égards ou surveillance, c’est la toute I’ambiguité) : qu’il fallait I’aider, 1’encourager,
I’exhiber, la diriger, jouer d’elle comme d’une piece sur I’échiquier du monde. Sor Juana,
dans un tel champ de forces, a ’air du protagoniste d’une piéce ou les seconds rodles sont
tenus par des Eminences, Révérences ou Excellences. Il semble y avoir 1a la matiére d’un
drame historique, que nul Goethe ou Schiller n’a écrit (bien que les tentatives théatrales ou
cinématographiques n’aient évidemment pas manqué). De ces personnalités qui ont gouverné
des provinces et des consciences, qui ont vécu sous les feux de la rampe, on sait beaucoup de
choses et on pourrait savoir plus encore si on voulait s’en donner la peine. Chacun des
ecclésiastiques susnommés a son biographe attitré, a imprimé des ouvrages, a laissé sa trace
dans de nombreux documents ; une partie de la correspondance de Luisa Manrique de Lara a
¢été retrouvée et publiée. Quant a ce que furent leurs relations avec Sor Juana, nous possédons
des renseignements émanant directement de ses écrits a elle et provenant des intéressés ou de
leur entourage. La piece qui s’est jouée entre ces dramatis personae peut s’écrire, pourtant,
presque d’autant de manieres qu’il y aura de biographes ou de dramaturges ; et méme de
manicres totalement opposées, sans que, pour l’instant, la documentation permette de
trancher, bien que plusieurs écrits importants aient ét¢ exhumés depuis une trentaine d’années
et que I’on continue de chercher. Il en est ainsi de toutes les affaires humaines, mais on est 1a
dans un cas-limite

I1 faut avoir a I’esprit tout cela pour mesurer I’importance de notre premier biographe,
Diego Calleja, car il est le premier a construire la fable de ce drame, et ce a partir de
témoignages de premiere main, dont le sien propre.

LA PREMIERE VIE DE SOR JUANA ET SES CIRCONSTANCES

12 Pour cette lettre, connue comme « Carta al Padre Nufiez », I’édition de référence est celle d’Alatorre, 1987.



Le Pére Diego Calleja était un jésuite attaché au Colegio Imperial de Madrid, qui
formait des fils de la haute noblesse et des grands personnages de la cour, auteur discret de
poésies, d’ouvrages de morale et de pieces hagiographiques. Sa biographie parut encapsulée
dans la deuxieme « Aprobacion » du troisiéme et dernier recueil des ceuvres de Sor Juana :
Fama y obras postumas del Fénix de México, décima musa, poetisa americana, Sor Juana
Inés de la Cruz, religiosa profesa en el convento de San Geronimo de la imperial ciudad de
Meéxico (Madrid, Ruiz de Murga, 1700). Antonio Alatorre mena une remarquable étude de cet
ouvrage, composé de deux parties de longueur similaire, dont 1’'une, centrale, contient des
ceuvres diverses « inédites », vers et proses mais surtout des proses, de la célebre religieuse ;
I’autre, qui encadre la premiére, réunit bon nombre d’éloges, en vers et en prose, de gens de
lettres de Madrid, en ouverture du volume, et regroupés a la fin, de beaux esprits de Mexico ;
a la différence de ceux des Madrilénes, ce sont des poémes de deuil, car la religieuse honorée
¢tait morte depuis peu quand ils les écrivirent et elle leur était proche et familiére (Alatorre
1980). Le livre remplit donc deux buts différents : publier tous les écrits de Sor Juana non
encore connus dans I’Espagne péninsulaire en achevant le travail de diffusion mené par les
deux volumes antérieurs, ou, du moins, tous ceux dont 1’éditeur réussit a se procurer une
copie ; d’autre part, présenter un hommage collectif & une morte illustre, dont le lointain
horizon générique est celui, typique de la Renaissance, des épitaphes, tombeaux ou recueils
collectifs de poésie a I’occasion de funérailles ; et le modele proche, celui offert a Lope de
Vega quelques mois apres sa mort par son disciple Pérez de Montalban (Pérez de Montalban,
2001; Blanco, 2014)13, comme on peut le constater a la ressemblance, certainement voulue,
des titres : Fama posthuma a la vida y muerte del Doctor Frey Lope Felix de Vega Carpio y
elogios panegyricos a la inmortalidad de su nombre. Escritos por los mas esclarecidos
ingenios solicitados por el Dr. Juan Perez de Montalvan (1636).

On sait ce qu’étaient dans I’Espagne des Habsbourg les aprobaciones, aussi appelées
censuras : ces picces légales, écrites sur commande d’une autorité civile ou écclésiastique,
dont la finalité était de certifier le caractére licite du contenu de I’ouvrage, étaient adressées
aux membres du Conseil (de Castille, en 1’occurrence), qui accordait le permis d’imprimer.
Préalables de I’'impression, elles devaient obligatoirement figurer dans le livre en tant que
pieces liminaires ; en régle générale, on en trouve deux dans chaque ouvrage, I’une par
délégation de I’autorité civile, I’autre de 1’autorité ecclésiastique. Parce que ceux a qui on
confiait la tdche de la censure étaient eux-mémes des hommes de lettres, qui savaient leur
texte destiné a paraitre en ouverture du livre, les aprobaciones étaient devenues, pour I’auteur
et le libraire, une vitrine de 1’ouvrage ; pour le « censeur », ’occasion de dire, dans un style
choisi, le bien qu’il en pensait, profitant ainsi de la publicité de I’imprimé pour faire connaitre
son bon gofit et ses bonnes lettres, tout en rendant un service a I’auteur du livre, a ses amis et
a ses protecteurs. L’approbation, faisant un pur prétexte de sa substance premicre de rapport
de censure, était donc au xvII°® siécle, en Espagne comme a Mexico ou a Lima, un mini-genre
rhétorique et un moyen d’établir des alliances entre gens de plume.

Il n’est donc pas étonnant qu’'un texte intitulé Aprobacion soit une préface élogieuse.
Il est plus rare que ce type de texte se présente comme un récit de vie, de ton panégyrique.
Rappelons que le panégyrique est une forme oratoire ou poétique d’¢éloge, non narrative ni
lyrique, congue typiquement pour une occasion solennelle : cérémonie d’investiture, triomphe
ou funérailles'®. Selon la tradition antique reprise par I’humanisme, il faut I’imaginer comme
une performance orale, un discours prononcé ou un poe¢me déclamé lors d’une festivité, qui
comporte de nombreuses références a la vie du personnage loué¢. Bien que d’ordre

13 . . . . . oy

Voir aussi, dans ce volume, ’article d’Antonio Sanchez Jiménez sur Lope de Vega.
' Sur le genre dans le monde hispanique, a partir de ces antécédents antiques, humanistes et italiens, voir la
monographie éditée récemment par Ponce Cérdenas, 2017.



argumentatif, il peut donc comporter des séquences narratives, le tout cherchant a mettre en
lumicre, de fagon idéale, les mérites d’une personne physique ou morale. Toutefois il n’est
pas rare, déja dans 1’ Antiquité, que certaines techniques du panégyrique soient importées dans
le récit de vie, en particulier dans ceux qui précédent les éditions des auteurs classiques (les
accessus ad auctores), dans la tradition de I’ Antiquité tardive, perpétuée jusqu’a la période
moderne. Il en va ainsi pour I’Aprobacion de Diego Calleja.

Le statut de ce texte est de toute maniere d’une ambiguité spéciale, car il en subsiste,
conservée a la Biblioteca Nacional de Esparia une version manuscrite (une copie propre d’une
belle écriture tres lisible) ou il est précédé du titre « Vida de la madre Juana Inés de la Cruz,
Religiosa Profesa en el Convento de San Jeronimo de la Ciudad Imperial de México », et ou il
n’est pas question d’approbation. Les faits, exacts ou embellis, avec leurs significations et
motivations, sont élaborés par le pere Calleja pour en tirer des idées ingénieuses ou concetti
panégyriques. Pour en voir un exemple, le fait que Sor Juana soit née a Nepantla, dans le
creux fertile entre deux immenses volcans, dits Volcan de Feu (Itzaccihuatl) et volcan de
neige (Popocatepetl) est interprété de la maniére suivante :

A doce leguas de la ciudad de México, metrdpoli de la Nueva Espaiia, estdn casi contiguos dos montes
que, no obstando lo diverso de sus calidades, en estar siempre cubierto de sucesivas nieves el uno, y
manar el otro perenne fuego, no se hacen mala vecindad entre si, antes conservan en paz sus extremos y
en un temple benigno la poca distancia que los divide. Tiene su asiento a la falda de estos dos montes
una bien capaz alqueria, muy conocida, con el titulo de San Miguel de Nepantla que, confinante a los
excesos de calores y frios, a fuer de primavera, hubo de ser patria de esta maravilla (Alatorre 2007, p.
40)".

Le trait est assez sobre, comme il convient a celui qui se veut historien et non
panégyriste : « Refiero su vida con lisa sencillez, lejos de que el gasto de las palabras me
suponga desconfiar de la inteligencia en el lector; y mas de que las ponderaciones usurpen su
derecho a los panegiristas ». Cette phrase, présente dans la version manuscrite, nommée Vida,
n’est pas reprise dans I’Aprobacion. On en verra la raison probable dans ce qui suit. Quoi
qu’il en soit, Calleja ne cite pas les noms exotiques des deux montagnes, il ne dit pas qu’ils
sont tous deux des volcans, I’un en activité, I’autre dormant et enneigé ; il se contente de voir
dans le voisinage de ces deux géants opposés et extrémes de la chaleur et du froid,
I’emplacement prédestiné pour la naissance d’un « printemps » : d’une merveille de
tempérance et de fécondité virginale. Or ces deux montagnes, transformées en attribut
héraldique de la patrie de Sor Juana et de la poétesse elle-méme, on les retrouve dans les vers
d’¢loge de nombreux auteurs différents, laics et ecclésiastiques, qui occupent le premier tiers
du volume. Péninsulaires, ils ne savaient rien de premiere main ni du lieu de naissance de la
religieuse, ni des caractéristiques du site ou il se trouve, et ils durent probablement a Calleja
cette donnée sur laquelle ils brodérent. A propos de ce méme paysage natal, Castorena y
Ursta, I’éditeur de la Fama y Obras postumas, tisse une pointe beaucoup plus « baroque »,
comme 1’est son style, dans une de ces deux dédicaces, a la marquise du Valle de Oxaca,
noble et opulente descendante d’Hernan Cortés.

El inclito don Fernando Cortés, gloriosisimo progenitor de Vuestra Excelencia, heroico conquistador del
Nuevo Mundo en la América septentrional, cuyos triunfos esmaltaron el Cetro del imperio espariol con
mds reinos que le guarnecian antes preciosas piedras, en el progreso de sus victorias, a quince millas de
la imperial México, subio a un monte que, bafidndole cuajados yelos, llaman los naturales Volcan de

' Nous citerons le texte dans 1’édition qu’en donne Alatorre dans sa collection de documents de la réception de
notre auteur, Sor Juana a través de los siglos, vol. 1. L’original de la Fama est consultable en ligne, plusieurs
exemplaires ayant été digitalisés par les bibliothéques qui les possédent ; le manuscrit, conservé a la Biblioteca
Nacional de Esparia, se trouve dans le répositoire Biblioteca virtual hispanica. Nous modernisons, pour tous les
textes que nous citons, ponctuation et orthographe.



Nieve y, explorando los innumerables habitadores de la gran corte del emperador Motezuma, fundada
sobre el piélago de sus lagunas, dijo: «;Camaradas! Nueva Venecia habemos descubierto!»

Este, pues, elevado risco se une por sus orillas con otro que, respirando llamas, es por su naturaleza
Volcan de Fuego; de cuyas ardientes cenizas, capaces por su materia sulfurea, faltandole polvora al
ardimiento de su valor, la fabrico su industria, —igualmente hazafioso por la valentia de su brazo como
por la fuerza de su discurso.

Ambos Atlantes, con el Plus Ultra del Nuevo Mundo, despuntan gallardamente sobre las eminencias de
las otras montaiias, Y, con bizarra emulacion al bipartido monte del Parnaso, en sus vertientes floridas
previnieron nevada cuna a la Musa décima, sor Juana Inés de la Cruz (Alatorre, 2007, p. 235-336).

Réussissant acrobatiquement a unifier la flatterie a la dédicataire et 1’¢loge de son héroine,
Castorena, né a Zacatecas, riche capitale miniére de la Nouvelle Espagne, muni d’une
connaissance plus précise de la géographie et de I’histoire de ce pays que Calleja, approfondit
et ¢leve le sens des deux montagnes. Par leur dualité et leur éminence, ils rappellent les deux
cimes du Parnasse, montagne d’Apollon et des Muses, tronant au-dessus des autres
montagnes de Grece. Ainsi devait s’élever sur les autres le génie poétique de la divinité née
en ces lieux, Sor Juana. D’autre part, ces deux montagnes sont partie éminente de la fable de
la conquéte : de 1’'une, Cortés apercut pour la premicre fois la prodigieuse cité lacustre, la
nouvelle Venise, Tenochtitlan, capitale de ’empire aztéque qu’il devait subjuguer ; dans le
soufre de 1’autre, il trouva de quoi fabriquer la poudre qui lui manquait pour son entreprise.
Le décor du berceau de Sor Juana rappelle donc une conquéte devenue mythique, mais aussi
la grandeur américaine. Ces deux montagnes, ces deux géants ou Atlas dépassent de loin les
deux colonnes d’Hercule, elles vont « plus outre », comme le génie de cette femme
prodigieuse, phénix du Nouveau Monde, va si haut qu’il domine les reliefs plus modestes de
I’Europe. Castorena n’avait bien siir pas besoin de Calleja, madriléne n’ayant jamais traversé
I’ Atlantique, pour imaginer en ces termes hyperboliques et synthétiques la géographie de son
pays ni pour savoir ou était née la religieuse, mais 1’idée d’en faire un concepto panégyrique
lui est peut-étre venue de son exemple. Les variantes de cette pointe que ’on trouve
disséminées dans le volume peuvent avoir I’une ou I’autre origine, méme s’il parait plausible
que la dédicace de Castorena fut rédigée quand les collaborations réunies dans le volume
¢taient déja entre ses mains.

Tout ceci porte a croire que des copies de la « Vie », dans sa version manuscrite,
circulérent parmi les collaborateurs pressentis de ce livre-monument a la renommée de la
religieuse. Dans un second temps, 1’approbation ayant ét¢ demandée au méme pere Calleja
qui s’était chargé de répandre des renseignements sur Sor Juana par sa courte biographie, il fit
d’une pierre deux coups, reprenant sa « Vida » pour la rebaptiser « Aprobacion ». 11 suffisait
d’ajouter a sa «Vida » déja préte un court paragraphe d’introduction, accomplissant, por la
forme, le rituel de la censure, et ajoutant plaisamment que les graves membres du Consejo
seraient ravis d’avoir des nouvelles certaines, comme il promet que seront les siennes, sur
I’héroine du jour:

Y sobre asegurar que, habiéndole visto, sin hallar en él cosa que se oponga al recto sentir de nuestra
santa fe, o pureza de buenas costumbres, antes mucha ensefianza, que a lo espiritual afiade lo discreto, y
que por todo merece la licencia que el suplicante pide, me ha parecido que, habiendo en el Consejo
muchos sefiores que a la severidad de jueces no les estorba el buen gusto de discretisimos cortesanos, no
seré demasiadamente importuno, y que sé yo si antes obsequioso, si a vueltas de esta aprobacion, les doy
noticia cierta (tales son los apoyos que constardan) del principio, progresos y fin de esta ingeniosisima
mujer, que tiene al presente, por los escritos de otros dos tomos, llenas las dos Esparias con la opinion de
su admirable sabiduria (Alatorre 2017, p. 239).

La transformation fut opérée donc au prix de ces quelques lignes et de quelques ajustements
mineurs, comme la suppression de la phrase ou Calleja se dit historien ne voulant pas
“usurper leur droit aux panégyristes », autrement dit, couper I’herbe sous les pieds des auteurs
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d’¢loges en vers ou méme en prose. La déclaration pouvait détonner dans une « approbation »
dont I’auteur devait théoriquement porter le chapeau du censeur et non pas de I’historien. Elle
n’était plus d’actualité puisque les « panégyristes» avaient déja fait leur ceuvre, et leurs
productions remplissaient I’ouvrage que I’approbation devait sanctionner. Le manuscrit incite
a croire que le texte de Calleja fut d’abord congu comme une « Vie » de Sor Juana et ne
devint « approbation » que par la bande et de manicre incidente. Nous le traiterons donc
comme une premicre « Vie » de « grand écrivain » et lui donnerons le titre de Vida de la
Madre Sor Juana Inés de la Cruz, ou par abréviation, de Vida.

Il s’agit véritablement d’une clef de volte de la construction de I’auteur a travers les
siécles. Par sa publication dans un livre destiné a une large diffusion, elle marqua les esprits
de maniére immédiate et différée ; elle apparut comme la source privilégiée d’information
pour quiconque voulait cherchait a connaitre Sor Juana : lecteurs, biographes, historiens et
critiques. Son empreinte fut considérable le long des trois siecles qui nous en séparent et elle
le reste aujourd’hui.

Le terme de « renommée » (fama) ouvrant le titre de 1’ouvrage approuvé par Calleja
en 1700 n’était pas usurpé, car cela faisait dix ans que la religieuse de la Nouvelle Espagne
était devenue une idole dans les capitales politiques et économiques de I’empire espagnol, elle
dont tous les voyages s’étaient bornés a la faible distance entre deux vastes fermes propriété
de son grand pere, Pedro Ramirez, San Miguel, dans le hameau de Nepantla et Panoayan,
dans le village d’Amecameca ; et plus tard, aux quelques cinquante kilomeétres qui séparaient
celui-ci de Mexico. Le terme d’idole, c’est elle-méme qui le met dans la bouche d’un
personnage de théatre auquel elle préte ses traits (la Leonor de Los emperios de una casa,
1683) :

Era de mi patria toda /el objecto venerado /de aquellas adoraciones, /que forma el comun aplauso, /y
como lo que decia / (fuese bueno o fuese malo) / ni el rostro lo deslucia, /ni lo desairaba el garbo,/ llego
la supersticion/ popular a empeiio tanto /que ya adoraban deidad/ el idolo que formaron. / Volo la Fama
parlera, /discurrio reinos extrafios,/y en la distancia segura / acredité informes falsos./ La pasion se puso
antojos/ de tan enganiosos grados, /que a mis moderadas prendas/ agrandaban los tamarios (Juana Inés

de la Cruz, 2010, p. 144-145).

Ces vers agiles disent, a peu prés : « parce que j’aimais I’étude et que je m’y
appliquais avec ferveur, les gens se sont imaginés que je valais quelque chose, et il leur était
d’autant plus facile de s’y tromper que j’avais un joli visage et un port élégant ; par un effet
de contagion quasi-hypnotique, mes compatriotes ont développé une sorte de superstiticuse
adoration de ma personne. D’ou une Renommée bavarde (Fama parlera) qui, volant dans les
royaumes étrangers, a raconté sur moi de faux miracles que la distance interdisait de vérifier.
Au centre de ce mirage, se dresse une icone qui me représente démésurément agrandie ».

Voila Dintéressant self-fashioning dépréciatif ou prudent que I’on trouve chez Sor
Juana et dont les échos sont disséminés dans bien d’autres textes (sur cette notion appliquée a
notre auteur, voir Luciani 2004). En voici un autre exemple, dans un autre romance, destiné a
ceux qui ont écrit des €¢loges d’elle dans le second volume de ses ceuvres (Séville, 1692), « en
reconocimiento a las inimitables plumas de la Europa, que hicieron mayores sus obras con sus
elogios » :

¢ Cudndo, numenes divinos / dulcisimos cisnes, cudndo/ merecieron mis descuidos/ ocupar vuestros
cuidados? / ;De donde a mi tanto elogio? / ;De donde a mi encomio tanto? /; Tanto pudo la distancia /
afiadir a mi retrato? / ;De qué estatura me hacéis? / ;Qué coloso habéis labrado / que desconoce la
altura / del original lo bajo? / No soy yo la que pensdis, / si no es que ayer me habéis dado / otro ser en
vuestras plumas, /y otro aliento en vuestros labios, /'y diversa de mi misma, / entre vuestras plumas ando,
/no como soy, sino como / quisisteis imaginarlo... (Juana Inés de la Cruz, p. 2009).



Il y a dans ces lignes le portrait acéré d’un phénomene d’infatuation, d’engouement, de mode,
caractéristique de la réception de Sor Juana. Femme, elle ne peut occuper une position si en
vue qu’en baissant modestement les yeux et en cherchant avec confusion ce qui a pu a ce
point égarer ceux qui exagerent ses mérites. Le poéme resta inachevé et fut 'un des derniers
qu’elle écrivit. Il n’est pas impossible que la lassitude, que I’on sent percer devant le vide, le
peu de fond de ce concert de louanges, ne soit pas feinte.

Deux premiers volumes contenant les écrits de la nonne mexicaine étaient parus en
effet, avant la Fama y obras postumas de 1700 : en 1689, a Madrid, et 1692, a Séville. De
longs titres ronflants proclamaient I’importance de 1’ouvrage et le talent de son auteur,
souligné comme un prodige chez une femme née, comme 1’écrivait dans une lettre sa grande
amie, la comtesse de Paredes, parmi quelques pauvres cabanes d’indiens, « entre unas pobres
casillas de indios » (Calvo et Colombia, 2015). Bien évidemment, de tels effets de réclame
n’étaient admissibles que parce que la publication était assumée par des gens qui ne
coincidaient pas avec ’auteur : 1’ingenium, la sagesse, la veine poétique, les graces et les
muses ¢étaient du coté de la religieuse ; la publicité, les applaudissements, les trompettes de la
renommeée, du coté des responsables de 1’édition. Pour chacun de ces volumes on trouve un
nom d’éditeur, qui signe la dédicace de I’ouvrage a un grand personnage, et cet éditeur est
appuyé¢ par une sorte de garde rapprochée, un groupe d’affidés : méceénes préts a assurer les
cotts de I’impression, hommes de goit, d’hommes de savoir et de piété qui se pressent pour
¢crire des préfaces, des approbations, des éloges liminaires en vers et en prose. Ces groupes
ont pu se constituer sous I’impulsion de personnages influents et d’abord de la fidele comtesse
de Paredes, qualifiée de « mécéne » : c’est a elle qu’est dédié le premier volume (/nundacion
castalida, 1689). Trés rapidement, une opinion favorable unanime se forma sur la valeur de ce
qui était ainsi projeté, en grande fanfare, sur la scéne publique : on annoncgait au monde un
prodige, un Phénix, un vrai pocte de ceux qui naissent une fois par siecle. On peut s’assurer
du succes par la continuation de I’entreprise, de livre en livre, et par le nombre croissant de
picces liminaires et d’¢loges de personnages divers, comme si tout le monde voulait faire
entendre sa voix dans le concert d’acclamations. Il ne s’agissait pas d’un engouement
éphémere. La réception favorable des trois volumes est attestée par les rééditions jusqu’en
1725.

Quand parurent ces deux premiers tomes des Euvres, la femme que I’on portait en
triomphe était encore vivante, mais irrévocablement lointaine, de sorte que ceux qui se
chargeaient des éditions apparaissaient comme des messagers d’une bonne nouvelle surgie
ailleurs. Aprés la mort de Sor Juana en avril 1695 (femme d’age miir mais nullement vieille
femme), il restait encore des textes a faire connaitre, des merveilles ou des perles a recueillir
en qualité d’ceuvres posthumes : obras postumas.

Celui qui s’en chargea fut un jeune ecclésiastique, Juan Ignacio Castorena y Ursua,
docteur en droit canon. Futur fondateur du premier journal paru au Mexique, la Gaceta de
Meéxico, futur évéque du Yucatan, grand admirateur de la religieuse défunte, il s’embarqua en
1697 vers I’Espagne, ou il devait joindre a ses dipldmes un titre de théologien, portant dans
ses bagages les « papiers » inédits de Sor Juana qu’il avait rassemblés, ainsi qu'un bouquet
d’¢légies et d’épigrammes funéraires, en latin et en espagnol, dues a la plume des beaux
esprits (ingenios) de la Nouvelle Espagne. Agissant avec diligence, il réussit, en deux ans
passés a Madrid, a réunir un nombre imposant d’¢éloges en vers et en prose, rédigés par des
Espagnols de la Péninsule, a préparer le manuscrit formé par ces textes qu’il avait joints a
ceux de Sor Juana, a obtenir les autorisations nécessaires, a gagner la bonne grace de la
souveraine dédicataire, et de la médiatrice, la Marquise del Valle, trés proche de la reine, a se
faire donner les fonds requis pour I’impression et, en somme, a faire ce qu’il fallait pour que
la Fama y obras postumas parit sur la scéne du monde avec tous les atours et les garanties
nécessaires.
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L’HISTORIEN AMOUREUX

Or, il semble probable & Antonio Alatorre (1980) que Castorena y Ursua fut aidé dans
cette tiche par Diego Calleja, le jésuite auteur de notre biographie. A sa suite et a celle de
Beatriz Colombi (dans la meilleure étude, la plus attentive et la plus judicieuse, de la vie de
Calleja, Colombi, 2019), nous pensons qu’il était la personne la plus appropriée, parce que,
comme on va le voir, il avait une véritable passion pour Sor Juana, et qu’il connaissait
forcément trés bien la cour, ou il était lui-méme honorablement connu. Il 1’était méme assez
pour avoir des ennemis. A une date incertaine, sirement trés proche de la parution du livre en
1700, un célebre érudit et homme de lettres, Luis de Salazar y Castro, qu’Antonio Alatorre
décrit comme un Zoile, auteur de libelles exorbitants (desaforados libelos), en décocha un,
particulierement venimeux, contre Calleja : « El Zurriago contra varias obras de cierto
padre de la Compariia de Jesus » (Alatorre, 1995). Zurriago signifie fouet, cravache, et fait
¢cho au mastix grec de I’oeuvre originelle de Zoile, le 1égendaire et sulfureux Homeromastix,
« Fouet d’Homere ». On connait le libelle de Salazar parce que, rest¢ manuscrit (bien
évidemment, ni I’auteur ni aucun libraire ne se seraient risqués a I’imprimer), il fut trouvé un
siécle apres sa rédaction et inséré comme une curiosité dans un journal critique et anticlérical,
le Séminario critico, comme un exemple sanglant et amusant d’invective anti-jésuite. Le texte
est dirigé contre Calleja, trés précisément pour son intervention dans la Fama y obras
postumas. 11 atteste que la présence du jésuite dans ce livre — qui se trouvait siirement entre les
mains de tous les gens qui comptaient a Madrid — ne passait pas inapercue et éveillait des
jalousies. Calleja y jouait sans aucun doute un rdle plus important que la longueur de
I’Aprobacion (22 pages dans un livre qui en compte environ 300) et la position discréte de
second censeur ne le laisseraient penser. En tout cas, aux yeux de Salazar y Castro, il n’y avait
pas de doute : le jésuite était le véritable éditeur et Castorena y Urstia un simple préte-nom. Le
libelliste, qui fustige Calleja, le biographe, ne dit que du bien de la biographiée, de Sor Juana
Inés, la reine incontestée des ceceurs.

Cette jalousie s’explique aussi par un autre trait qui singularise cette « Vie » parmi ces
« premieres Vies de grands écrivains » sur lesquelles nous réflechissons. Diego Calleja était la
personne idoine pour soutenir I’entreprise de 1’éditeur, parce que d’apres ses propres dires, il
avait correspondu avec Sor Juana dans les termes de 1’amitié¢ la plus vive. N’ayant jamais
traversé I’ Atlantique, il avait noué avec elle une relation épistolaire qui avait duré des années,
au rythme des flottes revenant d’Amérique et qu’il attendait avec impatience, dont pour cette
raison seule il craignait le naufrage. Peu importait I’or qu’amenaient les flottes, 1’important
c’étaient les lettres, « or mental d’une veine prodigue » (oro mental de vena manirrota).
Calleja admirait éperdument Sor Juana ; il vénérait chacune de ses lignes, ses missives le
rendaient fou de joie ; il y en avait une, particulicrement affectueuse, qu’il relisait avec
transport a chaque fois qu’il avait du chagrin, et qui aurait échauffé un sang de glace. En
voyant son portrait, il avait découvert avec émerveillement qu’elle était aussi belle que son
esprit, aussi belle que sa fantaisie aurait osé la dessiner, écrit-il, en reprenant un vieux théme
pétrarquiste : « con tan rara proporcion de semblante y apostura / que si mi fantasia dibujara
». Il était content de constater qu’il ne la valait pas, que ses vers a lui se trainaient par terre
comme les sillons tracés par un beeuf aux pieds usés, alors que ceux de sa correspondante
volaient comme les pieds d’une jeune biche. Il était humblement ravi de ce role de satyre qui
cherche en vain a rejoindre a la course sa nymphe agile, ou plutot sa divinité ou sa Diane.
C’est ce que suggere le ton passionné du biographe, qui certes ne parle pas de Diane suivie
par un satyre, ni d’Apollon poursuivant Daphné, mais suscite bien une image mythologique
ou bucolique de ce genre :
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Conceptos graves, términos ladinos
andaba yo a buscar, para escribilla
y remedar sus numeros divinos,
mas tan en vano fue querer seguilla
como si en pedregales lo intentara
buey despeado a suelta cervatilla...
(Alatorre, 2017, p. 303)

Car c’est en vers que ces confidences sont faites et non pas dans la piece d’éloquence
en prose qu’est I’Aprobacion. 1ls appartiennent a une élégie en tercets (226 vers) publiée au
milieu d’autres textes, et non rattachée a la « Vie »'®. A demi-mot on comprend bien que cette
picce, qui affiche un anonymat peu crédible, est bien de Calleja : « Este papel se hallo sin
nombre de su autor; solo parece que se compuso a raiz de llegar a Espafia la nueva de haber
muerto la poetisa ». L’anonymat n’est que de fagade, il n’est 1a que pour des gens pressés ou
peu avertis parce que, dans sa préface au lecteur, José Ignacio Castorena y Ursua, qui fait un
bel ¢loge de la «Vida », fait comprendre clairement, malgré les invraisemblables contorsions
de son style, que son auteur et celui de 1’¢élégie ne font qu’un : « La Elegia, cuyos entretejidos
tercetos se vierten sollozos breves de llantos largos, no la discurras de los Argensolas por la
elegante propiedad del estilo : pues, como hidalgo, es pariente muy cercano de la segunda
Crisis: Parenti simillima proles ». Par segunda « crisis », il faut comprendre « segunda
aprobacion » dans la prose affectée de Castorena. L’auteur du Zurriago ne s’y est pas trompé
qui a censuré¢ le jésuite comme biographe mais surtout comme auteur de 1’¢légie, ou il voit la
confession obsceéne d’un amour sénile et les vantardises d’un homme quant aux faveurs d’une
morte qui ne pouvait pas le démentir. On trouve par ailleurs dans 1’¢légie des coincidences
avec la biographie, par exemple la mention d’une bibliothéque de précisément quatre mille
livres qu’aurait possédé Sor Juana. Elle est donc le volet lyrique, subjectif et sentimental,
d’une «Vida » qui se veut récit transparent et simple de faits attestés : « doy noticia cierta
(tales son los apoyos que constaran) del principio, progresos y fin desta ingeniosisima mujer »
; « refiero su vida con lisa sencillez, lejos de que las ponderaciones usurpen su derecho a
poetas y panegiristas ».

Seulement une fois, dans une sorte de pudique parenthése, il glisse qu’il a été le
confident de la poétesse : « yo solo puedo afirmar que de tanto triunfo qued6 Juana Inés (asi
me lo escribid, preguntada) con la poca satisfaccion de si que si en la maestra hubiera labrado
con mas curiosidad el filete de una vainica ». Ailleurs, il n’est pas question de lui, il n’y a
dans le texte en prose aucune premicre personne que celle qui le met en retrait et entre
parentheses (« asi me lo escribid, preguntada ») sauf celle, initiale, de I’historien qui s’engage
a etre véridique : « doy noticia cierta » ; « refiero su vida con lisa sencillez ». Le biographe est
un enquéteur, celui qui est allé recueillir des témoignages directs de celle dont il retrace
I’histoire.

Aucune de ces lettres tant vantées (en vers probablement, comme les quelques
dizaines de longs romances épistolaires de Sor Juana qui ont été conservés) ne nous est
parvenue et nous n’avons que sa parole a lui, Calleja, quant a cette correspondance et cette
amitié. Pourquoi le jésuite n’a-t-il livré aucun de ses trésors a la publicité, alors que 1’éditeur
cherchait a réunir le plus grand nombre d’écrits de la religieuse disparue et regrettait
quelques-uns restés au Mexique dont il savait 1’existence ? Auraient-elles contenu des
indiscrétions, prétant a des interprétations malveillantes, comme celles du Zurriago ? Cela
parait peu probable quand on connait I’habileté de Sor Juana, éduquée a la cour dans son
adolescence, mais qui semble née pour s’y mouvoir, maitresse du naturel, de 1I’enjouement et

' On peut la lire dans I’original de la Fama et dans le premier volume (1668-1910) de I’abondant recueil, en
deux tomes, de textes rassemblés par Antonio Alatorre pour illustrer la réception de Sor Juana jusqu’en 1910 :
Sor Juana a través de los siglos (2007).



des bienséances. Ce serait plutot que le jésuite y accordait trop de prix pour les communiquer
a d’autres ? Ou alors, il en aurait exagéré le nombre et I’'importance ? Ou encore, pour étre
totalement iconoclaste, ces épitres n’auraient-elles existé que dans son imagination ? Voila
une des questions, marginales, certes, mais irritantes, qui surgissent de partout quand on
s’occupe de Sor Juana. Suivant que ’on croie a I'une ou a I'autre de ces explications, la
valeur du texte change et la biographie devient plus ou moins crédible, plus ou moins
transparente. Quoi qu’il en soit, ce texte concis et compact, d’une apparence lisse, élégante et
efficace, recele cependant un picge ou un secret. C’est dans ce type de failles que s’engouffre
une partie de la critique.

Antonio Alatorre, décédé en 2010, I'un des esprits les plus cultivés et les plus
respectueux des textes qui se soient occupés de notre auteur, semble avoir été le seul a
s’apercevoir de la beauté de 1’¢légie de Calleja, de sa qualité exceptionnelle pour une picce
de circonstances. D’une simplicité classique, elle rappelle certaines épitres de la Renaissance,
inspirées d’Horace, comme celles des fréres Argensola auxquelles la compare Castorena,
poetes désormais lointains dans le passé et estimés comme des classiques. Alatorre la trouve
tellement réussie et émouvante qu’il croit y déceler 1’expression sinceére d’un véritable amour.
Mais évidemment, on pourra le taxer de naif : en tout cas, c’est sous le masque de I’historien
secretement amoureux, que Calleja a voulu se présenter au monde, sans penser que cela
pourrait lui Oter sa crédibilité. Et il était en fait, lui-méme, un auteur assez prolifique, pour le
théatre notamment, peut-étre de quelque talent, bien que totalement oublié. Des qualités
poétiques, au sens large, distinguent aussi la biographie en prose : c’est une picce parfaite
dans son genre, se mouvant entre 1’éloge oratoire et un récit qui a I’agilité de la nouvelle. Elle
doit a ses qualités littéraires inapercues une autorité¢ a laquelle la foule de plus en plus
compacte des sorjuanistas, si divisés pour des raisons idéologiques, méthodologiques, peut-
étre psychologiques, ne peut se soustraire.

Nous allons voir que la « Vie » de Calleja est une position stratégique que se disputent
les groupes qui cherchent a interpréter 1’ceuvre et la personnalité de Sor Juana, et aspirent a
dominer ce qui est devenu, au Mexique et aux USA, un champ d’études a part entiere. Les uns
cherchent a en restaurer le lustre, d’autres a la démolir, sans que ni les uns ni les autres ne
donnent des preuves (sauf exception) de I’avoir lu comme un texte a part entiére, ni autrement
qu’en y prélevant tel ou tel détail, tel ou tel témoignage qui les intéresse. Si on le fait, on
s’apergoit qu’il fut ’architecte du meilleur monument possible pour sa belle amie ; dans la
constellation culturelle qui était la sienne, et avec les opportunités et les contraintes
qu’entrainait son appartenance a la Compagnie de Jésus, cela va sans dire.

LA VIE DE CALLEJA, ENCORE ET TOUJOURS, AU CENTRE DU DEBAT

Un récit premier qui fait office de mythe originel, qui trace le plan ou les fondations de
tout 1’édifice de la mémoire : c’est cela, la premiere Vie du grand écrivain, d’apres 1’hypothese
proposée de maniere si pertinente par Maria Zerari et que mettent a 1I’épreuve les études réunies
dans le présent volume. Non seulement tout récit ultérieur de la vie de Sor Juana se refere a
celui de Calleja, méme si c’est pour le contester, mais le plus souvent il y puise, sans forcément
s’en apercevoir, les grandes lignes du portrait et les détails qui ’animent. C’est de 1a que
partent les certitudes et les interrogations ; c’est a partir des affirmations du biographe jésuite
que s’énoncent les évidences et les doutes. Cela est vrai, non seulement pour la littérature
proprement biographique, mais aussi pour les commentaires et les interprétations de I’ceuvre,
pourvu qu’ils ne fassent pas abstraction de la personnalité de I’auteur. Or cette abstraction est
presque impossible pour les raisons vues plus haut, et aussi parce que la plupart des écrits de
Sor Juana consistent en discours adressés, en mises en sceénes stylisées de sa relation avec des
personnes réelles ou virtuelles. Dans ses discours, elle joue parfois des roles fictionnels, elle



donne voix aux personnages de I’amoureuse, de la femme jalouse, de celle dont le mari est
absent, de celle qui aime un galant qui la dédaigne et est aimée par un autre qui ne lui plait pas,
de celle dont le mari aimé vient de mourir. Dramatis personae qu’il est impossible de
confondre avec elle. On en a déduit, a tort, que ces poeémes sont pure rhétorique : a notre avis,
ce sont des productions de pocte élégiaque ou dramatique, telles la merveilleuse lamentation
d’Ariane dans Catulle, ou celles de Pheédre dans Racine. Personne n’a jamais songé a les taxer
de rhétorique creuse, bien que ni Catulle ni Racine n’aient vécu en personne les douleurs de
leurs héroines et qu’ils aient di se fier a la tradition littéraire pour les concevoir. Et pourquoi
une femme ne serait-elle pas capable de se dédoubler, de s’inventer comme quelqu’un d’autre ?

Mais d’autres fois elle parle en son propre nom, en tant que « religieuse professe au
couvent de Saint Jerome de la cité impériale de Mexico », dans des circonstances bien précises,
s’adressant a son archevéque, a sa vice-reine, a ses amis et admirateurs. Il est enfin au moins un
personnage dans son théatre ou ’on croit reconnaitre la figure de I’auteur : la Dofia Leonor de
Los emperios de una casa, dont nous avons cité quelques vers, acclamée et enviée pour son
talent et son savoir, amante fiére et fidéle, ressemble naivement a sa créatrice et révéle la
maniére dont elle se voyait dans ses moments d’optimisme et le type de prince charmant dont
elle aurait pu s’éprendre dans une autre vie, tout cela, bien slr, sur un mode euphorique et
humoristique, propre a la comédie.

S’il y a une féminité dans cette écriture si habile, cette intelligence si aigué€, ce golt de
I’argumentation ou méme de I’argutie, cette habileté relationnelle jamais en défaut, elle se
vérifie dans la maniére dont les écrits suscitent un intérét plus passionné que celui que 1’on a
ordinairement pour un objet d’investigation académique. Sor Juana éveille, particulierement
chez les hommes, le désir d’étre celui qui a percé le mystere, celui qui comprend enfin qui elle
est, celui qu’elle admet dans ses secrets, car presque tous pensent qu’elle a des secrets, du
moins pour d’autres qui ne la comprennent pas. Parmi les critiques qui se sont intéressés a elle,
ceux affectés de ce syndrome ne sont pas rares. Et cela se vérifie tout particuliérement, il me
semble, pour les principaux critiques masculins et mexicains : Alfonso Méndez Plancarte,
Octavio Paz, Antonio Alatorre, Elias Trabulse, Jos¢ Pascual Buxd, Alberto Pérez-Amador
Adam, Guillermo Schmidhuber de la Mora, Alejandro Soriano Vallés; et Emil Volek, qui n’est
pas mexicain, mais semble graviter autour de cette galaxie. D’ou la centralit¢ de cette
biographie qui représente, aux yeux des modernes, une premiére tentative d’appropriation,
redoutable par la proximité dont elle témoigne : apres tout, le pére Calleja a correspondu avec
Sor Juana de longues années, elle s’est confiée a lui. Et méme s’il a pu se vanter et avoir le
monstrueux culot d’inventer ces lettres, il appartenait a la méme Eglise, il était, comme elle,
célibataire, membre d’une congrégation religieuse, il a rencontré des hommes et des femmes
qui ’ont vue, il parlait sa langue, il pouvait écrire des poémes ou des pieces ressemblant aux
siens. Pour lui, elle ne représentait pas cette énigme de la sphynge qu’elle est pour beaucoup de
modernes, suscitant la tentation d’en devenir I’(Edipe. Il en parle tout naturellement, adhérant
sans effort a ce qu’il dit et il ne prévoit pas de contradicteurs. Il se voit en chef d’orchestre d’un
concert unanime et harmonieux de louanges.

C’est tout le contraire aujourd’hui. Au cours des quarante dernicres années, un certain
nombre d’écrivains, d’universitaires, d’intellectuels, certains de premier plan, d’autres de
second rang, se sont disputés, sur un ton d’assurance parfois agressif, pour savoir si Juana Inés
¢tait née en 1648 ou en 1651, si elle était ou non fille naturelle (sur ce point, aucun doute
raisonnable ne semble, a vrai dire, permis), pourquoi, sous I’influence de qui, avec 1’aide de qui
¢tait-elle entrée au couvent, un couvent réservé en principe a des femmes plus nobles et plus
riches qu’elle. Nombre d’entre eux se sont demandés si son amitié si dévotement chantée pour
la vice-reine Maria Luisa, la Lisi ou la Filis de tant de poésies, était ou non de nature
homosexuelle et, surtout, ce que signifie la miraculeuse entrée en scéne de la grace divine dans
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les deux derni¢res années de sa vie, une Grace présentée par Calleja comme un personnage
d’auto sacramental.

Cette Grace tout-puissante, qui souffle ou elle veut, aurait subitement fait d’elle, de
tiede qu’elle était, une spirituelle fervente, de la religieuse observante mais mondaine, aimant la
société de ses semblables, et en particulier de ses semblables grands esprits qu’elle trouvait
dans les livres, une pénitente ne cherchant sa volupté que dans le sang et les larmes, décidée a
combattre sans merci ses penchants et ses plaisirs. Elle aurait rappelé alors auprés d’elle son
ancien directeur, le Pére Nufiez, et elle aurait vécu mortifiée au point de vendre au profit des
pauvres ce qu’elle aimait le plus au monde, ses instruments de mathématiques et de musique,
les cadeaux précieux qui faisaient le raffinement de sa vie, et surtout ses livres bien aimés,
patiemment amassés, ses compagnons constants et fideéles. Aujourd’hui on parlerait, sans doute,
de radicalisation, certes non meurtriére mais bien auto-mutilante. Ce qui, de nos jours, est
favorisé par la prison, I’était peut-étre alors par le cloitre. Calleja n’en fait pas trop de mysteres.
Le pére Nuifiez lui-méme se disait, peut-&tre non sans coquetterie, débordé et dépassé : « Una
vez le preguntaron los padres de su docta y santa familia al padre Antonio Nufiez de cémo le
iba a la madre Juana de anhelar a la perfeccion, y respondio: “Es menester mortificarla para que
no se mortifique mucho, yéndola a la mano en sus penitencias, para que no pierda la salud y se
inhabilite, porque Juana Inés no corre a la virtud, sino vuela” » . Peut-étre était-il ravi d’avoir
remporté une victoire si totale sur les vanités et les conforts de I’intellectuelle et de la femme et
de s’étre mis dans I’obligation de réclamer d’elle, comme un tendre pére, plus de soin de son
bien-étre et de sa santé.

Le récit de Calleja n’est pas mystification ou fantasme : il trouve des confirmations
dans des textes de Sor Juana, publiés dans la Fama, textes en prose de fort engagement
dévotionnel, datés (explicitement pour certains) entre 1693 et 1694, et dans le témoignage de
premicre main du jésuite Juan Antonio de Oviedo, secrétaire et biographe d’Antonio Nufiez,
qui publia en 1702 la vie de son défunt maitre. Un chapitre entier de cette biographie édifiante
(le 6 du livre II) est consacrée aux relations du confesseur avec cette pénitente illustre. Il
confirme en tout point les dires de Calleja ; celui-ci devait d’ailleurs tenir ses renseignements
précisément de cette source. Néanmoins, Oviedo cite Calleja, de sorte que, bien que
vraisemblablement non indépendants, les deux témoins s’arrangent pour se corroborer 1’un
I’autre. Quoi qu’il en soit, 'auteur de cette Vida ejemplar y heroicas virtudes semble
étrangement sur la défensive. Il n’est pas vrai, d’aprés lui, comme certains le disent, que le
confesseur aurait été trop sévere ou trop imbu de son opinion et de sa personne. Nufiez fut
rappelé par Sor Juana, ne chercha pas de lui-méme a renouer avec elle, il était méme
particuliérement réticent ; revenu, il triompha, mais paternellement, bénissant Dieu de cette
sainteté tardive et se contentant de refréner ’appétit de souffrance de sa pénitente. Beaucoup de
récits modernes ont fait du bon pére un croquemitaine, un démon envieux, assoiffé de pouvoir,
décidé a mater une femme trop libre et trop douée, attendant, avec la patience d’une araignée,
le moment de faiblesse ou elle tomberait dans ses filets. Ce second récit est caricatural, méme
si la plupart des lecteurs d’aujourd’hui le jugeront plus vraisemblable que le premier ; la
défense d’Oviedo, jointe a la lettre de Sor Juana de 1682, prouve toutefois que la notion d’une
tyrannie insidieuse du confesseur, loin d’étre un fantasme des modernes, n’était pas étrangere
aux amis et aux admirateurs de Sor Juana, pas plus qu’a Sor Juana elle-méme. D’apres Oviedo,
Nufiez n’aurait fait que son devoir en lui rappelant que les nonnes, comme du reste les moines,
doivent vivre le regard rivé vers le ciel et méditant sur I’amour infini de leur époux. Ne pouvant
pas la persuader de vivre comme il convenait a une religieuse, il s’était retiré de son «
assistance » et n’est revenu que parce qu’elle I’a demandé¢ a plusieurs reprises et sur I’ordre de
son propre Recteur.

Me ha parecido conveniente esta advertencia, porque parece no ha faltado quien califique de
demasiado severo, y aun pagado de su propio juicio y dictamen, al Padre Antonio por haber



procurado contener el natural afecto, e innata inclinacion a las letras de la Madre, Juana, para que
del todo se dedicase al estudio de la perfeccion.
(Alatorre, 2007, p. 377)

Un bon nombre de livres et d’articles ont voulu révéler ce que recouvre le récit de
Calleja (et celui, moins nuancé, d’Oviedo), et quelles causes moins métaphysiques se cachent
derriere cette Grace : qu’a-t-il pu se passer pour que cette femme forte en vienne a se «
mortifier » a ce point, et méme, en exagérant a peine, a se précipiter vers la mort ? Qu’il suffise
de dire que I’on sait maintenant beaucoup plus de choses, et des plus intéressantes, que la
chasse aux documents et des textes a donné depuis bient6t un siécle et continue de donner des
résultats précieux, mais que sur la mani¢re dont il convient de reconstruire le puzzle, la
cacophonie est assourdissante.

C’est que les uns partent de la foi, et les autres du soupcon, certains de la conviction
que le catholicisme est respectable, d’autres de la certitude qu’il est par essence mensonger et
destructeur, ennemi de la vie et de I’intelligence. Or ces lignes de partage idéologiques
présentent une certaine immunité au discours des documents, bien souvent assez ambigu et
elliptique pour que chacun, surtout s’il n’y regarde pas de trop pres, puisse y trouver ce qu’il
cherche. Les uns et les autres brandissent des documents, réellement nouveaux ou supposés
tels, et font parade d’objectivité¢ scientifique. D’ailleurs le conflit idéologique, a peine
dissimulé, n’est pas le seul ; il y a des nuances entre les admirateurs dévots, méme si tous
croient que la sainteté de Sor Juana est de toutes ses excellences, la plus haute, la belle sortie de
scéne, la cerise sur le gateau. Il y a des dissensions plus grincantes entre les admirateurs
libéraux et modernes, méme si tous déplorent qu’elle ait tragiquement cédé sous le poids du
milieu, qu’elle ait ét¢ une victime de plus, tel Galilée forcé a renier ses idées, de
I’obscurantisme ecclésiastique. Certains vont jusqu’a inventer de toute piéces un proces secret,
dont on n’a pas la moindre preuve et qui parait incompatible avec ce que l’on sait des
institutions. Antonio Alatorre et Elias Trabulse, tous deux chefs de file dans le camp des
libéraux, se sont livrés a ce sujet une guerre tres vive, ou Alatorre avait la raison critique et la
méthode de son coOté, mais n’a obtenu qu’une victoire en demi-teintes. Cette guerre prit
naissance lorsqu’en 1995 Trabulse publia triomphalement, avec des effets de suspense propres
a en amplifier I'impact, les conclusions qu’il tirait d’'une découverte sensationnelle : une
prétendue lettre autographe de Sor Juana, ou il lisait je ne sais quel défi tordu lancé contre les
ecclésiastiques qui voulaient lui couper les ailes'’. L’argumentation minutieuse et scrupuleuse
développée dans un livre d’Alatorre et de Martha Lilia Tenorio (1998 ; 2010 pour une version
revue et augmentée) montre de manicre irréfutable qu’il n’y a pas d’autographe, que la lettre
n’est pas de Sor Juana, qu’elle lui est au contraire adressée, et qu’elle ne dit absolument rien de
ce que Trabulse veut lui faire dire. Il est clair, étonnamment clair, que Trabulse (chimiste de
formation et historien par goiit) n’a pas compris le texte, chose excusable dans une certaine
mesure car il s’agit d’une piece de bel esprit baroque de qualité médiocre, hérissée de pointes et
d’allusions. Il fallait d’excellents philologues, comme Alatorre et Tenorio, pour la déchiffrer,
ce qu’ils ont fait de maniere convaincante. Cela n’a pas empéché certains de continuer de faire
comme si Trabulse avait prouvé son hypothése. Ce poids de l’idéologie et ce gotit de la
sensation ne sont pas, heureusement, partagés par tous ni méme dominants : il y a au Mexique
comme aux Etats-Unis, une ligne que 1’on pourrait appeler trés historienne, non croyante ou
discrétement croyante, de gens qui cherchent a lire bien les textes, a évaluer les situations de

' Trabulse 1995. Cette étude est parue 4 la fin de I’année. Auparavant il avait présenté ces mémes conclusions
dans une communication sur le sujet a un colloque sur Sor Juana (Toluca, Instituto mexiquense de cultura, avril
1995) et dans I’introduction a une édition facsimilé de Carta atenagorica (México, 1995). Ce n’est qu’en 1996
qu’il publiera le document lui-méme, en facsimilé, document qui permit a Alatorre et Tenorio de démontrer que
Trabulse n’avait pas déterré un autographe de Sor Juana et que le document avait une tout autre signification que
celle qu’il voulait lui donner.
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maniére nuancée, tout en soulignant la contradiction entre Sor Juana, femme qui revendique
une forme de liberté, intellectuelle surtout, et le systéme de domination masculine et cléricale.
Ces chercheurs peuvent revendiquer le legs d’une pionnic¢re, grande dame de 1’université
américaine d’avant-guerre, Dorothy Schons (1926, 1929), qui a mené certains des premiers
travaux intelligents et équilibrés sur Sor Juana ; elle est cependant honnie des cléricaux comme
I’hérésiarque qui a ouvert la porte a ceux qui, plus récemment, font porter a la religieuse des
travestissements excentriques, du genre défilé de la Gay Pride, en en faisant I’illustre ancétre
des Radical Lesbian and Feminists Chicanas (a titre d’exemple, Gaspar de Alba 2014). Ceux-la
ont quelques places fortes dans certaines universités du Sud des Etats Unis. Du coté des
cléricaux, il en est des plus tempérés, et d’autres plus ultras, et entre eux des alliances au moins
momentanées se sont nouées : par exemple, entre Alejandro Soriano Vallés et Alberto Pérez
Amador-Adam, non sans voix discordantes comme celle du professeur tcheque installé dans
une université de frontiére, en Arizona, Emil Volek. Les cléricaux, en position beaucoup plus
faible, profitent des manquements de leurs adversaires a la logique et & la probité scientifique
avec une rhétorique souvent plus aiguisée. Mais les libéraux en général, méme les plus
conciliants, peuvent les ignorer sans péril, vu leur moindre poids dans I’institution universitaire
et leur peu de projection internationale, malgré un usage extensif d’internet. Ces antagonismes,
écarts forts ou nuances, engendrent des guerres sans merci et le pere Calleja en fait parfois les
frais .

Qu’il suffise de citer deux sorjuanistas parmi les plus actifs et véhéments. Guillermo
Schmidhuber de la Mora a publi¢ en 2017 un article intitulé : « La primera biografia de la
escritora novohispana Sor Juana Inés de la Cruz (1700): ;Crénica o fabulacion? », destiné a
énumérer tous les manquements de Calleja a I’exactitude et a I’impartialité. A quoi Alejandro
Soriano-Vallés, un spécialiste respectable pour son savoir et sa bonne plume, mais discrédité
pour son aversion homophobe et ultra a 1’égard des « modernes » et « libéraux », a répliqué
dans un texte intitulé « La inestimable primera biografia de sor Juana Inés de la Cruz » (2018).
On trouve ’article en ligne par publication de I’auteur, qui 1’a fait suivre par une recension tout
aussi cinglante contre la dernieére biographie de la religieuse, celle de Ramirez Santa Cruz
(2019). L’essai de Schmidhuber contre Calleja énumeére et commente les erreurs du jésuite et
ses omissions. Il tait ainsi le séjour de Sor Juana, en 1667, dans un premier couvent, de
Carmélites déchaussées, dont elle est sortie au bout de trois mois, parce que cet ordre était trop
austere et lui imposait des privations de confort et de liberté¢ qu’elle ne pouvait pas supporter
d’aprés I’interprétation courante. Omission plus importante, Calleja ne dit mot sur 1’amitié
étroite, bien que trés inégale, qu’elle a entretenue, entre 1680 et 1688, avec le vice-roi Tomas
Luis de la Cerda, marquis de La Laguna, et surtout avec son épouse, Maria Luisa Manrique de
Lara y Gonzaga, dont certains font, si ce n’est I’amante de Sor Juana, du moins le grand amour
de sa vie. Car, pour séduisante qu’en soit 1’hypothese, la possibilité matérielle ou méme
psychologique de relations charnelles parait bien mince.

Evidemment ces omissions sont significatives, méme si on est parfois trop pressé de
les interpréter : ce sont précisément ces faits, tus par Calleja, que met en relief le second
biographe en importance, Octavio Paz. Celui-ci, trois cents ans apres, avec beaucoup plus de
données et en faisant ceuvre, non seulement de biographe, mais d’historien du Mexique colonial
et d’essayiste qui interroge 1’identité culturelle et politique de son pays, a fourni un récit qui ne
prend pas simplement le contrepied de la fable traditionnelle, mais qui est vraiment autre et tout
aussi cohérent. Voyant des mystéres humains, des manceuvres, des secrets et des non-dits, ou
Calleja affichait 1I’évidence aveuglante du mystere chrétien, il entreprit de réduire humainement
et politiquement le miracle de la Grace, en créant une fable trés riche en détails, ou les
adversaires de la religieuse, aux portraits un peu caricaturaux mais bien campés, se montrent
capables d’une perfidie et d’une adresse manceuvriere véritablement florentines.

10



Toutefois, I’important est que son récit, différent de celui de Calleja par ses valeurs
idéologiquement et moralement opposées, 1’est aussi parce qu’il place la s€quence significative
dans ce que I’autre omet. Calleja soulignait principalement les débuts, Sor Juana avant Sor
Juana, I’enfance provinciale et I’adolescence prodigieuse a la cour, suivie d’une entrée au
couvent qui résultait d’une longue délibération ; puis le dénouement : la période qui suit la
conversion, peu avant sa mort. Notons que ce sont les deux moments ou un autre jésuite, le
pere Nufiez, joua le role de pere spirituel. Octavio Paz fait émerger la période centrale, sur
laquelle Calleja n’a rien a dire, celle d’une jeune maturité heureuse et triomphante ou Sor
Juana, sans bouger de son cloitre, triomphe comme artiste de cour et amie passionnée de la
vice-reine. D’apres lui, cette période faste n’a pas duré car, apres le départ de cette amie et de
son époux, Sor Juana n’avait plus de contre-poids assez solide pour tenir téte au rouleau
compresseur ecclésiastique : une machinerie parfaitement huilée, sachant mobiliser toutes les
ruses de la raison et toutes les manceuvres de la séduction, en plus d’un pouvoir de contrainte
bien réel. C’est cette idée qui fait bondir les défenseurs de la foi, qui prétendent avoir de leur
coté 1’évidence historique d’une époque et d’un pays ou il €tait impensable, y compris pour
I’intéressée, de ne pas voir son salut, et le véritable bonheur, dans la soumission a I’Eglise.
Tout le monde se place d’un c6té ou de 1’autre de cette barriére. Plus solidement, cette fable a
contre elle le manque de preuves en faveur d’une conspiration de gens d’Eglise, ou méme
d’une intention bien arrétée d’en finir avec la maniére de vivre et d’écrire de Sor Juana, dont la
majorité des clercs s’accommodaient parfaitement bien. En dehors du confesseur Nuifiez,
ouvertement opposé a 1’activité littéraire profane de Sor Juana, mais qui n’avait pas les moyens
de la contraindre ni de lui imposer sa direction spirituelle, le seul suspect plausible du crime
d’en avoir fini avec la Sor Juana écrivaine et savante est le détenteur de la charge d’archevéque
de Mexico au moment de la supposée conversion, Francisco de Aguiar y Seijas (archevéque de
1680-1698), que nous aurions pu inclure dans la liste des personnages puissants qui jou¢rent un
role important dans sa vie. Nous nous en sommes abstenus car ce role n’est pas prouvé : de ce
que I’on sait positivement sur ce saint homme, austére et séveére, d’une charité bruyante,
craignant les femmes comme la peste, hostile au théatre, on peut déduire qu’il n’aimait pas
I’activité intellectuelle et mondaine de Sor Juana ; on n’a cependant aucune preuve qu’il ait
utilisé ses pouvoirs tres étendus pour la forcer a y renoncer. Il est certain, et ¢’est 1a I’indice a
charge le plus fort, que les bénéfices de la vente de la bibliothéque et des objets précieux lui ont
¢té remis (en partie) pour étre distribués aux pauvres et que les religieuses du couvent de Sor
Juana ont intenté, aprés son déces, un proces qu’elles ont gagné, pour récupérer des sommes et
des effets qui auraient été indiment confisqués et qui auraient appartenu a Sor Juana. Il y a 1a
une trame qui, a la différence du fantasmatique proces secret, est bien documentée. Cela porte a
admettre I’hypothese d’une pression a laquelle elle aurait cédé, se privant ainsi des moyens de
continuer son activité littéraire : mais nous ne savons pas si dans cette pression le facteur
déterminant fut une menace (qui reste trop mal précisée) ou une culpabilisation, dans une
situation de disette et d’épidémie qui mettait beaucoup de pauvres en danger de mort. Le
sentiment de culpabilité put se doubler d’une attirance devenue soudain forte pour I’expérience
mystique, peut-étre objet d’une curiosité que cherchaient habilement a éveiller les lettres
raffinées de I’évéque de Puebla, Fernandez de Santa Maria. Mais il se peut aussi que la portée
du changement de vie de Sor Juana ait été¢ exagérée car nous n’en avons aucun témoignage a la
fois direct et impartial'®. Nous n’avons pas les moyens de trancher.

""Le dernier biographe, Francisco Ramirez Santacruz, insiste sur certaines transactions financiéres qu’elle aurait
menées en 1692 et 1693, pour placer des sommes importantes et/ou pour les cacher, ce qui remettrait en cause la
légende de sa nouvelle personnalité de « morte au monde » (Ramirez Santacruz 2019, 217). C’est trés possible,
méme si malheureusement, cette partie du livre (et ¢’est un trait général de 1’ouvrage) souffre d’une imprécision
notable quant a la nature des documents, leur lieu de conservation et la succession chronologique des faits.



Si les deux étapes de la construction du personnage et de sa mémoire que nous avons
mis en relief et en regard semblent essentiels c’est en partie a cause de la position de leurs
auteurs : Calleja est le premier biographe, encore trés proche de ce qu’il rapporte, ce qui lui
donne, on I’a dit, un privilege enviable. Octavio Paz, qui doit beaucoup a certains
prédécesseurs comme Dorothy Schons, Ludwig Pfland ou Dario Puccini, doit sa célébrité a
autre chose que Sor Juana ; par son éminence dans le champ littéraire de son pays, il put traiter
d’égal a égal avec elle, et publier sa monographie, trés universitaire a bien des égards, dans une
maison d’édition qui dominait le marché éditorial au Mexique et en Espagne, Seix Barral.
Apres qu’il ait recu le prix Nobel (1992), son livre Sor Juana Inés y las trampas de la fe (1982)
a été réédité a plusieurs reprises et traduit en plusieurs langues. La seule traduction des écrits de
Sor Juana en francais (par Frédéric Magne) est née de la lecture d’Octavio Paz par les éditeurs,
Florence Delay et Jacques Roubaud (Juana Inés de la Cruz, 1984).

DIEGO CALLEJA ARTISTE

En réalité, malgré toute 1’excellence du premier, chére a Gracidn, il ne suffit pas d’étre
le premier a faire quelque chose. Il ne suffit pas non plus d’étre déja quelqu’un pour arriver a
faire tenir durablement la construction d’un personnage aussi singulier que Sor Juana. Pour ce
qui est d’Octavio Paz, et quoi qu’en disent ses adversaires, il a écrit un livre palpitant, peut-étre
le meilleur de ses livres, ou il a su étre a la fois foisonnant, précis, nuancé, ferme et original
dans ses positions, excellent romancier historique, en somme. Bien sir, rien de ce qu’il a
avancé, en guise d’explication du changement final (la prise au piége de la foi d’un étre harcelé
et trop isolé), n’est vraiment démontré et le tout apparait comme de plus en plus improbable.

Quant a Calleja, il a quelques lecteurs attentifs et réfléchis comme Antonio Alatorre, et
tout récemment, Beatriz Colombi, mais personne, a notre connaissance, n’a voulu le
revendiquer pour ses qualités d’écriture, pour la puissance simple de sa construction. Pour le
faire, il faudrait oublier un peu les quatre paragraphes ou il parle de Sor Juana pénitente, ou du
moins resituer ces paragraphes dans un ensemble plus complexe. Il faudrait commencer par
analyser ses sources, les témoignages qu’il prétend détenir, car ils sont peu nombreux, mais fort
importants, examiner ses fréquentes métaphores, certaines treés séduisantes, ses images et ses
traits d’esprit ; noter, enfin, le caractére oratoire de toute 1’entreprise. Il s’agit bien d’un ¢éloge,
mais, comme beaucoup de sermons panégyriques baroques, il n’est pas celui d’un universel,
d’un type incarnant le plus haut degré d’une vertu courante, mais d’une singularité, d’un
individu qui n’a pas de semblables, qui ne peut pas s’insérer dans une série. Ce qui en soi est un
probléme quasi logique : comment ’unique peut-il étre exemplaire, comment donc imiter ce
qui ne peut étre dépassé qu’au prix de I’invention d’une voie différente, d’un changement des
régles du jeu ?

De sorte que le lieu commun, le schéma mythique qui vient de loin (celui qui sous-
tend la trés ancienne légende de la demoiselle Théodor (Gonzilez Barrera, 2006), ou de
Catherine d’Alexandrie battant les philosophes avec leurs propres armes', contribue & mettre
en relief cette singularité : celle d’une femme supérieure a tout son sexe, dominant les hommes
sur leur propre terrain, fille de son désir de savoir et de son amour des livres, ne devant rien
qu’a son mérite ; d’une autodidacte que les spécialistes entrainés ne peuvent pas prendre en
défaut, d’une savante sans maitre, insatiablement avide de livres depuis 1’enfance, ne devant
rien qu’a la force de son esprit, bref, un monstre de supériorité conquérante, qui peut tout ce
qu’elle veut et excelle a tout ce qu’elle touche, une Pallas-Athénée humaine. Et pourtant, ce

¥ Sor Juana écrivit, en 1693, une série célébre de villancicos sur Catherine d’Alexandrie. Un manuscrit de la
BNE, qui contient des piéces hagiographiques de Calleja, en comporte une sur la sainte : Santa Catalina virgen y
martir y la disputa que tuvo con los filéosofos (BNE MSS/17288).



monstre sait se faire aimer de tous et de toutes, sauf d’incurables envieux, par sa beauté, son
¢légance naturelle, sa simplicité non feinte, sa liberalité inépuisable, son cceur compatissant,
plein de sympathie pour tous. Ce portrait, cette éthopée, est une sorte de fil rouge entretissé a
tous les faits de la vie.

Pour faire croire a ce personnage, Diego Calleja doit surmonter deux ou trois écueils
de taille, deux ou trois objections d’avocat du diable qui ne sont pas énoncées mais dont on sent
tout de méme qu’elles étaient présentes dans son esprit, et auxquelles il répond avec brio, sans
montrer d’embarras.

La premicre difficulté, que nous avons vue dans I’introduction, consiste, pensons-nous
dans la minceur et I’hétérogénéité de 1’ceuvre visible. Sor Juana n’est pas le Portugais Camdes,
auteur d’une épopée qui rivalise avec 1’Enéide, ou tout un peuple reconnait la prouesse qui
change son destin ; elle n’est pas le Tasse, auteur du grand poéme héroique dont avaient soif les
Italiens ; elle n’est pas Cervantés, qui est, selon une majorité de critiques, le créateur du roman
moderne ; ni Shakespeare, avec son ceuvre dramatique fabuleuse en qualité et en quantité.
Certes, elle a d’excellents sonnets, des romances trés spirituels, des villancicos qui sont des
joyaux du genre, cinq picces et demie trés réussies et quatre ou cingq opuscules en prose
remarquables. Mais cela suffit-il & en faire le grand poéte que son siccle attendait ? Cela est
loin d’étre une évidence.

Voici comment Calleja s’en sort. Il pose que Sor Juana est poéte indépendamment de
toute production, de maniére intransitive. Elle écrit des vers comme elle respire, tout ce qu’elle
touche devient poésie : « y era muy racional admiracion de cuantos la trataron en aquella edad
tierna, ver la facilidad con que salian de su boca los consonantes y los numeros; asi los
producia como si no los buscara en su cuidado sino que se los hallare an balde en su memoria
».

Certes ce don de faire des vers comme la fontaine donne de I’eau serait quelque peu
futile si en plus de cela elle n’était pas un esprit profond, cultivé et méme encyclopédique. Car
pour arriver au ciel des plus grands poctes il suffit d’avoir, d’une part, une mystérieuse grace
innée et, d’autre part, une intelligence pénétrante, de la rigueur logique, 1’éclat de
connaissances variées et surtout la connaissance parfaite (et la remarque est d’importance) de la
langue dans laquelle on écrit :

Esta habilidad de la poesia que, cuanto es en si, prescinde, para ser de buen numen, de
expresar con ella conceptos sutiles, ni altos pensamientos y menos de tratar materias
heroicas, porque sin pasar de las aprehensiones de una fantasia elevada, puede llegar a la
esfera de su perfeccion sobre cualquiera asunto; cuando se acomparnia de un entendimiento
profundo y claro, a que se ha de aniadir lo perspicaz de un discurso muy fertil, y con el lustre
de noticias varias, en que entren, no como las menos principales, las del idioma en que se
escribe, ha hecho los sujetos mas celebrados en todas edades.

(Alatorre 2007, p. 240)

Surgit alors une objection accessoire a la précédente : d’ou lui sont donc venues ces
connaissances, a elle qui n’eut d’autres maitres qu’une institutrice de village et un grammairien,
le bachiller Martin de Olivas, qui lui a appris le latin en vingt lecons ? Eh bien, dans son
intelligence fertile se trouvaient les semences de toutes les sciences et il suffisait de la plus
légere culture pour les développer. Platonicien, peut-étre a son insu, Calleja affirme qu’elle a
développé son savoir de maniere dialectique ou scolastique, par un processus de questions et
réponses, objections et répliques, comme si toutes les sciences étaient pour elle de la qualité de
la poésie, qui s’apprend sans enseignement. Cest pour cela que des la phrase d’introduction, il
décrit Sor Juana comme « femme d’un esprit supérieur, qui remplit les deux Espagnes de la
renommée de son immense sagesse ».



Cependant, pour revendiquer de manicre crédible son héroine, Calleja doit quand
méme mettre en avant un échantillon de ses écrits, car il ne suffit pas d’avoir le don naturel etla
science, encore faut-il pouvoir montrer quelque fruit de ces qualités. Il choisit donc deux écrits,
ceux que nous avons signalés comme étant les plus originaux, les plus spécifiques : la Carta
atenagorica, du format d’un sermon, et le Primero suefio, un poéme d’un peu moins de mille
vers. Elle s’y mesure au grand prédicateur Vieira, qu’elle ose réfuter ; et au prince de la poésie
d’aprés 1’opinion unanime a Mexico, a don Luis de Gongora, qu’elle égale ou dépasse par
I’invention d’un langage a la splendeur obscure. Ce que dit le jésuite madriléne de ces deux
textes est aussi simple que substantiel.

Mais venons-en au second écueil, le second obstacle au panégyrique, la difficulté de
glorifier une religieuse pour une passion qui n’a pas Dieu pour objet, mais les lettres et I’étude,
ce qui suppose qu’elle soit entrée au couvent faute de meilleur choix pour satisfaire cette
passion singuliere. D’apreés Calleja, belle, célebre pour son talent et pauvre, malgré la
protection des marquis de Mancera, 1’alternative était un sort funeste : celui d’une femme
mariée avec un homme tres inférieur a elle, ou la maitresse de quelque petit-maitre: « ... la
buena cara de una mujer pobre es una pared blanca, donde no hay necio que no quiera echar
su borron » (« le beau visage d’une femme pauvre est un mur blanc, ou tous les sots veulent
laisser leur bavure »). Donc, il faut entrer au couvent, et pourtant rien de plus difficile que cette
décision :

Tomo este acuerdo la madre Juana Inés a pesar de la contradiccion que la hizo[el] conocer tan
entrafiada en si la inclinacion vehemente al estudio. Temia que un coro indispensable ni la podia dejar
tiempo, ni quitar el ansia, de emplearse toda en los libros; y meter en la religion un deseo estorbado
seria llevar por alivio un continuo arrepentimiento, torcedor que a las mds vigorosas almas no les deja
en toda la vida respirar sino ayes, en especial cuando el deseo reprimido no se aprehende por especie de
culpa pues entonces, con lo anchuroso de la permision, hallan los grandes juicios muy a trasmano la
resistencia del deseo.

(Alatorre 2007, p. 242-243)

On voit que le pere Calleja ne raisonne pas ici comme un dévot, ni exactement comme
un chrétien, mais plutdt, ce qui est bien typique de son temps, comme un moraliste qui
observe les replis du cceur humain : Sor Juana savait que les heures de pricres obligatoires
allaient contrarier « son inclination véhémente a 1’é¢tude » ; ils ne lui en laisseraient pas le
temps et ne lui en Oteraient pas I’envie. Femme, elle n’aurait pas les dispenses que les ordres
accordaient a leurs intellectuels, professeurs, prédicateurs, théologiens. « Entrer en religion,
remarque-t-il, avec un désir entravé ce serait avoir pour tout soulagement un repentir
continuel, tenaille qui aux ames les plus vigoureuses ne leur laisse de toute la vie d’autre
respiration que le gémissement, et d’autant plus que le désir réprimé n’est pas pergu comme
une faute, car les grands jugements refusent alors de résister au désir ». Et pourtant, elle a
surmonté ce tourment qui terrasse les ames les plus vigoureuses™, et Dieu I’a aidée, non pas
en diminuant son golt des lettres, mais en augmentant ses dons, de sorte qu’il lui suffisait

%% La reconstruction de cette délibération dont résulte la décision d’entrer au couvent est conforme, chez le pére
Calleja, a ce que Sor Juana dit d’elle-méme dans la Carta a sor Filotea de la Cruz, du reste, une de ses sources
principales. Cependant les arguments du bon Pére sont purement rationnels et pragmatiques, alors que Sor Juana,
écrivant a 1’évéque Fernandez de Santa Cruz, introduit in fine un argument religieux, et affirme que la raison
derniére de son choix fut le souci primordial de son salut, point sur lequel insiste Soriano Vallés. Elle peut ainsi
se vanter, en quelque sorte, d’avoir fait passer sa crainte d’étre dérangée dans ses chéres études (qualifiée
d’impertinencilla de mi genio) derriére son devoir de chrétienne. L’affirmation, si bien tournée, est plutot
diplomatique que vraiment convaincante : rien n’indique que le salut de Juana fit particuliérement en danger
dans le siécle ni que ce fut cela, pas plus dans son cas que dans celui de tant de jeunes filles qui prenaient le
voile, qui apparit comme un argument déterminant ; le salut, certes, est la grande affaire, mais s’il fallait le
garantir par le cloitre, I’idée méme de choix disparaitrait et I’on n’aurait plus de jeunes filles a marier.



d’une heure pour apprendre ce que les écolatres tournant leur meule toute la journée
apprennent en dix. Puisqu’il fallait bien se résigner au « bruit » de la communauté et faire de
longs séjours dans le cheeur, elle résolut de se distinguer dans I’art musical, auquel excellaient
les nonnes de Saint Jérdme, ses compagnes, au point de faire un manuel (perdu, mais de
I’existence duquel il y a plusieurs indices) pour I’apprendre mieux et plus vite que dans tous
ceux qui existaient.

Tout cela compose I’'image de quelqu’un d’extrémement intelligent et sage, un esprit
philosophique qui s’accommode de la nécessité et en tire le meilleur. Incidemment, cela
suppose que le renoncement a 1’amour ne lui coltait rien : le seul renoncement problématique
et douloureux étant celui a la liberté nécessaire a I’étude. Cette maniére de négliger le
sacrifice de la vie amoureuse et de la maternité est conforme avec ce qu’elle dit d’elle-méme
dans Respuesta a sor Filotea : qu’elle avait une aversion totale pour le mariage (« negacion
total al matrimonio »). Elle écrit cela, tranquillement, et Calleja ne s’en étonne absolument
pas. Il semble croire tres facilement qu’il y a des femmes qui se passent de I’amour sans en
étre particulierement génées. Les biographes d’époque postérieure sont partis au contraire
d’un axiome qui a leurs yeux n’avait méme pas besoin d’étre énoncé : si une femme renonce a
I’amour des hommes et a la maternité c’est parce qu’elle y est forcée ou parce qu’elle a eu une
expérience traumatique déclenchant un processus maladif de dégoit et d’horreur du sexe.
C’est en partant de cette évidence, indiscutée parce qu’indiscutable de leur point de vue,
qu’ils raisonnent. Ce n’est que dans les derniéres décennies qu’une troisiéme hypothése s’est
fait jour, qui pour certain(e)s est plutdt une certitude, celle de I’homosexualité. Pour Calleja,
tout cela n’était pas nécessaire : il croyait a ce que la psychanalyse a appelé, beaucoup plus
tard, sublimation : un investissement libidinal qui prend pour objet la création artistique ou
littéraire, 1’étude ou la recherche scientifique. Cette hypothese correspond sans aucun doute a
I’idée, certainement imparfaite et biaisée, que Sor Juana se faisait d’elle-méme. Sa passion du
savoir, d’aprés la Lettre a Sor Filotea, était un penchant irrésistible, inné¢ et violent
(« inclination véhémente », écrit Calleja), un torrent qui balaye tout sur son passage : si on lui
ote les livres, elle médite comme Platon, Pascal ou Descartes, en essayant de déterminer la
trajectoire d’une toupie ou les lois de la perspective. Elle construit dans sa téte les livres
manquants par 1’application passionnée de ’esprit.

Tout cela, certes, n’en fait pas une épouse du Christ, une amoureuse du Crucifié. Diego
Calleja, le reconnait sans ambages :

Veinte y siete aiios vivio en la religion, sin los retiros a que emperia el estruendoso y buen nombre de
extdtica, mas con el cumplimiento sustancial a que obliga el estado de religiosa, en cuya observancia
comun guardaba la madre Juana Inés su puesto como la que mejor.

(Alatorre 2007, p. 243)

Sans se piquer d’oraison mentale ni encore moins de ravissements et de visions, bien
campée dans le monde des hommes et des femmes, le monde de 1’observation, de la raison, de
I’exercice intellectuel et esthétique, tout en étant cloitrée, elle était en substance une bonne
religieuse, puisqu’elle n’enfreignait pas la loi et qu’elle observait impeccablement la regle.
Peu importe qu’elle ne fiit pas perpétuellement en quéte d’une perfection surnaturelle, qui
aurait justifi¢ son état d’enfermement et de virginité, état peu naturel s’il en est. C’est 1a que
la casuistique probabiliste propre a son ordre, congue pour libérer les hommes des vains
scrupules, vient au secours du Pére Calleja. Il est abusif d’exiger le plus sir, autrement dit, la
conduite moralement la plus exigeante et qui assurera le plus votre salut. En effet, il n’y pas
de limite, humainement, & une telle exigence. On peut toujours étre plus mortifié, plus
humble, plus détaché de toute possession. Puisqu’on ne peut pas préciser ce qu’exigerait le
plus sir, il suffit de suivre le parti simplement sir, celui que I’avis des doctes juge tel. La



régle (avec ses flexibilités et ses dispenses) sert justement a déterminer ce qui est stir. Du
moment qu’on la respecte, il est injuste de vous opprimer en exigeant davantage.

Solo nos debemos compadecer del tiempo en que tuvo entredicho la madre Juana el estudio de las
ciencias mayores por precepto casero, aconsejado — sin quizds — de algunos animos que no saben
descansar el dictamen sino en lo mas seguro, como si esto en el trato humano pudiese tener limite, o
como sin o pudiera tener limite lo que es competentemente seguro, en especial habiendo pareceres
doctisimos de que, entre dos extremos seguros, el masy el menos hardan diferencia en la perfeccion, no en
la legalidad.

(Alatorre 2007, p. 244)

La perfection ou la sainteté qui ne sont pas de ce monde cherchent le plus siir, mais elles
ne le font pas avec des moyens humains, il faut que la grace vienne vous en donner et les
golits et les moyens : aller au-dela de la loi, s’interdire ce qui est licite et s’imposer de donner
plus que ce qui est obligatoire, c’est de la surérogation. Pour la théologie catholique les
ceuvres de surérogation (c’est le terme employ¢ par Calleja pour la conversion) sont le propre
des parfaits et des saints ; par définition, elles ne sont pas nécessaires pour assurer le salut.
Personne ne peut les exiger ni les commander de personne, quel que soit son état, pas plus s’il
s’agit d’une religieuse que pour quelqu’un d’autre.

Cette Grace s’en est donc prise a Sor Juana, elle lui a imposé des renoncements bien
amers, elle a peut-&tre abrégé sa vie, mais lui a donné¢ un épilogue encore plus héroique.
Adorons, semble dire Calleja, la volonté de Dieu qui a voulu, in extremis, en faire une sainte.
Sans cela, elle n’aurait pas ét¢ moins fort louable, la gloire de son ordre et de la Nouvelle
Espagne, et Calleja aurait eu I'immense joie d’attendre encore ses lettres a chaque flotte.

Comme on se résigne a ce que 1’on ne peut pas empécher, et on approuve ce qu’il n’est
pas légitime de blamer, le jésuite s’incline devant la sainteté de sa Juana Inés. En cela, assez
humble pour ne pas se croire son égal, il I’imite par sa résignation stoique devant 1’inévitable,
et sa manicre de céder avec grace, au sens humain cette fois, devant des forces qui vous
dépassent. Ce regret qui perce dans sa lettre, malgré I’admiration de commande qu’il voue a
la sainteté, surtout lorsqu’elle est portée avec tant de panache et d’élégance, I’écarte de toute
simagrée hagiographique. C’est cet éthos bien accordé a son objet qui finalement ressort de
cette « Vie », et qui, malgré ses limitations, lui donne un poste de choix, peut-&tre
irremplagable, inestimable en tout cas, de médiateur entre le lecteur de tous les temps et
I’ceuvre qui, inexorablement, recule dans le temps.
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