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Pacheco, Gracian, Apeles y la idea del arte en el entorno de Velazquez

Serio ludere. Homenaje a Jean-Pierre Etienvre
Estudios reunidos por Marina Mestre Zaragozda y Philippe Rabaté
Madrid, Casa de Velazquez, 2022, p. 325-362.

Pocos de nosotros, en el siglo XXI, nos preguntamos qué es el arte, porque hay instituciones y
practicas especializadas que se encargan de definirlo: museos, exposiciones, historia del arte,
mercado del arte y asi sucesivamente. Pero a veces podemos tomar conciencia de que el arte
estd sometido al cambio historico, no solo porque continuamente se producen en él cosas
nuevas, de acuerdo con la exigencia de creacion que parece serle consustancial, sino porque
cambia la manera de concebirlo y situarlo en el conjunto de las actividades e intereses
humanos. Nos resultan anticuadas expresiones que se aceptaban sin dificultad hace cincuenta
afios, como Academia de Bellas Artes o Escuela de Artes y Oficios : estas etiquetas son huella
de empleos de la palabra todavia frecuentes, pero algo desfasados, que identifican el arte con
la maestria técnica y con la produccion de ese valor llamado belleza, que marca un objeto
como deseable y distinguido, aunque muchas veces inttil.

Naturalmente, si nos desplazamos a la época de Diego Rodriguez de Silva y Velazquez,
nacido en 1599, los usos de la palabra nos desorientan todavia mds. El arte emerge
paulatinamente en el Renacimiento, en un proceso que se acelera en torno a 1600, como un
campo en el sentido de Bourdieu, una esfera social que impone a sus actores sus propias
reglas de juego. De modo paraddjico pero comprensible, el arte, para dotarse de autonomia,

. 1 p .
tuvo que apoyarse en valores ya consolidados . Por un lado, trab6 estrecha alianza con las dos

' Sobre la idea del arte en la Espaiia del XVII, puede consultarse la monografia de Karin Hellwig la acerca de lo
que ella llama « literatura artistica (Kunstliteratur) (Hellwig, 1996 y 1999 para la traduccion espafiola). Los
libros de Gutiérrez de los Rios, Butrén, Carducho, Pacheco y Palomino, piezas clave de dicha « literatura
artistica » se encuentran ficilmente en sus ediciones originales digitalizadas. Para ver los « memoriales » en
defensa de la pintura, pueden consultarse Calvo Serraller, 1991, y dltimamente, Sdnchez Jiménez y Sdez, 2018.
Pero la idea del arte no se encuentra solo en esta literatura llamada artistica, sino en toda clase de textos
narrativos y poéticos, y de modo todavia mds atractivo aunque mds enigmdtico, en las mismas imédgenes.



vertientes de las letras: la filosofica o cientifica a través del conocimiento de la perspectiva, de
la Optica, del cuerpo humano y sus proporciones; y la humanistica y retorica, que incluia la
« filosofia moral », la historia y la poesia. En este segundo frente estratégico, la pintura, que
se convierte en el arte por excelencia, cobra legitimidad como narradora de grandes historias
sagradas y profanas, inventora de agudos conceptos en los emblemas y otras imagenes
simbdlicas, y capaz, en los retratos, de perpetuar la efigie de ilustres personajes, dignos de
memoria e imitacion. Por otro lado, elabora un vinculo con la nobleza y con el mundo de la
corte, donde se concentran riqueza y poder. Hoy en dia, por supuesto, estas alianzas ya no son
necesarias, o funcionan de modo muy distinto.

Empieza a ser ingente la bibliografia sobre la lucha de la pintura para imponerse como
actividad liberal en la Espafia del siglo XVII, su vinculo con las letras y con la corte, y el
papel que desempefid Veldzquez como artista ejemplar. Pretendemos examinar la cuestion
bajo un angulo que creemos nuevo o al menos no explorado a fondo. Consultaremos las obras
de Baltasar Gracidn (1601-1658), autor que se presenta a si mismo como un inventor de
nuevas artes, destinadas a formar héroes y discretos, y a producir dichos y hechos agudos.
Veremos que esta empresa, por ajena que parezca al mundo de la pintura, puede ayudar a
entender como un pintor genial como Veldzquez (1599-1659), exacto contemporaneo del
moralista jesuita, orienta su actividad y sus ambiciones. Completamos esta reflexion
considerando a Apeles como un héroe a la manera de Gracidn. El Apeles que nos interesa no
es el pintor griego de la escuela de Sicione, personaje histérico que vivio en Colofén, en
Efeso o en Cos en la segunda mitad del siglo IV a.C., y cuyas obras desaparecieron ya en la
Antigiiedad. Es una criatura de papel, una gavilla de hechos y de dichos ingeniosos, que dio

materia, en la Europa moderna, a glosas y reflexiones innumerables.

« El triunfo de la pintura » (Jonathan Brown)

En época de Veldzquez, si hubiéramos preguntado qué era lo opuesto del arte — una
pregunta que hoy suena estrambotica pero que no hubiera extranado en una €poca en la que se
entrenaba a los estudiantes, en retdrica y en dialéctica, a razonar por contraposiciones—
cualquier persona medianamente instruida hubiera contestado que lo opuesto del arte era la

naturaleza. La relacion de ambos permitia definirlos, delimitar sus dominios respectivos: a la

Buscarla en ellas es el original propdsito de la exposicion del Prado, Metapintura. Un viaje a la idea del arte en
Esparia, imaginada y realizada por Javier Portds Pérez, y del libro surgido de la exposicion (Portis Pérez, 2018).



naturaleza, obra de Dios, se contraponia el arte o artificio, obra humana. Gracidn se expresa
asi acerca de esta pareja de conceptos:
Naturaleza y arte, materia y obra. No hay belleza sin ayuda, ni perfeccion que
no dé en barbara sin el realce del artificio : a lo malo socorre y lo bueno lo
perficiona. Déjanos comunmente a lo mejor la naturaleza : acojamonos al arte.
Baltasar Gracian, Ordculo manual y arte de prudencia (1647). Aforismo 127,

Frente a la pérfida naturaleza que nos deja « cominmente a lo mejor », el maestro del
arte de prudencia nos aconseja recurrir al arte, a algo que depende de nosotros (y que hoy
entenderiamos mejor llamandolo « cultura »). Las fallas de la naturaleza que fuerzan a buscar
el socorro del arte se explican, en términos teoldgicos, por la corrupcion que introdujo el
pecado del hombre en un mundo que habia salido sin tacha de manos de Dios. La caida de la
naturaleza, otro aspecto de la caida de la primera pareja humana, era entonces algo familiar, y
por ella empiezan muchos de los autos sacramentales del Calderon mas espectacular. Lo
cierto es que la vertiente teologica del argumento puede perfectamente omitirse o pasar a
segundo plano, como lo vemos en Gracian.

Ademas de su alcance moral, el arte tenia significado intelectual y especulativo en un
mundo en el que todo individuo instruido habia pasado por la Facultad de artes o habia sido
adiestrado en las materias que en ella se inculcaban. El prestigio de las letras y del letrado
abraza la nocion de arte y le confiere esa autoridad magistral y escolastica a la que aspiraba el
titulo de Arte de la pintura que Francisco Pacheco (1564-1644) escogid para una de las dos
obras que le ocuparon gran parte de su vida’. Claro que contaba para ello con antecedentes,
como el Trattato dell’arte de la pintura de Giovanni Paolo Lomazzo (1585) del cual tomo
prestadas numerosas paginas®. Por los afios en que Veldzquez se establecia como pintor de
corte, a mediados de la década de 1620, el « profesor de ambos derechos » Juan de Butrén
publicé unos Discursos apologéticos sobre el arte de la pintura, en los que defendia el
cardcter ingenuo y liberal, digno de un hombre libre, y lo que venia a ser lo mismo,
intelectual, de un arte que algunos tenian todavia por asunto de rutina y esfuerzo fisico.

A decir verdad, la novedad de estos Discursos apologéticos se limita a la especial

atencion a la pintura, puesto que ya un cuarto de siglo antes, en 1600, otro jurista, Gaspar

: Gracidn, Ordculo Manual, p. 107. En este y otros casos, modernizamos graffa y puntuacion.

: La otra es, naturalmente, el Libro de retratos, que ha sido cuidadosamente estudiado por Cacho Casal (2010),
en un trabajo fundamental para conocer la figura de Francisco Pacheco.

+ El capitulo I del libro I de El arte de la pintura de Pacheco, después de unas citas del sevillano Francisco de
Medina, se limita a una traduccién de fragmentos del libro de Lomazzo, autor escogido para servir de guia,
segin Bassegoda, por ser el més aristotélico y escoldstico de los tratadistas de pintura en la Italia de su tiempo :
Pacheco, El arte de la pintura, pp. 73-85.



Gutiérrez de los Rios, que también se presentaba en la portada de su libro como « profesor de
ambos derechos », habia tomado a su cargo la ampliacién de la némina de las prestigiosas
artes liberales. En el grueso tomito de Gutiérrez de los Rios, titulado Noticia general para la
estimacion de las artes, el libro 1 trataba del origen de las artes, el segundo se dedicaba a
refutar la vieja idea de que las artes liberales no eran mas que siete, y el tercero a demostrar
que eran liberales las artes del dibujo. EI cambio mas notable, en el cuarto de siglo que separa
esta obra de los Discursos apologéticos de Butron (1626), reside en la preeminencia de la
pintura, considerada en solitario y no como miembro de la triada de las artes del dibujo,
arquitectura, escultura y pintura, cuya dignidad intelectual estaba mejor asentada. Y es que
para los espafioles del siglo XVII, aunque no ignorasen la importancia de la arquitectura y de
la escultura, era casi forzoso pensar que lo primordial era el arte de los tapices, de las tablas y
de los lienzos, objetos altamente apreciados por la dinastia reinante desde la época de
Margarita de Austria, tia de Carlos V. Esta inclinacion preferente de los Habsburgo, espanoles
y austriacos, llega a su apogeo con el reinado de Felipe IV, el mayor coleccionista de pintura
de su tiempo, junto con Carlos I de Inglaterra. La lucha por el reconocimiento de la dignidad
de la pintura, que en Espafia fue asunto importante para muchos “ingenios”, tuvo a su favor el
gusto de los soberanos’. Entre infinitos testimonios de la ventaja estratégica que suponia para
los defensores de la pintura la aficion de los principes, baste leer estas lineas con las que
comienza uno de los pocos escritos que pueden atribuirse a Veldzquez, la « Memoria de las
pinturas » enviadas por Felipe IV al Escorial:

Carlos Estuardo, Rey de Inglaterra (digno de mayor fortuna, por las excelentes partes
de que le dotd naturaleza) con loable, y generosa ambicion de ilustrar su palacio y
enriquecer su reino con lo mas noble, precioso y exquisito que se hallase en los
extrafios, esparcid por ellos personas de gentil espiritu, gusto, inteligencia, y noticias,
asistidos larga, y profusamente de todo lo necesario para el intento: discurrieron éstos
las Provincias, y recogiendo felizmente, con la diligencia y el oro, mucho de lo mejor
que por ellas estaba divertido, lo transportaron a Inglaterra y a sus Reales Palacios de
Guesmenster y Nonciutem®, para que mas dignamente mereciese este nombre con tales
adornos. Tuvo entre ellos el primero lugar, y mayor aplauso la Pintura, no sélo por la
excelencia del arte, sino por hallarse alli altamente acreditada de los originales de mayor
estimacion, y nombre de aquellos artifices, a quien han dado, y dan nuestros siglos la
veneracion y culto que los pasados a sus Apeles, Parrasios, y Zeuxis. Pero muriendo

* Brown, 1995.

¢ El primero de los nombres fantasiosamente transcritos debe de referirse a Westminster, el segundo podria ser
Nottingham Castle, uno de los escenarios de la guerra entre el soberano inglés y el Parlamento que terminaria
con la captura y ejecucion de Carlos 1. La informacion no parece muy exacta puesto que las colecciones de
Carlos I se encontraban principalmente en Whitehall Palace y en el palacio de la reina en Greenwich. Véase
Rumberg y Shawe-Taylor, 2018.



Carlos tragicamente, vino a tierra en un dia este cuidado, y trabajo de tantos. A la par
que la voz de su muerte, vol6 la de este rico, y singular despojo, convocando a su
almoneda la fama a todos los-Principes de Europa, y como quien para el suyo con tanto
desvelo desea, en todo, todo lo mejor, acudi6é a ella (por medio del Embajador de
Espaia en aquel Reino, y de otros confidentes) D. Luis Méndez de Haro, Conde Duque
de Sanlucar, y consiguié por grandes precios (sin que se lo pareciese ninguno) los
lienzos y tablas que, entre tantas buenas, se reputaban justamente por las mejores.
Traidas a Madrid, y reconocida de més cerca su excelencia, y merecer la vista del Rey
nuestro Sefior, tan superior en su conocimiento, las ofrecié a sus pies, y tuvieron el
lugar, y estimacion condigna en el Real Palacio, suntuoso Erario y culto aparador,
donde obedientes al imperio de Jupiter han acumulado las Artes lo més admirable, y
precioso de su caudal, trabajo, y honor de muchas edades’.

Se ha considerado esta memoria como una falsificacién pergefiada por un erudito diciochesco,
tal vez don Francisco Miguel de Goyeneche, conde de Saceda, que se habria basado en un
zurcido de fragmentos entresacados de la Descripcion breve del Monasterio del Escorial
(1657) del historiador Jerénimo Francisco de los Santos. Sin embargo, dos de los mejores
especialistas actuales de Velazquez, Bonaventura Bassegoda y Fernando Marias, opinan que
el texto de la Memoria, (cuyo unico testimonio es un impreso del siglo XVIII con pie de
imprenta falsificado®) se basa en un manuscrito del gran pintor, que también utiliz6 Santos’.
Incluso si se hace dificil creer que Velazquez escribiera este parrafo de retdrica tan florida y
profesional, lo que importa es que podia pensar en estos términos y juzgar que entre las
mayores virtudes de un principe se contaba la pasién del coleccionista, mostrada por el
desdichado Carlos I de Inglaterra y por el apenas menos desdichado Felipe IV de Espafia. De
todo lo coleccionable, lo que se busca «con oro y diligencia» en naciones extranjeras donde
estaba «divertido», disperso y apartado de su verdadero centro, un palacio verdaderamente
real, el mayor aplauso debia llevarselo la pintura. Y esto no solo a causa de su excelencia
intrinseca sino porque en estas colecciones reales brillan «los originales de mds estimacion»:
las obras de pintores que merecen el culto y veneracion que rindio la Antigiiedad a los Apeles,
Parrasios y Zeuxis. Entran en esta categoria los autores de las pinturas consignadas en la
Memoria: Rafael, Tintoretto, Veronés, Andrea del Sarto, Correggio, Tiziano, Annibale
Carracci, Sebastiano del Piombo, Rubens, Van Dyck, José€ de Ribera, y otros pocos miembros
del canon de la pintura italiana del siglo XVI y de la pintura flamenca y espafiola italianizante

del XVII (un canon, por cierto, que se ha mantenido hasta hoy). Su elogio se expresa

" Bassegoda, 2008, pp. 172-173. Modernizamos graffa y puntuacion siguiendo los mismos criterios que en las
demds citas, pero conservamos el uso enfitico de las maytsculas. Acerca de la fabulosa coleccién reunida por
Carlos I de Inglaterra, la almoneda que se celebré después de su muerte por decapitacion, y el modo en que la
corona espafiola aprovechd esa trdgica circunstancia para enriquecer su propia coleccion, hay un estudio clésico
de Brown y Elliott, 2002, asociado a una exposicién que llevaba el expresivo titulo La almoneda del siglo.

*En Roma, en la oficina de Ludovico Grignano, afio de MDCLVIII.

» Bassegoda, 2008, Marias, 2004 y Marias, 2021..



mediante una comparacion con los pintores legendarios de la Grecia clésica y alejandrina,

topico con el que vamos a encontrarnos de nuevo.

Para los pocos teoricos espafioles de la pintura en época de Velazquez, que seguian las
lecciones dispensadas, unas décadas antes, por manieristas italianos como Vasari, Dolce,
Lomazzo o Zuccari, la definicion del arte es la de Aristoteles: “Arte, segun el filosofo, es un
habito que obra con cierta y verdadera razon”, escribe Pacheco'’. La pintura es arte porque
participa de la razon divina que obrd la Creacion, mediante la perspectiva, ingeniosa
aplicacion de la geometria a la representacion de lo visible, y mediante nociones de dptica y
de anatomia, partes de la «filosofia naturaly.

El pintor de origen florentino Vicente Carducho (1576 ?-1638), uno de los adalides de
su profesion en Madrid cuando llega a esta ciudad el joven Veldzquez (1623), sitia frente a
frente, en sus Didlogos de la pintura (1633), a un maestro y un discipulo. Este tltimo estd de
vuelta de un viaje de estudios que le ha hecho recorrer Italia, Flandes, Alemania y Francia. Ha
conversado con muchos hombres famosos, ha visto muchas obras y ha hecho muchas copias y
bosquejos. Sin embargo, se siente perdido y no sabe qué hacer ni como orientarse; es como si
todo eso no le sirviera de nada a la hora de hacerse un verdadero pintor.Al empezar el tercer
diadlogo de los diez que incluye la obra, y después de la larga relacion del discipulo que acaba
con esta nota de desaliento, el maestro le dice que hay que empezar por los primeros
principios y entrar en el arte como en la filosofia y en la geometria, de manera deductiva y
metodica. Asi, después de haber examinado varias definiciones dadas por autores diversos,

propone la suya:

Mas habiendo de hablar de la Pintura obrada (que es en efecto de aquella por quien
habemos de hacer este discurso), la definiré diciendo que la Pintura es una semejanza
y retrato de todo lo visible, segiin se nos representa a la vista, que sobre una superficie
se compone de lineas y de colores.

Dijimos, semejanza y retrato de todo lo visible, porque de lo invisible es negada la
imitacion.

Dijimos, segtin se nos representa a la vista, porque nunca vemos las cosas segtin ellas
son en su real color, cantidad ni forma: solo la esfera en ninguna parte altera su forma,
ni la superficie plana circular, cuando el rayo visual, que sale de la vista del que mira a
su centro hace dngulos rectos con sus didmetros ; ni la linea recta, que estd sobre
superficie plana, tampoco se altera.

Dijimos, que sobre una superficie, porque la pintura no tiene grueso, ni profundidad.
También dijimos, que se compone de lineas y colores, porque las lineas determinan y
circunscriben las cantidades y dentro de ellas con las colores se imitan las sombras y
las luces, dando y produciendo formas, explicando por ellas las ideas y conceptos:.

» Pacheco, El arte de la pintura, p. 76.
» Carducho, Didlogos de la pintura, fol. 39a.



Como vemos en este texto (y se comprueba en bastantes mas), la vertiente especulativa
e intelectual del arte, e incluso el uso de cierto tecnicismo escoléstico para tratar de ¢l, fueron
por aquel entonces rasgos distintivos de pintores convencidos de la dignidad de su profesion y
de su extremada dificultad. Vicencio Carducho, a quien se suele achacar opiniones anticuadas
y demasiado tributarias de un florentinismo académico, no es en esto distinto de Pacheco (que
se declara, por cierto, gran amigo suyo), ni de los demads pintores cultos en la Espafia de su
tiempo. Todos podian suscribir a esta definicion de la pintura como una ciencia de lo visible,
distinta y no menos importante que la ciencia de las cosas segun son «en su real color,
cantidad » y « forma ». No le quita a la pintura el ser ciencia el vincularse a una practica, una
produccion de formas por las que se explican «las ideas y los conceptosy.

Sin embargo, estas consideraciones altamente especulativas no lo son todo. Lo que los
espafioles del siglo XVII dicen, con rara unanimidad, es que el arte tiene la virtud de dar a
quienes lo practican fama y nobleza, tal vez por encima de cualquier otra dedicacion. La
pintura, arte por excelencia, es un medio legitimo de mejorar de estado y fortuna porque
distinguirse en el arte es mostrar una superioridad de inteligencia (de entendimiento o de
ingenio, se decia entonces), la mas universalmente estimada de todas las superioridades, por
encima del rango, del linaje e incluso del valor militar. Una vez mads, escuchemos a Gracian,
cuando nos aconseja que evitemos mostrar mas ingenio que nuestros superiores, porque nadie

quiere ceder en el ingenio, que es, como diria el moralista, la parte soberana del ser humano:

Excusar vitorias del patrén. Todo vencimiento es odioso y del duefio, o necio, o fatal.
...Bien se hallard quien quiera ceder en la dicha y en el genio, pero en el ingenio,
ninguno, jcuanto mds una soberania! y asi cualquier crimen contra él fue de lesa
majestad... (Ordculo Manual, aforismo 7)»

Velazquez, de origen muy modesto, es la demostracion palpable del meteorico ascenso
social que la pintura podia asegurar a un talento excepcional. Se mide lo singular de su caso
por la adquisicion de un estatuto inventado ex profeso para ¢l, no tanto de pintor de corte
como de pintor cortesano'. Pintor cortesano, porque ademas de pintar, lo hace —en
principio — al servicio exclusivo del soberano y de sus directos colaboradores, y porque
desempefia funciones cada vez mas altas en la complicada maquinaria de la corte. Es cierto
que tuvo que pagarlo caro, segin Palomino, dedicando menos esfuerzos a aquello mismo que

., .o ., . 14 ., ., . . .
le vali6 esa distincion, la pintura™™: prueba de que existia una tension casi contradictoria, una

= Gracidn, Ordculo Manual, pp. 104-105.
» Brown, 1986 y Marias, 1999.

« Por las investigaciones llevadas a cabo por Luis Méndez Rodriguez en archivos sevillanos sabemos que para
obtener la cruz de Santiago que le fue concedida meses antes de su muerte Velazquez llego a falsificar su



improporcion, diria Gracian, entre las dos condiciones de pintor y de cortesano, como escribe
Jonathan Brown, o de pintor y « criado del rey », como lo expresa Fernando Marias.

De la larga lucha para la obtencion del habito se ha deducido lo muy arraigado de la
rancia opinién que veia en la pintura una actividad artesanal incompatible con la nobleza. Este
prejucio podia arruinar las pretensiones nobiliarias de alguien, por mucho que pudiera alegar
la hidalguia de sus ascendientes. Dado lo que sabemos hoy, puede sospecharse que es verdad
todo lo contrario. En el circulo del rey y de los grandes aristocratas y letrados que gravitaban
en torno a la corte, la pintura era estimada en un grado tal que podia compensar, en quien la
gjercia con reconocida excelencia al servicio del rey, lo que en otros casos hubieran sido taras
intolerables: una genealogia maquillada, menesteres de baja categoria como el de calcetero
del abuelo materno y el de notario eclesidstico del padre, y ningun asomo de nobleza en el
trato y modo de vida de sus padres y allegados. La pintura como oficio mecanico y venal era
la principal objeccion alegada en el Consejo de Ordenes contra la candidatura de Velazquez,
pero tal vez sirvid de pretexto y hubiera pesado menos si la parentela del interesado hubiese
sido mas presentable.

Claro que no cualquier pintor podia usar del prestigio de su arte para borrar la bajeza del
linaje. Hacia falta un don especial, una magia del pincel que se ve en todos los cuadros de
Veldzquez, ya en la juventud, y que los coloca muy por encima de la pintura sevillana de su
tiempo. Las dotes del joven pintor se manifestaban antes de su traslado a Madrid en 1623 en
una técnica que nadie en su entorno habia podido ensefiarle y que habia, hasta cierto punto,
inventado . Claro que lo que pinta se aproxima a la manera pictorica de Caravaggio y de sus
seguidores, surgida en Roma en torno a 1600". En Sevilla hacia 1620, el joven artista pudo
conocerla, a lo sumo, por un puiado de ejemplos. Pero habia algo mas que la técnica, la
destreza y el instinto que le hicieron acompafiar la emergencia de una moda
naturalista fordnea destinada a triunfar. Pacheco refiere que le dio a su hija por esposa,
«movido de su virtud, limpieza y buenas partes, y de las esperanzas de su grande y natural
ingenio ». Esta virtud (integridad, fuerza de caracter), este « grande y natural ingenio » debian

de manifestarse no solo en los dibujos y lienzos sino en la palabra y en toda la conducta, y

genealogia, sustituyendo a la pareja de sus abuelos maternos por otra pareja con marido de mismo nombre y
apellido, no mas rica ni distinguida que la auténtica. Este descubrimiento hace verosimil, junto a indicios sacados
del oficio y de los apellidos, que los abuelos maternos de Velazquez fueran de estirpe conversa, que el pintor lo

supiese y que viera en ello una mancha que necesitaba disimular. Véase Méndez Rodriguez, 2005, pp. 36-41.
» Kientz, 2015 et Navarrete Prieto, 2015.



todavia se nos hacen patentes en la elegancia y misteriosa profundidad de los « bodegones »
pintados cuando el artista apenas alcanzaba los veinte afos.

Todo ello no hubiera bastado para hacer del joven Diego el futuro gran pintor de corte
de la Espana de los Austrias sin la fortuna favorable que le hizo entrar como aprendiz en casa
de Francisco Pacheco, el mejor maestro posible para un muchacho sevillano como ¢él: ademas
de reconocer sus dotes y de no envidiarlas, como lo hubiera hecho un buen padre, ademas de
ser un pintor erudito, buen dibujante, de ideales elevados y gusto exigente, que contribuyd
poderosamente a su formacion, Pacheco era hombre cortés y amable, que supo introducir a su
discipulo en los circulos que podian lanzar su carrera. Por mediacién de Pacheco, entr6 en en
contacto con la nobleza y con los hombres mas refinados de Sevilla'®, y entre ellos, con don
Juan de Fonseca y Figueroa, que reunia de modo excepcional estirpe aristocratica, solida
fortuna, excelsa cultura humanistica, espiritu independiente'’ y la confianza del valido en
ciernes, don Gaspar de Guzman, por entonces conde de Olivares. Sabemos que Fonseca
posey6 El aguador de Sevilla, tal vez el mas admirable de los bodegones del joven Velazquez.
Seglin la interpretacion de Manuela Mena Marqués, el cuadro remite a la historia de Didgenes
y los hijos de Xeniades, un asunto de erudicion relativamente recondita que le habia sugerido
el cultisimo candnigo. Segun Tanya Tiffany, la composicion fue pensada al modo de una
alabanza criptica e ingeniosa a este discreto y agudo personaje'®. Fonseca, sumiller de cortina
de Felipe IV, fue pieza importante del engranaje que permitié a Veldzquez desplazarse a
Madrid y llegar muy joven a la envidiable y envidiada posicion de pintor del rey. La otra gran
oportunidad que no desaprovecho fue la personalidad de un monarca todavia mas joven que
él, con gran aficion a la la pintura, junto con la de un valido, don Gaspar de Guzman, deseoso
de ocupar con criaturas suyas, recién venidas de Sevilla, algunas posiciones claves. Olivares
aparentemente considerdé que tener buenos retratos del monarca, de si mismo o de otras
personas del entorno real, formaba parte del amplio conjunto de las medidas urgentes que
abririan una nueva era de grandeza para la monarquia de Espafia, o al menos servirian para

impedir o frenar la inminente ruina'’.

El pintor como héroe segun Gracian

« Lle6 Caiial, 2011.
» Sobre esto Ultimo, obsérvese que tomo la iniciativa de corresponder con Isaac Casaubon, a cuyos méritos de
humanista profesaba gran admiracién, aunque sabia perfectamente que era de confesion calvinista (Roe, 2012).

» Mena Marqués, 1999, y Tiffany, 2012, p. 92-95. Hay quien se queda escéptico ante tales rebuscadas
interpretaciones, pero la belleza misteriosa del cuadro merece eso y mas.
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Pese a dotes excepcionales y a una conjuncion de astros favorable, la carrera de
Velazquez y su personalidad artistica Ginica no podrian explicarse sin el legado de Pacheco:
una idea del arte en general y de la pintura en particular que es un fruto tardio del humanismo
renacentista. Sin lugar a dudas, Veldzquez habia asimilado esa idea. El inventario de los libros
que poseia a su muerte, descubierto en 1922 por Rodriguez Marin, estudiado por Sanchéz
Canton y Pedro Ruiz Pérez en el catdlogo de una exposicion sevillana de 1999, ha sido
comentado por casi toda la critica velazquefia. Esta libreria de Veldzquez es muy distinta de la
que debia de tener Pacheco : segiin Sdnchez Canton, solo 20 de los 154 articulos aparecen en
las referencias marginales del Arte de la pintura. Llama la atencion la casi total ausencia de
obras religiosas, que tanto espacio ocupan en la gran mayoria de las bibliotecas espafiolas. En
cambio, Veldzquez quiso tener al alcance de la mano las fuentes de una cultura enciclopédica,
aunque limitada a lo accesible en espafiol y en italiano. De hecho, la biblioteca es admirable
por una seleccion precisa de obras acordes con este objetivo; principalmente, los instrumentos
cientificos del pintor o del profesional del dibujo (tratados de perspectiva, geometria,
aritmética, arquitectura, cosmografia, fortificaciéon), mucho mejor representados que en el
Arte de la pintura de Pacheco, indicio de un espiritu inclinado a las matematicas y a sus
aplicaciones. Por otro lado, el inventario incluye lo esencial de las fuentes narrativas y
literarias necesarias para entender politica y poéticamente el mundo que un pintor de corte
estaba llamado a representar : la Etica y la Politica de Aristoteles ; las Metamorfosis de
Ovidio, en version italiana y espafiola ; un corto numero de libros de materia arqueolégica,
acerca de los jeroglificos, las monedas antiguas, la religion de los romanos, las antigiiedades
de Sevilla ; narraciones de aliento épico, como las de Tito Livio, con sus héroes romanos,
Quinto Curcio, con las hazanas de Alejandro Magno, Ariosto, con sus paladines ; Petrarca,
Horacio en romance, un « arte poético » (el de Rengifo, suele pensarse) y unos « Poetas » no
especificados. (tal vez Flores de poetas ilustres). Por supuesto, sitiandose entre erudicion y
pintura, Plinio el Viejo y su repertorio casi infinito de curiosidades y anécdotas, y en especial
las que se refieren al arte y a los artistas®’. De hecho, solo se repiten dos obras, la Naturalis
historia de Plinio (en latin y en italiano), y las Vidas de Vasari. Otro libro de idéntica

inspiracion que figura en la lista son las Vidas de pintores de Baglione.

» Elliott, 1989, p. 141. El libro se tradujo rdpidamente al espafiol y al francés.

» Se conserva la lista de los libros que Veldzquez tenia en su taller en « Inventario de bienes que dejaron a su
muerte D. Diego de Silva Veldzquez y su mujer D. Juana Pacheco »/. Puede consultarse en
https://guiadigital.iaph.es/sys/productos/Velazquez/velazquezSevilla/documentos/bibliotecaDeVelazquez.html
Véase Sanchez Cantén, 1925 y Ruiz Pérez, 1999.
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Aunque no tuviéramos este apasionante inventario de la libreria del artista, un vistazo a
su carrera bastaria para convencernos de que Veldzquez no consideraba la pintura como un
oficio, una destreza adquirida, ni como un juego de herramientas que uno tiene a mano. Esa
destreza debia ponerse a prueba una y otra vez, ese juego de herramientas debia
perfeccionarse sin limites. Son indicios concordes de lo que tratamos de mostrar el largo viaje
a Italia con fines de formacion costeado por su sefior Felipe IV cuando el pintor ya habia
dejado atras la primera juventud', la rapida evolucion técnica, compositiva y estilistica, la
variedad de los géneros pictdricos en los que destaca, lo notable de las invenciones o
caprichos™, la originalidad incomparable de Las Hilanderas y Las Meninas, ¢ incluso el
numero limitado de obras, esa «flema» de que lo acusaba el propio rey>, y que es probable
sefial de su reluctancia a pintar cosas que no le interesaban, a repetir lo que ya habia hecho.
Sugieren que Veldzquez concebia la pintura como una buisqueda permanente, una puesta a
prueba de uno mismo frente a nuevos retos, una meditacion que podemos imaginar
alimentada por conversaciones y lecturas. En ello, era la viva encarnacion del pintor con el
que sofiaban algunos pintores espafioles doctos de la generacion anterior a la suya: Vicente
Carducho, quien junto a su hermano Bartolomé llevé a Madrid la cultura artistica florentina,
con su idealismo y su elevado concepto de la pintura; Pablo de Céspedes, pintor pero antes
que nada poeta, helenista y anticuario®®; y naturalmente, Francisco Pacheco, que ademas de
dibujar y pintar con aplicacion apasionada, escribia con elegancia y sabia amafiar un soneto.

Veldzquez no escribe; su entrada precoz en un taller y la intensidad de su dedicacion al
dibujo y a la pintura le vedaron desarrollar una capacidad de expresion literaria acorde con sus
ambiciones. Es posible, pese a todo, que lo que cuenta Palomino sobre sus muchas lecturas de
adolescente no sea puro topico propio del elogio de un pintor que, a estas alturas, tenia
obligacion de ser docto, como lo fueron Pacheco y, cosa mas importante, los mayores artistas
italianizantes del siglo XVII, Rubens y Poussin. Subsisten pocos textos de su mano, un par de
interesantes cartas y esa memoria de las pinturas donadas por el rey al Escorial, de la que

conservamos una version probablemente amafiada y corregida. Pese a que su bagaje literario y

» Entre los muchos estudios destaca el de Salort, 2002, y recientemente un catdlogo de exposicién: Luzén 2022.
= Sila Memoria de las pinturas es suya, el término “capricho” con lo que implica de riesgo e inventiva, formaba
parte del vocabulario critico de Veldzquez para definir la calidad pictérica : a propdsito del Lavatorio de
Tintoretto, « es de excelentisimo capricho » ; a propdsito de un lienzo de Veronés, con la visita de Cristo muerto
a su madre : « el capricho es nuevo, y el concierto y armonia del historiado superior » (Bassegoda, 2008, p. 173
y 177)

» En dos cartas a Luisa Enriquez Manrique de Lara, priora del convento carmelita de Malagén, que fueron
descubiertas y publicadas en 1986. Véase Montanari, 2011, pp. 187-188.

» Rubio Ldpaz y Moreno Cuadro, 1998.

11
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cientifico careciera de base escolar, ¢l habia entendido lo necesario para su arte y concebia la
pintura como una incesante apertura de posibilidades nuevas, y también, podemos sugerir,
como un trabajo del pintor sobre si mismo, una construccion de su personaje, una heroizacion
de su actividad.

Nos parece, por todo lo dicho, relevante confrontar la personalidad de Veldzquez como
pintor y la obra de Baltasar Gracian®. Los libros de Gracian, nacido con el cambio de siglo,
como Felipe IV y como su pintor Veldzquez, se presentan todos como « artes » que no
producen objetos, sino personalidades destacadas. En su primer libro, EI Héroe (1637), el
jesuita aragonés, bajo la mascara de un hermano suyo, el «infanzén» Lorenzo Gracian, se
propone ensefiar a los lectores un arte de de ser inclitos, grandes o, « en una palabra », héroes.
Por este término, tan caracteristico de la Europa del XVII, se entiende personas en demanda
de una gloria que se gana cautivando las voluntades de la multitud y representando para ella
un ideal y un valor. El libro, pequefio como un libro de horas para dama, cabe en la palma de
la mano. Interpelando a su lector con la audacia de un padre espiritual vuelto a lo profano,
Gracian lo invita a convertirse en un ser singular y grande, en su prefacio tan laconico como
la obra entera: « jQué singular te deseo! emprendo formar con un libro enano un varédn
gigante y con breves periodos, inmortales hechos ». Lo que el autor se atreve a prometer es
«una razoéon de Estado de ti mismo, una brajula de marear a la excelencia ». Si el libro es
breve, es porque no hay que sobrecargar al candidato a la grandeza con muchas reglas; un
equipaje ligero debe bastar para viajar lejos a quien debe moverse con libertad y rapidez, con
brio y con « despejo »; veinte primores bastan para formar un héroe y a cada uno estd
dedicado un capitulo breve del libro enano.

Este libro, publicado en 1637 en Huesca con una dedicatoria al rey y reeditado en
Madrid en 1639, pretende distilar la sustancia de las ensenanzas de los maestros antiguos y
modernos de prudencia, aunque casi nunca los alega de manera expresa. « Séneca, Esopo,
Homero, Aristoteles, Técito, Castiglione » son los componentes de una receta tan peculiar
como el libro y como el héroe que pretende formar. Este personaje debe construirse a si
mismo, a conciencia, como una obra de arte, encontrando en su propio fondo una naturaleza
dotada de sefiorio natural, simpatia sublime, corazon de rey, prontitud de ingenio, gracia de

las gentes, despejo, y asi sucesivamente. Esta receta serd modulada en sucesivos libros hasta

» Giles Knox ha evocado la Agudeza y arte de ingenio para resaltar la penetrante sutileza que revelan las
composiciones de Veldzquez (Knox, 2010, p. 117 y p. 182) Ya en fechas anteriores, Svetlana Alpers trajo a
colacion en su interpretacién del artista la afinidad con Gracidn (Alpers, 2009 pp. 155-59, 161-63, 281)
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llegar, diez afios mas tarde, a algo mas modesto en apariencia, un « ordculo manual y arte de
prudencia », en trescientos aforismos o maximas, que bajo la pluma de Amelot de la
Houssaie, gran mediador de Gracian en Europa, se volverd L’ ’Homme de cour (1684).

El gran corazén, de que trata el primor IV, es uno de los rasgos que definen mas
propiamente al héroe. Con esa expresion se alude a lo que la filosofia moral, desde
Aristételes, denominaba magnanimidad. Esta virtud se definia como entrega a grandes deseos
y proyectos, y como desdén por los pequefios intereses de la vida. El ejemplo tdpico, al que
vuelve el jesuita una y otra vez, es el de Alejandro Magno, que, habiendo conquistado un
mundo, se dolia de que no hubiera otros que conquistar. El hombre de gran corazén arriesga
sin vacilar lo que tiene para obtener mas, su gran corazon es también un gran estomago, hecho
a grandes bocados de la fortuna, que digiere airosamente la buena fortuna como la calamidad:

Es el corazoén el estomago de la fortuna, que digiere con igual valor sus extremos. Un

gran buche no se embaraza con grandes bocados, no se estraga facilmente con la

afectacion y no se aceda con la ingratitud. Es hambre de un gigante el hartazgo de un
26

enano~ .

Ese rasgo de caracter haria del héroe, pura y simplemente, un ambicioso insaciable, si
no estuviera matizado o corregido por otros diecinueve « primores », que hacen de su figura
de Gracian un poliedro que escapa a una comprension simple. Por lo cual este arte de la
singularidad y de la eminencia, se cifra, mas que se explica, en un lenguaje expresivo pero
criptico, en estilo laconico y al modo de los ordculos de Delfos. Cada candidato a la fama
tiene que hacerlo suyo, meditarlo, y quiza reinventarlo a su propia medida.

Asi, los pintores que han entendido las verdaderas exigencias de su profesion saben que
no les basta adquirir técnicas aprobadas, que no pueden contentarse con rehacer lo que han
hecho los maestros del arte, aunque lo hagan tan bien como ellos, o incluso mejor: algo casi
imposible, por lo demas, puesto que ser el primero en hacer algo supone una ventaja que
dificilmente compensan los que vienen después. Es lo que Gracian llama « excelencia de
primero » y que le lleva a exigir de su héroe que invente « nuevo rumbo para la excelencia »,
una maxima que ilustra precisamente por la pintura. Un gran pintor no debe intentar ir mas
lejos que un maestro famoso en los valores en los que este destaco, por ejemplo la suavidad y
delicadeza (de un Rafael o de un Correggio). Tiene por lo tanto que imponer valores opuestos,
aunque sean a primera vista menos atractivos, como la ferribilita de un Miguel Angel, o

incluso cierta brutalidad o sordidez, un reto a las reglas del gusto como las que algunos veian
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en Michelangelo Merisi, apodado Caravaggio. Este reto pudo generar un rechazo creciente
hasta el famoso discurso de Giovanni Pietro Bellori en la Academia de Roma (1664) donde
condena a Caravaggio como un anti-modelo regresivo con respecto a las cimas del clasicismo,
Rafael y Annibale Carracci. Gracian se presenta en esta observacion como un antagonista del
clasicismo en cuanto admite que el artista puede revestirse de cualidades opuestas, pero
equivalentes en interés artistico, vindicando un relativismo de la excelencia. En cambio, los
partidarios del clasicismo aseveran que fuera de un determinado punto de equilibrio, todo
peca por carta de mas o de menos, por atenerse demasiado a lo real o ignorarlo demasiado,
por exceso de blandura o de aspereza. Lo que invita a pensar que existe una gradacion de
excelencias siguiendo un patrén tnico, el Unico verdadero, y un solo individuo que debe
ocupar la cima del Parnaso, pictorico o de otro tipo.

Una coincidencia sorprendente corrobora esta afinidad que sostenemos y que puede
parecer demasiado especulativa entre la carrera del artista y las opiniones del jesuita. Es bien
sabido que la primera biografia de Veldzquez (fuera de las paginas que le dedica Pacheco en
el Arte de la Pintura, cuando su yerno se encontraba en el punto mediano de su trayectoria) es
la de Antonio Palomino, insertada en un libro de titulo tipicamente barroco: Parnaso espariol
pintoresco laureado. Tomo tercero con las vidas de los Pintores y Estatuarios Eminentes
Esparioles que con sus heroicas obras han ilustrado la nacion... para eternizar la memoria
que tan justamente se vincularon en la posteridad tan sublimes y remontados espiritus
(Madrid, 1724). Palomino, « pintor de camara » del primer Borbon, era un artista culto, que se
sabia de memoria a los clasicos espafioles del siglo anterior; le eran familiares, con toda
seguridad, las poesias de Gongora (como lo observamos en un trabajo anterior a propdsito de
su descripcion de los retratos ecuestres de Velazquez)®’ y las prosas de Gracian. La « Vida »
de Velazquez, una de las mas extensas del libro (pp. 321-354) se basa al parecer en los
papeles dejados por Juan de Alfaro, uno de los discipulos del sevillano. Después de describir
con gracia y poca exactitud algunos cuadros juveniles de Veldzquez, alabando el vigor, la
perfeccion del dibujo y del color que confiere belleza a « baratijas » y « alhajas pobres y

humildes », Palomino comenta:

A este tono eran todas las cosas que hacfa en aquel tiempo nuestro Veldzquez, por
diferenciarse de todos y seguir nuevo rumbo, conociendo que le habian cogido el
barlovento el Ticiano, Alberto, Rafael y otros, y que estaba mds viva la fama, cuando
muertos ellos: valiose de su caprichosa inventiva, dando en pintar cosas rusticas a lo
valentdn, con luces y colores extrafias. Objetdronle algunos el no pintar con suavidad y

= Pacheco, El arte de la pintura, pp. 197-202.
= Blanco, 2003, p. 2008.
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hermosura asuntos de mas seriedad, en que podia emular a Rafael de Urbino, y
satisfizo galantemente, diciendo. Que mds queria ser primero en aquella groseria, que
segundo en la delicadeza-.

Hay motivos intrinsecos para suponer la anécdota apocrifa; si quedaran dudas, basta
comparar estas lineas a las que escribia Gracian antes de 1637 en el capitulo VII de E/ Héroe,

titulado « Excelencia de primero » :

Vio el otro galante pintor, que le habfan cogido la delantera el Ticiano, Rafael y otros.
Estaba mas viva la fama, cuando muertos ellos: valiose de su invencible inventiva. Dio
en pintar a lo valentdn, objetdronle algunos el no pintar a lo suave y pulido, en que
podia emular al Ticiano, y satisfizo galantemente que mds queria ser primero en
aquella groseria, que segundo en la delicadeza-.

No cabe duda de que Palomino se apropid del pasaje de Gracian que habla de un pintor
innominado de estatura heroica para enriquecer su vida de Velazquez con un episodio
glorioso. El moralista presentaba a Tiziano como un parangoéon de delicadeza, como quien
poseia la « excelencia de primero » en pintar a lo « suave y pulido ». Palomino, mucho mejor
conocedor de la historia de la pintura, difumina lo que esta mencion podia tener de
problematico, sustituyendo el nombre del veneciano por el de Rafael®”.

Incluso la metafora maritima del «rumbo», que Palomino parece sacar de su propia
inventiva, procede de otra frase del mismo capitulo de E/ Héroe: « Es, pues, destreza no
comin inventar nueva senda para la excelencia, descubrir moderno rumbo para la
celebridad »’'. Es posible que Palomino creyera que Gracian aludia a Veldzquez, cosa
improbable, puesto que la primera visita del aragonés a Madrid, donde habria podido ver
alguna obra suya y oir hablar de €1, se produjo en 1640.

El interés del asunto reside en mostrar cdmo trabaja Palomino —algo por lo demés muy
comun entonces entre los biografos de poetas o artistas’ — por insercion tacita de teselas

tomadas de textos ajenos, con poca atencion a la verdad literal y buscando elocuencia y

» Palomino, 2008, p. 23.

» Gracian, El Héroe, fols. 43v-44r.

» Giles Knox estima que Gracidn no estaba demasiado enterado de cuestiones artisticas puesto que presenta el
estilo de Tiziano como cumbre de lo «suave y pulido»( Knox, 2010, p. 117, nota 16). y es que a Tiziano, pese a
su superioridad reconocida en el color y su condicién de pintor favorito de Carlos V y Felipe 11, se le censuré por
carecer en ocasiones de acabado, y por lo tanto de suavidad y pulido, y ser inferioren esta parte a otros maestros
admirables en el colorido, como los italianos Rafael, Correggio, y los espafioles Céspedes y Navarrete el Mudo.
Segun Pacheco, el Tiziano de los dltimos afios, aunque tan gran artifice, fue culpable de una técnica que él
desaprueba, la pintura de manchas o borrones («crueles borrones», escribe hablando del Greco), aunque trata de
disculparlo por la ancianidad: « Y asi siendo muy viejo [...], daba borrones sobre cosas excelentes con ldstima
de quienes la miraba » (Pacheco, Arte de la pintura, p. 417).

» Gracian, El Héroe, fol. 41r.

» Lo muestra Matteo Residori en el caso de la célebre « Vida de Tasso » de Giovan Battista Manso (1621),
enriquecida con anécdotas que son teselas tomadas de repertorios de hechos y dichos como los Apotegmas de
Erasmo, las Ore di recreatione, del Guicciardini o el Galateo de Della Casa, parte de textos escritos cuando
Tasso no habia nacido siquiera (Residori, 2021)
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verosimilitud. Pero también se sugiere con ello la afinidad de la idea del héroe en Gracian y la
concepcion heroica de la pintura que actiia en Velazquez y persiste en autores barrocos tardios
como Palomino, en calidad de pomposo lugar comun, como puede verse en el mismo titulo de
su libro: « los Pintores y Estatuarios Eminentes Espafioles que con sus heroicas obras han
ilustrado la naciény» . Solo el Gltimo sintagma parece mas bien propio del siglo ilustrado.

Ademas de los libros que dispensan lecciones de grandeza y de prudencia, EI Héroe, El
Politico, El Discreto, Ordaculo Manual y arte de prudencia, Gracian es autor del Arte de
ingenio (1642), ampliado después bajo el titulo de Agudeza y arte de ingenio, 1648, sin duda
el mas técnico y menos entendido de sus libros. Esta obra se propone ensefiar no la grandeza
sino la sutileza de las palabras y de las acciones, o, en otros términos, las técnicas y la ciencia
del ingenio. Si la grandeza debe ensefiarse de manera laconica y dejando una gran latitud a la
interpretacion del discipulo, llamado a inventarse a si mismo, la sutileza (sinébnimo de
agudeza, para el jesuita), resulta de operaciones que pueden ser, hasta cierto punto, analizadas
y descritas metodicamente.

Lo cierto es que las artes practicas del héroe y del prudente no estan tan desconectadas
de las artes fabriles y poéticas de la agudeza como puede parecer. Los dos primeros primores
del héroe consisten no en que sea esto o lo otro, sino en que sepa regular su apariencia, no
mostrandose tal cual es. El segundo, « Cifrar la voluntad » ; reflejado més tarde en el aforismo
98 del Ordculo Manual, requiere del héroe que oculte su voluntad, aquello que lo mueve, lo
conmueve, lo motiva: sus pasiones, segin entiende Amelot de la Houssaie que propone estas
frases para verter la idea de Gracian: « Celui qui se rend a ses passions, dit-il au Cha. 2 de
son Heéros, descend de la condition de I'homme a celle de la béte; au lieu que celui qui les
dissimule, conserve son crédit »>. Se trata de no dejar ver que una cosa me importa, porque
quienes lo ven, prometiendo darmela o amenazando con quitdrmela, tendran armas contra mi,
situacion peligrosa para quien ostenta alguna superioridad y que tiene, por lo tanto, émulos y
adversarios.

Todos los especialistas de Veldzquez han supuesto, basdndose en indicios y
probabilidades, que la visita de Rubens a la corte de Madrid para preparar su mision
diplomatica en Inglaterra, del otofio del 1628 a la primavera de 1629, ejerci6 una influencia
determinante en el pintor sevillano que alcanzaba entonces su madurez. No hay duda de que

vio a Rubens pintar algunas de las muchas obras que realiz6 durante su breve estancia, cuyo

= Gracidn, L’Homme de cour,p. 379.
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elenco incluye Pacheco en el Arte de la pintura, basandose seguramente en lo que le cont6 su
yerno’*. Este encuentro con un artista famosisimo y adulado hacen probable que el pintor de
camara del monarca espanol sofiara con igualarlo. Si tratd6 de emularlo, entre otras cosas
asimilando las lecciones de Italia gracias a un largo viaje por aquel pais, como Rubens lo
habia hecho veinte afios antes, fue practicando una pintura de valores opuestos, e incluso
inventando una definicién muy distinta de la excelencia del gran pintor cortesano y amigo de
los reyes. Cierta reserva laconica, una obra sin superfluidades y sin redundancia, sustituye en
¢l la locuacidad inagotable de Rubens; una paleta limitada, en torno al ocre, luego al gris, es
preferida a los colores tornasolados del flamenco — aunque esa preferencia no le impida, sobre
todo en sus ultimos afios, echar mano de rojos encendidos y azules intensos, como en los
retratos de las infantas o, previamente, en La coronacion de la Virgen—: una elegancia
contenida reemplaza la fastuosa exuberancia de las carnaciones, de los pafios, de las actitudes.
Pero la aspiracion a la grandeza no estd por ello menos presente. Una aspiracion a la cual
alentarian, en los mismos afios, los libros de Gracian que pretendian revelar su secreto y
propagar su técnica.

No pretendemos que Veldzquez haya escuchado estas lecciones, pero si es cierto que
pocas celebridades de su rango han conservado una discrecién tan absoluta en la esfera
intima, sentimental o pasional. Solo sus acciones y obras permiten conjeturar algo de los
deseos y de los gustos de un personaje como ¢l, que debia ser, con probabilidad, tan afable
como poco proclive a comunicar su « voluntad ». Solo sabemos que le importaba su carrera,
que no le era indiferente el dinero (Velazquez es caro, pero trabaja bien, comenta Fulvio
Testi, embajador extraordinario de Modena en Madrid, al encargar un retrato ecuestre de su
sefior el duque por cien doblones™), y lo que puede deducirse de sus obras : la pasion por la
pintura, el ingenio y la atencion extremada a la figura humana, al rostro sobre todo y a lo que
puede revelar de la personalidad.

Mas interesante y singular que esta recomendacion del disimulo resulta el primer
precepto del libro, que también define no lo que es el héroe, sino el modo en que debe fabricar
su mascara o apariencia:

Que el Héroe platique incomprehensibilidades de caudal.

« Pacheco, Arte de la pintura, ed. cit., pp, 195-202. Pacheco enumera, fundamentalmente retratos y copias de
Tiziano hechas por Rubens en Madrid. Solo una pequeiia parte ha sido localizada y recientemente se ha sumado
al catdlogo de estas obras pintadas por el maestro flamenco durante su estancia en la corte espafiola un excelente
retrato masculino. Véase Vergara, 2013.

»Simal Lépez, 2012, p. 227.
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Es esta la primera destreza en el arte de entendidos. Medido lugar con su artificio. Gran treta
es ostentarse al conocimiento, pero no a la comprehension; cebar la expectacion pero nunca
desengafiarla del todo; prometa mas lo mucho, y la mejor accién deje siempre esperanzas de
mayores. Excuse a todos el vardén culto sondarle el fondo a su caudal, si quiere que le
veneren todos. Formidable fue un rio, hasta que se le hall6 vado, y venerado un varén hasta
que se conocid término a su capacidad. Porque ignorada y presumida profundidad siempre
mantuvo con el recelo el crédito®® (fol. 1r y 1v).

Gracian aplaude uno de los sentenciosos dichos de Pitaco de Mitilene, transmitidos por
Diogenes Laercio: «En este entender, ninguno escrupuleard aplausos a la cruda paradoja del
sabio de Mitilene. Es mas la mitad que el todo, porque una mitad en alarde y otra en empeno,
es mas que un todo declarado». Este primer primor del Héroe, no es otra cosa, a fin de
cuentas, que una « treta », un ardid de tahtr, de experto en el juego de naipes o dados, un
trampantojo y una cruda paradoja. Como todo juego, pasa por el envite y el disimulo.
También el pintor practica la paradoja y el disimulo al jugar con lo invisible: las sombras que
el artista maneja no solo sirven para lograr lo que Pacheco llama «relievo », la mas
importante de las tres « partes del colorido », que hacen que la pintura parezca « redonda
como el natural »*’. También sirve para ocultar y enmascarar: algo que el maestro no habria
previsto, pero que el discipulo practica a lo largo de su carrera y en diversas formas. De este
modo el empleo de las sombras confiere misterio a escenas cotidianas como la del Aguador de
Sevilla. El juego de las sombras, pero también del exceso de luz que deslumbra al espectador,
contribuyen a cierta indefinicion del estatuto ontologico de los objetos : asi, en el retrato del
bufén Don Juan de Austria, es dificil saber a qué atenerse acerca del paisaje caotico visible
por una apertura al fondo a la derecha: segtn el catalogo de José Lopez-Rey, se trataria de una
mock-naval battle, una batalla naval burlesca®. Lo que parece muy probable pero no sabemos
a qué tipo de realidad o irrealidad pertenece: ;alusion del pintor a las quimeras de un pobre
loco que se toma por Juan de Austria? ; representacion de esas mismas fantasias, mediante
una imagen del caos que reina en su espiritu? ¢, cita de la batalla de Lepanto que aparece al
fondo de un cuadro de Tiziano, como anuncio angélico o vision de Felipe I1? El cuadro, que
no es este el lugar de analizar, hace que nos planteemos estas o parecidas preguntas,
sumiéndonos en la perplejidad. Ambigiiedades semejantes, debidas a una falta de acabado
justificable por los contrastes de luz y sombra, se dan en el espacio situado al fondo de Las

Hilanderas.

» Gracian, El Héroe, fol. 1r -1v.
= Pacheco, Arte de la pintura, p. 404
» Lépez —Rey, p. 197.
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Por otra parte, el talento de Veldzquez, o las distintas facetas de este talento, se van
revelando gradualmente. Muchos de sus lienzos sorprenden no solo en el contexto de la
pintura de su tiempo, sino el de su propia obra: el Cristo de San Placido (de fecha incierta, tal
vez 1632) supone una sintesis de lo aprendido en Sevilla y de lo aprendido en Italia, una
sintesis también de pudor y emocion, que ningiin cuadro anterior dejaba prever. Sin embargo,
durante un cuarto de siglo el pintor sigui6 sin dar su plena medida y esta llegaria tal vez solo
con Las Meninas (1656), tres anos antes de su desaparicion. El héroe sabe que no puede
parecer tal si no guarda en reserva la mitad de si mismo, si se resiste a dejar ver el fondo de su
capacidad, forzosamente limitada. Una criatura no puede ser infinita, pero Gracian incita al
héroe a parecerlo:

Nunca el diestro en desterrar una barra remat6 al primer lance, vase empefiando con uno para
otro y siempre adelantdndolos. Ventajas son de ente infinito, embidar mucho con resto de
infinidad. Esta primera regla de grandeza advierte, si no el ser infinitos, a parecerlo, que no
es sutileza comun™.

Historias de pintores: Apeles como pintor ideal

Media gran distancia entre las artes que ensefia Gracian y el arte de la pintura concebido
por Pacheco, pensado sobre la falsilla de la retorica y de las artes liberales. Segtn ese modelo,
el arte se divide en partes, encargadas de operaciones cada vez mas concretas: en el caso de la
pintura, en invencion, dibujo y color que corresponden, mutatis mutandis, con las tres partes
principales del arte retdrica, invencion, disposicion y elocucion, la primera relativa a la
invencion de los argumentos, la segunda a la construccion del discurso, la tercera a los
« colores retoricos ». Esta analogia no muy precisa, pero eficaz, con la retdrica, fue fijada en
el tratado de Leone Battista Alberti (De pictura, 1435) y se mantuvo como cimiento de todas
las teorias de la pintura hasta el siglo XVIII y a veces el XIX. El arte de la pintura es
concebido como una forma de oratoria (que abarca la poesia) porque las imagenes pintadas
profieren un discurso elocuente, capaz de ensenar, deleitar y conmover. Como lo hace la
poesia por palabras con ritmo y medida, el pincel, por la linea y el color, nos convida al
espectaculo de grandes historias a las que confiere presencia y significacion. Esta concepcion
del arte da lugar a discursos o tratados donde se expone de modo ordenado y sistematico, y no

lacénico y laberintico, como en Gracian.

» Gracian, El Héroe, fol.d
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Tal vez ciertas ideas de Carducho nos acercarian mas a la concepcion del jesuita. Segun
este pintor tan influido por el idealismo toscano, la imitacién de la naturaleza entendida como
copia literal de algo que el artista tiene ante los 0jos, solo es una etapa del entrenamiento que
lo hace capaz de producir en el espectador una ilusion de presencia. Pero la pintura revela su
verdadero poder cuando nos hace asistir a un acontecimiento maravilloso como la
metamorfosis de Dafne en laurel, la resurreccion de Lézaro o la coronacidon de la Virgen
(tema este ultimo de una de las obras maestras de la madurez de Velazquez). El artista debe
inventar la semejanza de algo que ni ¢l ni nadie ha podido ver en condiciones naturales, por
eso no puede contentarse con copiar lo que tiene delante: « para la persona de Christo Nuestro
Sefior un hombre mozo, el que a ¢l le pareciera mas a propdsito, otro para la de san Lazaro, un
viejo para la de san Pedro », y asi sucesivamente. Con este método cerril, segin Carducho, no
acertara a mostrar la tierna majestad de las lagrimas de Cristo, la « admiracion devota » de
Lazaro, el « jubilo envuelto en llanto y agradecimiento de las dos hermanas » *’(fol. 50). Estas
maravillas que no se ven nunca, deben ser semejantes a lo que fueron o a lo que serian si las
viéramos, de una naturalidad maravillosa. ;Donde se encontrara todo ello, declara Carducho
que sigue aqui a Federico Zuccaro, si no es contemplando las ideas inteligibles y deduciendo
las formas que son su reflejo? ;Ddonde se encontrara una linea que limite los cuerpos tan sutil
que nadie vea en ella una linea, un trazado? El borde no esta marcado en la naturaleza entre la
parte del brazo que vemos y la que no vemos y que sin embargo creemos ver, puesto que el
brazo no parece limitado por linea alguna y lo percibimos como un volumen, un brazo entero
y tridimensional. Esta linea no es objeto real sino ideal y no se repite nunca: tomemos otro
brazo, movamos el brazo incluso muy levemente, y la linea habra cambiado. No forma parte
esta linea de la naturaleza, como la conciben los filésofos aristotélicos, maciza, estable e
invariable, sometida al determinismo de lo que vuelve siempre al mismo lugar. El pintor debe
pues inventarla con su ciencia y trazarla no para hacerla ver sino para esconderla, para que
veamos el brazo y no la linea. En eso consiste, segtn los tedricos de tradicion neoplatonica
(toscana y romana), la divinidad de ese arte del dibujo (i/ disegno, segno di Dio in noi, escribe
Zuccaro), el arte supremo de ese perfil « que nunca se vera dos veces » y que sin embargo se
reconoce como verdadero: el arte del escorzo, la perspectiva aplicada a los cuerpos vivos y
que los somete a geometria sin mortificarlos. Ese arte solo se encuentra en una mezcla de

observacion y de especulacion, que se expresa en la multiplicidad de los dibujos preparatorios

» Carducho, Discursos de la pintura, fol. 50r.
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(«rasgunosy», «borrones», «bocetos» o «bosquejos») y en los razonamientos ingeniosos que

condujeron a ellos. Como lo expresa Carducho por boca del maestro hablando a su discipulo:

Por eso decia que para conseguir las partes de excelente pintor era necesario dibujar,
especular y més dibujar, sin perder dia, que esto mismo dijo Apeles : nulla dies sine
linea. (fol. 52v)

De estas especulaciones del pintor, y hasta de este entrenamiento a experimentar con la mano

y la mente, mediante bocetos, es muy poco lo que resulta accesible al profano. Por ello, se
querria que el profano no lo fuera del todo, que todo hombre bien nacido aprendiera a dibujar
y a pintar, como lo aconseja Castiglione en El Cortesano, dentro de una tonica humanistica
que pretende restaurar la educacion clasica. Pero, si el aficionado no ha sobrepasado los
primeros rudimentos de la practica, puede discurrir de pintura con algun fundamento mediante
la reflexion sobre unas pocas ideas, expresadas no de manera abstracta sino a través de
historietas que un nifio puede entender, pero cuya glosa llega a ser inagotable®'.

Por eso cumplen tan importante papel los libros que recogen vidas de artistas, con textos
que entretejen anécdotas (siguiendo el patron retorico de la chria®) y descripciones de obras
(con el patrén de la écfrasis). El maximo modelo lo ofrecen las Vidas de Giorgio Vasari (1550
y 1568), libro genial de un artista que es también un escritor y un intelectual de primer orden.
Siguiendo su ejemplo, la empresa de contar las hazafias de pintores, escultores y arquitectos
(con clara preferencia por los pintores), sera llevada mas lejos en el espacio y en el tiempo, y
se extenderd a la pintura de los Paises Bajos, de mano de Van Mander, a la pintura posterior a
Vasari, con Baglione, Malvasia y Bellori, a la pintura francesa, con Roger de Piles, o
finalmente a la pintura espafiola con el Parnaso espaiiol de Antonio Palomino, ya en el siglo
XVIII. Estas obras se presentan (aunque no todas en el mismo grado) como tejidos de
anécdotas, de tradicion incierta, a menudo apdcrifas, que corresponden a una tipologia fijada
desde la Antigiliedad.

Su arquetipo estd en los textos griegos y romanos que refieren las vidas de los artistas

cuya celebridad sobrevivio a la desaparicion de sus obras, casi total en lo que respecta a la

+ Véase, sobre el valor tedrico de las vidas de pintores y las anécdotas que contienen, Henin, Lecercle et
Wajeman, 2012.

= La chrid es uno de los ejercicios preparatorios o « progymnasmata », practicados en las escuelas de retorica
desde la Antigiiedad. Véase como la define Juan de Guzman en Primera parte de la retorica (1586) : « Chria
quiere decir en griego uso y necesidad. Y por ser cosa necesaria al gobierno de la vida humana hacer memoria de
algin dicho o hecho ilustre, los retéricos consideraron un modo de ejercicio en el cual se tratasen los dichos y
hechos de personas ilustres » (Artaza, 1997, p. 34).
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pintura®. Y sin embargo, para los europeos del tiempo de Velizquez, era mas grave estigma
de incultura ignorar quién era Polignoto, o Fidias, o Zeuxis, o Apeles, que no saber nada de
Rafael, Miguel Angel o Ticiano. En base a esos suplementos a los textos sagrados que eran
para los humanistas y para sus alumnos los griegos Luciano de Samosata, Plutarco y los dos
Filostratos, los latinos Cicerdn y Plinio, se suponia que los artistas a quienes tanto ensalzaban
esos grandes oradores y filosofos eran portentos insuperables. Sus vidas se reducian a unos
pocos hechos y dichos, a lo que llamamos anécdotas y convendria llamar apotegmas. Estas
historietas eran tratadas como apo6logos o parabolas, puesto que, a condicion de ser
ingeniosamente interrogadas, dejaban entrever la doctrina mas exquisita de los grandes
maestros, introduciendo al lector en los misterios del arte™. Algo parecido sucedia con las
historietas contadas por los compiladores de vidas y opiniones de filosofos como Didgenes
Laercio, vidas y opiniones, por cierto, que a veces se cruzan con la pintura, como ocurre con
las efigies de Democrito y de Heraclito, que tan de moda estuvieron en el siglo XVII, o las de
Menipo y Esopo. A estos personajes legendarios, de obra fragmentaria o apdcrifa, conocidos
mas que nada por historietas transmitidas por doxografos, dedicaron Rubens y Velazquez dos
parejas de cuadros para la Torre de la Parada : cuadros de taller de factura mediocre para
Rubens, el Demdécrito y el Herdclito ; maravillas el Menipo y Esopo de Velazquez”. En
algunas de estas vidas que refieren hechos y dichos de filosofos, en las aporias de Zenén, con
la historia de Aquiles y la tortuga y otras similares, se halla el germen de la hipdtesis del
continuo y de las matematicas formalizadas del siglo XX, la edad de oro de esta disciplina. De
modo andlogo, mucha estética y teoria del arte se encuentra latente en historietas similares
que componen las vidas de artistas.

Dada la dispersion de este material, era una empresa erudita de cierta envergadura
reunirlo en un conjunto articulado: algo que hizo a principios del siglo XX Adolphe Reinach,
en el llamado Recueil Millet*®, y en la época que nos interesa, Franciscus Junius o Frangois de
Jon, en su De pictura veterum (De la pintura de los antiguos). Este libro de gran éxito,
publicado en 1637, reeditado varias veces y todavia pdstumamente, con importantes afiadidos,
en 1694, presentaba para los artistas espafoles dos dificultades que lo hacian casi inaccesible.

En primer lugar, no era posible leerlo en otras lenguas que el latin o el inglés, puesto que

= Todavia no se habia rescatado la pintura de los vasos aticos, o lo restos de pinturas murales en las tumbas reales
de Macedonia y habia que contentarse, a lo sumo, con el derivado tardio de la pintura griega en época romana,

conservada, antes de la exhumacion de Pompeya y Herculano, en escasos vestigios.
« Henin, Lecercle y Wejeman, 2012.
= Sobre estos cuadros, véase Giorgievska-Shine y Silver, 2014, pp. 183-192.
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Junius, que trabajo por comision del conde de Arundel, hizo para la condesa una traduccion
bajo el titulo de The Painting of the Ancients (1638). El libro llegd muy pronto a manos de
Rubens que leia bien el latin y era amigo del mecenas y del autor, quien se lo envié como
obsequio®’. En cambio, los pintores espafioles no tuvieron esa suerte, porque ademas de
ignorar el latin®® (aunque Pacheco cita en castellano y fielmente largos pasajes de Cicerdn en
su capitulo del decoro, es poco probable que tradujera ¢l mismo), no tenian relacion facil y
fluida con los circulos protestantes en los que se habia fraguado el libro. Pero tampoco era tan
grave, puesto que muchas anécdotas contadas por Cicerén, Plutarco, Luciano y sobre todo
Plinio el Viejo circulaban en obras mas accesibles, en polianteas y misceldneas. Ademas de
contener el mas rico repertorio de anécdotas sobre pintores, el libro XXXV de la Naturalis
historia ofrecia algo que recordaba el perfil general de las Vite de Vasari: una historia de la
pintura, elevandose, por un progreso continuo, desde comienzos rudimentarios hasta un punto
culminante, que era, para Vasari, Miguel Angel; para Plinio, los pintores del tiempo de
Alejandro, y el primero de ellos, Apeles. Cada pintor memorable aportaba una pieza al
edificio del artista total, inventando una manera de enriquecer las posibilidades de la pintura.
No hay muchas dudas de la importancia de la tradicion que va de Plinio a Vasari para la
constitucion de un estado de opinion y de unos conceptos compartidos acerca de la pintura en
la Europa del XVII, pero si un dato externo y puramente numérico pudiera confirmarla, valga
el indice de nombres de la magnifica edicion del Arte de Pacheco por Bonaventura
Bassegoda. Los nombres que sobresalen en niimero de citas en este indice® son los de Vasari
(121 menciones), Plinio (79), Pablo de Céspedes (79), Miguel Angel (65), Durero (58),
Lodovico Dolce (50) y Apeles (44). Dejamos de lado los nombres que conciernen en
exclusiva a las imagenes sagradas, Paleotti y Ribadeneyra. Céspedes tiene presencia tan
abundante por la inclusion de largos pasajes de su Poema de la pintura en octavas, del que
solo subsisten hoy, ademés de estos fragmentos recogidos por Pacheco, borradores
manuscritos . Durero figura entre los nombres més citados sobre todo por la traduccion

italiana de un tratado suyo, Della simmetria dei corpi umani (Venecia, 1591) base principal

« Reinach, 1921.

= En la correspondencia de Rubens se recoge una carta latina del 1 de agosto 1637 a Franciscus Junius
agradeciéndole el envio del De pictura veterum pero también lamentando que no se haga lo mismo para los
pintores italianos, que tienen la ventaja de ser visibles. Véase Blanco y Béhar, 2019, p. 635.

= Pacheco cita largos pasajes del De officiis de Cicerdn en castellano en su capitulo sobre el decoro. El editor del
Arte, Bonaventura Bassegoda, contra su costumbre de aclarar mucho o todo, no dice nada de la procedencia de la
traduccion.

» El indice mezcla menciones en el texto y en las notas, por ello no tienen relevancia los nimeros exactos ; sin
embargo, da una idea de la importancia relativa de estos nombres.
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de dos capitulos de la seccion sobre el dibujo, aunque también es citado como gran pintor, y
traido a colacion en las notas de Bassegoda como autor de grabados que sirvieron de modelo
al mismo Pacheco y a otros artistas (y hasta al mismo Veldzquez). Dolce, junto con Alberti, y
antes que Armenini y que Lomazzo, es autoridad méxima en teoria de la pintura, sobre todo
en lo referente al colorido. En cambio, las referencias a Plinio y su héroe, Apeles, a Vasari y
su gran hombre, Miguel Angel, estan dispersas a lo largo de todo el tratado, y son
consustanciales a los juicios y reflexiones de su autor. La seccion consagrada a la pintura por
Plinio, junto con su protagonista Apeles (y ocasionalmente a otros personajes plinianos, como
Zeuxis, Protogenes, Parrasio y Timantes), es fuente de sentencias y de exempla, materiales
que le sirven a Pacheco para urdir su discurso, siguiendo un método retérico general en esta
época y no muy distinto del que usa el propio Gracian. Vasari, que es la fuente de informacién
y de ideas més importante para Pacheco, sigue, en su modo de concebir las razones del arte y
la personalidad de los artistas, la via mostrada por Plinio. De esta impregnacion de Vasari por
las historias de la pintura y los pintores en la Naturalis historia, nos ha dejado un documento
visual al decorar la sala principal de su casa florentina con una serie de escenas sacadas de
esas vidas de pintores redactadas por Plinio el Viejo (Fig. 2).

En su gran mayoria, los pintores griegos citados por Plinio y cuya mencion era tdpica en
la Europa del XVI y del XVII, son personajes de una, dos o tres historietas, que sirven para
ilustrar un aspecto particular de la pintura, ya sea la invencion, el dibujo o el colorido, y esto
desde un angulo particular y limitado. La consideracion del pintor jonio Apeles (352 a.C-308
a.C), ya en la Antigiiedad, como el mas excelso de los pintores, explica que Plinio le dedique
mas espacio que a los demas, que abunden menciones suyas en otros autores y que se
conserven muchos epigramas ecfrasticos y otros elogios dedicados a sus obras mas famosas,
como la Venus Anadiomena, o el Alejandro llevando en la mano el rayo. La presencia de sus
obras en Roma, adonde fueron llevadas por botin o por compra®, su conservacion en la
coleccion imperial o en las casas de los mas ricos aristocratas hacian de las pinturas de Apeles
objetos de alto precio pero familiares, a los que podia referirse cualquier romano culto, y de
ahi que hablen de ellas los escritores de mayor renombre, como Horacio, Ovidio, Estacio,
Apuleyo y Ausonio. A partir de estos textos candnicos, cundid el interés por el pasaje de

Plinio que contenia el anecdotario mas nutrido acerca del artista.

» Hab sido editados por Rubio Lapaz y Moreno Cuadro, 1998.
» Rouveret, 2007a.
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Cada una de estas historias era conocida de todos los europeos instruidos. Algunas tienen
un caracter proverbial, que Plinio sefiala para la maxima que se atribuye al pintor, Nulla dies
sine linea (‘No dejes de dibujar un solo dia’) o para la historieta del zapatero, dos historias
contadas una tras otra, tal vez en virtud de que pasaron a ser proverbios (Plinio, XXXV, 84-
85). Apeles fue reprendido por un zapatero por haber pintado una sandalia (crepida) donde
faltaba de un lado una tira del cordéon. Al dia siguiente, el artesano, orgulloso de que el
célebre pintor enmendara su obra por autoridad suya, puso pegas a una pierna. Apeles,
encolerizado, le declaré que un zapatero no tenia derecho a juzgar nada por encima de la
sandalia : « ne supra crepidam iudicaret: quod et ipsum in proverbium abiit, » apostilla Plinio
(‘y eso también acabd siendo un proverbio’). Un proverbio tan convincente que generé un
refran castellano, de aspecto tan cachazudo y vulgar como cualquier otro: «Zapatero, a tus
zapatos». Segun el repertorio de refranes de la Real Academia, procede efectivamente de esta
anécdota de Plinio.

Y es que en Espaia, quizd mas que en ningln otro lugar, fueron populares los dichos y
hechos de Apeles. Tal vez en parte por ello, Lope de Vega, tan diestro en popularizar
materiales de origen erudito, y a veces en conferir dignidad literaria a lo popular, ademas de
introducir a Apeles en algunas comedias y dedicarle un par de sonetos, lo trae a colacion
incansablemente en su dilatada obra, tanto en la poesia como en el teatro, algo observado en
los libros dedicados al tema de Lope y la pintura de Javier Portis Pérez y Felipe Sanchez
Jiménez**. Este Giltimo consagra un largo estudio a Apeles en Lope, clasificando centenares de
menciones en todos los géneros que abordé el inagotable y polifacético escritor. La tesis de
este meticuloso estudio viene a ser que Apeles, para Lope de Vega, importa ante todo por ser
el artista que de modo mas notorio se beneficié del espléndido mecenazgo en los grandes de
la tierra. No solo aparece casi siempre su nombre en conexion con la generosidad con que
Alejandro lo tratd, sino que las menciones de Apeles menudean en paginas de Lope

destinadas a hacer valer su candidatura como cronista real.

Apeles Magno o la soberania del artista
Y es cierto que en esta figura legendaria de Apeles protagonista de apotegmas, a la vez
encarnacion del pintor « valiente » y personaje folclorico, como el filésofo cinico Diodgenes,

destaca su relacion privilegiada con Alejandro Magno. El favor del gran conquistador le

= Portds Pérez, 1999 y Sanchez Jiménez, 2011.
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estaba asegurado como a nadie en el mundo, lo que se prueba por dos anécdotas. Segun la
primera de ellas, Alejandro, tan orgulloso e irritable, dejo que Apeles se riera de €l, sugiriendo
que decia tonterias cuando hablaba de pintura:

Tuvo ademés unas maneras encantadoras que le valieron la gracia de Alejandro Magno. Este
venia a menudo a su taller (porque, como dijimos, habia prohibido por edicto que otros lo
pintaran), pero como se ponia a disertar de pintura siendo ignorante en la materia, Apeles le dijo
gentilmente que se callara para no dar que reir a los muchachos que molian los colores ; tan
grande era su ascendiente con un rey por lo general irritable (Plinio, XXXV, 85)”

En la segunda anécdota, todavia mas sorprendente, entendiendo que Apeles se habia
enamorado de una de sus amantes, a quien debia pintar desnuda, Alejandro se la cedid (Plinio,
XXXV, 86, Eliano, Var. Hist, XII, 34). Esta historia que cuenta Castiglione, y que refiere
también Pacheco, es tratada en el primer acto de la comedia de Lope, Las grandezas de
Alejandro, y en una obra interesante de Calderén, Darlo todo y no dar nada (1653). Hay
quien dice que esta mujer, Campaspe, fue la modelo de la Venus Anadyomene, obra de Apeles
tan celebrada por los poetas, que Ticiano trato de restituir en un lienzo memorable (National
Gallery of Scotland) y con el que se ha relacionado el tnico gran desnudo que nos queda de
Velazquez, la famosa Venus del espejo. Claro que esta Venus no aparece saliendo del agua y
escurriendo sus largos cabellos, como la Anadiomena pero, segiin Pilar Leon Alonso, gran
conocedora del arte antiguo, el juego cromatico del cuadro «traduce el mismo lenguaje
simbdlico [que las representaciones antiguas del viaje marino de Venus recostada o sentada en
una concha], porque el cortinaje recuerda que la purpura con su valva estaba consagrada a
Afrodita, al tiempo que los brillos irisados de las telas del lecho evocan la superficie nacarada
de las conchas marinas, que se le ofrecian a la Knidia™* ». De modo que, en su Venus, Unica
en tantos sentidos, Veldzquez, sabiéndolo o no, compite con la mas célebre pintura antigua de
la diosa de la belleza. Ovidio escribe que Venus no hubiera nacido, no habria salido de las
aguas si Apeles no la hubiera sacado de ellas™. Dicho de otro modo, las imagenes de los
dioses pintadas por grandes artistas son lo mas parecido a una epifania. Castiglione comenta
la historia de Campaspe diciendo que Apeles la merecia mas que Alejandro porque conocia

mas sutilmente la gentileza de su cuerpo y por lo tanto retiraria mayor placer de su posesion :

= Fuit enim et comitas illi propter quam gratior Alexandro Magno frequenter in officinam ventitanti —nam, ut
diximus, ab alio se pingi vetuerat edicto —sed in officina imperite multa disserenti silentium comiter suadebat,
rideri eum dicens a Pueris qui colores tererent: tantum erat auctoritati iuris in regem alioque iracundum

(Reinach, 1921, p. 314). La traduccion es nuestra.

= Ledén Alonso, 2004 , p. 42.

= Ovidio, Ars Amandi, 111, 101-102 : « Si Venerem Cous nusquam posuisset Apelles | Mersa sub aequoreis illa
lateret aquis » (‘Si Apeles de Cos no hubiera pintado a su Venus, la diosa seguiria escondida en el fondo del
mar’). La traduccién es nuestra.
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...pero los amores que solamente nacen de la gentileza que vemos por de fuera en los
cuerpos, sin duda dan muy mayor placer al que mas sotilmente la conoce que al que
menos. Y, asi, tornando a nuestro proposito, pienso que mucho mas se holgaba Apeles
mirando la hermosura de Campaspe que no Alexandre. Por esto se puede bien creer que
el amor de entrambos procedia solamente de la hermosura della, y que quizd determino
Alexandgée por este respeto dalla a quien él sabia que mas perfectamente la podia
conocer.

El concepto resurge (posiblemente proceda de E! Cortesano) en Las grandezas de
Alejandro de Lope®’, donde Apeles dice al soberano macedon : « Digo, sefior, que de una rara
figura / nadie entiende la hermosura / como un perfecto pintor ». Este saber de la hermosura,
que es lo que da vida y belleza a las cosas, sefiala una soberania del artista, que solo el Magno
por excelencia entre los monarcas sabe reconocer y premiar.

En el caso de Veldzquez, la exacta superposicion de su figura con la de Apeles fue,
como tantas piezas de la fama del pintor sevillano, establecida por el Arte de la pintura. Al
contar la llegada de su yerno a la corte, y la serie de tanteos sucesivos que le llevo a triunfar
finalmente con el primer retrato del rey, Pacheco afirma que el Conde Duque, apenas vio el

retrato, decidié de inmediato concederle el privilegio de que ¢l solo pintaria a su Majestad.:

Ordendse que retratase al Infante, pero parecié mds conveniente hacer el de Su Majestad
primero, aunque no pudo ser tan presto por grandes ocupaciones; en efecto, se hizo el 30 de
agosto, 1623, a gusto de Su Majestad, y de los Infantes y del Conde Duque, que afirmé no
haber[se] retratado al Rey hasta entonces, y lo mismo sintieron todos los sefiores que lo
vieron. Hizo también de camino un bosquejo del principe de Gales, que le dio cien escudos.
Habléle la primera vez su Excelencia del Conde Duque, alentdndole a la honra de la patria, y
prometiéndole que €l solo habia de retratar a Su Majestad y los demads retratos se mandarian
recoger. Mandole llevar a su casa de Madrid, y despachd su titulo, dltimo dia de octubre de
1623, con veinte ducados de salario al mes y sus obras pagadas...=

El modelo de este privilegio, exclusiva o monopolio, fue el que tuvo Apeles con
Alejandro (y Lisipo como escultor del mismo), al cual se refieren no solo Plinio, sino otras
muchas fuentes antiguas (Ciceron, Plutarco, Horacio, Apuleyo en un largo pasaje del Asno de
Oro, Himerios, Valerio Maximo). El caso es que la promesa del Conde Duque, si es que la
hubo, se realizd, y con la excepcion unica de un retrato en busto y otro ecuestre de Rubens,
con ocasion de la venida del flamenco a la corte que era imposible desaprovechar, Felipe IV
fue fiel a su retratista (cuyos retratos fueron multiplicados por numerosas réplicas de taller). A

proposito del retrato ecuestre perdido, que pinté Veldzquez poco después de llegar a Madrid,

36 Castiglione, El Cortesano, 1, 53, ed. de Mario Pozzi. Barcelona, Catedra, 1994, p. 200

= El primer acto de esta comedia, de la primera década del XVII, que en tres actos o jornadas presenta de manera
fulgurante la fulminante trayectoria del conquistador de Macedonia, refiere entre otras cosas el asunto de Apeles
y de la bella Campaspe. Otra obra atribuida a Lope, La mayor hazaiia de Alejandro Magno, basa todo su
argumento en ese asunto. Esta comedia, francamente mala, no es de Lope, como ha demostrado sin vuelta de
hoja Coenen, 2017. La tercera obra con el mismo argumento, es la de Calderdn escrita para palacio, y
representada en 1653, Darlo todo y no dar nada. Sobre estas tres comedias puede verse el estudio de Ferndndez
Rodriguez, 2020.

= Pacheco, Arte de la pintura, 1990, p. 204.
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y que fue expuesto en la Calle Mayor y luego colocado en el Salén Grande del Alcazar, frente
al de Carlos V por Tiziano, se escribieron epigramas encomidsticos que cita Pacheco, y entre
otros su propio soneto que acaba asi:

Que el planeta benigno a tanto cielo
tu nombre ilustrard con nueva gloria,
pues es mas que Alexandro y td su Apeles-.

Y es que las historias de Apeles lo presentan como dechado de cortesanos al tiempo que
modelo de pintores, con ese don unico de agradar al principe que le permitia tratarlo con una
familiaridad tal vez reservada a los bufones, sin menoscabo de su dignidad. La amenidad y
soltura de los modales es la otra cara de esa facilidad y naturalidad en el ejercicio del arte, que
Castiglione llama sprezzatura, y Boscan en su traduccion descuido®, y coincide con esa
gracia que las fuentes clasicas alaban en Apeles, y que el mismo se atribuia como la tnica
cualidad por la que superaba a todos sus rivales, nombrandola con la palabra griega charis
(Plinio, XXV, 79). Reprochaba a su contemporaneo Protégenes no saber alzar la mano de la
tabla (Plinio, XXV, 80, y otras fuentes, entre ellas Horacio), o dicho de otro modo, que diera a
sus obras un acabado demasiado laborioso, cuando hubiera sido preferible cierto aire de non
finito, esa huella de la mano que es la signatura del perfecto dominio del arte, lo opuesto de la
afectacion. En ese tipo de consideraciones, vienen a coincidir la ética de Apeles y la del
aristocrata, en su comun oposicion a un trabajo servil, entendido como efecto de la dura
necesidad de ganarse el pan o de la avidez mercantil de riquezas. Ese principio de descuido, lo
incluye por supuesto Gracian en sus primores del héroe y cualidades del discreto y del
prudente, bajo la méaxima: « Toda prenda sin afectacion »®' y en el Ordculo Manual,
« Hombre desafectado » (aforismo 122).

Sin embargo, no es solo por ser un ejemplo sonado en que se lograron las ambiciones

mundanas del artista en busca de honra y fama por lo que Apeles tuvo el papel de pintor ideal.

= Ibidem, p.213.

« Ruiz Soto, 2021, p.117. En este libro, un manual para la Agregacién que merece ser mucho mds, Héctor Ruiz
Soto propone, de manera original, otros varios puntos en los que Veldzquez sigue a Apeles: en el juego de firmas
que refiere Palomino para el primer retrato ecuestre del rey (hoy perdido) (pp. 92-93); al pintar de perfil a los
ciclopes en La fragua de Vulcano (como se supone que lo hizo Apeles con el rey Antigono, que era tuerto), y
ello para disimular lo que hay de extrafio y problemadtico en el ojo tinico del ciclope (p. 51); lo mismo pasa con la
figura de Argos en el Mercurio y Argos, una de las dltimas pinturas Veldzquez: este pastor tenfa un cuerpo lleno
de ojos, pero Veldzquez, al representarlo durmiendo, con la cabeza muy inclinada sobre el pecho, solventa la
cuestién de representar algo monstruoso, contrariamente a lo que habia hecho Rubens en su cuadro con el mismo
tema (p. 165),

« Gracian, El Héroe, fols. 91r-95r.
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De hecho, si se recogen todas las historias a ¢l referidas, como lo hizo Reinach®, e incluso si
nos contentamos con las dos docenas de menciones en el Arte de la pintura de Pacheco (en el
texto solo), nos damos cuenta de que todas las facetas del arte, todo lo que preocupa y
distingue a los mejores artifices, estd inscrito en esta figura legendaria : desde la inventiva
técnica, la invencion de barnices y el uso consciente del color, hasta la precision de un dibujo
fino como un escalpelo, y tan penetrante que en la fisionomia del retratado se leen su vida y
su muerte; como también la capacidad de pintar lo que no tiene forma y lo invisible como la
luz, el viento y el relampago; a lo que hay que sumar el hallazgo de invenciones y caprichos,
el ingenio mostrado en composiciones alegdricas como la famosa Calumnia descrita por
Luciano® o el ser capaz de escribir y teorizar sobre arte, demostrando su condicién de pintor
docto.

Por lo demas, es cierto que el llamar tal o cual pintor Apeles por antonomasia llegd a
hacerse tan comUn que apenas hay pintor de cierta fama que no se haya beneficiado de ello, y
que el « arte de Apeles » acabd siendo mero sinéonimo de pintura (o de pintura figurativa).
Pero en el caso de algunos pintores excepcionales, estas menciones cobran una dimension
heuristica, permiten intuir el tipo de ambicién y de inquietud que hace tnico su arte. Asi
sucede con Rubens, para quien tales referencias a Apeles son sistematicas. Véase, como
ejemplo espléndido de lo que Javier Portus llama « metapintura », el cuadro conservado en el
Mauritshuis, conocido como El estudio de Apeles, o Apeles pintando a Campaspe, muestra
del género antuerpiense llamado de la Kunstkammer, que consiste en pintar, en formato
amplio, y con todo detalle, un salon o gabinete repleto de obras de arte® (Fig. 3 ). Este es uno
de los poquisimos lienzos que pintdé uno de los més distinguidos practicantes del género,
Willem van Haecht, artista erudito y de extremado virtuosismo, muy amigo de Rubens y
conservador de la coleccion de su mecenas Cornelis van der Geest. Ademdas de pintar de
modo exquisito el trio formado por la bella Campaspe, en este caso elegantemente vestida,
con Apeles y Alejandro, Van Haecht los situa en un salén grandioso que se abre al fondo
hacia un vestibulo situado bajo una cupula al que se accede por una vasta escalinata. Este
deslumbrante palacio contiene una increible profusion de obras de arte, una coleccion de

esculturas clasicas y nada menos que 51 pinturas, muchas de ellas identificables, copiadas en

« Reinach, 1921, pp. 314-361. Se recogen ahi 89 fragmentos de autores varios, en los que Apeles es
protagonista. Las citas de su nombre son mucho mds numerosas, en pasajes donde aparece de modo subordinado
a otro tema.

« Felipe Pereda ha propuesto ver en el cuadro de Veldzquez La tiinica de José una transformacion de La
Calumnia de Apeles (Pereda, 2017, pp. 190-195).
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miniatura con una destreza pasmosa. El nimero de detalles ingeniosos, episodios y figuras
que pueblan este taller o estudio de Apeles hace de su contemplacion una experiencia tan
divertida como estimulante®. Segtin explican dos estudiosos de la coleccion del Mauritshuis,
la mitad mas o menos de las pinturas son italianas y las otras flamencas. Huelga decir jamas
estuvieron reunidas en coleccion alguna. Van Haecht se las ha arreglado para dar a Rubens un
papel preeminente en esto que ellos llaman una « oda a la pintura flamenca » : la copia de uno
de sus cuadros mas monumentales y dramaticos, EI combate de las Amazonas (Munich, Alte
Pinacothek), llama inmediatamente la atencién por su tamafio y posicion central ; otras
pinturas suyas y de sus mas directos colaboradores ocupan posiciones de primer rango.
Ademas, el nicho semicircular que bordea la sala del fondo estd copiado del Mouseion de la
casa de Rubens en Amberes y alli se alzan las esculturas que su duefio habia adquirido en
1618, iluminadas por un oculus en la cima de la cipula. Todo esto declara que Rubens es el
moderno Apeles, lo que no es muy sorprendente, pero, de modo mads interesante, también
explica por qué lo es : porque es fabulosamente rico y erudito, porque pinta mejor que nadie
mujeres y batallas, y porque es una suma enciclopédica de la estatuaria antigua, del arte
veneciano del color y de la tradicién de pericia técnica y variedad temadtica de la pintura del
Norte. No es una coleccion material de tablas, lienzos y esculturas lo que vemos, sino el
museo imaginario de Rubens, lo que €l se ha apropiado para ser lo que es. En suma, Apeles es
figura de Rubens en tanto que suma de todas las virtudes del pintor, Apeles entronizado en su
success story, a quien cualquier soberano debe ceder cualquier objeto de deseo.

En cambio, para buscar por qué Veldzquez pudo ser un Apeles a ojos de los entendidos,
hay que insistir en otras vertientes de su leyenda, mas afines a Gracian. Importa lo que puede
llamarse la sutileza de Apeles, su ingenio y astucia, que va unida con lo que Gracian
denomina galanteria, un desprendimiento temerario, una generosidad asombrosa. La
galanteria de Apeles se verifica en la historia de como consiguié que los rodios, que no
estimaban la pintura de su compatriota Protogenes, la pagaran a precios altisimos. El mismo
compro a elevado precio todas las obras de su rival que pudo alcanzar, dando a entender que
queria venderlas como suyas. Los rodios se llenaron de codicia por estas obras antes

menospreciadas y quisieron comprarselas todavia mdas caro. Apeles se mostrd artero

« Suchtelen, 2009.
« Quentin Buvelot y Peter van der Ploeg. Véase la ficha del catalogo del museo .
https://www.mauritshuis.nl/en/our-collection/artworks/266-apelles-painting-campaspe/#catalogue-text.
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negociante (« tener un punto de negociante », aconseja Gracian), ganando dinero y fama, y al
tiempo magnanimo, puesto que hiz6 subir muchisimo la cotizacion de su rival.

Otra historia que hace intervenir a estos dos pintores es mucho mas conocida. Apeles
desembarco en Rodas, donde vivia Protdgenes, deseoso de ver las obras de un artista de tanta
fama. Al llegar a su casa, solo encontré una vieja, dejada por guarda de una gran tabla
preparada para pintar, que le pregunt6 quién era. Por toda respuesta. Apeles trazé en la tabla
vacia una linea finisima. Al volver a su oficina, Protégenes se enter6 de lo sucedido;
contemplando esa sutileza, entendié que su visitante era Apeles, y con un color distinto traz6
una linea atin mas fina dentro de la de su rival y volvio a marcharse, diciendo a la vieja que si
el visitante regresaba le ensefiara lo que habia hecho. Apeles, avergonzado de ser vencido,
corto las lineas con un tercer color, llegando a un extremo de sutileza imposible de superar.
Protégenes admitié elegantemente su derrota y quiso que la tabla llegase a la posteridad.
Antes del incendio, Plinio declara haberla visto en el palacio de César, y era extrafio ver,
comenta, en medio de tantas obras maestras, aquella tabla que parecia vacia, con lineas que
escapaban a la vista, pero que precisamente por ello, atraian la mirada y hacian estimarla lo
mas valioso de la coleccion (Plinio, XXXV, 81). Para Reinach, muerto en una carga de
caballeria durante la primera guerra mundial, que no conocia ni a Mondrian ni a Lucio
Fontana, la historia es absurda o simplemente, tonta. En cambio, en su discurso de entrada en
la Academia de San Fernando, Victor Nieto Alcaide®® ve en ella la cifra de la maestria de
Apeles, que la conecta con la vision de Veldzquez. La historia dice que un solo rasgo de
Apeles vale tanto como una firma, puesto que ¢l solo es capaz de tanta finura asociada con
tanta firmeza y audacia; y, sin embargo, Protogenes lo supera, demostrando que el pulso de
Apeles, como el de un maestro de esgrima, no lo identifica como individuo unico. Apeles, con
extrafia dialéctica, tiene la ultima palabra, mostrando que no habia dado entera medida de su
arte en el primer golpe y que le quedaba algo en reserva, una linea que es el limite de lo
invisible. La historia hace eco a la reflexion del jesuita sobre la capacidad inabarcable. El
laconismo, la paradoja, la competicion de ingenio y de galanteria, todo ello es la esencia
misma de la sutileza segiin Gracian.

De algun modo, Veldzquez, que tenia a su cargo demostrar visualmente la majestad del
Rey Planeta, supo hacerlo no con el fasto de Rubens y su espectacular bravura, sino con una

reserva y gravedad que convenian a la tradicion espafiola, y que le obligaban a omitir casi

« Nieto Alcaide, 2003.
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todos los atributos exteriores de la grandeza, para atenerse a unos pocos datos esenciales®’ :
en el retrato ecuestre, un caballo bellisimo y una lujosa armadura, un airoso sombrero, una
banda de raso carmesi, un paisaje vasto y solitario, pero sobre todo un perfil de medalla y una
actitud del jinete que denota un perfecto dominio del caballo, ejercido con la mayor
naturalidad (Fig. 45 ).

Pero a veces no hay ni siquiera eso, como en el retrato del Prado de un Felipe IV
« anciano » (asi lo llama el catalogo del Prado, de manera un tanto exagerada) (Fig. 6). El rey,
que debia de tener unos cincuenta afios y que no aparenta mas, ni menos, lleva un traje oscuro
sin el menor adorno cerrado por la golilla. La forma del cuerpo en el traje, de un gris antracita
sedoso, estd apenas abocetada, como un patréon de sastre, mediante unas largas pinceladas
negras que siguen la linea de los hombros, el eje en el que se juntan bordes delanteros de la
chaqueta, la costura entre las mangas y el cuerpo, y el volumen del pecho, mientras que el
rostro y los cabellos se benefician de la mejor técnica del pintor para dar una impresion de
presencia real, concentrando toda la luz y la atencion.

El lienzo funciond como prototipo para retratos mas recargados o complejos, grabados o
pintados, donde el rango del monarca era indicado por accesorios del traje o del entorno ; en
todos ellos, el rostro ha perdido la magia del original. Pese a la austeridad del atuendo, pese a
los parpados caidos, la nariz larga, los labios algo blandos, la pesada mandibula inferior,
resalta en ¢l la belleza de la carnacion y de los cabellos, un alma exquisita que se impone en la
precision del modelado, los delicados matices de la piel y la gran presencia del rostro. Toda la
actitud refleja una incomparable nobleza : gravedad sin arrogancia, autoridad afable, una
mirada inteligente, que nos llega de arriba y de lejos, que no es ni intensa ni relajada, ni
crispada, ni ausente, que no esconde nada y no revela nada, como un lago de serenidad
inalterable, pero todo ello en un hombre de carne y hueso, un hombre que envejece, cansado y
tal vez triste. El extremo opuesto de la mirada astuta, desconfiada, descontenta, de la carne
curtida y cardena del papa Inocencio X, retratado en Roma pocos afios antes, en un rostro de
presencia tan invasora que es de ¢l de donde parece fluir el traje del Soberano Pontifice, con
sus sedas purpureas y la espuma de sus encajes.

Es la concentracion sobre el rostro lo que puede pasar por una firma de Veldzquez, un
Velazquez que firma poco, y que a veces, como en Las Lanzas, deja en blanco una cartela

dispuesta para la firma. En eso también puede invocarse ese modelo de sutileza que es Apeles.

< Brown, 1988 y Portis Pérez, 2014.
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Si hay algo de subjetivo en eso que vemos pero que no sabemos cOmo vemos, no se
puede dudar de la agudeza enigmatica (otro concepto de Gracian) que ponen ante nuestros
ojos cuadros como Las Hilanderas, o Las Meninas, esa famosa « teologia de la pintura » cuyo
misterio no acabara nunca de desvelarse. Recordemos, sin embargo, que Jonathan Brown, ha
visto en Las Meninas un autorretrato del artista como Apeles®.

Velazquez, al igual que Apeles, se vuelve en estos cuadros un demonio de la sutileza.

Nos reta a intentar hilar mas delgado que ¢él, cosa, hoy todavia, sumamente dificil.
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