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Portrait de traductrice en Aline S. par M. Z.

La traductrice est née a Casablanca qu’elle dut quitter, enfant, pendant la guerre. Ainsi,
avant ’age de raison, elle vécut deux années dans la ville de Borges. En guise de
souvenirs, de Buenos Aires, seule la langue lui est restée. Apres le retour au Maroc puis
un autre départ, a Paris, moins errante, elle a étudié ’espagnol plutét que la langue
anglaise. Or, anglaise, sa mére 1’était. Devenue parisienne, en termes d’élégance et de
résidence, et une fois agrégée, elle a enseigné la langue, la littérature d’Espagne et
d’Amérique, a la Sorbonne Nouvelle.

Tres tot, on s’est tourné vers elle : a 20 ans, elle traduisait, en espagnol, Sabine Sicaud,
poétesse francaise, tres précoce, précocement disparu :

« Vous parler ? non ; je ne peux pas. »...

Plus tard, ce furent les Espagnols et les Latino-américains. Sa vie durant, elle a traduit
ou, du moins, durant plus de quarante ans : d’abord des contemporains, puis ces autres
modernes que sont souvent les anciens devenus des classiques.

La grande affaire ce fut Juan Goytisolo, I'autre affaire, Cervantes. Elle fut la traductrice
attitrée du premier et la premiere femme au monde a traduire Don Quijote (mais qu’en
est-il du sexe des traducteurs ?). La premiere a escalader la montagne, le monument :
« pourquoi pas moi ? » avait-elle pensé, modeste et crane.



En parlant de I'un, elle dit volontiers « Juan », pour I'autre, elle ne dit pas « Miguel ».
En elle, les noms Goytisolo et Cervantes coincident — se confondent ? — avec une vie
vouée a la lecture dans son intensité. Traduire n’est peut-étre ici que I’absolu de la
lecture. Et pour cette fervente de la Recherche, traduire c’est sans nul doute aussi
(r)écrire, écrire en francais, apprivoiser une langue, non-maternelle, qui se dérobe.

Lire, marcher, regarder, au-dehors et en soi, marcher, traduire, écrire, récrire, récrire
encore, autant de scansions de sa vie. Aimer ?

Une vie a lire les mots de quelques-uns, vivants ou morts, morts ou vivants, bientot
tous morts, au demeurant, mais souvent plus enthousiasmants que « la tribu » entiere.

Une vie a tendre l'oreille, a écouter, a entrevoir, a déceler : des inflexions, des dits et
des non-dits, des silences, une musique. Une vie a vouloir faire entendre, en francais,
ce que certains ont écrit dans une langue autre, différente, singuliere et méme tout
autre, au moins doublement, puisque, avec Proust et Cicéron, la traductrice admet
volontiers que « les beaux livres sont écrits dans une langue étrangeére ».
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L’entrevue

Portrait d’Aline Schulman en traductrice. Entretien par Maria

Zerari

1. Maria Zerari : D’ou vous vient la langue espagnole ?

Aline Schulman : Des hasards de I'existence, car la langue de mes parents n’était
pas 'espagnol. La guerre venant, nous avons quitté Casablanca, la ville ou nous
habitions. Ce départ nous a mené en Argentine ; c’est donc a Buenos Aires que tous
trois avons appris I'espagnol, et moi d’autant plus vite que j’étais une enfant.

2.MZ: Quel est le parcours qui vous a transformée en hispaniste

professionnelle ?

AS : La aussi, le hasard a joué son role : les hasards de la vie, rencontres, influences.
Alors que je comptais faire des études de médecine, j’ai finalement choisi des études
d’espagnol a la Sorbonne, a I'Institut hispanique, précisément. J’ai commencé ces
études et je suis allée jusqu’en fin de parcours, jusqu’au concours de I’agrégation.
On commence et on va au bout...

3. MZ : Votre premieére traduction fut publiée a Madrid, en 1960, dans la

revue Cuadernos hispanoamericanos. Il s’agit de la traduction, en
espagnol, de quatre poémes de Sabine Sicaud (1913-1928), jeune poete
de grand talent, qui fut salué par ses pairs et mourut a quinze ans. Quelle



signification pourriez-vous donner aujourd’hui a ce tout premier
travail ?

AS : A I'époque, I'important n’était pas la traduction ; 'important pour moi c’était la
poésie, et ma patrie poétique c’était I’espagnol, depuis les Cantigas d’Alphonse le Sage
jusqu’a Lorca et Cernuda, en passant par Saint Jean de la Croix. Lorsque j’ai découvert
les poemes de Sabine Sicaud, j’ai ressenti comme une urgence, celle d’inclure ces
poemes dans ma contrée poétique, pour qu’ils en participent et pour pouvoir ainsi les
donner en partage. J’ai traduit sans vraiment penser que je traduisais ces textes, mais
plutot que je les faisais chavirer dans ma langue d’émotion, ’espagnol. Je constate que
c’est d’ailleurs I'une des rares fois que j’ai traduit du francais et non de I'espagnol ; c’est
dire combien I'ceuvre de Sabine Sicaud avait dii toucher la jeune femme que j’étais.

4. MZ : Luis Cernuda a été un auteur important dans votre parcours. En
quel sens ?

AS : J’ai découvert Cernuda alors qu’il était encore peu connu en France. Songeant a
faire une these, j’ai pensé a ce poete, car s’il s’agissait d’écrire longuement sur un
auteur, il ne pouvait étre que poéte, pour les raisons que je viens d’expliquer. Juan
Goytisolo qui, a cette époque, était éditeur chez Gallimard, avait demandé a Robert
Marrast, mon directeur de these, de traduire une anthologie de poemes de Cernuda.
Robert Marrast s’est alors tourné vers moi, et c’est ainsi que nous avons traduit une
série de poemes publiés chez Gallimard. J’ai gardé en mémoire le « Soy un espaiiol sin
ganas » du poeme « Es ldstima que fuera mi tierra », un vers que j’ai traduit par « Je
suis un Espagnol a contrecceur », ce qui n’a pas déplu pas a Goytisolo.

5. MZ : Devenue hispaniste, vous semblez privilégier la traduction a la
recherche : hasard, choix, ou nécessité ?

AS : Je n’ai jamais été ce que ’'on appelle une « chercheuse ». Je ne suis pas un rat de
bibliotheque. Dans les bibliothéques, ces antres de la conservation et de 'accumulation
du savoir, je ressens un malaise, je me sens comme une petite souris écrasée et non
comme un rat avide et concentré... Et puis, je n’accumule pas le savoir, ce n’est pas
dans ma nature. Méme si je suis une lectrice passionnée, je n’apprécie pas ’érudition.
Je chéris d’autres trésors : des souvenirs de lecture, des images, des passages, des
phrases, de simples mots. Avec la traduction, je me suis sentie plus libre, moins écrasée
par le poids des siecles et du savoir. J’y ai trouvé quelque chose de plus vivant, de plus
vital, une activité moins écrasante, moins étouffante, pour moi, que la recherche pure.

6. MZ : Vous en venez a traduire Donoso, Arenas, Sarduy, Fuentes, pére et
fils, mais c’est de Juan Goytisolo que vous devenez la traductrice
attitrée, apres Maurice-Edgar Coindreau. Pouvez-vous, tout d’abord,
évoquer votre rencontre ?



AS : La premieére rencontre n’a pas compté, elle n’en était pas une. Je n’en garde aucun
souvenir. Les choses se faisaient par courrier. La vraie rencontre a eu lieu a travers le
premier livre que j’ai traduit de lui. Des les premieres pages de Reinvindicacion del
conde don Julian, je me suis sentie comme en connivence avec Goytisolo : il y avait
entre nous une mémoire partagée, un réel partagé. Avec ce livre, ce premier livre de lui
par moi traduit, j’ai pu entrer en fiction avec lui. C’est un texte plein de méandres, de
ruelles, de souks, c’était soudain comme si je rentrais a la maison, je veux dire, dans le
Maroc de ma petite enfance.

7. MZ : Le livre de Goytisolo qui vous fut le plus difficile a traduire est,
justement, selon vous, Reinvindicacion del conde don Julian. En raison
de la censure franquiste, il parut a Mexico, en 1970. Vous ’avez traduit
en francais sous le titre Don Julian (1971), titre qui, soit dit en passant,
a partir de I’édition révisée de 'année 2000 (Don Julian, Barcelone,
Galaxia Gutenberg), sera deés lors le nouveau titre du texte en espagnol.
Quelles ont été les raisons de cette difficulté ?

AS : C’était 'une de mes premieres traductions, la premiere d’'un texte de Goytisolo,
en tout cas. Plus de deux cents pages, avec seulement des virgules et des deux points,
sauf dans les quelques passages en discours direct, et avec quantité de gérondifs en lieu
et place de verbes conjugués. Il y a dans ce texte une volonté syntaxique tres
déroutante, un discours tissé de phrases nominales, d’énumérations, de mélanges de
langues, de juxtapositions, d'images aussi superbes que surprenantes. On est un peu
perdu, du moins, je I’étais souvent, et mon fil d’Ariane ce fut le Maroc, certains lieux
que je retrouvais, que je reconnaissais. Mon passé me guidait dans la langue et I'univers
de Juan Goytisolo.

8. MZ : En contrepoint de votre traduction de Reinvindicacion del conde
don Julian, le livre que vous avez préféré traduire fut Telon de boca,
publié en francais, en 2003, sous le titre Et quand le rideau tombe.
Pourquoi vous étes-vous le plus « appropriée » ce texte, selon vos dires ?

AS : Il me faut évoquer des choses tres tristes, pour vous répondre, mais on traduit
avec sa vie, voire sa biographie. Telon de boca est ce livre que Goytisolo a écrit apres la
mort de Monique Lange, sa femme. Le livre est paru, en espagnol, en 2003. Juan
Goytisolo avait lu, auparavant, Paloma, le récit, publié en 2001, que j'avais écrit sur
ma fille, sa maladie et son agonie. La encore, avec ces deux livres de deuil, nous étions
en fraternité. Dans Telén de boca, tout est dit, écrit, avec une discrétion, une simplicité
extraordinaire. En le lisant, en le traduisant, je retrouvais des émotions, les ressentais.
J’ai donc immédiatement adhéré a cette écriture. Je trouve que ce livre est I'un des plus
beaux de Goytisolo, intense et sobre, a la fois. Je pense par exemple a ce passage de la
fin ou le personnage prend un taxi collectif pour aller vers un « désert de pierres
ocres », vers des « paysages a 'ordonnance abrupte et saisissante », comme s’il allait
Vers sa propre mort.



9. MZ : Quel était le rapport de Juan Goytisolo a vos traductions ?

AS : Les choses ont énormément évolué en quarante-cing années de collaboration. Au
début, je m’en souviens, sa relecture des pages traduites était tres pointue. Il en
reprenait la ponctuation, ou bien certains mots, a juste titre. Puis, le temps passant, il
m’a laissé faire, il me faisait confiance. Il me disait : « Dis ce que tu voudras, du
moment qu’il y a du rythme ». Et pour le dernier texte que jai traduit de lui, qui
s’intitule en francais, Beauté n’a pas de loi, j’ai faconné, modelé son texte selon mon
désir, mais toujours avec son accord. L’évolution de notre relation a été magnifique,
tant intellectuellement qu’humainement. Une grande tendresse et une infinie
connaissance mutuelle nous liaient. Je me sens orpheline depuis qu’il est mort.

10. MZ: Concernant I'ceuvre de Goytisolo, pourquoi, a un certain
moment, avez-vous comme laissé la place a d’autres traducteurs ? La
chose a-t-elle eu a voir avec votre travail sur les classiques, a partir des
années 90, avec pour résultats la parution de Don Quichotte, en 1997, de
La Célestine, en 2006, de La vie du truand don Pablos de Ségovie, en
2010, et de ’anthologie thérésienne Les chemins de la perfection, en
2015 ?

AS : Oui, c’est certain, mais je dois préciser que je n’ai jamais traduit que les textes de
fiction de Juan Goytisolo, et pas ses textes théoriques ou politiques. Quoi qu’il en soit,
apres la traduction du livre de Pilar Pedraza, La fase del rubi (Tusquets, 1987), parue
aux éditions du Seuil, en 1991, sous le titre Le vitrail écarlate, ’éditrice Annie Morvan,
qui rappelons-le, fut la traductrice de Garcia Marquez, et qui connaissait mon travail,
me proposa de traduire Don Quichotte. Cette traduction de longue haleine supposait
que je me consacre a elle des années durant. J’en prévins Juan Goytisolo en lui
conseillant d’autres traducteurs : les talentueux Claude Bleton et Céline Zins. Cette
proposition que me faisait Le Seuil, une fois acceptée et menée a bien, a changé ma vie,
notamment de traductrice ; elle m’a incitée a traduire d’autres oeuvres anciennes : La
Célestine, le Buscon et des textes de sainte Thérese. Et grace a cette traduction de Don
Quichotte, j’ai pu désormais choisir ce que j'allais traduire. Tous ces textes anciens
m’ont tellement nourrie, passionnée, habitée, que si je devais recommencer mon
parcours, je pense que je traduirais essentiellement des textes du Siecle d’or, tant ce
siecle, plein de beautés mais aussi de noirceurs, d’'une violence renversante en raison
des méfaits de I'Inquisition, que Goytisolo rapprochait du KGB, m’a fascinée.

11. MZ : Est-ce trés différent de traduire et de retraduire, étant entendu
que, depuis le XVIIe siécle et les traductions de César Oudin et de
Francois Rosset, Don Quichotte est une retraduction ?

AS : Oui, sans aucun doute, surtout quand il s’agit d’un livre comme Don Quichotte, le
livre des livres, lequel a été traduit de si nombreuses fois, a la différence des livres
contemporains que j’ai traduits en francais pour la premiere fois. Concernant Don
Quichotte, je ne pense pas que l'on puisse faire table rase des traductions passées.



Aussi, je dois avouer que j’ai traduit entourée de nombreuses traductions francaises et
anglaises du texte. Elles étaient pour moi une sorte de garde-fou dans ’abime ot je me
précipitais, c’était rassurant de penser que d’autres avant moi avaient tenté cette méme
folie, et avaient réussi a aller jusqu’au bout ! De plus, je n’étais pas spécialiste du Siecle
d’or : ce monde, son histoire et son langage étaient mal connus de moi. C’est en
comparant les traductions, en travaillant de mon c6té, puis en traduisant, que jai
appris a connaitre et a adorer ce Siécle d’or qui est plutét un Siecle de fer, comme le dit
si bien don Quichotte. Comparaison n’est pas raison, et j’ai le sens des choses, mais
Borges, pour remonter a l'original des Mille et une Nuits, lui qui ne connaissait pas
P’arabe, comparait les traductions en anglais et en francais qu’il avait sous la main.

12. MZ: Avez-vous ressenti quelque chose comme un vertige face a un
tel chef-d’ceuvre, a commencer par un vertige de 'incipit, en quelque
sorte ? Et quelle est votre méthode de travail ?

AS : Oh la 1, oui ! Un immense vertige, comme devant un gouffre. L'incipit de Don
Quijote est une phrase si célebre, si connue, comme iconique — pour employer un terme
que je n’utilise jamais d’habitude —, qu’il m’a été impossible de commencer par elle. Je
suis donc entrée dans le texte par la Seconde partie, qui débute de facon moins
impressionnante, qui en impose moins. Cette partie, apres le « Prologue », on s’en
souvient, ouvre sur une scene de conversation, plus abordable, donc. Avec cette
Seconde partie, j'ai ressenti, cette fois, une sorte de vertige d’égalité, une sorte de
pouvoir sur le texte. Je me suis emparée du texte cervantin, me 'appropriant peu a peu
et le rendant en francais, a ma facon.

13. MZ: Souscrivez-vous a ’opinion de Paul Ricceur, qui écrit dans Sur
la traduction (1964 [Paris, Bayard, 2004]) : « C’est le deuil de la
traduction absolue qui fait le bonheur du traduire. Le bonheur de
traduire est un gain, lorsqu’il [...] accepte Uécart entre Uadéquation et
Uéquivalence, U'équivalence sans adéquation [...] une correspondance
sans adéquation » ?

AS : Pardonnez-moi mais tout cela me semble évident. Faire «le deuil de la
traduction absolue » ? mais, d’'une part, cela va sans dire et, d’autre part, je ne crois
pas en I’absolu..., quel qu’il soit, qu’il s’agisse d’amour absolu, de beauté absolue, etc.
Quant au reste, cela va de soi également. Personnellement, je préfére dire que le
traducteur n’est pas Pierre Ménard : il ne « récrit » pas le texte source a I'identique. Le
traducteur est un anti-Pierre Ménard qui ne calque pas « verbalement » le texte qu’il
traduit. Mais tout cela tient du truisme.

14. MZ: Une autre citation pour vous faire réagir... Feriez-vous votre
cette phrase de Pascal Quignard, tirée des Petits traités (I) : « Traduire,
c’est suivre le texte dont on s’écarte » ?



AS : Clest, la aussi, une jolie phrase, mais je trouve qu’elle ne correspond pas a la
réalité. Je ne souscris pas a ce paradoxe. Je crois qu'un traducteur ne cherche pas a
s’écarter du texte qu’il traduit : quand je traduis, j’essaye, au contraire, d’étre au plus
pres du texte original. Méme si, encore une fois, cela ne revient pas a faire du mot a
mot. Méme si, parfois — je pense aux proverbes lancés par Sancho —, cela consiste a
dire tout autre chose pour dire la méme chose. Par exemple : « No con quien naces sino
con quien paces », que j'ai traduit, non par « Non avec qui tu nais, mais avec qui tu
pais », mais par un proverbe de I'époque : « Qui se frotte a I'ail ne peut sentir la
giroflée ».

15. MZ: Concernant Don Quijote, quels ont été vos critéres de
traductrice ?

AS : Retraduire un texte du passé, ce n’est pas résoudre les incertitudes qu’il contient,
mais au contraire passer outre pour proposer un texte recevable. Comme je I’ai souvent
expliqué, 'objectif des éditions du Seuil, qui m’ont commandé cette retraduction,
c’était de rendre au texte sa lisibilité : une traduction « moderne » du Don Quijote, sans
notes de bas de page. Dans ces conditions, le choix du lexique a été primordial. A force
de fréquenter le Dictionnaire historique Robert, jai pu conclure, de maniére
empirique, qu’'en mettant la barre aux alentours de 1650, et en ne m’autorisant ni
termes, ni expressions, entrés dans la langue postérieurement, je pouvais traduire
aussi « modernement » que m’y autorisait le texte. Mais cette attention au lexique ne
suffisait pas. Pour quun lecteur contemporain accede a une ceuvre du passé en y
retrouvant sa vitalité orale, il faut changer d’axe et se poser non pas dans la diachronie,
dans le paradigme, mais sur I’axe syntagmatique. Ne pas seulement tenir compte du
temps qui sépare et s’efforcer de le réduire, mais travailler sur le temps du texte, c’est
a dire le temps que le texte met a se dérouler, a se faire entendre ; bref, au niveau de la
syntaxe et du phrasé. Ces deux considérations s’ajoutant, il m’a semblé possible de
rester a la fois dans le respect du texte d’alors et du lecteur d’aujourd’hui.

16. MZ: Est-ce que, comme pour certains, tel André Gide retraduisant
Hamlet durant la Seconde Guerre mondiale, la traduction a pu parfois
relever du refuge ?

AS : Je n’ai pas traduit par temps de guerre, je veux dire en vivant dans un pays en
guerre, mais j'ai travaillé a des traductions alors que je vivais une grande épreuve et
une grande douleur, en cette occasion je dois dire que la traduction ne fut pas du tout
un refuge, plutot un pensum, au sens premier du terme : un poids.

17. MZ: Pourquoi dites-vous souvent que Goytisolo et Cervantes ont été
les « hommes de votre vie » ?



AS : Sans Juan Goytisolo, qui a accepté mes premieres traductions, je ne serais pas
devenue traductrice et c’est grace a lui que j’ai poursuivi dans cette voie. Un traducteur
est souvent tenu pour un sous-fifre, et lui, bien au contraire, me poussait en avant, me
présentait en disant, avec chaleur, « Ma traductrice ». En fait, grace a lui, je suis
devenue une personne, une traductrice et une personne. Cervantes est I’auteur qui m’a
permis d’avoir un nom que certains connaissent. On m’a proposé de traduire Don
Quijote : je ne savais pas du tout si je parviendrais a aller jusqu’au bout du travail
demandé, mais je me suis prise au jeu et j’ai mené mon travail a son terme. Apres cela,
plus besoin du phallus des autres, disons que Cervantés m’en a donné un...

18. MZ: Vous étes une grande marcheuse et aimez la montagne, a
I'image de ’écrivain Erri De Lucas, traducteur de la Bible et de la
littérature yiddish, et grand alpiniste, de ce fait, diriez-vous que la
pratique de la traduction est un sport de ’esprit qui implique aussi le
corps du traducteur ? ou, encore, diriez-vous, en plagiant Michel Serre
(qui le disait pour I’écriture), que I’on traduit « avec ses pieds » ?

AS : La encore, je trouve la phrase de Michel Serre, assez jolie. Mais plus amusante et
vraie me semble celle de mon ami l'historien Arno Mayer qui dit « j’écris avec mon
derriere », c’est-a-dire « assis »... Pour moi, qui marche en effet beaucoup (au moins
une heure de marche nordique par jour) et tous les étés en montagne, la traduction
n’est pas un sport, méme si, jouant moi aussi avec les mots, je peux dire que je traduis
en mettant un pied devant l'autre, que chaque phrase difficile a traduire a été, en
quelque sorte, comme grimper ’Himalaya et parvenir a redescendre du sommet apres
en avoir appréhendé la beauté. Mais, tréve de métaphores : la traduction est un travail
d’obstination : on s’entéte, on ne lache pas tant que I’on n’a pas trouvé, tant que l'oreille
n’est pas satisfaite par ce que 'on a traduit

19. MZ: Quels liens établissez-vous entre la traduction et la musique ?

AS : Certains traducteurs n’ont pas l'oreille musicale, mais ils suppléent a ce
manque par leur grande richesse lexicale ou encore par une grande I’érudition. Pour
moi, je crois avoir le sens de la musique, par naissance et par éducation. Et ce sens-
la m’a aidé a traduire, non pas les mots eux-mémes, mais leur assemblage dans la
phrase — pourquoi un mot va-t-il avec un autre ? — car j’entends les fausses notes et
les couacs, autrement dit, ce qui colle et ce qui ne colle pas dans ce que je viens
d’écrire.

20. MZ: Vous avez tenu un journal de « traductrice », pour ainsi dire,
pourriez-vous le décrire ?

AS : Difficilement, parce que, au bout du compte, ce journal concerne essentiellement
ma vie privée et la vie privée est privée, comme on dit. Au départ, j’y parlais en effet de
ma traduction de Don Quichotte, de mes difficultés, de mes doutes, de mes



interrogations face au texte, mais aussi de certaines idées ou illuminations concernant
ce travail. Peu a peu, la teneur du discours a changé, peut-étre parce que la traduction
de Don Quichotte est devenue un entétement journalier, nécessairement journalier,
une obstination réguliere, quotidienne.

21. MZ: Avecle recul, trouvez-vous un sens particulier a votre travail de
traductrice ? Quel serait le fil rouge qui traverse et relie toutes vos
traductions ?

AS : Je ne sais pas, je ne trouve aucun fil rouge entre tout ce que j’ai pu traduire. Je
constate que j’ai surtout traduit des auteurs hommes, pour le dire, comme on ne le dit
plus aujourd’hui, et que, malgré mon amour de la poésie, a ’'exception des poémes de
Cernuda et de certains autres de Goytisolo que I'on trouve a la fin de Etat de siége, je
n’ai traduit que de la fiction en prose. Mais le traducteur ne choisit pas toujours,
d’autres disposent, comme on sait, et, comme je I’ai déja dit, je n’ai pu vraiment choisir
mes traductions qu’a partir de celle du Don Quichotte.

22, MZ: Quel livre traduisez-vous, actuellement ?

AS : Aucun ! Car c’est un livre sur mon travail et surtout sur ma vie, qui m’occupe
depuis quelque temps. En ce moment, je suis donc une traductrice qui ne traduit
pas, mais qui, si 'on veut, essaie de se traduire elle-méme.

23. MZ: Y-a-t-il un livre que vous auriez aimé traduire ou aimeriez
traduire ?

AS : Jaurais aimé traduire deux livres. L'un, de Miguel de Unamuno, Tres novelas
ejemplares y un prélogo, et autre, d’Antonio Gamoneda : Un armario lleno de
sombra. Certains pensent que le livre d’'Unamuno est daté, dépassé. Je ne le crois pas,
et I'ingénieuse et réflexive préface de ce texte le prouve assez :

«iTRES NOVELAS EJEMPLARES Y UN PROLOGO! Lo mismo pude haber puesto en la portada de este
libro Cuatro novelas ejemplares. {Cuatro? ¢Por qué? Porque este prologo es también una novela. Una
novela, entendamonos, y no una nivola; una novela.

Eso de nivola, como bauticé a mi novela —iy tan novela!— Niebla, y en ella misma, pdgina 158, lo
explico—, fue una salida que encontré para mis... —ccriticos? Bueno; pase— criticos. Y lo han sabido
aprovechar porque ello favorecia su pereza mental. La pereza mental, el no saber juzgar sino
conforme a precedentes, es lo mdas propio de los que se consagran a criticos.»

Ne pas avoir traduit Unamuno reste donc un regret. Quant au livre du poete Antonio
Gamoneda, grand récit en prose ou une armoire de famille, 'armoire maternelle,
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s’ouvre sur toute une mémoire, tout un passé lié a 'enfance, aux figures de la mere et
du pére de I’écrivain, et a la guerre civile, c’est 1a une ceuvre magnifique. J’ai proposé
de traduire ce texte a plusieurs maisons d’édition, malheureusement, en vain.
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