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La traductrice est née à Casablanca qu’elle dut quitter, enfant, pendant la guerre. Ainsi, 
avant l’âge de raison, elle vécut deux années dans la ville de Borges. En guise de 
souvenirs, de Buenos Aires, seule la langue lui est restée. Après le retour au Maroc puis 
un autre départ, à Paris, moins errante, elle a étudié l’espagnol plutôt que la langue 
anglaise. Or, anglaise, sa mère l’était. Devenue parisienne, en termes d’élégance et de 
résidence, et une fois agrégée, elle a enseigné la langue, la littérature d’Espagne et 
d’Amérique, à la Sorbonne Nouvelle.  

Très tôt, on s’est tourné vers elle : à 20 ans, elle traduisait, en espagnol, Sabine Sicaud, 
poétesse française, très précoce, précocement disparu :  

« Vous parler ? non ; je ne peux pas. »... 

Plus tard, ce furent les Espagnols et les Latino-américains. Sa vie durant, elle a traduit 
ou, du moins, durant plus de quarante ans : d’abord des contemporains, puis ces autres 
modernes que sont souvent les anciens devenus des classiques.  

La grande affaire ce fut Juan Goytisolo, l’autre affaire, Cervantès. Elle fut la traductrice 
attitrée du premier et la première femme au monde à traduire Don Quijote (mais qu’en 
est-il du sexe des traducteurs ?). La première à escalader la montagne, le monument : 
« pourquoi pas moi ? » avait-elle pensé, modeste et crâne.  
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En parlant de l’un, elle dit volontiers « Juan », pour l’autre, elle ne dit pas « Miguel ». 
En elle, les noms Goytisolo et Cervantès coïncident – se confondent ? – avec une vie 
vouée à la lecture dans son intensité. Traduire n’est peut-être ici que l’absolu de la 
lecture. Et pour cette fervente de la Recherche, traduire c’est sans nul doute aussi 
(r)écrire, écrire en français, apprivoiser une langue, non-maternelle, qui se dérobe.   

Lire, marcher, regarder, au-dehors et en soi, marcher, traduire, écrire, récrire, récrire 
encore, autant de scansions de sa vie. Aimer ?  

Une vie à lire les mots de quelques-uns, vivants ou morts, morts ou vivants, bientôt 
tous morts, au demeurant, mais souvent plus enthousiasmants que « la tribu » entière.  

Une vie à tendre l’oreille, à écouter, à entrevoir, à déceler : des inflexions, des dits et 
des non-dits, des silences, une musique. Une vie à vouloir faire entendre, en français, 
ce que certains ont écrit dans une langue autre, différente, singulière et même tout 
autre, au moins doublement, puisque, avec Proust et Cicéron, la traductrice admet 
volontiers que « les beaux livres sont écrits dans une langue étrangère ».  
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L’entrevue  

Portrait d’Aline Schulman en traductrice. Entretien par Maria 
Zerari 

 
1. Maria Zerari : D’où vous vient la langue espagnole ? 

 
 
Aline Schulman : Des hasards de l’existence, car la langue de mes parents n’était 
pas l’espagnol. La guerre venant, nous avons quitté Casablanca, la ville où nous 
habitions. Ce départ nous a mené en Argentine ; c’est donc à Buenos Aires que tous 
trois avons appris l’espagnol, et moi d’autant plus vite que j’étais une enfant.  

 
 
2. MZ : Quel est le parcours qui vous a transformée en hispaniste 

professionnelle ? 
 
 
AS : Là aussi, le hasard a joué son rôle : les hasards de la vie, rencontres, influences. 
Alors que je comptais faire des études de médecine, j’ai finalement choisi des études 
d’espagnol à la Sorbonne, à l’Institut hispanique, précisément. J’ai commencé ces 
études et je suis allée jusqu’en fin de parcours, jusqu’au concours de l’agrégation. 
On commence et on va au bout… 

 
 

 
3. MZ : Votre première traduction fut publiée à Madrid, en 1960, dans la 

revue Cuadernos hispanoamericanos. Il s’agit de la traduction, en 
espagnol, de quatre poèmes de Sabine Sicaud (1913-1928), jeune poète 
de grand talent, qui fut salué par ses pairs et mourut à quinze ans. Quelle 
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signification pourriez-vous donner aujourd’hui à ce tout premier 
travail ? 

 
  

AS : À l’époque, l’important n’était pas la traduction ; l’important pour moi c’était la 
poésie, et ma patrie poétique c’était l’espagnol, depuis les Cantigas d’Alphonse le Sage 
jusqu’à Lorca et Cernuda, en passant par Saint Jean de la Croix. Lorsque j’ai découvert 
les poèmes de Sabine Sicaud, j’ai ressenti comme une urgence, celle d’inclure ces 
poèmes dans ma contrée poétique, pour qu’ils en participent et pour pouvoir ainsi les 
donner en partage. J’ai traduit sans vraiment penser que je traduisais ces textes, mais 
plutôt que je les faisais chavirer dans ma langue d’émotion, l’espagnol. Je constate que 
c’est d’ailleurs l’une des rares fois que j’ai traduit du français et non de l’espagnol ; c’est 
dire combien l’œuvre de Sabine Sicaud avait dû toucher la jeune femme que j’étais. 
 
 

 
4. MZ : Luis Cernuda a été un auteur important dans votre parcours. En 

quel sens ? 
 

 
AS : J’ai découvert Cernuda alors qu’il était encore peu connu en France. Songeant à 
faire une thèse, j’ai pensé à ce poète, car s’il s’agissait d’écrire longuement sur un 
auteur, il ne pouvait être que poète, pour les raisons que je viens d’expliquer. Juan 
Goytisolo qui, à cette époque, était éditeur chez Gallimard, avait demandé à Robert 
Marrast, mon directeur de thèse, de traduire une anthologie de poèmes de Cernuda. 
Robert Marrast s’est alors tourné vers moi, et c’est ainsi que nous avons traduit une 
série de poèmes publiés chez Gallimard. J’ai gardé en mémoire le « Soy un español sin 
ganas » du poème « Es lástima que fuera mi tierra », un vers que j’ai traduit par « Je 
suis un Espagnol à contrecœur », ce qui n’a pas déplu pas à Goytisolo.   
   
 
5. MZ : Devenue hispaniste, vous semblez privilégier la traduction à la 

recherche : hasard, choix, ou nécessité ? 
 
 
AS : Je n’ai jamais été ce que l’on appelle une « chercheuse ». Je ne suis pas un rat de 
bibliothèque. Dans les bibliothèques, ces antres de la conservation et de l’accumulation 
du savoir, je ressens un malaise, je me sens comme une petite souris écrasée et non 
comme un rat avide et concentré... Et puis, je n’accumule pas le savoir, ce n’est pas 
dans ma nature. Même si je suis une lectrice passionnée, je n’apprécie pas l’érudition. 
Je chéris d’autres trésors : des souvenirs de lecture, des images, des passages, des 
phrases, de simples mots. Avec la traduction, je me suis sentie plus libre, moins écrasée 
par le poids des siècles et du savoir. J’y ai trouvé quelque chose de plus vivant, de plus 
vital, une activité moins écrasante, moins étouffante, pour moi, que la recherche pure. 
 
 
6. MZ : Vous en venez à traduire Donoso, Arenas, Sarduy, Fuentes, père et 

fils, mais c’est de Juan Goytisolo que vous devenez la traductrice 
attitrée, après Maurice-Edgar Coindreau. Pouvez-vous, tout d’abord, 
évoquer votre rencontre ? 
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AS : La première rencontre n’a pas compté, elle n’en était pas une. Je n’en garde aucun 
souvenir. Les choses se faisaient par courrier. La vraie rencontre a eu lieu à travers le 
premier livre que j’ai traduit de lui. Dès les premières pages de Reinvindicación del 
conde don Julián, je me suis sentie comme en connivence avec Goytisolo : il y avait 
entre nous une mémoire partagée, un réel partagé. Avec ce livre, ce premier livre de lui 
par moi traduit, j’ai pu entrer en fiction avec lui. C’est un texte plein de méandres, de 
ruelles, de souks, c’était soudain comme si je rentrais à la maison, je veux dire, dans le 
Maroc de ma petite enfance. 
 
 
7. MZ : Le livre de Goytisolo qui vous fut le plus difficile à traduire est, 

justement, selon vous, Reinvindicación del conde don Julián. En raison 
de la censure franquiste, il parut à Mexico, en 1970. Vous l’avez traduit 
en français sous le titre Don Julian (1971), titre qui, soit dit en passant, 
à partir de l’édition révisée de l’année 2000 (Don Julián, Barcelone, 
Galaxia Gutenberg), sera dès lors le nouveau titre du texte en espagnol.  
Quelles ont été les raisons de cette difficulté ? 

 
 
AS : C’était l’une de mes premières traductions, la première d’un texte de Goytisolo, 
en tout cas. Plus de deux cents pages, avec seulement des virgules et des deux points, 
sauf dans les quelques passages en discours direct, et avec quantité de gérondifs en lieu 
et place de verbes conjugués. Il y a dans ce texte une volonté syntaxique très 
déroutante, un discours tissé de phrases nominales, d’énumérations, de mélanges de 
langues, de juxtapositions, d’images aussi superbes que surprenantes. On est un peu 
perdu, du moins, je l’étais souvent, et mon fil d’Ariane ce fut le Maroc, certains lieux 
que je retrouvais, que je reconnaissais. Mon passé me guidait dans la langue et l’univers 
de Juan Goytisolo. 
 
 
8. MZ : En contrepoint de votre traduction de Reinvindicación del conde 

don Julián, le livre que vous avez préféré traduire fut Telón de boca, 
publié en français, en 2003, sous le titre Et quand le rideau tombe. 
Pourquoi vous êtes-vous le plus « appropriée » ce texte, selon vos dires ? 
 

 
AS : Il me faut évoquer des choses très tristes, pour vous répondre, mais on traduit 
avec sa vie, voire sa biographie. Telón de boca est ce livre que Goytisolo a écrit après la 
mort de Monique Lange, sa femme. Le livre est paru, en espagnol, en 2003. Juan 
Goytisolo avait lu, auparavant, Paloma, le récit, publié en 2001, que j’avais écrit sur 
ma fille, sa maladie et son agonie. Là encore, avec ces deux livres de deuil, nous étions 
en fraternité. Dans Telón de boca, tout est dit, écrit, avec une discrétion, une simplicité 
extraordinaire. En le lisant, en le traduisant, je retrouvais des émotions, les ressentais. 
J’ai donc immédiatement adhéré à cette écriture. Je trouve que ce livre est l’un des plus 
beaux de Goytisolo, intense et sobre, à la fois. Je pense par exemple à ce passage de la 
fin où le personnage prend un taxi collectif pour aller vers un « désert de pierres 
ocres », vers des « paysages à l’ordonnance abrupte et saisissante », comme s’il allait 
vers sa propre mort.   
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9. MZ : Quel était le rapport de Juan Goytisolo à vos traductions ?  
 
 
AS : Les choses ont énormément évolué en quarante-cinq années de collaboration. Au 
début, je m’en souviens, sa relecture des pages traduites était très pointue. Il en 
reprenait la ponctuation, ou bien certains mots, à juste titre. Puis, le temps passant, il 
m’a laissé faire, il me faisait confiance. Il me disait : « Dis ce que tu voudras, du 
moment qu’il y a du rythme ». Et pour le dernier texte que j’ai traduit de lui, qui 
s’intitule en français, Beauté n’a pas de loi, j’ai façonné, modelé son texte selon mon 
désir, mais toujours avec son accord. L’évolution de notre relation a été magnifique, 
tant intellectuellement qu’humainement. Une grande tendresse et une infinie 
connaissance mutuelle nous liaient. Je me sens orpheline depuis qu’il est mort. 
 
 
 
10. MZ : Concernant l’œuvre de Goytisolo, pourquoi, à un certain 

moment, avez-vous comme laissé la place à d’autres traducteurs ? La 
chose a-t-elle eu à voir avec votre travail sur les classiques, à partir des 
années 90, avec pour résultats la parution de Don Quichotte, en 1997, de 
La Célestine, en 2006, de La vie du truand don Pablos de Ségovie, en 
2010, et de l’anthologie thérésienne Les chemins de la perfection, en 
2015 ? 

 
 
AS : Oui, c’est certain, mais je dois préciser que je n’ai jamais traduit que les textes de 
fiction de Juan Goytisolo, et pas ses textes théoriques ou politiques. Quoi qu’il en soit, 
après la traduction du livre de Pilar Pedraza, La fase del rubí (Tusquets, 1987), parue 
aux éditions du Seuil, en 1991, sous le titre Le vitrail écarlate, l’éditrice Annie Morvan, 
qui rappelons-le, fut la traductrice de García Márquez, et qui connaissait mon travail, 
me proposa de traduire Don Quichotte.  Cette traduction de longue haleine supposait 
que je me consacre à elle des années durant. J’en prévins Juan Goytisolo en lui 
conseillant d’autres traducteurs : les talentueux Claude Bleton et Céline Zins. Cette 
proposition que me faisait Le Seuil, une fois acceptée et menée à bien, a changé ma vie, 
notamment de traductrice ; elle m’a incitée à traduire d’autres œuvres anciennes : La 
Célestine, le Buscón et des textes de sainte Thérèse. Et grâce à cette traduction de Don 
Quichotte, j’ai pu désormais choisir ce que j’allais traduire. Tous ces textes anciens 
m’ont tellement nourrie, passionnée, habitée, que si je devais recommencer mon 
parcours, je pense que je traduirais essentiellement des textes du Siècle d’or, tant ce 
siècle, plein de beautés mais aussi de noirceurs, d’une violence renversante en raison 
des méfaits de l’Inquisition, que Goytisolo rapprochait du KGB, m’a fascinée.  
 
 
11. MZ : Est-ce très différent de traduire et de retraduire, étant entendu 

que, depuis le XVIIe siècle et les traductions de César Oudin et de 
François Rosset, Don Quichotte est une retraduction ? 
 

 
AS : Oui, sans aucun doute, surtout quand il s’agit d’un livre comme Don Quichotte, le 
livre des livres, lequel a été traduit de si nombreuses fois, à la différence des livres 
contemporains que j’ai traduits en français pour la première fois. Concernant Don 
Quichotte, je ne pense pas que l’on puisse faire table rase des traductions passées. 
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Aussi, je dois avouer que j’ai traduit entourée de nombreuses traductions françaises et 
anglaises du texte. Elles étaient pour moi une sorte de garde-fou dans l’abîme où je me 
précipitais, c’était rassurant de penser que d’autres avant moi avaient tenté cette même 
folie, et avaient réussi à aller jusqu’au bout !  De plus, je n’étais pas spécialiste du Siècle 
d’or : ce monde, son histoire et son langage étaient mal connus de moi. C’est en 
comparant les traductions, en travaillant de mon côté, puis en traduisant, que j’ai 
appris à connaître et à adorer ce Siècle d’or qui est plutôt un Siècle de fer, comme le dit 
si bien don Quichotte. Comparaison n’est pas raison, et j’ai le sens des choses, mais 
Borges, pour remonter à l’original des Mille et une Nuits, lui qui ne connaissait pas 
l’arabe, comparait les traductions en anglais et en français qu’il avait sous la main. 
 
  
12. MZ : Avez-vous ressenti quelque chose comme un vertige face à un 

tel chef-d’œuvre, à commencer par un vertige de l’incipit, en quelque 
sorte ? Et quelle est votre méthode de travail ? 

 
 
AS : Oh là là, oui ! Un immense vertige, comme devant un gouffre. L’incipit de Don 
Quijote est une phrase si célèbre, si connue, comme iconique – pour employer un terme 
que je n’utilise jamais d’habitude –, qu’il m’a été impossible de commencer par elle. Je 
suis donc entrée dans le texte par la Seconde partie, qui débute de façon moins 
impressionnante, qui en impose moins. Cette partie, après le « Prologue », on s’en 
souvient, ouvre sur une scène de conversation, plus abordable, donc. Avec cette 
Seconde partie, j’ai ressenti, cette fois, une sorte de vertige d’égalité, une sorte de 
pouvoir sur le texte. Je me suis emparée du texte cervantin, me l’appropriant peu à peu 
et le rendant en français, à ma façon.  
 
 
13. MZ : Souscrivez-vous à l’opinion de Paul Ricœur, qui écrit dans Sur 

la traduction (1964 [Paris, Bayard, 2004]) : « C’est le deuil de la 
traduction absolue qui fait le bonheur du traduire. Le bonheur de 
traduire est un gain, lorsqu’il […] accepte l’écart entre l’adéquation et 
l’équivalence, l’équivalence sans adéquation […] une correspondance 
sans adéquation » ? 
 

 
AS :  Pardonnez-moi mais tout cela me semble évident. Faire « le deuil de la 
traduction absolue » ? mais, d’une part, cela va sans dire et, d’autre part, je ne crois 
pas en l’absolu…, quel qu’il soit, qu’il s’agisse d’amour absolu, de beauté absolue, etc. 
Quant au reste, cela va de soi également. Personnellement, je préfère dire que le 
traducteur n’est pas Pierre Ménard : il ne « récrit » pas le texte source à l’identique. Le 
traducteur est un anti-Pierre Ménard qui ne calque pas « verbalement » le texte qu’il 
traduit. Mais tout cela tient du truisme. 
 
 
14. MZ : Une autre citation pour vous faire réagir… Feriez-vous vôtre 

cette phrase de Pascal Quignard, tirée des Petits traités (I) : « Traduire, 
c’est suivre le texte dont on s’écarte » ? 

 
 
 



 8 

AS : C’est, là aussi, une jolie phrase, mais je trouve qu’elle ne correspond pas à la 
réalité. Je ne souscris pas à ce paradoxe. Je crois qu’un traducteur ne cherche pas à 
s’écarter du texte qu’il traduit : quand je traduis, j’essaye, au contraire, d’être au plus 
près du texte original. Même si, encore une fois, cela ne revient pas à faire du mot à 
mot. Même si, parfois – je pense aux proverbes lancés par Sancho –, cela consiste à 
dire tout autre chose pour dire la même chose. Par exemple : « No con quien naces sino 
con quien paces », que j’ai traduit, non par « Non avec qui tu nais, mais avec qui tu 
pais », mais par un proverbe de l’époque : « Qui se frotte à l’ail ne peut sentir la 
giroflée ». 

 
 
 
15. MZ : Concernant Don Quijote, quels ont été vos critères de 

traductrice ? 
 

 
AS : Retraduire un texte du passé, ce n’est pas résoudre les incertitudes qu’il contient, 
mais au contraire passer outre pour proposer un texte recevable. Comme je l’ai souvent 
expliqué, l’objectif des éditions du Seuil, qui m’ont commandé cette retraduction, 
c’était de rendre au texte sa lisibilité : une traduction « moderne » du Don Quijote, sans 
notes de bas de page. Dans ces conditions, le choix du lexique a été primordial. À force 
de fréquenter le Dictionnaire historique Robert, j’ai pu conclure, de manière 
empirique, qu’en mettant la barre aux alentours de 1650, et en ne m’autorisant ni 
termes, ni expressions, entrés dans la langue postérieurement, je pouvais traduire 
aussi « modernement » que m’y autorisait le texte. Mais cette attention au lexique ne 
suffisait pas. Pour qu’un lecteur contemporain accède à une œuvre du passé en y 
retrouvant sa vitalité orale, il faut changer d’axe et se poser non pas dans la diachronie, 
dans le paradigme, mais sur l’axe syntagmatique. Ne pas seulement tenir compte du 
temps qui sépare et s’efforcer de le réduire, mais travailler sur le temps du texte, c’est 
à dire le temps que le texte met à se dérouler, à se faire entendre ; bref, au niveau de la 
syntaxe et du phrasé. Ces deux considérations s’ajoutant, il m’a semblé possible de 
rester à la fois dans le respect du texte d’alors et du lecteur d’aujourd’hui. 
 
 
 
16. MZ :  Est-ce que, comme pour certains, tel André Gide retraduisant 

Hamlet durant la Seconde Guerre mondiale, la traduction a pu parfois 
relever du refuge ? 
 

 
AS : Je n’ai pas traduit par temps de guerre, je veux dire en vivant dans un pays en 
guerre, mais j’ai travaillé à des traductions alors que je vivais une grande épreuve et 
une grande douleur, en cette occasion je dois dire que la traduction ne fut pas du tout 
un refuge, plutôt un pensum, au sens premier du terme : un poids.    
 

 
 

17. MZ : Pourquoi dites-vous souvent que Goytisolo et Cervantès ont été 
les « hommes de votre vie » ? 
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AS : Sans Juan Goytisolo, qui a accepté mes premières traductions, je ne serais pas 
devenue traductrice et c’est grâce à lui que j’ai poursuivi dans cette voie. Un traducteur 
est souvent tenu pour un sous-fifre, et lui, bien au contraire, me poussait en avant, me 
présentait en disant, avec chaleur, « Ma traductrice ». En fait, grâce à lui, je suis 
devenue une personne, une traductrice et une personne. Cervantès est l’auteur qui m’a 
permis d’avoir un nom que certains connaissent. On m’a proposé de traduire Don 
Quijote : je ne savais pas du tout si je parviendrais à aller jusqu’au bout du travail 
demandé, mais je me suis prise au jeu et j’ai mené mon travail à son terme. Après cela, 
plus besoin du phallus des autres, disons que Cervantès m’en a donné un…    
 
 
18. MZ : Vous êtes une grande marcheuse et aimez la montagne, à 

l’image de l’écrivain Erri De Lucas, traducteur de la Bible et de la 
littérature yiddish, et grand alpiniste, de ce fait, diriez-vous que la 
pratique de la traduction est un sport de l’esprit qui implique aussi le 
corps du traducteur ? ou, encore, diriez-vous, en plagiant Michel Serre 
(qui le disait pour l’écriture), que l’on traduit « avec ses pieds » ?   

 
 
AS : Là encore, je trouve la phrase de Michel Serre, assez jolie. Mais plus amusante et 
vraie me semble celle de mon ami l’historien Arno Mayer qui dit « j’écris avec mon 
derrière », c’est-à-dire « assis »… Pour moi, qui marche en effet beaucoup (au moins 
une heure de marche nordique par jour) et tous les étés en montagne, la traduction 
n’est pas un sport, même si, jouant moi aussi avec les mots, je peux dire que je traduis 
en mettant un pied devant l’autre, que chaque phrase difficile à traduire a été, en 
quelque sorte, comme grimper l’Himalaya et parvenir à redescendre du sommet après 
en avoir appréhendé la beauté. Mais, trêve de métaphores : la traduction est un travail 
d’obstination : on s’entête, on ne lâche pas tant que l’on n’a pas trouvé, tant que l’oreille 
n’est pas satisfaite par ce que l’on a traduit 
 
 
19. MZ : Quels liens établissez-vous entre la traduction et la musique ? 

 
 
AS : Certains traducteurs n’ont pas l’oreille musicale, mais ils suppléent à ce 
manque par leur grande richesse lexicale ou encore par une grande l’érudition. Pour 
moi, je crois avoir le sens de la musique, par naissance et par éducation. Et ce sens-
là m’a aidé à traduire, non pas les mots eux-mêmes, mais leur assemblage dans la 
phrase – pourquoi un mot va-t-il avec un autre ? – car j’entends les fausses notes et 
les couacs, autrement dit, ce qui colle et ce qui ne colle pas dans ce que je viens 
d’écrire. 

 
 
 
20. MZ : Vous avez tenu un journal de « traductrice », pour ainsi dire, 

pourriez-vous le décrire ? 
 

 
AS : Difficilement, parce que, au bout du compte, ce journal concerne essentiellement 
ma vie privée et la vie privée est privée, comme on dit. Au départ, j’y parlais en effet de 
ma traduction de Don Quichotte, de mes difficultés, de mes doutes, de mes 
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interrogations face au texte, mais aussi de certaines idées ou illuminations concernant 
ce travail. Peu à peu, la teneur du discours a changé, peut-être parce que la traduction 
de Don Quichotte est devenue un entêtement journalier, nécessairement journalier, 
une obstination régulière, quotidienne.  
  
 
 
21. MZ : Avec le recul, trouvez-vous un sens particulier à votre travail de 

traductrice ? Quel serait le fil rouge qui traverse et relie toutes vos 
traductions ? 

 
 
 
AS : Je ne sais pas, je ne trouve aucun fil rouge entre tout ce que j’ai pu traduire. Je 
constate que j’ai surtout traduit des auteurs hommes, pour le dire, comme on ne le dit 
plus aujourd’hui, et que, malgré mon amour de la poésie, à l’exception des poèmes de 
Cernuda et de certains autres de Goytisolo que l’on trouve à la fin de État de siège, je 
n’ai traduit que de la fiction en prose. Mais le traducteur ne choisit pas toujours, 
d’autres disposent, comme on sait, et, comme je l’ai déjà dit, je n’ai pu vraiment choisir 
mes traductions qu’à partir de celle du Don Quichotte.  
 
 

 
22. MZ : Quel livre traduisez-vous, actuellement ? 
 
   

AS : Aucun ! Car c’est un livre sur mon travail et surtout sur ma vie, qui m’occupe 
depuis quelque temps. En ce moment, je suis donc une traductrice qui ne traduit 
pas, mais qui, si l’on veut, essaie de se traduire elle-même. 

 
 

 
23. MZ : Y-a-t-il un livre que vous auriez aimé traduire ou aimeriez 

traduire ? 
 

 
AS : J’aurais aimé traduire deux livres. L’un, de Miguel de Unamuno, Tres novelas 
ejemplares y un prólogo, et l’autre, d’Antonio Gamoneda : Un armario lleno de 
sombra. Certains pensent que le livre d’Unamuno est daté, dépassé. Je ne le crois pas, 
et l’ingénieuse et réflexive préface de ce texte le prouve assez : 
 
«¡TRES NOVELAS EJEMPLARES Y UN PRÓLOGO! Lo mismo pude haber puesto en la portada de este 
libro Cuatro novelas ejemplares. ¿Cuatro? ¿Por qué? Porque este prólogo es también una novela. Una 
novela, entendámonos, y no una nívola; una novela. 

Eso de nívola, como bauticé a mi novela —¡y tan novela!— Niebla, y en ella misma, página 158, lo 
explico—, fue una salida que encontré para mis… —¿críticos? Bueno; pase— críticos. Y lo han sabido 
aprovechar porque ello favorecía su pereza mental. La pereza mental, el no saber juzgar sino 
conforme a precedentes, es lo más propio de los que se consagran a críticos.» 

 
Ne pas avoir traduit Unamuno reste donc un regret. Quant au livre du poète Antonio 
Gamoneda, grand récit en prose où une armoire de famille, l’armoire maternelle, 
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s’ouvre sur toute une mémoire, tout un passé lié à l’enfance, aux figures de la mère et 
du père de l’écrivain, et à la guerre civile, c’est là une œuvre magnifique. J’ai proposé 
de traduire ce texte à plusieurs maisons d’édition, malheureusement, en vain.   
 
 
  
 

  
 
 

 
 


