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Jean Cassou, hispaniste.
Sur Le Gréco (1931) et Cervantes (1936)

Maria ZERARI

Sorbonne Université

Car la situation singuliére de ’homme dans I'univers
fait qu’il peut étre lui-méme en parlant d’autre chose.
Jean Cassou, Légion (1939)

De Jean Cassou (Deusto, 1897-Paris, 1986), homme de lettres de langue frangaise — qui serait
« presque oublié »' n’étaient ses Trente-trois sonnets composés an secret’ et ses traductions de Cervanteés
—, parmi les papiers conservés, on trouve un morceau de prose, daté du 4 mai 1981. Ces lignes
crépusculaires, les voici :

Je m’enfonce dans le sans nom, moi qui pourtant ne vivais que parmi les désignations.
Ce temps n’est plus, non plus quaucun genre de temps, et tout prince a perdu son droit de
succession?.

Bien que la personne, tout autant que la figure de Jean Cassou, ait été remarquable, bien
qu’elle ait méme été exceptionnelle, cette personne, on ne s’étendra pas sur ce qui releve de I'intime,
méme si, du fait de son engagement politique — et ce des 1924 et la défense de Miguel de Unamuno
lors de sa déportation par Primo de Rivera® —, ’histoire de Jean Cassou fut héroiquement liée a la
grande, incitant Jankélévitch a écrire, entre autres éloges non de seul beau-frere mais d’admirateur
véritable : « [...] pendant ’Occupation elle-méme, et dans les ténebres de la nuit la plus noire, il fit
le geste difficile, drastique et compromettant du refus absolu »”. C’est donc sciemment que I'on
effleurera la profonde crise personnelle que les phrases précitées insinuent, et le fait que cette crise,
due a une quasi cécité plus encore qu’a la vieillesse et au désenchantement, devait s’apaiser 7 fine.

En guise de préambule, il convient seulement de souligner combien, dans ces phrases a la
beauté de soleil noir (« et tout prince a perdu son droit de succession »), le constat d’un présent démuni,

! Constat auparavant établi par Alain Bosquet dans « Discours de M. Alain Bosquet », Bulletin de I’ Académie Royale de Langne Francaise,
tome LXV, n° 1, 1987, p. 46. Ajoutons, cependant, qu’un récent article rend présents, de facon remarquable, la figure et le parcours
de Cassou, voir Sophie Basch, « Edmond Jaloux et Jean Cassou, dioscures du cosmopolitisme », Académie Royale de la langue et de la
littérature frangaise de Belgique, Disponible a I’adresse : http://www.arllfb.be (mis en ligne le 19 novembre 2016, consulté le 22 aotit
2017). Signalons aussi le dossier Jean Cassou, de la revue Eurgpe, que nous avons seulement découvert apres avoir rédigé notre
article : Eurgpe, n° 1063-1064, novembre-décembre 2017, p. 180-251.

2 Jean Cassou, Trente-trois sonnets composés au secret, Patis, Editions de Minuit, 1944. 11 s’agit d’un recueil composé de mémoire, alors
que Cassou avait été emprisonné par la police de Vichy, le 13 décembre 1941, pour activité de résistance. Les sonnets furent édités
dans la clandestinité sous le nom de Jean Noir, au début de 'année 1944, accompagnés d’une longue préface de « Francois La
Colere », pseudonyme de Louis Aragon.

3 Le fragment autographe est reproduit dans le catalogue d’exposition, Florence de Lussy (dit.), Jean Casson (1897-1986) un musée
imaginé, Patis, BNF/Centre Georges Pompidou, 1995, p. 167.

4 Jean Cassou prit trés tot fait et cause pour Miguel de Unamuno face a Primo de Rivera. Il écrivit, de concert, avec Larbaud, I'article
de protestation concernant son exil, « Miguel de Unamuno, conscience de I’'Espagne, est déporté par le gouvernement de Primo de
Rivera », Les Nouvelles littéraires, n° 72, mars 1924, p. 1.

5> Vladimir Jankélévitch, Premieres et derniéres pages, Paris, Seuil, 1994, p. 55.
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. ) , . b . e
dépourvu de noms (« Je wz'enfonce dans le sans nom »), s’oppose a la mention d’un passé inverse, vivifié
par la nomination, autrement dit par Pécriture de et Uécriture sur: « moi qui pourtant ne vivais que parmi
les désignations »".

Désignations : ce substantif, on pourrait I'épingler comme un papillon de sens car c’est bien
I'un des mots susceptibles d’éclairer, de ses feux sémantiques, le parcours intellectuel de Jean
Cassou. Sa vie durant, en effet, de ses premiers papiers publiés, des 1917-1918, dans les
estudiantines revues Le Scarabée et Les lettres parisiennes, a ses derniers écrits des années soixante-dix
et quatre-vingt’, et jusqu’a ses ultimes entretiens®, cet homme a I’écriture prolifique n’eut de cesse
de nommer les poctes et les artistes, de présenter telle ou telle ceuvre (plastique ou textuelle), de bel
et bien désigner tel ou tel monument de I'esprit. On pourrait rétorquer que c’est 1a le lot commun de
Pessayiste, du critique ou du chercheur. Assurément. Toutefois, cette exigence critique, ce gout
marqué pour la diffusion culturelle, fut chez Cassou, trés tot romancier et pocte dans I’ame, un
choix de vie, une fagon d’étre au monde et de s’y impliquer, avant d’autres implications et en
parallele de mobilisations futures. Chez cet homme d’idées et d’action, qui appartient «a la
génération entrée dans les lettres aprés 'armistice »’, ce fut 1a une constante 2 la fois éthique et
esthétique, un invariant caractéristique de sa démarche intellectuelle, en dépit, des les années trente,
de ses succes (d’estime, tout d’abord) en tant qu’auteur, de ses fonctions politiques, muséales et
académiques, et malgré ce labeur autre que suppose la composition de prés d’une trentaine
d’ouvrages de fiction (romans, récits, nouvelles) et de dix recueils de poemes. Ainsi, celui qui, en
1931, devint inspecteur des arts appliqués et, en avril 19306, rédacteur en chef de la revue Eurgpe
(alors organe de I'antifascisme), celui qui, en juin de la méme année, dans le premier gouvernement
du Front populaire, fut nommé conseiller pour les arts artistiques au cabinet de Jean Zay, celui qui,
en 1938, devint conservateur adjoint du Musée national du Luxembourg, celui-la méme, encore,
qui entra en résistance des 1940 et, membre du réseau « Bertaux », fut arrété, en 1941, celui qui,
nommé Compagnon de la Libération par Charles de Gaulle, en 44, devint conservateur en chef du
futur Musée national d’Art Moderne de Paris, de 1945 a 1965 etc.'’, cet écrivain et intellectuel
« impliqué », comme il aimait a dire, bref, cet homme de culture, puis d’un certain sérail culturel,
s’appliqua sans discontinuer a célébrer 'ancien et le nouveau, l'art et la poésie, le « domaine »
francais et le « domaine » espagnol.

Ce « domaine » espagnol, pour emprunter a Valery Larbaud (1881-1957) — autre médiateur
littéraire, autre « éctivain critique »'', autre traducteur et hispanophile, en plus d’'un grand ainé avec
qui Cassou collabora en plusieurs occasions — fut le champ d’admiration privilégié de notre auteur.
Pour preuve, en une période d’age d’or européen des revues, ses chroniques au Mercure de France,
publié¢es, de 1921 a 1929, dans la rubrique « Lettres espagnoles » (restée, un temps, vacante), la
somme de ses écrits sur les arts et les lettres d’Espagne, ou encore, le constat de I'écrivain dans :
« Toda una vida con Espafia a cuestas »"%. De 1a le titre de la nécrologie parue dans E/ Pais, le 17
janvier 1986 : « Muri6 el escritor francés Jean Cassou, un hispanista de raiz »°. De 12 cette approche
de celui qui, parfaitement bilingue, traducteur et grand connaisseur d’une Espagne encore plus
mentale que géographique, se définissait lui-méme non comme un hispaniste (professionnel) mais
comme un « hispanisant », un azatenr (avec ce que le mot recouvre de pure inclination), et un « ami

¢ Nous soulignons.

7 On notera le titre de I'un de ses derniers textes publiés : Jean Cassou, « Le génie de Lurcat », Galerie des arts, 209, 1981, p. 20.

8 Voir Dardo Cineo, « Conversaciones con Jean Cassou », Cuadernos Americanos, 204, 1, enero-febrero 1976, p. 144-151.

9 Jean-Pierre Meylan, « Jean Cassou », La Revue de Genéve, miroir des lettres enropéennes 1920-1930, Geneve, Droz, 1989, p. 208.

10 Pour d’autres « reperes chronologiques », voir ceux que mentionne Florence de Lussy dans son édition des ceuvres poétiques de
lauteur : Jean Cassou, Trentre-trois sonnets composés an secret. La Rose et le Vin. La folie d’Amadis, Paris, Gallimard, 1995, p. 181-184.

11 Sur la question de I« écrivain critique », voir Anna Chevalier (dit.), Valery Larband, écrivain critigne, Clermont-Ferrand, Presses
Universitaires Blaise-Pascal, 2009.

12 Ramén Chao, « Toda una vida con Espafia a cuestas » (Entrevista con Jean Cassouw), Téempo de historia, n° 52, mars 1979, p. 38-52.
13 Soledad Gallego-Diaz, « Muti6 el escritor francés Jean Cassou, un hispanista de raiz », E/ Pass, 17/1/1986. Consultable en ligne.



JEAN CASSOU, HISPANISTE

du peuple espagnol »'“. Du reste, I'un de ses poémes porte comme le cachet de cette irréfutable
inclination : « C’était 'Espagne, la royauté de la vie »".

Jean Cassou n’enseigna point le castillan a I"Institut d’Etudes Hispaniques (nom officialisé par le
Conseil de I'Université de Paris en mars 1917), ni, bien entendu, a I'Ecole du Louvre, ot il enseigna
de 1961 2 1963, ou a ’Ecole pratique des Hautes Etudes ot il fut directeur d’études de 1965 a 1970.
Autodidacte en partie, ayant appris sans doute davantage des livres, des musées, des galeries, des
cercles et des rencontres que de ses professeurs, I’écrivain, le critique, le traducteur, le conservateur
et Penseignant que fut Jean Cassou ne compta jamais qu’une simple licence d’espagnol'®, préparée
a la Sorbonne a partir de 1917, avec pour lecteur, en lieu et place de Pedro Salinas (lecteur de 1914
a 1917), un dénommé Jorge Guillén, 'ami pocte a jamais admiré, comme lillustre une belle
correspondance'’.

Ces premiers jalons posés, les pages suivantes examineront le regard que porta Jean Cassou
sur le « domaine espagnol » et, en particulier, sur certaines figures ayant participé a cet apogée
littéraire et artistique des XVI et XVII* siecles que Cassou, suivant majoritairement en cela I’histoire
littéraire depuis le XVIII® siecle, appelait « siecle d’Or »'®, sans en définir trés exactement les
contours. Aussi, fortes d’autres indices sur Jean Cassou, sur ses vues et hauteurs de vues, ces pages
évoqueront-elle, plus précisément, le rapport étroit que I'auteur entretint avec un écrivain nommé
Cervantes et un peintre surnommé e/ Greco, tous deux reliés non tant a « 'ange du bizarre » qu’a celui

de I'inventivité.
I — Critique et « domaine » espagnol

Outre une ample ceuvre poétique et romanesque qui, a en croire Florence Delay, pourrait a
tort laisser penser que Jean Cassou ne fut « hispaniste » que par « synecdoque »", 'auteur publia
pres d’une cinquantaine d’essais de nature diverse (« panoramas», études, biographies,
pamphlets...) et des centaines d’articles, de chroniques ou autres écrits d’envergure variée. Comme
on peut aisément s’en convaincre au vu de I'imposante bibliographie que forment ses publications,
pour lui, ce travail critique ne fut jamais secondaire. Au nom d’une sorte d’humanisme moderne,
pour utiliser un terme fondamental et tout aussi récurrent sous la plume de l'auteur que de ses
commentateurs, un tel travail d’écriture participait, insistons-y, d’'un noyau dur, d’un essentiel projet
intellectuel, personnel et social : celui de la désignation antérieurement mentionnée et, par ricochet,
celui d’'une profitable transmission, d’un salutaire partage de références tenues pour capitales et
émancipatrices, et méme pour désaliénantes, au sens marxiste du terme, cela va sans dire, quand
on sait combien, en politique, Cassou se sentait héritier des Lumicres, se réclamait de I'idéal
révolutionnaire francais (de celui de 1789, 1848 et 1871) et d’une gauche qui le conduisit a un long

14 Jean Cassou, Une vie pour la liberté, Paris, Robert Laffont, 1981, p. 36.

15 Jean Cassou, Recueil, Rodez, Editions du Lampadaire, 1953, p. 31.

16 « Je parvins néanmoins a préparer en Sorbonne une licence d’espagnol qui devait, plus tard, me permettre de me présenter, la
licence étant exigée pour cela, au concours de rédacteur du ministére de I'Instruction publique » (Jean Cassou, Une vie pour la liberté,
op. at., p. 11).

17 Jorge Guillén, Jean Cassou, Epistolario, Jacinta Cremades (éd.), Valladolid, Fundacién Jorge Guillén, 2011.

18 Citons, par exemple, et dans la forme adoptée par Cassou : « Ainsi donc, ’Espagne du siecle d’Or [sic] ne peut plus nous apparaitre
qu’a travers les portraits du Gréco » (Jean Cassou, £/ Gréco, Paris, Rieder, 1931, p. 61). Sur la notion tant disséquée de « Siecle d’or »,
qui désigne, chez Cassou, les XVI¢ et XVII¢ siccles espagnols et, pour une grande majorité d’hispanistes, la période dorée des arts et
des lettres allant de 1525 a 1648, ou méme a 1680, voir, outre José Lara Garrido, « “Siglo de Oro” : considerados materiales sobre
la historia, sentido y pertinencia de un término », Analecta Malacitana, 15, 1992, p. 173-199, la synthése de Roland Béhar, « “Sigl de
Oro” » : ambiguités dun seculum anrenm hispanique », dans Maxime Perret (dir.), Les catégories de ['histoire littéraire, artistique et culturelle
des XVe-XVIII siécles en Europe, GEMCA : papers in progress, 1, 2012, p- 95-123
http://gemca.fltr.uclac.be/docs/pp/GEMCA PP 1 2012 006.pdf.

19 « Quand ma jeunesse le désignait du nom d’hispaniste, ce n’était qu’ignorance, ou synecdoque, bien qu’il ait commencé par étre
aussi cela, I'un des rares passeurs de 'Espagne du XXe¢ siecle » (Florence Delay, « Un inconnu de moins », dans Florence de Lussy
(dir.), Jean Casson... un musée imaginé, op. cit, p. 84).
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et difficile compagnonnage avec le parti communiste®. En d’autres termes, il y a chez le Cassou
essayiste, chez ce «fils du feu», comme, dés le tournant des années vingt, le qualifiait
intellectuellement Maurice Martin du Gard*, outre un fougueux désir de découverte littéraire et
artistique, une fraternelle et inébranlable volonté de donner a voir et a entendre, autrement dit, de
traduire les ceuvres estimées. Et le nombre de ses publications d’essence critique, tout comme celui
de ses traductions, en porte témoignage. Or si Cassou, cet esprit insatiablement curieux et
culturellement avide, a tres tot été intéressé par la modernité, voire 'avant-garde (son premier grand
article, publié en 1920, dans La Ve des lettres, ne s’intitulait-il pas « Cubisme et poésie » ?), dés
Iorigine, il a pareillement rendu hommage aux figures du passé : aux maitres, comme il disait. C’est
dire combien il sacrifia, en aval d’un bilinguisme heureux — a 'opposé de celui auquel se heurta
Claude Esteban, cet autre hispaniste, poéte, critique et traducteur™ —, a un bi-tropisme de périodes
et de cultures.

Pourtant, malgré les différents sentiers que suivirent, au gré des époques, les penchants
littéraires et, en particulier, la ferveur poétique de Jean Cassou — de son attachement a Andersen,
« sa passion de Latin pour le monde germanique »” et les romantiques allemands (Hoffmann,
Novalis, Chamisso, Tieck), jusqu’a son amour pour Rilke, Milosz et Antonio Machado, poctes
prisés en tant que chantres du « oui » ou du « plus affirmatif chant de I’étre »*, en passant par son
admiration pour la vigueur prophétique de Whitman, Goethe et Rimbaud, et ses (autres)
inclinations francaises (Baudelaire, Verlaine, Mallarmé etc.) —, nombre de ces maitres étaient donc
des écrivains de langue espagnole, cette parlante émanation du roman familial. Une langue — « la
langue royale, faite pour la poésie », qu’il loua sans cesse — léguée au berceau par une mére
andalouse et un pere mexicain (aux racines béarnaises), alors que le francais, qui devint, selon ses
dires, « sa langue littéraire », la langue méme de écriture, fut le produit d’une occasion moins
intime, d’ordre économique, celle d’un déplacement familial dans le nord de la France, lieu de travail
du pere et, a dater des premiers mois de naissance de Jean Cassou, espace de la petite enfance et
de la prime jeunesse de ce dernier. De facon éloquente, le texte des commencements, le premier
article que Cassou, tout juste agé de vingt ans, publia en 1917 dans I’éphémere revue Le Scarabée,
était consacré 2 Rubén Dario”, un poéte a qui il resta fidéle tout au long de sa trajectoire, le
célébrant encore soixante ans plus tard®. Ainsi, dans sa « bibliothéque personnelle », pour le dire
comme Borges, ou sa « bibliotheque choisie », pour Iécrire comme Cassou, les auteurs espagnols
occupaient une place a part, tels Miguel de Unamuno, le pére spirituel, ce rewriter de Don Quichotte,
Antonio Machado — le « saint » poéte, au verbe « d’une princiére et gueuse simplicité »” —, ou Jorge
Guillén et Pedro Salinas, « frére de cceur » et d’esprit, qu’il n’hésitait pas a appeler ses ais et maitres”.

20 Sur Cassou et le politique, voir Nicole Racine, « Un homme libre en politique », dans Florence de Lussy (dit.), Jean Casson... un
musée imaginé, p. 106-119.

21 Maurice Martin du Gard, « Sous le figuier de Jean Cassou », Les Mémorables, 1918-1923, Paris, Flammarion, 1957, p. 88, cité par
Elodie Bouygues, « Jean Cassou, pour une redéfinition de la poésic dans Les Nouvelles littéraires des années vingt », Fabula / Les
collogues, « Les Nonvelles littéraires : une idée de la littérature ? » : http://www/fabula.org/colloques/documents 1462.php (mis en ligne
le 17 février 2012 et consulté le 10 juillet 2017).

22 Voir Claude Esteban, Le partage des mots, Paris, Gallimard, 1990, p. 9-40.

23 Sophie Basch, « Les silences de Jean Cassou », dans André Guyaux (dir.), Silences fin-de-siécle, Paris, Presses Universitaires de la
Sorbonne, 2008, p. 33.

24 Jean Cassou, Trois poetes : Rilke, Milosz, Machado, Paris, Plon, 1954, p. 9.

% Tbid., p. 93.

26 Concernant les deux langues, Cassou écrit, le 2 mai 1923, a Jorge Guillén : « Deberia continuar en francés ya que hay que emplear
su lengua literaria para las efusiones. Pero, por otro lado, el espafiol me parece un disfraz bajo el cual podria decir todo [...] » (Jorge
Guillén, Jean Cassou, Epistolario, op. cit., p. 27).

27 Jean Cassou, « Un prince de la poésie : Rubén Datio », Le Scarabée, n® 4, octobre 1917, p. 55-57.

28 « Toda una naturaleza tropical y todo un pasado indio se despertaron en la lengua de Cervantes y de Géngora cuando la voz del
nicaragiiense Rubén Darfo, en esta lengua soberbia, se puso a cantar » (Jean Cassou, « Rubén Darfo », Casa de las Américas, 42, 1967,
p. 5-0).

2 Jean Cassou, Trois poetes. .., op. cit., p. 94. Voir également, Jean Cassou, « Un pocte qui fut un saint : Antonio Machado », Les Lettres
frangaises, n° 48, 24 mars 1945, p. 1.

30 En ce sens, signifiant est le poeme « D’Espagne », dédié a son « ami et maitre » Pedro Salinas, publié par Cassou, en mai 17, dans
Le Scarabée. Sur ce point, voir Aline Janquart, « Miroir des Espagnes », dans Florence de Lussy (dir.), Jean Casson. .. un musée imaginé,
op. cit., p. 42.
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Drautres grands Espagnols passionnerent Jean Cassou au point d’en devenir, en France,
Iintroducteur, le traducteur, "'ambassadeur : a la suite d’Unamuno et de Machado, la génération de
1898 dans son ensemble, Blasco Ibifiez I« indépendant »”', les poctes de la génération de 1927 (en
plus de Salinas et Guillén, Garcia Lorca, Gerardo Diego ou Damaso Alonso), ou encore Ramoén
Pérez de Ayala, Eugenio d’Ors, José Bergamin et cet autre « inclassable », Ramoén Gémez de la
Serna, qu’il traduisit et contribua, avec Larbaud et hispaniste Mathilde Pomes, a faire reconnaitre
par le Paris des lettres, lui octroyant de la sorte une notoriété internationale. Enfin, pour ce qui est
de la littérature latino-américaine, Rubén Darfo mis a part, Cassou portait aussi une grande
admiration a Alfonso Reyes et Miguel Angel Asturias.

En dépit de ce que suggere ce panorama (nécessaire au bon entendement de Cassou), il n’en
reste pas moins que nombre de ses maitres étaient, et c’est ce a quoi nous voulions arriver, des
écrivains et des artistes du Siecle d’or. On retiendra, au passage, un détail révélateur : une photo
montrant qu'au-dessus de sa table de travail, Cassou avait accroché ses « fétiches », pour moitié
objets de culte, pour moiti¢ talismans, comme on en trouve aupres des personnages de ses
romans™, soit, de haut en bas du mur, parmi d’autres reproductions sous verre, les portraits de
Gracian et de Gongora™. Le gott pour les auteurs du Siécle d’or était également un legs maternel™.
Rien que de tres classique, si ce n’est que ce fut précisément parce que cette mere, Milagros Ibafiez
Pacheco, fille d’un lettré de Cadix et, esprit distingué elle-méme, était une lectrice assidue de sainte
Thérese, de La vida es sueio, ou des poctes de 'Espagne ancienne. Et ces autorités, elle les avait
découvertes au sein d’une bibliothéque paternelle tout aussi choisie que réputée. Cet éveil livresque
si empreint de « matriarcat », selon I'appréciation autobiographique™, explique peut-étre, tout bien
considéré, cet « hispanisme sentimental », ce rapport sensible a la culture espagnole que 'on a pu
déceler chez Jean Cassou™. C’est sans doute bien cela qui conduisit le fils aimant vers les chemins
du Siecle d’or, le tournant vers des auteurs qui devinrent des classiques de prédilection, qu’il ne
cessa d’examiner de courts papiers en préfaces, et d’articles en éditions”.

Comme I'indiquent, avec plus ou moins de brieveté, maintes pages, ce furent les plumes d’or,
les stylistes impeccables et «aigles du concepto », pour citer les mots du jésuite concernant le
Cordouan™, qui, par leur « grandeur verbale » et intellectuelle ’éblouirent le plus: Quevedo,
I’éloquent bretteur et poéte™, cela s’entend, mais surtout les « fréres en esprit », Gracidn et Luis de
Goéngora®, « Ialtissime » poéte, ou la « Dixiéme Muse », I'ingénieuse Sceur Juana ; les mystiques
également le retinrent, I'intense et visionnaire Thérese d’Avila, certes, mais aussi le lyrique et exalté

31 Jean Cassou, Panorama de la littérature espagnole contemporaine, Paris, Kra éditeur, 1929, p. 109 et p. 117.

32 Voir Jean Cassou, Les inconnus dans la cave, Paris, Gallimard, 1933.

33 Jean Cassou... un musée imaginé, op. cit., p. 1.

34 Jean Cassou, Une vie pour la liberté, op. cit., p. 10-11.

3 Ibid., p. 10.

36 Voir Jean-Pierre Meylan, « Jean Cassou », dans La Revue de Geneve, miroir des lettres enropéennes. . ., op. cit., p. 406.

37 Mentionnons, par exemple, une collection capitale dans I’histoire de la diffusion des lettres espagnoles dans les pays francophones,
au XX¢ siecle, les Sommets de la littérature espagnole (du dougiéme an dix-nenviéme siécle), ou les chefs-d’ceuvre du Siecle d’or ne furent pas
en reste (quil s’agisse des textes de sainte Thérese, Cervantes, I'Inca Garcilaso, Lope de Vega, Quevedo, Gracian, ou Calderén),
pour étre la substance méme de plusieurs tomes des ces volumes de qualité mais bon marché, et qui connurent d’impressionnants
tirages. On notera que, comme de bien entendu, Jean Cassou, alors directeur du Musée d’Art Moderne, fut choisi comme préfacier
général et préfacier d’honneur de cet édifice éditorial. Voir Sommets de la littérature espagnole, collection établie et présentée par Georges
Haldas et José Herrera Petere, préface générale de Jean Cassou, Geneve, Editions Rencontre, 1961-1963, 12 tomes.

38 Nous faisons référence a la fameuse phrase de Gracian sur Géngora, que Jean Cassou donne 'impression de s’étre appropriée :
«Fue este culto poeta cisne en los concentos, aguila en los conceptos » (Agudeza y arte de ingenio, Huesca, Juan Nogués, 1648). Sur ce
point précis, voir Mercedes Blanco, Gdngora o la invencion de una lengua, Le6n, Universidad de Ledn, 2012, chap. 1, p. 65-105.

% Jean Cassou, « Quevedo », Les Nouvelles Littéraires, n° 372, 30/11/1929, p. 9.

40 Parmi les textes de Jean Cassou sur Géngora et Gracian, on retiendra : « Lettres espagnoles : Dario, Géngora, Machado...»,
Mercure de France, n° 547, 1/4/1921, p. 819-821 ; « Lettres espagnoles : Gracian... », Mercure de France, n°® 623,1/6/1924, p. 521-528
; « Pages caractéristiques de Baltasar Gracian, avec une introduction d’A. Rouveyte », La Nouvelle Revue frangaise, 1/10/1926, p. 505-
508 ; « Le tricentenaite de Gongora », Les Nouvelles littéraires, n° 227,19/2/1927, p. 1 ; « Lucien-Paul Thomas, Géngora... Le poete
espagnol Rafael Alberti», Les Nouvelles littéraires, n° 509, 16/7/1932, p. 6-10. Pour une bibliographie de Cassou, voir Jacinta
Cremades G6omez-Pablos, « Bibliografia de Jean Cassou », La Esparia contempordnea en la vida, la obra y la amistad de Jean Casson, these
soutenue 4 'Université d’Amsterdam, le 15/12/2003, p. 411-421.
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Jean de la Croix"' ; ou encore le prodigieux Lope de Vega®, dont il adapta avec I'hispanisant Jean
Camp” —2a une date significative et concomitante d’un voyage dans I'Espagne de 1936 —,
Pemblématique Fuente Ovejuna™ (piéce si prisée par les révolutionnaires russes et les républicains
espagnols), dans la version en prose Font-aux-cabres qui, aprées sa publication en 1937, fut représentée
le 31 janvier 1938, au Théatre Sarah Bernhardt®. Auparavant, en collaboration avec ce méme Jean
Camp, il avait traduit et publié, en 1935, le Burlador de Tirso de Molina, sous le titre Le séductenr de
Séville®.

Néanmoins, parmi tous ces phénix, cette fine fleur d’un age d’or des belles lettres, ce fut bien
Cervantes qui le captiva le plus, au point d’en devenir en France, des la fin des années vingt, I'un
des ardents interpretes, et ce a plus d’un titre.

IT — Traduire Cervantes (1928-1949) : circonstances et maniére

Avant d’étre un objet d’étude, 'ceuvre de Cervantes fut pour Cassou, comme pour ses
contemporains d’origine espagnole et bien d’autres encore, une lecture enfantine et familiére qui
faconna son imaginaire a travers les figures de don Quichotte et de Sancho Panga. Il faut dire qu’au
début du XX° siecle, en France comme en Espagne, dans les principaux pays européens (Angleterre,
Allemagne ou Russie), voire en Amérique, la « clacissisation » de Don Quichotte était avérée, en sus,
dans la Péninsule, de la « monumentalisation » de Cervantes lui-méme (figure concretement
statufiée, en 1835, par le sculpteur Antonio Sola en tant que symbole culturel national), laquelle
« monumentalisation » fut en quelque sorte la traduction, en bronze, d’une ferme volonté
d’annexion politique de l'auteur*. De surcroit, en mai 1905, en Espagne, 'académique, puis
clairement officielle, nationaliste, catholique et, a vrai dire, assez pompicre célébration du
tricentenaire de la publication de la Premicére partie de Don Quichotte®, non sans avoir généré moult
festivités et discours autorisés (présidés, a 'occasion, par Alphonse X111, les ministres et les prélats),
avait également cristallisé un nouvel engouement, juvénile, créatif et contestataire, cette fois, autour
du chef-d’ceuvre de Cervantes. Don Quichotte, loin d’¢tre seulement congu, de facon aussi tiede
qu’attendue, comme un bon grand classique divertissant, avec cette piquante part de parodie et de
comique, de tranquille rationalisme et de sage « croyance traditionnelle » que loucrent les discours
conservateurs de Juan Valera (1824-1905) et Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912)*, ou loin
d’étre gratifié de livre « des fatigués, des vieux, des décadents » (« libro de los cansados, de los viejos
y de los décadentes ») comme I'avait écrit, dans un premier temps, le jeune intellectuel socialiste
Ramiro de Maetzu (1875-1936)™ (avant de devenir le catholique réactionnaire de Don Quijote, Don
Juan y la Celestina. Ensayos de simpatia, 1920), le roman cervantin se trouva haussé, tel un code de
valeurs, au rang de Bible nationale ou de nouvel évangile, pour employer d’insistantes expressions

41 Sur Jean de la Croix, voir Jean Cassou, « Mysticisme. Philosophie », La connaissance, n° 2, mars 1921, p. 199-201.

42 Jean Cassou, « Le tricentenaire de Lope de Vega », Revwe de Paris, n° 13,1/7/1935, p. 205-216.

4 Jean Camp, La littérature espagnole des origines a nos jours, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 1943.

# Jean Camp, Jean Cassou, Font-anx-cabres : Fresque dramatigue en trois actes, Paris, Editions sociales internationales, 1937.

4 Voir Gérard Malgat, « El hispanista, el periodista, el ministro y el epistolografo : juegos de cartas entre Jean Cassou y Jean Camp,
André Malraux y Max Aub », dans Miguel Cabafias Bravo, Dolores Fernandez Martinez, Noemi de Haro Garcia et Idoia
Murga Castro (coord.), Analogias en el arte, la literatura y el pensamiento del exilio espaiol de 1939, Madrid, CSIC, 2010, p. 273-289.

4 Tirso de Molina, Le séductenr de Séville, trad. de Jean Camp, Jean Cassou, Paris, Nouvelles éditions latines, coll. « Les maitres
étrangers », 1935.

47 Sur ces points, voir, entre autres, Jean Canavaggio, Don Quichotte, du livre au mythe, Paris, Fayard, 2005, chap. IV et V, p. 121-224 ;
Jesus Pérez Magallon, Cervantes, monumento de la nacion : problemas de identidad y cultnra, Madrid, Catedra, 2005, chap. IV, p. 283 sq.

4 Sur ledit tricentenaire, voir I'excellent article d’Eric Storm, « El tercer centenario del Don Quijote en 1905 y el nacionalismo
espagnol », Hispania, vol. 63, n° 2, 1998, p. 625-654.

4 Juan Valera, « Consideraciones sobre el Quijote » (Discours lu par Alejandro Pidal, le 8 mai 1905, a la Royale Académie Espagnole
en lieu et place de Juan Valera, mort en avril 1905) ; Marcelino Menéndez Pelayo, « Cultura literaria de Miguel de Cervantes y
elaboracion del Quijote » (Discours prononcé le 8 mai 1905, a I'Université Centrale).

50 « Guardemos el Quijote para nuestras fiestas intimas ; pero seamos altruistas ya que nuestra decadencia nos permite setlo, y no
pretendamos convertir en libro vital de Espafia ese libro de abatimiento y de amargura » (Ramiro de Maeztu, « Ante las fiestas del
Quijote », Alma espariola, Afio 1, n° 6,13/12/1903, p. 2-4).
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d’époque. En une période de profonde crise de conscience, apres le désastre de 1898 (la défaite
militaire contre les Etats-Unis et la perte des derniéres colonies de I'empire espagnol), en une
période d’intense interrogation sur I'essence de I'Espagne, la jeune génération, la « nouvelle
littérature » castillane (celle des noventayochistas et des modernistes, pour le dire vite) avait mis le livre
de Cervantes et son héros éponyme (modele de justice, de courage, de liberté, voire de rébellion ;
« guide » a la volonté si inventive et aventuric¢re) au centre de leurs questionnements, de leur remise
en cause de la société contemporaine et de leurs réflexions sur la nécessaire régénération du pays’'.
A Porée du XX¢ siécle et jusque plus avant dans le siécle, en quéte d’Espagne, d’Espagne essentielle,
comme qui dirait d’absolu, ceux qui, en marge des discours officiels sur Cervantes et dans la droite
lighe d’Unamuno (1864-1930), furent les jeunes organisateurs et/ou conférenciers cervantistes de
I’ Ateneo du 29 avril au 7 mai 1905 — personnalités aussi différentes et complémentaires que
Francisco Navarro Ledesma (1869-1905), Azorin (1873-1967), Ramén Pérez de Ayala (1880-1962)
ou José Ortega y Gasset (1883-1955) — avaient trouvé don Quichotte sur leur chemin, comme le
suggerent assez, en raison de leur caractere générationnel, les phrases souvent citées des Méditaciones
del Quijote (1914) d’Ortega y Gasset : « Es, por lo menos dudoso, que haya otros libros espafioles
verdaderamente profundos ; razon de mas para que concentremos en el Quijote1a magna pregunta :
Dios mio, ¢ qué es Espafia ?»”. Malaise de civilisation aidant, dans la patrie de Cervantés
(Catalogne mise a part), pour un grand nombre d’intellectuels, Don Quichotte passa donc de livre
classique 2 livre consolatoire, comme 1’a notamment rappelé Ricardo Garcfa Carcel™. 1l devint le
livre par excellence, celui dont il fallait interroger l'esprit comme la lettre, du fait de son
appartenance a lhistoire la plus profonde et la plus enfouie, de ses liens avec I'intra-histoire, avec
la tradition wvive et vivante, comprise comme I'incontournable soutien du présent et le tremplin
salvateur de I'avenir, selon 'opinion d’'Unamuno et les mots d’Ortega y Gasset : « Tradicién castiza
no puede significar, en su mejor sentido, otra cosa que lugar de apoyo para las vacilaciones
individuales —una tierra firme para el espiritu »*.

Tres au fait de ce qui se publiait dans son pays de naissance (a tout le moins, des 1917, grace
au critique et pocte Guillermo de Torre, 'un de ses brillants correspondants madrilenes), tres
informé de cette « Renaissance universitaire » espagnole dont il célébra, a la fin des années vingt,
les instigateurs (Menéndez y Pelayo, Menéndez Pidal, Giner de los Rio, Sanz del Rio, Castro, Reyes,
Artigas, Codera Zaydin, Ribera etc.)™, ainsi que du renouveau scientifique de I’hispanisme francais
— a travers des figures comme Alfred Morel-Fatio (1850-1924), ce disciple de Gaston Paris et Paul
Meyer, « rénovateurs de la philologie romane francaise »” —, en 1920-1930, Jean Cassou n’ignorait
rien de ce qui s’écrivait d’important sur Cervantes des deux cotés des Pyrénées. 1l était ainsi tres au
fait des idées « essentialistes » et « intra-historiques » d’'Unamuno sur Don Quichotte (V'ida de don
Quijote y Sancho, 1905), des réflexions d’Américo Castro sur I’érasmisme de Cervantes (I2/ pensamiento
de Cervantes, 1925), et méme des fulgurantes « indications » sur la « selva ideal », le « libro maximo », le
« libro-escorzo por excelencia », publiées en 14 par 'autoproclamé « professeur de Philosophie i partibus
infedilium », dans les susdites Meditaciones®. C’est donc dans un contexte de « quichottisme » diffus
et d’essor continu de I’hispanisme frangais, contribuant a engendrer 'un des « moments aigus de la

51 Voir José Montero Reguera, Cervantismo de ayer y de hoy : capitulos de bistoria cultnral hispanica, Alicante, Publicaciones de la Universidad
de Alicante, 2011, p. 115-117.

52 Sur ce point précis, voir d’Eric Storm, « El tercer centenario del Don Quijote en 1905 y el nacionalismo espagnol », art. cit., p. 15-
22.

5 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, Catedra, 2005 [1914], p. 168.

54 « Bl Quijote se convirtié en el gran consuelo colectivo para la recuperacion de unas seflas de identidad que, después de 1898,
inmerso el pais en una etapa de humillacién y derrota, tuvo que servir para afianzar el cédigo del honor espafiol frente al extranjero »
(Ricardo Garcfa Carcel, « De Alfred Morel-Fatio a Pierre Vilar. La historiografia francesa sobre Cervantes y el Quijote », Mélanges de
la Casa de Veldzquez, 37-2, 2007, p. 113).

%5 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, op. cit., p. 166.

5 Jean Cassou, « La Renaissance universitaire », Panorama de la littérature contemporaine, op. cit., chap. 6, p. 119-125.

57 Voir Antonio Nifio, Ur siglo de hispanismo en la Sorbonne, Paris, Editions Hispaniques, 2017, p. 8 sq.

38 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, op. cit., « Lector », p. 43, « Meditacién preliminar », p. 118-119.
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retraduction du Quijote en France »”, que Jean Cassou devait reconsidérer I'ceuvre de Cervantes et
en (re)traduire une partie. En une période d’intérét croissant pour le roman cervantin et de
retraduction afférente, a la suite de la traduction de Don Quijote de Xavier de Cardaillac et Jean
Labarthe (L Ingénienx hidalgo don Quichotte de la Manche, Toulouse, Privat, 1923-1927), et peu avant
celles de Jean Babelon (L Tngénieusx hidalgo. .., Paris, La Cité des Livres, 1929) et de Francis de
Miomandre (Don Quichotte de la Manche, Paris, Le Livre de Poche, 1935)%, a l'instigation de Charles
Du Bos (éminente figure critique et littéraire, tres liée a la NRF), Cassou se consacra tout d’abord
a la traduction des Nouvelles exemplaires, comme l'indique une lettre, teintée de ferveur littéraire,
amicalement adressée, le 23 aoat 1926, a 'admiré et admirable Edmond Jaloux :

Du Bos m’a fait entreprendre pour I'éditeur Schiffrin un trés beau travail : la traduction des Nouvelles
exemplaires de Cervantes, un de nos amis, aussi, le plus grand de tous, je crois. Que c’est beau a relire
et a pénétrer, ces petits romans | Quel gout de la liberté et de la nature. Et quelle perpétuelle
gentillesse. L’élégance de tout cela est inanalysable. Quand les Espagnols y arrivent ils dépassent tout,
et Van Dyck, a c6té de Vélasquez, semble vulgaire et poseurSl.

Congues comme de véritables « petits romans » — au reste, selon I’étiquette du Genevois Jean
Sismonde de Sismondi® —, les Nowuvelles exemplaires furent 'objet de ’enthousiasme de Cassou, lequel
gouta invariablement excellence formelle, acuité et la « profondeur psychologique » dont étaient
empreintes ces « admirables » nouvelles cervantines, qu’il s’agisse d’ailleurs de celles du recueil de
1613 ou de celles du Don Quichotte de 1605.

Apres la traduction des Nouvelles exemplaires, publiée a Paris, en 1928, chez I’éditeur-pionnier
Jacques Schiffrin (qui fut a lorigine de I'idée d’une collection de « la Pléiade »), la traduction de Doz
Quichotte parut, quant a elle, en 1934, dans la naissante « Bibliotheque de la Pléiade », intégrée, en
juillet 1933, a la Nouvelle Revue Francaise”. Ces deux traductions réunies constitueraient, en 1949,
apreés la réédition, en 1937, pour une édition courante de la NRF, de six des Nowvelles exemplaires™,
le volume cervantin de la désormais prestigieuse « Bibliothéque de la Pléiade » des éditions
Gallimard. Cette « Pléiade » de 1949 deviendrait, de la sorte, durant cinq décennies, la nouvelle
version officielle de Cervantes en France, apres celle de Phispanophile Louis Viardot (1836-1837),
et avant celle, plus compléte, collective et universitaire, a la charge de Jean Canavaggio (2001), dans
cette méme collection de prestige”. On notera que c’est a travers la lettre vive que, jeune adulte,
Cassou réexamina, a 'occasion d’un travail de longue haleine, les Nouvelles exemplaires puis Don
Quichotte, porté en cela par son désir d’Espagne, son amour du castillan et une admiration sans
borne pour la langue cervantine. Or, si en soi la chose n’est en rien surprenante chez un
hispanophone doublé d’un amoureux des lettres espagnoles et frangaises, ni pour qui, désireux
d’établir des ponts culturels, avait déja traduit, entre 1924 et 1927, en éclectique admirateur de Serna
et d’Unamuno, Senos (en collaboration avec Larbaud et Mathilde Pomes), La vinda blanca y negra, E/
incongruente (avec André Wurmser), La agonia del cristianismo et Tres novelas ejemplares y un prilogo (avec
M. Pomes), plus personnelle est la démarche a laquelle le Cassou traducteur de Cervantes eut
recours. Sans entrer dans le détail, on retiendra que pour sa traduction du texte source des douze

% Ana Pano Alaman, « La retraduction active du Don Quichotte en France au XX¢ siécle : “Jamas llegaran al punto que tienen en su
primer nacimiento” », dans Enrico Monti et Peter Schnyder (dir.), Autour de la retraduction. Perspectives littéraires européennes, Patis,
Orizons, coll. « Université/Domaine littéraire », 2011, p. 438 sq.

%0 Voir Ana Pano Alaman et Enrique Garcia Vercher, Los avatares del Quijote en Europa. Un estudio bibliografico sobre las traducciones europeas
de la novela, Madrid, Catedra, 2010.

o1 Cité par Aline Janquart, « Miroir des Espagnes », art. cit., p. 41.

02 . C. L. Sismonde de Sismondi, De /a literature du Midi de I'Europe, Paris, Treuttel et Wirtz, 1813, tome 111, p. 408.

03 Miguel de Cervantes, Nouvelles exemplaires, Patis, Editions de la Pléiade, J. Schiffrin, 1928, coll. « Classique des Editions de la
Pléiade », trad. de Jean Cassou, 2 vol. ; Miguel de Cervantes Saavedra, L Ingénienx hidalgo don Quichotte de la Manche, trad. de César
Oudin et Francois Rosset, texte revu, corrigé et annoté par Jean Cassou, Paris, NRF, « Bibliothéque de la Pléiade »,1934.

04 Cervantes, Nouvelles exemplaires, trad. de ’espagnol et préfacé par Jean Cassou, Paris, NRF, Gallimard, 1937.

5 Cervantés, Buvres romanesques complétes 1, Don Quichotte de la Manche précédé de I.a Galatée, Jean Canavaggio (dir.), trad. de I’espagnol
par Claude Allaigre, Jean Canavaggio et Michel Moner, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2001.
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Novelas ejemplares et de La tia fingida, il choisit I'archaisation de son texte frangais®® — stratégie
fréquente dans lhistoire de la traduction —, annexant force lexique de la langue classique et pré-
classique, et adoptant, ce faisant, une langue librement, « superficiellement archaisante », d’ou,
d’apres Robin Lefere, « un texte en fait essentiellement modernisant mais parsemé de quelques
traits archaiques le plus souvent lexicaux, rarement synchronique par rapport a loriginal »*'. Par
souci de fidélité a « 'ame » de la langue du texte original, cette option archaisante fut prolongée
dans la traduction de Don Quichotte que Cassou publia en 1934. Comme il devait s’en expliquer dans
les six pages qui constituent I'introduction de la réédition de cette traduction de Don Quichotte et
des Nouvelles exemplaires, sa version du chef-d’ceuvre de Cervantes est en fait une révision qui reprend,
cette fois, les traductions (anciennes et modernes) du texte original : 'une de César Oudin (1614,
pour la premicre Partie) et 'autre de Frangois de Rosset (1618, pour la Seconde), sans ignorer pour
autant celles de Louis Viardot, qui « a de la vivacité et de I'agrément », de Xavier de Cardaillac et
Jean Labarthe, « dont le caractere [...] franchement méridional met en relief tout le c6té pittoresque
de l'original », et de Jean Babelon, qui « a dd, dans son texte méme, résoudre toutes les difficultés
et ne présenter au lecteur qu’une surface lisse »*. Au vrai, traduction rime, en I’espéce, non point
tant avec (re)traduction originale (si tant est que la chose soit possible) qu’avec récriture — entendue
comme ce qui a affaire avec «les ciseaux et le pot a colle », «le découper-coller » d’Antoine
Compagnon® —, si I'on en croit les précisions suivantes :

J’ai donc tiché de conserver I'aspect général de la traduction [ancienne|, aspect général si proche,
justement, de l'original, tout en en corrigeant certains exces, en coupant, ¢a et la, les périodes, en
supprimant quelques articulations trop visibles, quelques copules trop mécaniques, et, pour notre
gout de l'aisance, véritablement superfétatoires™.

Au passage, ces précisions, pour modestes qu’elles apparaissent, mettent en avant une partie
du travail de la retraduction, a savoir de la traduction d’un texte préalablement traduit (dutre et/ou
douce condition des classiques). L’air de ne pas y toucher, en évoquant une pratique associée a
« I'ceil vivant » du lecteur, ainsi qu’a la plume, la gomme et les ciseaux de écrivain, de telles phrases
sous-tendent une maniere traductive (herméneutique et scripturale), une facon de mettre la main a
la pate du texte original avec, en regard, des traductions autres dans un incessant et inquisiteur va-
et-vient d’une ligne a I'autre, et d’un texte l'autre. Car, si d’apres les traductologues, toute traduction
est en soi « Pécriture d’une lecture-écriture », tout traducteur « un auteur au second degré », un
auteur « dérivé » (comme le stipule officiellement la « Charte du traducteur »), ou encore un « auteur
sous contrainte », parlant « a “voix autre” », écrivant « dans une écriture autre que la sienne »! on
pourra alors admettre que le Cassou re-re-traducteur ainsi que son Don Quichotte (re-re-traduit)
poussent a bout tous ces postulats. Par la méme, en admettant encore une fois les conclusions de
la traductologie, on conceédera que, plus encore que d’autres traductions littéraires, ce Don Quichotte,
qui fait « coexister » ’écriture de T'original avec diverses autres (celles d’Oudin, de Rosset et
compagnie, en plus de celle, finale, de Cassou) procede bien de cette « écriture-palimpseste » qui
serait I’apanage de tout texte traduit’.

6 «Jai traduit les douze nouvelles, avec la Dédicace et le Prologue, et en leur adjoignant la Tante supposée pour les éditions
J. Schiffrin [...]. J’avais pour ce travail recouru a toutes les ressources que la langue frangaise nous offre depuis le XVI€ siecle ; j’étais
méme remonté un peu plus haut afin de trouver des équivalents aux termes d’argot picaresque de Cervantes » (Jean Cassou,
« Introduction », Miguel de Cervantes, L Tngénieux hidalgo don Quijote. . ., éd. cit., p. 1060).

¢7 Robin Lefere, « La traduction francaise des Nowvelas ¢jemplares : réflexions sur une trajectoire », Livius, 3, 1993, p. 185 ; 1996, p. 194.
8 Jean Cassou, « Introduction », Miguel de Cervantes, I Tngénienx hidalgo Don Quichotte de la Manche. Nonvelles exemplaires, trad. de Jean
Cassou, César Oudin et Francois Rosset, Paris, Gallimard, 1949, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », p. 12-13.

% Antoine Compagnon, La seconde main on le travail de la citation, Patis, Seuil, 1979, p. 15 et p. 34.

70 Jean Cassou, « Introduction », dans Miguel de Cervantes, L Tngéniens: hidalgo Don Quichotte de la Manche. .. [1949], op. cit., p. 13.

71 Sur tous ces points, voir le passionnant article de Simona Mambrini, « L’écriture de la traduction : le traducteur, un écrivain au
second degré », dans Chiara Denti, Lucia Quaquarelli, Licia Reggiani (dit.), Voe/ della traduzione/ V vix de la traduction, mediAzioni, 21,
2016, p. 3 sq.

72 Ibid., p. 7-9 sq.
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Bien que libre et superficielle, a la fois morphologiquement et stylistiquement parlant, cette
archafsation du texte cible, qui sera d’ailleurs considérablement intensifiée par Maurice Molho dans
sa traduction francaise (débitrice de celle de Vital d’Audiguier) de deux des nouvelles cervantines”,
ce recours scriptural aux traductions du XVII® siecle, confére une légere patine Louis XIII a la
version de Cassou. En fait, cette version archaisante intégre, non sans filtre et avec une éclairante
modernisation (graphique et syntaxique), un vocabulaire et une langue d’autrefois. C’est pourquoi,
malgré ses supposés défauts — opacités potentielles, archaisation inconstante et approximative,
voire erreurs et manque d’« allant »™* —, cette patine un peu fausse, ou du moins, artificielle et
manifeste en certains endroits plus qu’en d’autres, reste I'un des charmes du Don Quichotte tourné
par Cassou dans la langue d’Oudin et de Rosset ou presque, et c’est dans cet a-peu-pres que se situe
le travail de création du moderne. Examiné, amendé, voire dépassé, ce Don Quichotte francais
suppose, en tout cas, un gout des mots perdus (substantifs, adjectifs, adverbes et autres
démonstratifs anciens...) et des lointaines inflexions de la langue (antépositions ou postpositions
rendant souvent la phrase singulicre, parfois méme inouie). Et, soit dit en passant, un tel choix
langagier a a voir avec le style du pocte Jean Cassou, dont 'ceuvre poétique est aussi bien émaillée
de mots nouveaux que de mots rares, de mots simples que de mots précieux”. En plus de la loi du
marché éditorial, des gouts et des couleurs en mati¢re de traduction (tendances scientifiques ou
effets de mode) ou de I'effet Pléiade, c’est sans doute en raison de sa langue, doucement surannée
et, en définitive, trés abordable, quoi que d’autres traducteurs ultérieurs aient pu en penser’’, que
ce Don Quichotte compta longtemps parmi les préférés des écrivains frangais du XX¢ siecle”, a la
suite de ceux de Francois Filleau de Saint-Martin (1632-1695)" et de Louis Viardot”, au cours des
siecles précédents.

Pour clore ce chapitre, et afin d’en juger, en guise d’échantillonnage donquichottesque,
quelques échos, ci-apres, de ce que pourrait étre un Don Quichotte portatif, sous les auspice d’Oudin-
Rosset et C* mais facon Cassou : I'exercice traductif sur le texte de départ, tout autant que la
publication du texte d’arrivée, ayant fait de 'autodéclaré « réviseur » et adaptateur, un traducteur a
part entiére, voire un « auteur second ».

73 Miguel de Cervantes, Le mariage trompenr et Collogue des chiens, Paris, Aubier-Montaigne, 1970, édition bilingue, présentation et
traduction de Maurice Molho. Sur cette traduction, voir Robin, Lefere, « La traduction archafsante : Cervantes d’apres M. Molho »,
Meta, vol. 39, n° 1, 1994, p. 241-249.

7 A propos de la traduction de Cassou, Jean Canavaggio écrit notamment : « Viardot, qui savait son francais, a su conférer 4 sa
traduction ## allant qui, aujourd’hui encore, entraine le lecteur, ez dont celle gu’a retonchée Casson manque souvent », (J. Canavaggio, « Notes
sur la présente édition », dans Cervantes, (Envres romanesques completes 1..., éd. cit., p. LXXIII). Nous soulignons. Pour plus
d’acquiescement la concernant, voir Albert Bensoussan, « Traducir el Quzjote », Mélanges de la Casa de V'elazquez, 37-2, 2007, p. 11-31.
75 « On poutrrait aussi dresser un glossaire des néologismes et des mots rares dans la poésie de Cassou ; mais qu’on se garde de
prendre toujours pour gott du bizarre (lequel d’ailleurs n’est pas étranger a cet héritier des baroques espagnols) ce qui reléve de la
plus authentique tradition précieuse ; car la préciosité n’est pas la moindre forme de la pudeur » (Pierre Georgel, Jean Cassou, Paris,
Seghers, coll. « poctes d’aujourd’hui », 1967, p. 42).

76 Rappelons que, en plus du manque d’« allant », Jean Canavaggio a reproché a ’adaptation de Cassou son absence de transparence
pour «le lecteur d’aujourd’hui : plus éloigné du frangais classique qu’on ne I’était il y a pres de soixante-dix ans » (J. Canavaggio,
«Notes sur la présente édition », dans Cervantes, (Euvres romanesques complétes I, éd. cit., p. LXXIII).

77« Jai la Don Quichotte dans un volume de La Pléiade dont ma mere faisait collection depuis le début. La Premiére Partie traduite par
César Oudin |...], la Seconde par Francois de Rosset |...], le tout revu par Jean Cassou. Cette traduction reste ma préférée sans doute
parce qu’il s’agit de ma premiere lecture » (Florence Delay, Mon Espagne Or et Ciiel, Paris, Hermann, 2008, p. 154-155).

78 Pour beaucoup de lecteurs frangais du XXe siecle, la traduction de Cassou a pu fonctionner, nous semble-t-il, comme celle de
Filleau de Saint-Martin pour le bibliographe Tenant de Latour : « Il ne tiendrait qu’a moi de dire, comme quelques-uns de ses
éditeurs [...] : c’est la meilleure. Je m’en garderai, ma foi bien ; je sais que cela n’est pas vrai, et je ne veux pas commettre sciemment
d’hérésie littéraire ; mais le cours de la narration, les formes du style, tout ouvrage e jusqu’anx défauts de Filleau de Saint-Martin se
sont enracinés dans mon esprit en méme temps que 'armet de Don Quichotte et le bissac de Sancho Panca » (Jean-Baptiste Tenant
de Latour, Mémoire d’un bibliophile, Paris, E. Dentu, 1861. Texte [en ligne] consulté sur BnF, collection ebooks). Nous soulignons.

7 Certains critiques rappellent que la traduction de Viardot fut appelée «la Vulgate du Don Quichotte », tandis que Jean-
Claude Chevalier trouve cette « prose empruntée, raide et bien grise ». Voir Albert Bensoussan, « Traducir el Quijote », art. cit., p. 30 ;
Jean-Claude Chevalier, « Préface. Nouvelle sortie de Don Quichotte », dans Miguel de Cervantes, L. Tngéniens: hidalgo Don Quichotte de la
Manche [1987], trad. Aline Schulman, Paris, Seuil, 1997, coll. « Points », p. 10.
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En un village de la Manche, dn nom duguel je ne me venx souvenir, demenrait, il n'y a pas longtemps, un gentilhomme
de cenxc qui ont lance an rételier, targe antique, roussin maigre et lérier bon conrenr.

[...] I/ faut donc savoir que le temps que notre susdit gentilhomme était oisif (qui était la plupart de 'année) ; il
S'adonnait a lire les livres de chevalerie avec tant d’affection et de godit qu’il onblia quasi entiérement lexercice de la
chasse et méme ['administration de ses biens, et passa si avant sa curiosité et folie en cela qu’il vendit plusienrs minots
de terre de froment pour acheter des livres de chevalerie, et ainsi en porta a la maison antant qu'il en put trouver |...]%.

[...] En #ésumié, il s'embarrassa tant en sa lecture qu'il y passait les nuits tout entieres, du soir an matin, et les jours
du matin jusqu’an soir. Et par ainsi du pen dormir et beancoup lire, son cervean se sécha de telle sorte qu’il en vint a
perdre le jugement.®?

[...] Enfin, son_jugement étant tout a fait perdn, il vint a tomber en la plus étrange pensée on jamais tomba fol an
monde, ce fut qu'il lui sembla étre fort a propos et nécessaire, tant pour laccroissement de son honnenr que pour le
service de la république, qu'il se fit chevalier errant |...]%.

La premiere chose qu’il fit fut de nettoyer des armes qui avaient ét¢ a ses bisaienx;, lesquelles, depuis plusienrs siéeles,
ayant été oublices en un coin, étatent toutes rouillées et pleines de moisissure |...|5%.

17 alla a Ibeure méme voir son roussin |...). I/ passa quatre jours a s'imaginer quel nom il lui imposerait |...] aprés
plusienrs noms qu'il forma, effaga et ota, ajouta, défit et refit en sa mémoire et imagination, enfin il vint a le nommer
Rossinante, nom, a son avis, hant, sonore, et significatif |...|%.

[...] Ayant imposé le nom a son cheval tant a son godit et contentement, il en voulut anssi prendre un ponr soi-ménze, et
en cette pensée il passa buit antres jours, et enfin se vint a appeler don Quichotte, d’on, comme dit est, les antenrs de
cette tant véritable bistoire ont pris sujet de dire que sans donte il se devait appeler Quixade, et non pas Quesada,
comme d’antres ['ont vouln assurer |...]%.

[...] Etant donc ses armes nettes et ayant fait de son morion un armet, imposé le nom a son roussin et confirmeé lui-
méme le sien, il se persuada qu’il ne lui manquait antre chose, sinon de chercher une dame a laguelle il devint amonrenx,
d'antant que le chevalier errant sans amonrs était un arbre sans fenille et sans fruit et un corps sans ames’.

[...] Ob ! que notre bon chevalier fut aise |...| guand il trouva a qui donner le nom de maitresse |...|. Elle s’appelait
Aldonsa Lorenzo, et c’est d elle gu’il lui sembla fort a propos de donner le titre de dame de ses pensées ; et, lui cherchant
un nom qui ne discordat pas beauconp du sien, et qui sentit un peu celui de princesse et grande dame, il vint a I'appeler
Dulcinée du Toboso, parce qu’elle était native du Toboso, nom a son avis musical et rare et bien significatif, comme
[étaient tous les antres qu'il avait imposés a lui et a tout son appareils.

[...] En ce méme temps don Quichotte sollicita un labonrenr son voisin, homme de bien (5i c’est que ce titre se puisse
donner a un qui est panvre), mais qui avait fort peu de plomb en sa caboche. En somme, il lui en dit tant, le persuada
et lui promit tant, que le panvre paysan se délibéra d'aller avec lui et lui servir d’écuyer. Don Quichotte lui disait entre
autres choses qu’il se disposat d'aller en sa compagnie de bonne volonté, parce qu’il lui pourrait guelguefois arriver telle
aventure, qu’il gagnerait, en moins d'un tour de main, quelque ile, et gu’il l'en ferait gonvernenr. Par ces promesses et
autres semblables, Sancho Panga (ainsi s'appelait le labonrenr) laissa sa femme et ses enfants et se mit pour écnyer de
son voisin®.

80 Miguel de Cervantes, L Tngénieux hidalgo. .., éd. cit., trad. de Jean Cassou, I, chap. 1, p. 33. Nous soulignons.

81 Thid,
82 Thid,

1, chap.1, p. 33.
I, 1, p. 34

$ Ibid., p. 35.
84 Ibid., p. 36.
$5 Ibid., p. 36-37.
8 Tbid., p. 37.

87 Ibid.

88 [bid., p. 38.

8 Ihid,

1,7,p. 71
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La-dessus ils déconvrirent trente ou quarante monlins a vent qu’ily a en cette plaine, et, des que don Quichotte les vit,
il dit a son écnyer : « La fortune conduit nos affaires mieusxc que nous n'enssions su désirer, car voild, ami Sancho
Panga, o1 se découvrent trente ou quelque peu plus de démesurés géants, avec lesquels je pense avoir combat et leur dter
la vie a tous, et de lenrs dépouilles nous commencerons a nous enrichir : car ¢'est ici une bonne guerre, et ¢’est faire grand
service a Dien d'Gter une si manvaise semence de dessus la face de la terre.

— Quels géants 2 dit Sancho |...] »°.

[...] comme le conrsier du chevalier de la Blanche Lune était plus léger et plus vite, anx denx tiers de la carriere, i/
arriva sur don Quichotte, et I’y rencontra avec tant de force et de vigueur que sans le toucher de la lance |...), il le
renversa avec Rossinante, et I'étendit sur le sol d’une chute dangerense.

...] Comme les choses humaines, n’étant point éternelles, vont tonjours en déclinant depuis leurs principes jusqu’a leur
derniére fin, et principalement la vie des hommes, et comme celle de don Quichotte n’avait pas ce privilege du ciel de
poupoir arréter sa course, sa fin arviva lorsqu’il y pensait le moins. Je ne sais si cela procéda de la mélancolie que lni
causait le sonvenir d’avoir ét vaincu, ou bien de la volonté du ciel gui lordonnait ainsi : tant il y a qu'une fievre le
saisit [...]°%

[...]| Enfin, le dernier jour de don Quichotte arriva, aprés qu’il eut regu tous les sacrements, et aprés avoir mandit par

plusienrs et belles raisons les livres de chevalerie : le notaire se tronva présent a sa mort, et dit que jamais il n’avait
tromvé en livre de chevalerie qu’ancun chevalier errant fiit mort dans son lit anssi paisiblement et chrétiennement que
don Quichotte. Lequel, parmi les plaintes et les larmes des assistants, rendit 'ame, ¢'est-d-dire mourut |...]3.

0 Ibid., 1,8, p. 73-74.
91 Ibid,, 11, 64, p. 998.
92 Ibid,, 11, 74, p. 1048.
9 Ibid,, 11, 74, p. 1053.
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III — Le Gréco (1931) : maniére, situation, vision

Outre les traductions susdites, des articles, chroniques, plaquettes, avant-propos et préfaces,
pour ce qui touche au Siecle d’or, Jean Cassou devait publier quatre ouvrages a des dates
historiquement marquées : La vie de Philippe II (1929), Le Gréco (1931), Cervantes (1936) et Les
Conquistadors (1941)*. Ces livres peuvent se définir comme autant d’essais, si 'on admet que Pessai,
cette « forme trés souple », ne mélange pas tant les genres qu’il ne les « complique »” pat « son
aptitude a se tenir a cheval entre différentes catégories » et par « sa position entre le pur littéraire et
le pur scientifique »”. Selon la (changeante) facon d’étre de I'essai et d’aprés une maniére d’écrire
propre a Jean Cassou lui-méme, pour qui les genres pouvaient s’entrecroiser, s’unir, se confondre
et, en définitive, pour qui 'essai était « un genre essentiellement libre et une manifestation de I'esprit
de liberté »”, La vie de Philippe II, qui connut plus d’une quinzaine de rééditions I'année de sa
publication, avant de paraitre en Espagne I'année suivante™, releve de la biographie romanesque.
Elle participe, toutefois, d’un type de biographies romanesques qui, loin d’enjoliver, démythifie. En
Poccurrence, comme I'a souligné Pierre Georgel, cette Vie « démonte» «la gigantesque et
méthodiquement absurde organisation du désastre par un grand homme »”, et se trouve teintée de
ce pessimisme historique qui percera dans Quarante-huit (1939), un roman sur une révolution
étouffée, et dans La mémoire conrte (1953), une méditation polémique sur I'oubli de I'esprit de la
Résistance, en réponse au pamphlet de Jean Paulhan, Lettres anx directenrs de la Résistance (1952).

De la méme manicre, Les Conguistadors — « ceuvre de commande pour Gallimard [...] dans
laquelle Cassou met son érudition encyclopédique au service d’un lyrisme enflammé qui combine
histoire officielle et légendes pré-colombiennes »'* — trejoignent le roman historique et le récit
poétique. Par choix, nous les laisserons de coté.

Avec ces essais sur le Greco et sur Cervantes, notons-le en passant, avec cette étude
approfondie sur la peinture, apres celles sur Marcel Gromaire et Louis Marcoussis et avant cette
autre sur Picasso'”! (qui viendrait juste aprés le Cervantes), Jean Cassou se consacrait 2 deux des
objets de fascination I'ayant le plus stimulé : 'image et le mot ou, plutot, pour employer 'une des
notions qui lui tenaient a cceur, « la figure ». Notion tres « souple » dans son esprit, et qui semble
moins avoir affaire avec « une figuration littérale »'"* qu’avec la représentation visuelle ou textuelle
de quelque chose de concrétement sensible et de tres éloigné de la pure formze pure :

Je suis figuratif, physiquement, philosophiquement, intégralement figuratif. Parce que d’une part, je
suis écrivain et que les écrivains emploient des figures, parlent par figures [...]. Et ensuite, parce que,
au plus profond de moi, je pense que le monde tend a devenir figure!®3.

Dans leur esprit et dans leurs intentions, les essais sur le Greco et Cervantes se ressemblent,
quoiqu’ils différent quelque peu dans leur rendu. Ce sont des études relativement breves — sur deux
artistes, leur personne et leur création — mais riches d’informations et de références, bien que
chacune soit dépourvue d’une trop pesante érudition. L’ouvrage sur le Greco est un volume de
format in-8°, composé de soixante-huit pages de textes et de soixante planches hors-texte en

94 Jean Cassou, Philippe 11, Patis, Gallimard, 1929 ; Le Gréco, Patis, Rieder, 1931 ; Cervantes, Patis, Les Editions sociales internationales,
1936 ; Les Conquistadors, Paris, Gallimard, 1941.

95 Réda Bensmaia, Barthes a l'essai. Introduction an texte réfléchissant, Tibingen, Giinther Nar, 19806, p. 124.

9% Claire de Obaldia, L esprit de ['essai. De Montaigne a Borges, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2005, p. 11-19.

97 Jean Cassou, Le parti pris, essais et collogues, Paris, Albin Michel, 1964, p. 8.

98 Jean Cassou, La vida de Felipe 11, trad. de Julio Gémez de la Serna, Madrid, Ediciones Literarias, 1930.

9 Pierre Georgel, Jean Casson, op. cit., p. 14.

100 Aline Jancart, « Racines et branches de I'arbre hispanique », dans Florence de Lussy (dit.), Jean Casson. .. un musée imaginé, op. cit.,
p. 61.

101 Jean Cassou, Marcel Gromaire, Patis, NRF, 1925 ; Jean Cassou, Marcoussis, Paris, NRF, 1930 ; Jean Cassou, Picasso, Patis, Brauer,
1937.

102 Voir Pierre Georgel, « Un musée imaginé », dans Florence de Lussy (dit.), Jean Cassou. .. un musée imaginé, op. cit., p. 172.

103 Jean Cassou, Entretiens avec Jean Rousselot, Paris, Albin Michel, 1965, p. 222.
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héliogravure ; le livre sur Cervantes, in-16 a peine plus grand qu’un format poche, est constitué de
deux cent quarante-quatre pages, dont seulement cent vingt d’étude, le reste étant « textes choisis »,
extraits de Don Quichotte et des Nouvelles exemplaires dans la traduction de Cassou lui-méme. Ces
¢tudes correspondent, en fait, a la définition minimale de ’essai, une forme fort mouvante, comme
on sait, dont Jean Cassou avait d’ailleurs salué le dynamisme dans ses versions espagnoles
contemporaines'”* : malgré 'élégance du style, il s’agit donc bien de deux « formes simples », de
deux « ceuvres non fictionnelles d’une longueur limitée »'*, qui visent, avant toute chose, a rendre
le Greco et Cervantes accessibles au lecteur, en empruntant un mode « narratif » plutot que
« dramatique ou poétique », a ’encontre d’un certain type d’essai qui se veut, plus ou moins
explicitement et avec plus ou moins de réussite, de la « littérature i potentia »'"°, avant que de
s’assigner cette « lutte pour la vérité »'*" que Lukacs attribue a tout bon essai qui se respecte. A
I'image de leur titre, purement informatif, d’ordre onomastique et privé de tout sous-titre, leur
respective composition, en courts chapitres, est pareillement claire et didactique. Textes presque
oubliés aujourd’hui, et méme un peu datés, e Gréco et Cervantes n’en ont pas moins fait date en
France, a leur parution. L’essai sur Greco fut traduit en espagnol, en 1934 et, considérablement
repris et resserré, (ré)édité en francais, en 1950 et 1951, avant de I’étre en anglais, en 1953. Pour sa
part, essai sur Cervantes devait paraitre en espagnol, en 1939, avant d’étre republié, tel quel, dans

nombre de pays latino-américains'”.

Il nous faut y revenir encore : a travers son Gréco et son Cervantes — livres qui nous intéressent
par leur mise a I’honneur, au cceur des années trente, de deux des grandes figures du Siecle d’or,
prises toutes deux dans un processus simultané d’hispanisation, d’européanisation et de
sacralisation moderne —, Jean Cassou s’attachait a valoriser, pour le lecteur francais de sa
génération, ’Espagne ainsi que sa culture présente et passée, pour souhaiter mettre en lumicre,
selon une formule obstinée, un « humanisme espagnol »'””. C’est que, comme il P'avait écrit, au
cours des années 1923-1925, dans « L’Espagne, valeur spirituelle », il tenait 'Espagne pour un
« mystére »''’ ou encore un « secret », autrement dit, pour quelque chose de plein, de pleinement
signifiant, qui, caché, se dérobe et, faute d’initiation, se révele insaisissable :

L’Espagne est une doctrine secrete, un systeme clos, irréductible, auquel, apres tant de siecles, nos
illusoires interprétations n’ont su arracher que des codes de chevalerie, des guides de tourisme et des
lecons de guitare!!!.

Aussi, pour Jean Cassou, la spirituelle et mystérieuse Espagne valait-elle mieux que tout le
folklore de pacotille lui ayant été rapporté depuis le XIX® siecle, sous couvert d’espagnolisme ou, si
l'on veut, de 1égende blanche. Rejetant les « lieux communs » et autres clichés a mantilles, et comme
en se souvenant d’un terme cher a Angel Ganivet (1865-1898) — 'auteur tant admiré de I’Idearinm
espariol (1896), contempteur du matérialisme et du positivisme, et défenseur du triomphe de I'idée

104 « 11 existe en Espagne un genre qui est 'essai et qui est intermédiaire entre la grande étude de revue et la chronique quotidienne.
C’est par I'essai que les écrivains atteignent un public qu’ils se flatteraient malaisément de toucher par quelque ceuvre murie dans le
secret du laboratoire. C’est par I'essai qu’ils conferent une certaine dignité aux discussions de café ou de cercles auxquels ils sont
réduits » (Jean Cassou, Panorama de la littérature espagnole contemporaine, op. cit., p. 166-167).

105 Claire de Obaldia, L esprit de l'essai, op. cit., p. 18.

106 Sur cette question, voir Alastair Fowler, Kinds of Literature : Introduction to the Theory of Genres and Modes, Oxford, Oxford University
Press, 1982, p. 5 ; Claire de Obaldia, L esprit de ['essai, op. cit., p. 11-106.

107 Voir Georg von Lukacs, L Ame et les Formes, trad. Guy Haarscher, Paris, Gallimard, 1974 [1916], p. 24-25, cité par Claire
de Obaldia, gp. cit., p. 24.

108 Jean Cassou, E/ Greco, trad. de José Lopez y Lopez, Barcelona, Hymsa, coll. « Los grandes hombres », 1934 ; E/ Greco, Paris,
Aimery Somogy, 1950 (réédité en 1951) ; E/ Greco, London, William Heinemann, 1953 ; Jean Cassou, Cervantes, trad. de F. Pina,
México, Ediciones Quetzal, coll. « Un hombre y una época », 1939.

109 Jean Cassou, Une vie pour la liberté, op. cit., p. 36.

110 Jean Cassou, « Le mystére espagnol », Esprit, n° 9, sept. 1956, p. 464-470

111 Jean Cassou, « L’Espagne, valeur spitituelle », Revwe de Paris, n° 11, 1/6/1925, p. 651-661. Ce texte fut teptis i extenso, en 1929,
dans le Panorama de la littérature espagnole contemporaine op. cit., p. 7-27. Nous citons d’aprés ce dernier ouvrage, voir Jean Cassou,
« L’Espagne valeur spitituelle », Panorama de la littérature espagnole contemporaine, op. cit., p. 7.
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« ronde » (redonda), féconde et créatrice et non « pointue » (picuda) et destructrice, a moins que ce
ne fht de « 'idée » tout court, au sens du non moins estimé Ortega y Gasset''*—, Jean Cassou voyait
en 'Espagne, non pas une image plate mais une « idée » forte, peut-étre méme une « idée-force »,
puisque l'expression était dans le vent depuis les travaux du philosophe Alfred Fouillée,
précisément lus par Ganivet puis Ortega : « I’idée de 'Espagne est dense comme les métaux les
plus denses, compacte, résistante et profonde »'". On le comprend, a travers cet intérét pour
I'Espagne, non plus tout a fait comme probléme « national » mais comme réalité intelligible a
appréhender et a sonder en vue d’un vivifiant regain de sens, Cassou rejoignait les écrivains de
1898, faisant sienne leur volonté d’élucidation de ’essence de « I’ame castillane », de réévaluation
de P’héritage culturel et de redynamisation d’une patrie en crise. C’est pourquoi ces deux courtes
monographies des années 1931 et 1936 tendent a faire apparaitre la valeur culturelle d’'un pays qui
« restait a découvrir », comme I’avait écrit Unamuno, dés 1895, avec le retentissement que 'on
sait'"?, et dont la fragilité politico-sociale allait croissant. Puisque, en dépit de la cutiosité des
romantiques et de leurs héritiers, la France ignorait « 'Espagne profonde »'"* (laquelle, il est vrai,
semblait bien s’étre beaucoup ignorée elle-méme), les ouvrages sur le Greco et Cervanteés avaient
I'ambition de promouvoir, par I'entremise de deux génies du Siecle d’or, un pays économiquement
pauvre, politiquement faible et divisé jusqu’a l'affrontement, mais culturellement riche, pluriel,
comme I'indique le significatif « Mes Espagnes » ou « Les Espagnes » que I'auteur reconduirait par

la suite'™.

Résolument a Iécoute de I'Espagne et de sa culture, en se penchant sur le Greco, trois ans
apres sa traduction des exemplaires nouvelles de Cervantes, Jean Cassou s’inscrivait de nouveau
dans un courant: dans un courant littéraire, esthétique et universitaire qui, depuis quelques
décennies, redécouvrait le peintre crétois en Espagne, en France et dans d’autres pays européens'”’,
avec pour point d’orgue exposition que le Musée du Prado avait organisée autour du peintre, en
1902 (apres celles de Manchester, en 1857 et de Londres, en 1855 et 1901). Les étapes successives
de cette redécouverte, souvent évoquée, ont été efficacement résumées par Daniel Ternois, nous
les retenons donc telles quelles : « interprétations successives et contradictoires de Gautier, de
Huysmans, de Barrés ; réle du nationalisme castillan, qui facilite les recherches érudites de Cossio
et de San Roman ; celui de I'avant-garde littéraire et artistique en Catalogne et de la « génération
de 1898 »'"®. De tous ces auteurs, ces chercheurs, cette effervescence artistique autour du Greco,
dont la maison-musée a Tolede avait été créée, en 1911 (grace au mécénat du collectionneur et
marchand d’art le marquis de la Vega-Inclan), le Cassou essayiste et critique d’art était le parfait
connaisseur, tourné comme il était, depuis sa jeunesse, vers les arts visuels et leur interprétation.

Si une méme volonté de diffusion culturelle est a 'origine des deux livres, a la lecture, I’essai
sur le Greco parait plus inspiré que celui sur Cervantes, plus fluide, aussi, et ce bien qu’il soit tout
aussi documenté que I'ouvrage cervantin, en dépit de I'absence de notes de bas de page : les
références bibliographiques épousant le corps du texte, avant d’étre en partie répertoriées dans une

112 « Cada nuevo concepto es un nuevo 6rgano que se abre en nosotros sobre una porcién del mundo, tacita antes de invisible. El
que os da una idea os aumenta la vida y dilata la realidad en torno vuestro » (José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, op. cit.,
p. 162).

113 Jean Cassou, « I’Espagne valeur spirituelle », dans Panorama de la littératnre espagnole contemporaine, op cit., p. 9.

114 « Espafia estd por descubrir » écrivait Miguel de Unamuno, comme on s’en souvient, dans « Sobre el marasmo actual de Espaiia »,
dernier chapitre de En forno al casticismo. Voir Miguel de Unamuno, Ex torno al casticismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1996 [1895], p.
166.

115 Voir Jean Cassou, « Hommage a 'Espagne profonde », Les Nouvelles littéraires, n°® 466, 2/4/1931, p. 7.

116 « Mes Espagnes » est le titre qui chapeaute la premiere partie de I’autobiographie de notre auteur (voir Jean Cassou, Une vie pour
la liberté, op. cit., p. 7). Par ailleurs, Alice Janquart a signalé que le dernier texte connu de I’écrivain, qui date de 1985, est un hommage
a Miomandre (bon traducteur de I’espagnol, en particulier de Don Quichotte, écrivain fécond et célebre en son heure), précisément
intitulé « Francis de Miomandre et les Espagnes ». Voir Florence de Lussy (dit.), Jean Casson. .. un musée imaginé, op. cit., p. 41.

17 Cest ce que rappela, du 4 février au 9 mai 2010, Pexposition qui se tint au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles. Sur ce point, voir
Ana Carmen Lavin Berdonces, José Redondo Cuesta et Rafael Alonso Alonso (dir.), E/ Greco : Domenikos Theotokopoulos 1900,
(catalogue d’exposition), Bruxelles, Bai, 2010.

118 Daniel Ternois, « Le Greco et la France dans les années trente. L’exposition de 1937 », dans Mady Ménier (dit.), De la métaphysique
an physique. Ponr une histoire contemporaine de /'art, Patis, Publications de la Sorbonne, 1995, p. 127.
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bibliographie finale. C’est que, contrairement au Cervantes de 1936, comme nous le verrons, il ne se
pliait pas a certaines exigences éditoriales de vulgarisation scientifique : le livre sur le Greco (que
Cassou écrit le « Gréco », a la frangaise) est par la méme moins scolaire et plus délié, méme si
lauteur admet tout de méme, au détour d’une page, avoir choisi de procéder avec une nette volonté
de clarté'”. Au sein de quatre chapitres trés enlevés, Jean Cassou y développe un discours aux
accents personnels, bien que ce discours se soit abreuvé aux sources des meilleurs spécialistes du
début du siecle, qu’il s’agisse, entre autres, des historiens d’art Manuel Bartolomé Cossio (E/ Greco,
1908 ; Lo gue se sabe de la vida del Greco, 1914), Francisco de Borja de San Roman (E/ Greco en Toledo. . .,
1910), et August Mayer (E/ Greco, 1911), ou du peintre danois Jens Ferdinand Willumsem (La
Jeunesse du peintre El Greco, 1927), ou encore d’écrivains a la plume critique, comme ce Pio Baroja
auquel Cassou se réfere explicitement dans ses dernieres pages, sans mentionner de titres, lequel
fut 'auteur de trois articles fondateurs sur le Greco parus en 1900, deux ans avant son Camino de
Perfeccion, ot Toléde et son peintre jouent un role si important'. Le texte de Cassou, dans le cadre
étroit de ses quatre chapitres'', fourmille de réflexions et de détails. Nous en retiendrons le plus
frappant.

L’essai dessine en filigrane, selon une formule propre, « 'amant des formes » qu’était Jean
Cassou et le regard qui était le sien, mais il met surtout en relief une figure d’artiste chere a son
musée intérieur : un peintre libre et « singulier », qui aurait donné le jour a quelque chose
d’« inassimilable et d’irréductible »'* Et, en mati¢re d’art et de poésie, 'adjectif « singulier » était
essentiel a Cassou, comme l'indique I'exclamation gracianesque — « | Qué singular te deseo ! » (E/
Héroe, 1637) — que notre auteur, qui admirait tant 'ceuvre du Jésuite et qui se passionna pour les
éditions francaises qu’en donna son ami, ’écrivain et dessinateur, André Rouveyre (1879-1962)'%,

ne manquait pas de citer. Quant a la liberté, en 'occurrence, dans Iart, c’était 1a également, pour
Jean Cassou, chose primordiale, comme I’a noté Marc Bloch'*.

Dans le premier chapitre (« I. — Introduction a la méthode du Gréco »), Cassou prone une
méthode d’analyse de 'ceuvre d’art guidée par « un ordre » et « une logique » : les ceuvres étant elles-
meémes « soumises a certaines lois et nécessités ». Cependant, en rejetant en bloc le scientisme
naturaliste de Taine, en contestant la dépersonnalisation des formes issue de ces esthéticiens, le plus
souvent allemands, qui ont fini par « oublier que ces formes étaient tout de méme nées d’une main
et que cette main pouvait appartenir 2 un homme »'>, le texte s’ouvre sur I'idée que I'art de certains
artistes échappe a 'Esthétique et a la Critique, pour étre le réceptacle méme du « mystere », mot-
clé, il en est : « Ce n’est pas dans les temps de Moise et d’Orphée qu’il faut chercher le mystere,
mais dans les notres »'*. Aussi, dés cet incipit, et sans que le peintre soit encore nommé, le Greco
se trouve-t-il rattaché a la figure par antonomase de I’ésotérisme, a Orphée — le pocte mythique,
I'enchanteur musicien obscurément associ¢ a une sorte de culte a mysteres — ainsi qu’au plus grand
des prophetes, a Moise, 'Inspiré par excellence, celui qui vit Dieu, en recut les « dix paroles » qu’il
sut rédiger et transmettre. Un tel point de vue suppose que certains artistes d’exception engendrent

119 « J’ai tendu et exagéré les termes du probleme, afin de me faire mieux entendre [...] » (Jean Cassou, Le Gréco, op. cit., p. 37-38).

120 Preuve de l'intérét des écrivains espagnols du début du Xx¢ siecle pour le Greco, quelques mois avant son voyage a Toléde avec
Azorin (en novembre 1900), Pio Baroja publia coup sur coup, dans le quotidien E/ Globo, les trois articles suivants : « Cuadros del
Greco, I. Los retratos del Museo del Prado » (26 juin, 1900) « Cuadros del Greco, II. Asuntos religiosos del Museo del Prado » (1
juillet 1900), « Cuadros del Greco. Tierra castellana » (9 juillet 1900). Sur ces articles, voir Fernando Garcfa Rodriguez et Marfa
Victoria Gémez Alfeo, « La valoracién del Greco por los criticos del 98 », Anales de historia de Arte, n° 12, 2002, p. 215-220.

121 « I. — Introduction a la méthode du Gréco » ; « II. — AOMHNIKOX @EOTOKOITOYAOZX » ; « ITI. — Le Gréco et la culture
espagnole » ; « IV, — L’GBuvre ».

122 Jean Cassou, Le Gréco, op. at., p. 8.

123 Voir, entre autres éditions, Baltasar Gracian, I homme de conr, André Rouveyre (éd.), Paris, Grasset, 1924 ; Baltasar Gracian, Pages
caractéristiques. Précédées d'une étude critigne par André Rouveyre, trad. Victor Bouillier, Paris, Mercure de France, 1925 ; Supplément a
L homme de cour, André Rouveyre (éd.), Paris, Editions du Trianon, 1928.

124 Fiyoquant Jean Cassou, Marc Bloch note en effet : « Son ceuvre est pour Pessentiel consacrée 4 peindre le jaillissement de la
liberté dans Thistoire ou dans lart» (Marc Bloch, «Cassou, Jean (1897-1986)», Euncyclopadia — Universalis :
http://www.universalis.fr/encyclopedie/jeancassou/ (consulté le 28 juillet 2017).

125 Jean Cassou, Le Gréco, op. ait., p. 7.

126 Thid., p. 5.
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des ceuvres qui « semblent avoir obéi a des souvenirs et a des sollicitations que nous ne saurions
méme imaginer »?. Et Pauteur d’ajouter : « A cette espéce de génies appartiennent Holderlin,
Blake, Nerval, Rimbaud ef aussi, assurément, notre Gréco»**. On notera I'égrénement d’artistes
visionnaires du XIX" si¢cle, 'emploi du possessif et 'usage du mot « génie ». Le terme, laché des les
premiers développements de I’étude, I'est aussi dans le Cervantes de 1930, et affleure fréquemment
chez Cassou pour qualifier les plus grands artistes (Goya ou Picasso) ou les plus grands écrivains
(Cervantes en téte). Il est vrai que jusqu’a la fin des années trente, ce fut la un terme en vogue hérité
du XVIII® siecle — comme d’ailleurs celui de « race » que Jean Cassou employait dans un sens
laudatif, en n’hésitant pas a parler de « race espagnole » et d’bomo hispanicus — mais dont les racines
sont anciennes, comme [’étudia admirablement Edgar Zilsel™. Au fil du texte, Cassou,
néoromantique par bien des cotés — Du Bos n’avait-il pas percu dans son premier roman, Eloge de
la folie (1925), un « romantisme léger » ? — utilise ce vocable, a I'instar des biographes des premieres
décennies du XX¢ siecle™, dans son acception romantique qui fait de l'artiste de génie, un étre a
part, inspiré et solitaire, dont 'ceuvre extraordinaire, qui est la liberté d’expression méme, a travers
un nouveau langage, génere une nouvelle beauté. Le génie du Greco a donc ici a voir avec la force
de 'imagination, 'esprit de nouveauté, la liberté de conception, le tout émanant d’un individu hors

du commun, énigmatique, « au naturel ombrageux et secret »"".

Que le Greco soit un artiste au « génie inaliénable », la chose est donc posée des 'abord du
livre, et ce avant méme de rendre cette idée a celui qui fut I'un des premiers a I'avancer, c’est-a-dire
a I'influent Maurice Barres (1862-1923), lequel, avec son Greco et le secret de Tolede (1911), compte
parmi les principaux introducteurs du Crétois dans la France du premier XX¢ si¢cle. Et il n’est que
de penser a Proust, pour s’en persuader, puisque, comme ’atteste sa correspondance, 'admiration
pour le Greco, qui est manifeste dans la Recherche (en particulier a travers le culte que lui voue le
pere du Narrateur), vient tout droit de Barres'. Peu nous convainquent les éloges de Cassou 2
égard de « cet admirable poéte » dont le Greo est jugé, a raison'”, le livre « le plus beau assurément
qu’il ait écrit, le plus grave, le plus noble, le mieux miri et le moins périssable »", car ils sont vite
contredits par un accusateur « Mais prenons garde | C’est a cause de Barrés que certains themes
douteux demeurent également liés a I'idée de Toléde... »". L’acerbe exclamation prélude en effet
a une sorte de « Contre Barres » de cing pages, en dépit de l'intense hispanophilie du Lorrain et du
fait que son Greco, traduit en espagnol en 1914'°) s’%était attiré bien des louanges en Espagne'”’,
alors qu’un an auparavant, I’écrivain tenant précisément /e /Zvre en sa main avait été portraituré par
son ami Ignacio Zuloaga dans ce Maurice Barrés devant Toléde, huile sur toile, s’inspirant du Crétois
(Vue et plan de Tolede, ca. 1610), qui se trouve aujourd’hui au Musée d’Orsay. Pour le Cassou du

127 1bid., p. 8. Nous soulignons.

128 Tbid.

129 Edgar Zilsel, Le Génze. Histoire d'une notion de I'Antiquité a la Renaissance, trad. de 'allemand par Michel Thévenaz, Paris, Les Editions
de Minuit, 1993 [1926].

130 Voir Marie-Claude Rogerat, Les biographies d artistes. Auteurs, personnages, public : analyse sociologique des representations de l'artiste an
XX sigcle, Paris, I."Harmattan, 2010.

131 Jean Cassou, Le Gréco, op. cit., p. 25.

132 Sur ce point précis, voir Kazuyoshi Yoshikawa, « Proust et Le Greco », Bulletin Marcel Proust, n° 44, 1994, p. 29-41.

133 Le livre est consultable en ligne dans sa réédition de 1912. Voir Maurice Barres, Greco ou le secret de Tolede, Paris, Emile-Paul
Editeurs, 1912 [1911]. Dédié a Robert de Montesquiou, « 'un des premiers apologistes du Greco », composé de quatre chapitres
(« Chapitre Premier. Ma premicre visite au Greco » ; « Chapitre Deuxieme. Vie du Greco » ; « Chapitre Troisieme. Mes heures
tolédanes [...] » ; « Chapitre Quatrieme. Le Greco me donne le secret de Tolede »), 'ouvrage conserve une certaine beauté due a une
prose a la fois mélodieuse et nerveuse (mais parfois plus lourde), typique du style de I’écrivain. Cette sorte de promenade égotiste
dans Toléde et dans 'ceuvre du Greco, est cependant documentée. Barres avait lu Cossio (qu’il cite dans son texte) et connaissait
bien, outre I’érudit Francisco Navarro Ledesma et le peintre Aureliano Beruete, I'artiste, collectionneur, conservateur et historien
d’art Paul Lafond (que I'auteur cite également), qui publia deux ouvrages sur le Greco : Domenikos Theotocopuli, dit le Greco (1911) et
Le Greco, essai sur sa vie et sur son auvre, suivi d'un catalogue et d'une bibliographie (1913).

134 Jean Cassou, Le Gréco, op. cit., p. 9.

135 Tbid.

136 Mauricio Barres, F/ Greco o el secreto de Toledo, traduccion y prologo de Alberto Insia, Madrid, Ed. Renacimiento, 1914.

137 Sur cette question, malgré Ierreur sur la date de publication de la premiere édition du Greco et le secret de Tolede et autres petites
coquilles (Un amatenr dames en lieu et place d’un Amateur d’dmes ), voir Pedro Carlos Gonzalez Cuevas, « Maurice Barres y Espafia »,
Historia contempordnea, n° 34, 2007, p. 201-224.
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début des années trente, qui abhorrait le nationalisme barrésien fondé sur la conception de la
Nation comme « la Terre et les Morts », auteur du Culte du m0i a fait de la Toléde du XX© siecle —
ancienne ville d’adoption et de création du Greco —, un lieu a 'image du Frangais qu’il était, malade
et funébre, ou encore une ville attirante comme une « démone » « morbide » et « décadente », dont
il n’a pu jouir qu’«en cachette», avec une volupté pleine de « mauvaise conscience » de
« jouisseur » furtif et de « pécheur »**. En s’opposant a « Pécrivain patriote », Jean Cassou soutient
que la ville de Toléde (tout comme I’Espagne et sa culture) n’a pas a voir avec « la décomposition »,
la « décadence » et la « morbidité », parce que « la beauté n’est pas la mort »"”. En outre, ajoute
'agnostique Cassou, « 'enseignement que I'Espagne nous donne sur la mort », a travers « Sénéque »
et Vinvention du stoicisme, « autotise une magnifique intensité de vie »*. En condamnant, a2 bon
droit, 'esthétisante célébration d’une Toléde en ville-morte pleine de « décombres », « préte de
tomber en poussicre »'*' et antimoderne au possible, en prenant le contre-pied, sans grandes
nuances, cette fois, d’un Barrés « dilettante », ayant ignoré le sens en rien sz wortel de IEnterrement du
comte d'Orgaz'® — mais le catholique Maurice Barrés n’y a-t-il vraiment vu que la mort bléme ?'* —,
Jean Cassou englobe, dans un méme élan vital, dans une méme énergie, la moderne Tolede, la
mémoire de sa splendeur et la peinture tout aussi méditative qu’audacieuse de son lointain peintre
d’adoption. En conclusion a ses premicres pages anti-barrésiennes, Cassou ajoute alors en une

formule bien frappée : « L art du Gréco, avant toute chose est un symbole de puissance »'**.

En ce premier chapitre de I'essai, si 'on peut admettre les attaques de Jean Cassou contre la
Tolede barrésienne, a la lecture des trois autres, on ne peut que constater que ce qui pouvait
apparaitre comme un « Contre Barres » fait, par endroits, presque place a un « Avec Barres ». En
effet, d’un livre autre, des mots ricochent et des avis convergent. Ainsi, dans le deuxieme chapitre
du Gréee, que Cassou consacre a la vie et a la personne du Crétois et qui porte le seul nom du peintre
écrit en grec, on retrouve des indications biographiques, a présent archiconnues, qui dessinent une
Vie, un peu vague et s’embarrassant de trés peu de dates, que les lecteurs européens d’autrefois
avalent auparavant pu découvrir dans le Greeo de Barreés ou dans ses traductions espagnoles et
allemandes, soit : la naissance de Domenikos Theotokopoulos a Candie (entre 1545 et 1550, d’apres
Barres, en 1547-48, selon Cassou, alors que la date communément retenue aujourd’hui est 1541),
sa formation a I’école byzantine, 'apprentissage italien (v7a Venise et Rome), son admiration pour
Titien, linfluence du Tintoret, lintérét, mitigé d’agacements, qu’il portait a Michel-Ange, son
installation a Toléde, les commandes religieuses, le succes, les polémiques (Barres reste flou, Cassou
passe vite sur celle concernant I’Expolium, qui daterait de 1577-1579, et qu’il ne date pas), le refus
par Philippe II du Martyre de Saint Maurice (que ni 'un ni 'autre ne datent, et qui daterait des années
1580-1582), destiné a la basilique de ’Escorial, la reconnaissance du milieu érudit de Tolede, la
richesse et les proces, les éloges et les critiques, la figure du fils artiste, Jorge-Manuel, les dettes, la
mort du Greco, en 1614 (le 7 avril, précise Cassou)... Mieux encore, des anecdotes courent d’un
texte l'autre, telle celle, pleine de superbe, rapportée par Francisco Pacheco, qui fait dire au Greco
que « Michel-Ange était un homme bon, mais qui ne savait pas peindre »'*, ou cette autre, du

b

138 Jean Cassou, Le Gréco, op. cit., p. 9.

139 Jbid., p. 11.

140 Jbid., p. 9-12.

141 Maurice Batres, Greco ou le secret de Toléde, op. cit., p. 158-159.

142 Jean Cassou observe : « Quand la mort revét d’aussi extraordinaires et d’aussi durables figures, elle devient inspiratrice de vie.
L’Enterrement d’Orgaz nous signifie que la mort n’est pas toujours un objet de complaisances nonchalantes et honteuses : elle peut
étre quelque chose qui se conquiert » (7bid., p. 12). Bien des années apres Iécriture de ces lignes, en examinant le méme tableau,
Claude Esteban écrira, lui aussi, que « Greco » « n’entend rien aux lecons de ténebres » (Claude Esteban, La Dormition du Comte
d’Orgaz, et autres essais, Touts, Editions farrago & Editions Léo Sheer, 2002, p- 19).

143 Barres écrit ainsi : « Ce beau mélange de tristesse, d’humilité et de dignité, les hidalgos de 'Enerrement le doivent a la connaissance
qu’ils ont d'une vie surnaturelle. Ce que Greco (sic) peint au-dessus de leurs tétes, ils le voient avec le regard de I'ame. Dans cette
Gloire, ou 'on veut trouver une preuve de démence [du Greco], nous reconnaissons la conception métaphysique qui 27 sous leurs
fronts fermés » (Maurice Barres, Greco ou le secret de Tolede, op. cit., p. 147). Plus haut, il avait noté, par ailleurs, a propos de ce méme
tableau : « Devant cette composition bizarre, d’une vie nerveuse, incomparable [...] » (ébid., p. 19). Nous soulignons.

144 Jean Cassou, Le Gréco, op. cit., p. 13.

145 Maurice Barres, Greco on le secret de Tolde, op. cit., p. 49 ; Jean Cassou, Le Gréco, op. cit., p. 27.
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meéme, qui précise que la maniere du Crétois de Tolede était de retoucher et de désunir les couleurs
de ses toiles pour leur donner leur aspect de « cruelles ébauches »'*’. Dans les deux ouvrages, les
meémes mentions, devenues #gpoi, apparaissent, a 'exemple de cette conscience de la haute valeur
artistique de son ceuvre que le Greco aurait possédée (legs de son séjour italien dans la contrée des
peintres-artistes et non plus simples artisans ?), ayant ainsi poussé a aprement négocier le prix de
ses tableaux. Des deux livres émergent des interrogations semblables ou approchantes. A preuve,
ces phrases autour du visage du peintre qui, a vingt ans de distance, paraissent se compléter, de
telle sorte qu’a la question de Barrés « Et d’abord quel visage avait donc le Greco ? »'*, Jean Cassou,
en convoquant Le gentilhomme a la main sur la poitrine, semble comme en esquisser la réponse : « Et
comme elle est séduisante, ’hypothése du romancier Pio Baroja [...], selon laquelle ce portrait serait
celui du Gréco lui-méme ! »'*®. Enfin, des deux essais émanent des convictions concordantes.
Celles-ci concernent la « singuliere » personne du Greco jugée « étrange » et « énigmatique »
— considération qui trouve dailleurs son origine chez Pacheco, selon les spécialistes actuels'®, que
Cassou cite, en lespece, explicitement —, son orientalisme unie a son intense hispanité,
Iintellectualisme artistique de ce « peintre philosophe » (idée que nos deux auteurs empruntent
encore a Pacheco), la nouveauté de sa « grammaire » picturale, son sens aigu des couleurs et de la
lumiere (méme émerveillement face aux coloris, des chaudes teintes vénitiennes aux teintes
«livides » ou acides), son excellence dans I'art du portrait, ou le mysticisme auquel ces « grands
poemes » atteignent. De fait, ces convergences, devenues lieux communs, n’ont rien que de tres
naturel, puisque les deux auteurs reprennent pareillement les Anciens (pourvoyeurs d’anecdotes,
d’avis et d’appréciations) et les Modernes (divulgateurs de nouvelles connaissances), a savoir, entre
autres autorités, les Manuel Bartolomé Cossio et Francisco de Borja de San Roman, déja
mentionnés et, sans doute de seconde main, tout autant Francisco Pacheco (Arte de la pintura, 1649)
que Jusepe Martinez (Discursos practicables del nobilisimo arte de la pintura, ca. 1675).

Néanmoins, le texte de Cassou, qui ne sacrifie pas au complaisant autobiographisme, ni a la
promenade égotiste a travers ville et ceuvre, en usant de plus de références bibliographiques et de
précisions factuelles que de divagations, confere au discours interprétatif davantage de profondeur.
Paradoxalement, c’est en s’appuyant sur un surplus de discours allogenes que le discours de Jean
Cassou trouve, en maintes occasions, ces accents personnels qui I’éloignent plus sarement du livre
de Barres que ses piques contre la si désirable Tolede moribonde de son illustre ainé. Nous en
donnerons, pour finir, quelques exemples.

La nature biographique de son deuxi¢me chapitre ameéne Jean Cassou a envisager la
personnalité du Greco du point de vue médical, selon une optique scientiste trés prisée au début
du XX° siécle, et méme plus avant dans le siécle, en matiére de grand artiste' ou de grand homme.
La question de la folie supposée du Crétois, jointe a celle, qui parait aujourd’hui tres datée mais qui
fit débat, de « I’astigmatisme myopique »"' du peintre, pousse Cassou a évoquer « le principe d’une
mystérieuse autonomie de la création artistique », situé en dehors de tous « facteurs
pathologiques »'**. C’est ainsi qu’il oppose des choix esthétiques aux sévéres diagnostics, repoussés
d’un revers de main, de 'historien d’art Catl Justi (dans son VVelizquez und sein Jahbundert, 1888), du

146 La ou Barres, traduisant Pacheco, écrit « cruelles ébauches » (ébid., p. 48), Cassou laisse le terme initial « cruels borrones » (ibid.,
p. 27).

147 Maurice Batres, Greco ou le secret de Toléde, op. cit., p. 37.

148 Jean Cassou, Le Gréco, op. cit., p. 61.

149 « Ess ¢l [Pacheco] quien nos ha dado en pocas palabras la caracteristica del Greco que va hacer fortuna en el futuro : “Fue en
todo singular, como lo fue en la pintura” » (Nikos Hadjinikolaou, « Un pintor singular », dans Esther Almarcha, Paloma Martinez-
Burgos et Elena Sainz (dir.), E/ Greco en su IV Centenerio. Patrimonio hispdnico y didlogo intercultural, Cuenca, Ediciones de la Universidad
de Castilla-La Mancha, 2016, p. 24).

150 Dans les années dix et vingt, le phénomeéne concerne aussi bien le Greco (sa folie supposée et son prétendu astigmatisme) que,
par exemple, Beethoven (et sa surdité), ou Proust (et son asthme), dans les années quarante.

151 Rappelons que cette question, d’ordre ophtalmologique, qui peut préter a sourire, connut son heure de gloire, en Espagne, dans
les milieux scientifiques et artistiques. Sur ce point, voir Adolfo de Mingo, « La teorfa del astigmatismo también es centenatia », La
Tribuna de Toledo.es, 19/1/2014 ; voir aussi Etic Storm, E/ descubrimiento del Greco, Madrid, Centro de Estudios Europa Hispanica,
2011.

152 Jean Cassou, Le Gréco, op cit., p. 30 et p. 31.
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psychiatre Ricardo Jorge (E/ Greco, 1912), ou de 'ophtalmologue German Beritens (E/ astigmatismo
del Greco, 1914)

11 était fou ? Certes. Et astigmate ? Peut-étre. Comme sainte Térese était hystérique, Proust pédéraste,
Villon voleur, Geethe allemand et Victor Hugo bisontin. [...] I ne faut donc pas dire : le Gréco était
astigmate, puis il s’appliquait a rendre la nature et alors il la rendait comme ferait un astigmate. Il ne
faut pas dire : le Gréco allongeait les corps. 1l faut dire : le Gréco, par un acte physique et moral de
sa volonté, produit des corps allongés. 1l faut méme oser dire : le Gréco était astigmate parce qu’il
produisait des corps allongés!.

Pour I'essayiste, et cela tombe sous le sens mais on sait que ce ne fut pas toujours le cas, 'important
réside dans la manié¢re du Greco et non dans les prétendues causes, non artistiques, de cette
maniere. D’ou le rattachement du peintre a ceux qu’il appelle « les siens ».

[...] astigmate ou non, sensé ou insensé, [le Gréco| prend tout naturellement place parmi les siens et
méme au-dessus des siens. Astigmate ou non, il se range dans ce qu’on pourrait appeler I'Ecole de
I’Allongement, aupres de ces Byzantins dont il a suivi les lecons, de ce Tintoret et de ce Michel-Ange
qui ont marqué son étape vénitienne et son étape romaine, aupres de son illustre contemporain,
Partiste qui lui ressemble le plus, le grand Berruguete, éléve, lui aussi, de I'Italie, mais de I'Italie pré-
classique, des Brunelleschi, des Ghiberti et des Donatello [...]154.

Dans ce deuxieme chapitre, laissant de c6té le pathologique, par le biais de ce que Patricia
Falguiére appelle « un effet de style »* (« 'allongement des silhouettes et la manipulation des
proportions »), Jean Cassou rapporte le Greco a un courant et a une waniere qu’il ne définit pas et
n’étiquette pas non plus. A cet endroit du texte, visualisant les exaspérations picturales du peintre,
son art du déséquilibre et de 'asymétrie allié a son gout pour la fluidité de la lighe en mouvement,
son expressionnisme, la stridence de certaines de ses teintes, ses jeux de contrastes et de
composition, on serait tenté de penser que Cassou va nommer cette manicre, aidé en cela par la
conférence, restée célebre, de lhistorien d’art Max Dvorak, prononcée le 18 octobre 1920, a
Vienne, au Musée des Arts et de I'Industrie : « Sur le Greco et le maniérisme »'. Or il s’abstient et
laisse de coté, sinon 'idée, du moins le terme du Viennois faisant du Greco l'archétype méme du
peintre « maniériste ». Cette omission tient peut-étre au fait que, dans ce texte de 1931, Cassou était
sous I'influence d’autres lectures et d’autres herméneutes, tels J. F. Willumsen, on 'a vu (a qui il se
référe a maintes reprises) et le déja tres réputé Eugenio d’Ors, qu’il mentionne a la va-vite et pour
tout autre chose dans son Gréro mais dont il avait examiné la « pensée » en 1929"". Or Willumsen,
dans son étude sur le peintre crétois, publiée en 27, tout comme d’Ors, dans Poussin y el Greco (1922)
et dans Tres horas en el Museo del Prado (1922), qui parurent en francais, en 1929, voyait dans le Greco
un baroque : un baroque naissant, selon Willumsen et, d’apres celui qui fut précisément, en 1931,
P'animateur des décades de Pontigny sur le baroque — dont il ressortirait un texte réputé et d’abord
publié en francais (D barogue, 1935) —, un anticlassique, un baroque quintessencié (ou « pintor de las
formas que vuelan ») s’opposant au statique et rationnel Poussin (« pzntor de las formas que se mantienen
en pie »)"*®. Subrepticement, sans définir le terme « baroque » qui était dans I'air du temps critique
(et qui reste peut-ctre aussi mobile que ce qu’il cherche a qualifier), Cassou semble donc bien

153 Thid., p. 35.

154 Thid., p. 36.

155 Patricia Falguicres, Le Maniérisme. Une avant-garde an XV siécle, Patis, Gallimard, 2004, p. 130.

156 Cette conférence pionniére, en la matiere, fut publiée de fagon posthume en 1921 et 1922. Patricia Falguicres indique que le texte
de cette conférence influenca les travaux de Frederik Antal, Henti Hauser et Exrwin Panofski sur le maniérisme. Sur cette conférence,
voir Patricia Falguieres, Le Maniérisme. Une avant-garde au XV siecle, op. cit., p. 130 ; Michael Scholz-Hansel, « El Greco en el mundo
aleman », Archivo secreto, n° 6, 2015, p. 328.

157 Jean Cassou, « La pensée d’Eugenio d’Ors », Revue de Geneve, 1929, p. 385-390. Auparavant, Jean Cassou avait publié : « Apologie
de Part baroque », premiére et deuxieme partie, L’ Amour de l'art, 8¢ année, septembre et octobre 1927, p. 349-359 et p. 417-424.
Quelques années apres, il écrirait encore : « Gaudi et le baroque », Formmes, n® 32, 1933, p. 364-366.

158 Bugenio d’Ors, Poussin y el Greco, y ofras notas de estética, Madrid, Caro Raggio Editor, 1922, p. 14-16. Nous soulignons.
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déceler chez le Greco ce que distinguent Willumsem et d’Ors. 11 voit dans ses ceuvres I’énergie et
le mouvement et pose, de loin en loin, dans le texte, au cceur d’évocations qui décrivent pour
donner a voir'™, le mot « baroque » et non les termes « Barocchus ‘Maniera’ », 3 I'insolente facon d’un
Eugenio d’Ors, qui trouva dans cette espéce 'une des catégories du « baroque »'*. Tout laisse
penser que ce qui importe a Cassou c’est, encore une fois, moins de définir que de désigner, a travers
la relation, la description ou I’association, comme si la définition était le propre des spécialistes, des
« studieux » de lart, selon le terme prisé par Claude Esteban et, la désignation, le champ de
Pessayiste (sans parler du pocte), de « 'amoureux des formes » ou des figures qui cherche a en faire
le partage. Le chapitre troisiecme en donne la preuve.

Dans ce troisieme chapitre (« III. — Le Gréco et la culture espagnole »), pour mieux cerner et
montrer I'art du peintre, Jean Cassou associe ce dernier au « conceptisme » (autre catégorie non
définie par 'auteur) et au « mysticisme », observant : « Comme il s’est rencontré avec Gongora [sz],
le Gréco va se rencontrer avec saint Jean de la Croix et avec sainte Térése »'*". Plus que sur la
« ténébreuse expérience » et la suspension « au seuil de I'ineffable » que retraceraient tout a la fois
le « lyrisme nocturne »'* de Jean de la Croix et les derniéres toiles du Crétois, Jean Cassou aura
préféré insister sur la « parenté » du Greco et de Gongora, sur la « parenté » de ceux qu’il tient, a
I’époque, pour les deux plus grands artistes du Siecle d’or :

L’enflure retorse et la solennité de ce lyrisme, la rareté de I'expression, les détours et les allongements
de la syntaxe alternant avec ces formes tronquées et avec ces suppressions d’articles qui donnent aux
substantifs plus de poids et de densité, cette facon de serrer tous les éléments de la phrase en sorte
que la pensée ne puisse trouver un moment pour se relicher et reprendre souffle, tout cela ressemble
étrangement aux méthodes que le Gréco emploiera inimitablement dans sa peinture'é3.

A la suite de Fernando Navarro Ledesma qui, dés 1903, comme I’a rappelé le poéte Pablo
Garcia Baena, fut le premier a établir des ponts entre I'art du Greco et 'art de Gongora'® — et trois
ans apres la célébration du Cordouan a Ateneo de Séville par toute une génération d’écrivains,
pour un Tricentenaire auquel Jean Cassou avait été sensible'® —, en rapprochant les deux artistes,
Pessayiste rend ainsi tout autant hommage au peintre qu’a Pétrange poéte. Etrange poéte, doué
pour le rendu plastique, que certains, a 'exemple de Damaso Alonso ou Alfonso Reyes, ont non
seulement considéré comme un poeta pintor, mais comme un grand coloriste : « nadie mas colorista
que el cordobés »'®. En outre, résumant les choses a grands traits, Cassou poursuit :

159 Cest ainsi qu’il décrit La Résurrection : « Cest qu’ici nous sommes en plein dans I'univers elliptique, diagonal et livide du Gréco,
dans ses coupes étranges, ses renversements, sa géométrie stridente, ses silhouettes orientales dont le placide étirement contraste
avec la frénésie baroque des autres personnages, ainsi ce Christ renversé, si byzantin et qui, avec ses pieds cloués en une méme
pointe, sa banniere a la main gauche et sa main droite tendue oppose un lumineux triangle au triangle du soldat renversé et qu’un
raccourci forcené fait déborder de la toile » (Jean Cassou, Le Gréco, gp. cit., p. 55).

160 « Cependant, la tendance de la critique allemande — tendance respectable pourvu qu’elle ne confonde pas genre et espece, en
prétendant, par exemple, a une différenciation entre “Maniérisme” et “Baroquisme”, ce qui ne rappellerait que trop la fameuse
enseigne : “Hotel de 'Univers et du Portugal” — est de qualifier tout ce groupe du nom de “Maniérisme” ; nous ne voyons pas
d’inconvénient a parler dun Barrochus “Maniera” » (Bugenio d’Ors, Du Baroque, trad. de Mme Agathe Rouart-Valéry, Paris, Gallimard,
coll. « folio essais », 2000, p. 126).

161 Jean Cassou, Le Gréco, op. cit., p. 48.

162 Jhid., p 50-51.

163 Thid., p. 41-42.

164 « Navarro Ledesma en la revista Helios de julio 1903 concuerda con las musas paralelas de los genios : ambos altivos e impacientes,
ambos enamorados de la elegancia y de la nobleza, ambos aguijoneados por un deseo superhumano de encontrar colores nuevos,
inesperados matices, ignotas tonalidades en la paleta, vocablos virgenes, construcciones impolutas, palabras vestales en el idioma »
(Pablo Garcia Baena, « El enigma de Géngora », dans Joaquin Roses (dir.), Gdngora la estrella inexctinguible. Magnitud estética_ y universo
contempordneo, catalogue d’exposition de la Bibliotheque Nationale d’Espagne, Madrid, Sociedad Estatal de Acciéon Cultural espafiola,
2012, p. 241).

165 Jean Cassou, « Le tricentenaire de Gongora », Les Nouvelles littéraires, n° 227,19/2/1927, p. 1. A cette occasion, il éctivit : « Les
vers de Gongora [si], cela se touche, se voit, s’entend, sans que rien vienne tout a coup contredire notre délice ; et méme un jeune
pocte espagnol, Gerardo Diego, a montré comment ’'on pouvait isoler chacun d’eux en dépit du sens que forme secretement leur
suite, pour obtenir une combinaison de termes et d’objets nouvelle et saisissante ».

166 Aux dires de Damaso Alonso, cité par Pablo Garcia Baena, « El enigma de Géngora », art. cit., p. 241.
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Dans le Bassan, maitre présumé du Gréco, il faut donc voir le précurseur de ce naturalisme baroque
qui succédait a I’équilibre de l'idéalisme et du naturalisme classique |...]. [Ce] naturalisme et le
conceptisme concret du Gréco et de Gongora [si se rejoignent pour former un style nouveau, un
style volontaire et tendu, fermé, uniquement occupé des choses et les maintenant soigneusement
gardées loin de tout ce qui pourrait les dissoudre [...]. C’est la un premier aspect de I’art baroque, loin
de tout abandon, de tout impressionnisme |...]'¢".

Comme on le voit, le « baroque » propre au Greco et a Géngora se trouve envisagé comme
un «art » tout intellectuel, réflexif et nouveau, absolument wsa mentale®. A propos de ce « style
nouveau », dit « compliqué », parfois incompris, Jean Cassou rappelle, de plus, que le peintre et le
pocte eurent en partage un destin comparable tendu entre le succes et le rejet, au gré de I’évolution
de leur ceuvre (et, ajoutons, des publics et des périodes), connaissant, pour ce qui toucha a leurs
créations les plus ambitieuses et singulicres, a leurs « bizarres inventions », « une méme fortune » :

[...] celle d’étre considérés comme des extravagants qui, dans le but d’étonner, s’aventurcrent
délibérément hors des voies communes jusqu’a dépasser les bornes de la raison. [...] Il n’en est pas
moins vrai que tous deux, Gongora comme Gréco, ont eu des destinées paralléles et la méme espece
de gloire bizarre, excentrique et combattue. Ils ont pris figure de poctes maudits et aussi, par
conséquent, de héros!®.

A travers cette citation, on comprend que Cassou cherche a rappeler I'essentiel, en particulier
le fait que, par la nouveauté, I'inventivité de leur style propre, les deux artistes peuvent finalement
étre tenus pour ce quils sont, des artistes a part. Pour ce faire, Cassou utilise expression
verlainienne bien connue qui, bien entendu, est élogieuse car, sous la plume de Verlaine, « poctes
maudits » signifient « Poétes Absolus »'”". De cette fagon, on entend mieux le terme de « héros »
qui en découle, et qui dessine le Greco et Gongora en héros de I'art. Ce terme de « héros », comme
le signale Cassou lui-méme, procede du Siecle d’or (certes, en provenance d’Italie), pour avoir jailli
de la plume du tres érudit Martin Vazquez Siruela (écrit « Silvela », dans notre édition), lequel fut
« ’'un des plus brillants défenseurs de la poésie gongorine », comme I’a rappelé Mercedes Blanco'”".
Ainsi, en puisant sans aucun doute dans 'importante somme sur Gongora de Miguel Artigas, parue
en 1925'”, Jean Cassou cite en traduction frangaise un court extrait des premicres pages du Discours
sur le style de Gongora (sic), C’est-a-dire du Discurso sobre el estilo de don Luis de Gongora y cardcter legitino de
la Poética'” (ca. 1643-1644). Le passage de ce beau texte qui, quoiqu’assez tardif eu égard a la
chronologie de la querelle, est un pur produit de la polémique gongorine autour du Poliferzo et des
Soledades, envisage Luis de Goéngora en « ame héroique » (« espiritu heroico » dit aussi le texte
original) : en « ame héroique » comme destinée par le ciel, a 'occasion d’un processus historique
de nature cyclique (qui échoit cette fois a 'Espagne), a mettre au plus haut la Poésie, a littéralement
la rénover, tel un nouvel Homere et un nouveau Virgile de langue espagnole. Et cette rénovation
poétique passe par le style, le « style nouveau » (« nuevo estilo ») « trouvé » par Gongora. Cité par
Jean Cassou, 'extrait de Vazquez Siruela, défense et glose du cas Géngora et de son éblouissante

167 Jean Cassou, Le Gréco, op. ait., p. 45-46.

168 Thid., p. 37.

169 Jbid., p. 42-43.

170 « C’est Poetes Absolus qu’il fallait dire [...]. Absolus dans I'imagination, absolus dans I'expression, absolus comme des Reys nezos
des meilleurs siécles. Mais maudits | Jugez-en » (Verlaine, « Avant-propos », Les Poétes Maudits, (Envres en prose completes, Jacques
Borel (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1972 [1884-1888], p. 637).

It Mercedes Blanco, « La extrafieza sublime de las So/edades », dans Joaquin Roses (dit.), Gdngora la estrella inextinguible. Magnitud estética
) universo contempordneo, op. cit., p. 120.

172 Miguel Artigas, Don Luis de Gongora y Argote. Biografia y estudio critico, Madrid, Tip. de la « Revista de Archivos », 1925.

173 Miguel Artigas fut le premier a mettre au jour le « Discours » de Vazquez Siruela, en le publiant, en 1925, au sein de la somme
biographique et critique, antérieurement citée. Le texte est aujourd’hui connu dans la version de Saiko Yoshida. Voir
S. Yoshida (éd.), « El Discurso sobre el estilo de Don Luis de Gingora de Vazquez Siruela. Presentacion, edicion y notas », dans Francis
Cerdan et Marc Vitse (dit.), Awutour des Solitudes. En torno a las Soledades de Luis de Gdngora, Anejos de Criticon, 4, 1995, p. 89-100.
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et toute nouvelle poésie, tend donc a semblablement rendre compte du cas Greco : peintre que
Cassou nous invite a concevoir, par conséquent, comme I'bérigne rénovateur de la peinture
espagnole. « Héroique », en tant que grand artiste, selon la tradition italienne, du fait de son
¢lévation artistique, du caractére sublime de son inspiration et de son génie. « Héroique »
également, selon Cassou, qui suit en cela la vision postromantique de Verlaine, par son audace et
son courage face au rejet, voire a la haine, sinon a la malédiction, qu’a pu provoquer la nouveauté
de son art. Héroique enfin, par 'essence méme d’un art, précédemment qualifié « d’art solitaire »,
d’« art qui ne ressemble 2 rien »'™* et qui, par 1a méme, ne peut que rapprocher le Greco de I'auteur
des Soledades, si ’'on admet, combien, dans leur splendide globalité, les So/itudes le sont, solitaires,
comme d’aucuns l'ont si bien écrit'”.

Comme un fait expres, dans le quatriéme et dernier chapitre de son Gréco (« IV. — L’ceuvre »),
ou Cassou passe promptement en revue, dans des descriptions serrées, les principaux tableaux du
malitre, le texte va vers sa conclusion a travers une double mention : celle du portrait, par le Greco,
du « précieux orateur Fray Hortensio Paravicino »' ™ et la mention de 'un des sonnets que ce
dernier consacra au « divin Grec ». Or, a travers Paravacino, que Cassou présente comme « I'un des
plus enflés et altisonnants disciples de Gongora »'”’, on retrouve 'Homére espagnol et le lien entre
la peinture du Greco et un certain type de poctes et de poésie. Au demeurant, Cassou reconnait le
caractere « extraordinaire » des sonnets de Paravicino, dont l'un, précise-t-il, évoque la foudre
traversant « I'atelier de Dominique sans y causer le moindre dégats »'”®. Et, avec ce sonnet, dont le
beau titre, tu par Cassou, est « A un rayo que entré en el aposento de un pintor », de fagon implicite,
ou méme involontaire, I'essayiste laisse entendre combien certains poctes ont pu comprendre et
rendre le Greco au plus pres, quand on songe a cette foudre (ou a cette idée de foudre), a cet éclair,
forcément embrasé et en mouvement mais comme figé par les mots du poéme, telles les formes-
flammes de cette tardive Apocalypse du Crétois, auparavant envisagée comme suit :

Ces formes ne sont plus que des jets, des indications spontanées, des gesticulations élémentaires, plus
proches de la flamme que de tout autre chose!”.

Au bout du compte, a la lecture du Gréwo de Jean Cassou, on comprend que c’est sans doute
en raison de ce communicatif amour de la peinture du Crétois que le court volume de notre auteur
figurait dans la bibliothéque de I'indocile connaisseur du Greco que fut André Masson'®. Un méme
motif poussa sans doute Michel Del Castillo a vanter, dans son article sur le Greco, le « petit livre de
Jean Cassou » comme un « chef-d’ceuvre d’intelligence »'*', avec le regret qu’il ne fit plus republié.

IV = Cervantes (1936) : un « Cervantés » synthétique

174 Jean Cassou, Le Gréco, op. cit., p. 40.

175 « Goéngora ha inventado en suma un diseflo poético que no cuadra en ningin matrco preestablecido, que no cabe en ningin
género. Aunque cada elemento tenga parentesco con una varia tradicion, el todo que componen es inclasificable, y si a toda costa
se le quisiera dar al poema una etiqueta, habria que calificarlo simplemente de “soledad” » (Mercedes Blanco, « La extrafieza sublime
de las Soledades », art. cit., p. 132).

176 Le portrait de Frére Hortensio Felix Paravicino (1609) se trouve aujourd’hui au Museum of Fine Arts de Boston. Rappelons que le
Greco a représenté assis, le futur prédicateur de Philippe II1, la main gauche posée sur deux livres, un petit et un grand, dans lesquels,
dailleurs, le personnage a introduit des doigts effilés. L’impression de dynamisme que donne le tableau est non seulement due au
regard intense du jeune modele (agé de vingt-neuf ans) et au drapé de sa robe de trinitaire, mais encore et surtout a une série de
légeres infractions aux régles de la perspective. On connait la grande admiration que Paravicino voua a ce portrait grice au sonnet
« Al mismo Gtiego, en un retrato que hizo del autor » qu’il lui consacra et qui débute ainsi : « Divino Gtiego, de tu obrar no admira /
que en la imagen exceda al ser el arte, / sino que della el cielo, pot templatte / la vida deuda a tu pinzel retira ». Nous citons d’aprés
Pédition en ligne, Felix de Arteaga, Obras pdstumas, divinas, y humanas, Alcala, Matfa Fernanda, 1650, fol. 63r°.

177 Jean Cassou, Le Gréco, op. cit., p. 61.

178 [bid.

179 Thid., p. 59.

180 Hélene Parant, Fabrice Flahutez et Camille Morando (dit.), La bibliothéque d’André Masson : une archéologie, Patis, Artvenir, 2011,
p. 187.

181 « Gréco (Domenico Theotokopoulos, dit el) », dans Michel Del Castillo, Dictionnaire amounrenx de I’Espagne, Paris, Plon, 2005,
p. 262.
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Avec son Cervantes, titre écrit a 'espagnole, ou selon la graphie francaise classique (soit sans
accent sur le patronyme), Jean Cassou offrait au public frangais, au moment méme ou éclatait la
guerre civile en Espagne (puisque 'ouvrage fut publié le 22 juillet 1936), un court volume, maniable
comme un livre de poche, pas tout a fait écrit a /a /lana mais tout de méme clair comme de 'eau de
roche. De fait, Pouvrage parut aux « Editions sociales internationales », dans la collection
« Socialisme et Culture », dont la quatriecme de couverture précisait : « Les volumes de Socialisme et
Culture, composés d'études critiques et d'extraits annotés seront a la fois précis, rigoureusement établis et accessibles
a un trés large public». Ajoutons que, comme laffiche le plat verso dudit volume, ces astreintes
éditoriales furent consenties aussi bien par des mandarins que par de jeunes agrégés'®. Plus encore
que dans certains autres de ses ouvrages, il est des lors légitime de trouver dans la démarche du
Cassou cervantiste une volonté de la ligne claire, du discours épuré, ainsi qu’un effort manifeste de
vulgarisation : une vulgarisation, du reste, jamais vulgaire, grace au large éventail d’idées qui se
déploie dans le livre, aux sources citées (Menéndez y Pelayo, Morel-Fatio, Unamuno, Rodriguez
Marin, Castro, etc.), a la connaissance du contexte historique envisagé et a la qualité de la prose qui
impregne les cent vingt pages de pure analyse de 'ouvrage, que prolongent cent vingt autres pages
d’extraits de Don Quichotte et des Nouvelles exemplaires. Car le texte débouche sur des morceaux
choisis, sur un florilege de texte traduits (épisode de la sierra Morena ; dialogue entre Don
Quichotte et Sancho ; dialogue entre Sancho et sa femme Thérese ; épisode de la Cueva de
Montesinos, récit de I’épisode, etc. ; épisode au chateau des ducs ; ultime entrée de don Quichotte
dans son village ; passages de Rinconete y Cortadillo et du Mariage trompenr), un choix sans doute
révélateur de ce qu’était, selon Cassou, 'essence cervantine. On retrouve la 'important travail de
traduction que devait effectuer Jean Cassou, avec, en particulier, comme on le sait, ce Don Quichotte
et ces Nouvelles excemplaires que 'auteur travailla, publia, puis accompagna tout au long de sa vie.

Bien que la nature biographique de ce Cervantes soit trés marquée, ’essai, qui est pur exercice
d’admiration (et d’affirmation) et de mise en lumicre de la personne, plus que de / persona ou que
de la figure, de « Pauteur du Quichotte », s’étend sur seize courts chapitres, ne dépassant pas, en
maints endroits, les six pages, d’ordre historique, critique et biographique'®. Les huit premiers
offrent un cadre historico-social, que Cassou qualifie, a raison, de « tableau sommaire ». A Iexemple
d’Américo Castro, dans 'ouvrage fondateur E/ Pensamiento de Cervantes (1925), dont 'empreinte est
si présente dans le texte' (et qui fait de Cervantés une sorte d’interpréte de la société ou il vécut)
ou, plus tard, de Pierre Vilar, dans « Le Temps du Quichotte» (1956)' (qui, suivant optique
marxiste, voit en écrivain le produit d’un « temps » historique), Jean Cassou a la volonté d’inscrire
Pécrivain Cervantes dans 'époque qui futla sienne. Il y dépeint une certaine Espagne, cette Espagne
des regnes de Philipe II et de Philippe 111, dans laquelle la crise du pouvoir et des consciences alla
croissant. Quoi qu’il en soit, le pessimisme historique de Jean Cassou voit déja sous le regne de
Philippe II (1558-1598), non seulement les ombres qui viennent ternir une trop grande lumiere,
mais jusqu’a 'ombre du déclin a part enticre :

182 Nous soulignons. La quatriéme de couverture de ce Cervantes signale, entre autres livres déja parus ou a paraitre dans la collection
«Socialisme et culture » : Les Matérialistes de I'Antiquité par Paul Nizan (agrégé de 'Université) ; Les Humanistes de la Renaissance par
Lucien Febvre (Professeur au College de France) ; Fewerbach par Raymond Aron (agrégé de I'Université) ; Moliére par Paul Bénichou
(agrégé de I’'Université).

183 « I’Empire espagnol » ; « L’or et Pargent » ; « La société » ; « Le mercantilisme triomphe hors d’Espagne » ; « I’héroisme »,
« Espagne noire » ; « La Renaissance » ; « Collectivisme agraire » ; « Vie de Cervantes » ; « La culture de Cervantes » ; « Cervantes,
homme de la Renaissance » ; « Les romans de chevaletie » ; « Destin » ; « Le Picaro » ; « Génie de Cervantes » ; « Cervantes et nous » ;
« Textes choisis ».

184 « A Cervantes, représentant de la Renaissance, un des maitres les plus brillants de 'université espagnole, Américo Castro, a
consacté un livre important : E/ pensamiento de Cervantes. Nous emprunterons a ce livre de suggestives observations » (Jean Cassou,
Cervantes, op. cit., p. 63).

185 Pierre Vilat, « Le Temps du Quichotte », Enrgpe, n° 121-122, janvier 1956, p. 3-16.
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Arrogant et isolé, "Empire espagnol, dans le moment méme de son zénith, subit déja I'injure du
déclin. 11 offre I'aspect pathétique des choses qui ne peuvent que tomber et dont la chute excite une
satisfaction passionnée!so,

Le contexte décrit («appel de ’Amérique », « monarchie centralisatrice », « cherté de
'argent », « ruine de la féodalité », religion, érasmisme, probléme « des morisque » et « des gueux »,
etc.) I'est donc, sommairement, car il s’agit bien la d’un cadre, d’une facture datée, qui a pour
principale fonction d’accueillir ledit Cervantes, comme I'indique le titre général du livre. C’est chose
faite a partir de la page 53, qui s’ouvre par une « Vie de Cervantes » de dix pages. Ces pages
constituent une trés courte « histoire de vie », selon la formule de Pierre Bourdieu'’, qui doit
beaucoup, en sous main, a la doxa romantique et postromantique concernant Cervantes, doxa
héritée de cette premicre biographie de Cervantes, ida de Miguel de Cervantes Saavedra (1737-1738),
écrite par le grand érudit valencien Gregorio Mayans y Siscar, qui connut un succes retentissant en
Espagne (avec ses treize éditions, de 1737 a 1785), et non négligeable, en France ou en Angleterre
(avec des traductions en 1740 et 1788). Aussi Jean Cassou, a I'instar des biographes cervantins du
XVIII® siecle (Mayans, Rios, Pellicer), du XIX® (Fernandez de Navarrete), et du XX° (Pérez Pastor)
qu’il a pu lire (puisque la monumentale somme biographique de Astrana Matin'® ne viendrait que
bien apres 1936), évoque-t-il une existence comme soumise au principe de courage et de nécessité,
voire d’infortune : depuis la naissance obscure, donnée le 9 octobre 1547 (alors que I'on s’accorde
aujourd’hui pour voir en cette date, jour de la Saint-Michel, un baptéme, et dans le 29 septembre,
le jour de naissance avéré), les « petites origines médiocres »'*, les vagues études aupres de
Phumaniste Lopez de Hoyos, le bref « contact avec I'Italie humaniste »'” dans le brillant entourage
du cardinal Acquaviva, la bataille de Lépante, la soldatesque et la blessure militaire (« Cervantes,
glorieux mais mutilé, passe I’hiver a ’hépital de Messine »'”'; note ainsi I'essayiste), la captivité,
Iécriture entravée par les métiers, les emprisonnements a Castro del Rio et a Séville pour cause
d’irrégularités comptables, jusqu’au succes du Don Quichotte, a 1a dédicace ante-mortenr du Persilés, et
a la mort, survenue le 23 avril 1616. Par-dela les rapides indications biographiques de cette « Vie »
qui, presque exempte d’anecdotes, accueille une série de faits érigés en #gpoi au XIX® siecle, par-dela
les a-peu-pres, les « zones d’ombres » et les trous qui, comme 'a rappelé Jean Canavaggio ces
derniéres années encore, subsistent dans cette vie d’antan dont le fil échappe souvent'”, Cassou
fournit a son lecteur un portrait suggestif, quoiqu’assez flou : Cervantes s’y trouve représenté en
ame généreuse et sans autre lustre que celui de son talent littéraire. Et un peu plus avant dans le
texte, le chapitre « Destin » précisera le trait, en faisant appel a la figure du poete pauvre, que Cassou
nomme « pocte chétif et démuni », avec laquelle 'auteur Cervantés avait lui-méme joué dans le
Viaje del Parnaso (1614), ce poéme mythologisant et ironiquement burlesque, a teneur testamentaire,
ou, métaphoriquement, un « Je » raconte la galere qui est la sienne au sein de la République des
lettres. Jean Cassou livre alors 'une des rares anecdotes de son livre sur la vie de Cervantes, celle-
la méme, précisément, qui I'a figé en pocte pauvre pour la postérité, avant que son « état de

fortune » soit revu a la hausse, ces derniéres années, par certains spécialistes'” :

186 Jean Cassou, Cervantes, op. cit., p. 12.

187 Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 62-63, juin 1986, p. 72.

188 Luis Astrana Marin, 1ida ejemplar y beroica de Mignel de Cervantes Saavedra, con mil documentos hasta abora inéditos y numerosas ilustraciones,
7 vol., Madrid, Reus, 1948-1958.

189 Jean Cassou, Cervantes, op. cit., p. 54.

190 Jbid., p. 56.

91 Jbid., p. 55.

192 « Reconstruire la vie de Miguel de Cervantes, a travers ses étapes successives, est donc une entreprise qui souléve bien des
interrogations |[...] bien des zones d’ombre demeurent, qui affectent non seulement son enfance, mais d’autres périodes de son
existence, 2 commencer par les années décisives qui, de 1597 a 1604, vont de son emprisonnement a Séville a son installation a
Valladolid, a la veille de la publication de Don Quichotte » (Jean Canavaggio, « Introduction », dans Don Quichotte précédé de La Galatée,
éd. cit., p. XI).

193 Sur la supposée pauvreté de Cervantes, fort remise en cause ces derniéres années, voir José Montero Reguera, « Los nuevos
hallazgos acaban con la imagen romdntica de un Cervantes, desvalido y pobte », E/ Faro de 17go, 13/08/2014, article cité patr
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On connait le récit du licencié Marquez Torres, dans 'approbation de la Seconde Partie de Dox
Quuichotte : 1l a rencontré des gentilshommes de la suite de 'ambassadeur francais, qui, a peine la
conversation est-elle tombée sur Cervantes, s’empressent aussitot de linterroger. Quel est cet
homme ? Son age ? Sa profession ? Son état de fortune ? devant cette fervente curiosité, I’Espagnol
baisse la téte.

Je me vis, dit-il, obligé de leur répondre qu’il était vieux, soldat, gentilhomme et pauvre!®4.

A dire vrai, cependant, les passages « biographiques » les plus frappants du livre sont ceux
ou Cassou, oubliant d’¢tre scolaire, écrit en essayiste et acquiert un ton, une voix. Ici, sur la
trajectoire cervantine : « Cervantes connaitra cette existence décentrée, errante et atomique qui lui
est commune avec tant de fortes personnalités de cette aube des temps modernes »'*. 1.4, sur la
bataille de Iépante a laquelle Cervantés se faisait tant de gloire d’avoir participé : « Victoire
retentissante, victoire pompeuse et décorative qui marque 'union de la Méditerranée chrétienne

, e . , . 196
réconciliée pour une cause sainte [...]. Tout cela sans portée effective » .

Les chapitres « La culture de Cervantes » et « Cervantes, homme de la Renaissance », qui font
suite a cette « Vie de Cervantes », affinent encore un peu le trait. Ces pages des années trente
s’inspirent et se réclament d’Américo Castro, comme nous 'avons indiqué : du premier Américo
Castro, doit-on préciser, de celui de 1925 (et de E/ Pensamiento de Cervantes) qui a campé Cervantes
en esprit libre et sceptique, et non encore en nouveau-chrétien d’origine (comme dans Cervantes y
los casticismos esparioles, 1966 et Hacia Cervantes, 1967). C’est ainsi qu’a travers ces deux chapitres, en
retenant les brillantes et impérieuses lecons d’Américo Castro sur la culture humaniste et
I’érasmisme cervantin — que 'on se souvienne seulement de la sonore affirmation « sin Erasmo,
Cervantes no habria sido como fue »”" —, Jean Cassou présente Cervantés en homme de la
Renaissance. Il se trouve ainsi défini comme cet homme li¢ a la culture humaniste européenne de
son temps et influencé par la pensée d’Erasme, qui lui aurait conféré « I'ironie » et « ’équivoque »
d’une « pensée double »'**, pendulaire, reflétée dans Don Quichotte. Loin d’étre absolument « un esprit
lai », comme Pécrit Cassou, traduisant de la sorte 'auto-ironique qualificatif cervantin du [7aje de/
Parnaso (chap. VI, v. 174), bientot repris au bond par le polygraphe Tomas Tamayo de Vargas (Junta
de libros, 1624-1639), puis par Menéndez Pelayo (Historia de las ideas estéticas en Espana, 1883-1889),
Cervantés aurait été, non « un érudit, ni un intellectuel », mais un lecteur qui a lu « autrement »'”,
autrement dit non de fagon docte mais avec passion. Au fil des pages, on percoit un va-et-vient
constant entre ’homme et I’écrivain, entre Cervantes et ses personnages. Aussi, dans les chapitres
« Cervantes, homme de la Renaissance » et « Les romans de chevalerie », auteur de ' Eloge de la folie
(1925) quétait Jean Cassou™”, apres avoir montré le personnage de don Quichotte imbibé d’ Amadis,
comme un fou des plus 7obles et des plus sages — ou une sorte d’oxymore errant —, le décrit-il comme
un personnage tendant vers cet « homme nouveau » sur lequel insisterait Américo Castro dans

Jesus Pérez Magallon, « Cervantes y el cervantismo : la constitucién de un campo critico de estudio en el siglo XVIII », Crizicon, 127,
2016, p. 143-153.

194 Jean Cassou, Cervantes, gp. cit., p. 60.

195 Thid., p. 53. A ce propos, a travers un examen plus précis de ’humanisme de Cervantes, Jean Canavaggio rejoint Cassou : « En
fin de compte, Cervantes n’est pas un humaniste professionnel, au sens étymologique de ce terme : autrement dit, il n’a jamais fait
partie de la confrérie de ces érudits — grammairiens et commentateurs — qui, en se consacrant a la lecture et a l'interprétation des
textes grecs et latins, jeterent les bases de la philologie et en appliquerent les ressources et les techniques. Sa relative familiarité avec
la littérature latine procede davantage d'une pratique empirigue, issue de sa passion de lire |...] » (Jean Canavaggio, « L’humanisme de
Cervantes », conférence prononcée le 6 octobre 2009, Association de latin dans les littératures enropéennes [en lignel). Nous soulignons.
196 Jean Cassou, Cervantes, gp. cit., p. 55.

197 Américo Castro, E/ pensamiento de Cervantes, Madrid, Trotta, 2002 [1925], p. 289.

198 Jean Cassou, Cervantes, op. cit., p. 74.

199 Ibid., p. 61-62.

200 Concernant ce roman, publié la méme année que le Cervantes et qui, se souvenant d’Erasme, développe I'idée que la folie est ce
qui permet 4 Phomme de vivre en société, voir Jacinta Cremades, « Flage de /a folie, de Jean Cassou et le mythe de Don Quichotte »,
dans Danielle Perrot (dir.), Don Quichotte au XX siécle. Réception d’une fignre mythique dans la littérature et les arts, Clermont-Ferrand, Presses
universitaires Blaise Pascal, 2003, p. 395-409.
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Cervantes y los casticismos esparioles””, ou encore comme un « fils du Moyen Age » et « un fruit de la
Renaissance » qui « veut ressusciter le premier » mais qui « aspire a une existence nouvelle dont il
serait lui-méme Partisan »*”

On retiendra que les deux derniers chapitres du texte, « Génie de Cervantes » et « Cervantes
et nous », riment avec le seul et unique Don Quichotte. Dans ces derniers développements de ’essai,
lart de Cervantes lui-méme se trouve appréhendé a travers la nouveauté, I'inventivité méme du
« livre-saint », du « livre-somme » qu’est, pour Jean Cassou, le Don Quichotte de « Vartiste » solitaire et
« spécialement artiste » nommé Cervantés™, cet « écho sonore dun temps spécialement
critique »™. Et cette inventivité artistique, génératrice d’un chef-d’ceuvre, aurait aussi a voir avec le
génie cervantin de la langue, que Jean Cassou exalte — en parlant de musique cervantine, de « plaisir
musical »*” (comme d’autres ont patlé de « plaisir du texte ») —, 2 'encontre d’une certaine tradition,
lointainement classique, qui a condamné les « langueurs et longueur de style et de narration »* de
Don Quichotte : condamnation stylistique tantot reconduite par Unamuno, tantot par Borges. Si cette
«langue » cervantine n’est pas dite « nouvelle », comme celle de Géngora ou du Greco, d’apres
Jean Cassou, au sein de Don Quichotte, elle se révele nécessaire, parfaitement bien #rouvée,
parfaitement adéquate a son objet, dans I’économie de la langue tout autant que dans le « luxe » du
discours :

Rien, je le répete, n’est gratuit ni superfétatoire chez Cervantes, méme le luxe. Car le luxe de sa phrase
est un ¢élément de contraste et, partant, de comique. Toujours cette dualité organique, intime,
admirable de son esprit?”7.

On l'aura compris, ce n’est pas dans son ensemble que le Cervantes de Jean Cassou peut
aujourd’hui retenir le lecteur, car ’étude est souvent trop rapide et le texte a vieilli. L’ouvrage reste
intéressant par 'aura de certains détails™”, de certaines idées, et par le style de nombreux passages.
Qu’on en juge, pour finir, a travers trois courts extraits, qui défendent d’ailleurs une méme idée
(générale et récurrente dans les biographies et les essais européens des années vingt et trente), celle
du haut degré d’bumanité, du degré supérieur d’humanité que possederait le grand « artiste » ou
« génie » et, par imprégnation, ses prolongements artistiques®’, et que posséderaient donc
indéniablement Cervantes et ses créatures de papier, envisagées ici comme des étres de chair
véritable, a la facon de 'auteur de Vzda de Don Quijote y Sancho (1914) :

Jouvre Don Quichotte au hasard, je tombe sur un point quelconque du dialogue de Don Quichotte et
de Sancho, jentends leur voix, j’apercois leurs gestes et leurs visages. C’est peu de dire que ce livre
est vivant, qu’il est évocateur et suggestif. Moi, je sais que je connais Don Quichotte et Sancho depuis
toujours et que je les connaitrai jusqu’a la mort. Il me parait qu'aucun des étres qui m’accompagnent
durant ce temps n’a jamais tenu a mon oreille propos aussi plein de gentillesse et d’humanité?!0.

201 Voir Américo Castro, Cervantes y los casticismos esparioles, Obra rennida, vol. 11, Madrid, Trotta, 2002 [1966], p. 148.

202 Jean Cassou, Cervantes, op. cit., p. 87.

203 « C’est de sa pauvreté et de sa solitude, c’est de cette terrible réalité éprouvée, vécue, combattue que Cervantes tire la substance
de son ceuvre » (ibid., p. 97).

204 Ibid., p. 119.

205 « Je patle du plaisir musical que donne Cervantes » (ibid., p. 112).

206 Pierre Perrault, Critigue du livre Dom Quichotte de la Manche (ceuvre manuscrite datant de 1679), cité par Jean Canavaggio, Don
Quichotte, du livre an mythe, op. cit., p. 57.

207 Jean Cassou, Cervantes, op. cit., p. 111.

208 11 en est ainsi, par exemple, dans "une des notes du livre, page 96, ou Cassou, revenant sur I'un de ses récents articles, joliment
intitulé « Les nocturnes de Cervantes », souligne I'importance que revét la nuit chez 'auteur de Don Quichotte. 11 n’est pas sir que
dans les années 1935-1930, cette importance de la nuit dans les scenes cervantines avait déja été pointée du doigt.

209 Les biographies romancées de Stefan Zweig sont sur ce point paradigmatiques, comme I’a indiqué, en 2011, Marie Gaboriaud
au cours d’un séminaire doctoral, a Paris-Sorbonne, dans « Des Génies solitaires : la question de ’autonomie et de I'indépendance
de Partiste dans les textes de la fin du XIxe siecle et du début du XXe¢ siecle » [en ligne]. Voir aussi Stefan Zweig, Trois poétes de leur vie
: Stendhal, Casanova, Tolstoz, trad. de Alzir Hella, Paris, Le Livre de poche, 2003.

210 Jean Cassou, Cervantes, op. cit., p. 110.
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Les Espagnols ont un mot charmant pour dire que de quelqu’un qu’il a de la grace. Ils disent : « avoir
de I'ange ». C’est une sorte de gentillesse spirituelle et vive, a la fois avertie et ingénue, et au charme
de laquelle on ne peut résister. Cervantes a de 'ange. C’est une nature angélique, et non pas dans
’abstrait, a la fagon des créatures préservées et qui n’ont jamais trempé un bout d’aile dans une goutte
du ruisseau?!!,

11 faut aimer Cervantes, il faut aimer Don Quichotte et Sancho Panga, il faut les accompagner tous
les trois a travers leurs vicissitudes. Ils ont été tous trois, ils sont éternellement les meilleurs et les plus
humains des hommes?!2.

Hispaniste un peu en marge de I'université, hispaniste peut-étre un rien « marginal », un

peu autre parce qu’écrivain, Jean Cassou a incarné avec finesse et intensité le terme, aujourd’hui si
galvaudé, de passeur de culture. Tout comme pour Gaétan Picon (1925-1976), qui se garda des
courants de la critique et des écoles esthétiques, on pourrait dire de lui qu’il se tint « dans 'ouverture
de Pceuvre »*'*, tout a son écoute et observation, et tout a son partage.

En matiere de « domaine espagnol », pour plusieurs générations de lecteurs, souvent non-
spécialistes, Cassou fut de ceux qui contribucrent a dérouler la carte imaginaire d’un pays, et méme
celle d’un pays dans le pays : cette contrée de haut vol appelée « Siecle d’or ». Les essais sur le Greco
et sur Cervantes, d’une part, et les traductions cervantines, d’autre part, en sont des preuves
éclatantes, distinctes et complémentaires.

Par leur nature méme, les articles de Jean Cassou, ses préfaces, ses chroniques, certaines
pages presque volantes, et jusqu’aux essais eux-mémes, n’ont jamais ambitionné d’étre des sommes.
Ces écrits, a I'exemple des études sur le Greco et Cervantes, sont a I’évidence des portes
entrouvertes sur la nouveauté de telles ceuvres et la liberté de tels auteurs. Paradoxalement, ce n’est
pas la une des moindres qualités du critique que d’avoir su entrouvrir bien des portes closes ou
dérobées. De l'essai comme art de 'entrebaillement, des idées qui ricochent, des raccourcis, des
rapprochements, de la phrase efficace, parfois méme artiste, visant a faire sens, image, écho. A
d’autres, plus experts, reviendraient Pentreprise de fouiller les chefs-d’ceuvre en les glosant de bout
en bout, en vue de cerner ce qui, en leur ceeur, ou bien nous échappe ou bien nous dépasse, autant
dire, ce que le médiateur-pocte percut infailliblement comme étant, pour Pesprit, de I'ordre du
vivifiant secret et du stimulant mystere :

Tais-toi donc, adopte, assume toute la vie de ce pocte que voila, toute
la singularité de sa vie et de ses secrets et les songes qui en émanent?!>

210 Tbid., p. 119.

212 Tbid., p. 120.

213 Comme Ia écrit Antonio Nifio, en rapprochant Jean Cassou de Marius André ou de Camille Pitollet, dont les travaux et I'influence
furent d’une bien moindre ampleur, nous semble-t-il. Voir Antonio Niflo, Un siglo de hispanismo en la Sorbonne, op. cit., p. 54.

214 Voir Aurélia Maillard Despont, Présence critigue de Gaétan Picon. Dans Founverture de 'wuvre, Paris, Classiques Garnier, coll. « Etudes
de littérature des XX¢ et XX1¢ siecles », 2015.

215 Jean Cassou, Trois poétes. .., op. cit., p. 92.
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