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Car la situation singulière de l’homme dans l’univers  

fait qu’il peut être lui-même en parlant d’autre chose. 
Jean Cassou, Légion (1939) 

 

 

De Jean Cassou (Deusto, 1897-Paris, 1986), homme de lettres de langue française – qui serait 
« presque oublié »1 n’étaient ses Trente-trois sonnets composés au secret2 et ses traductions de Cervantès 
–, parmi les papiers conservés, on trouve un morceau de prose, daté du 4 mai 1981. Ces lignes 
crépusculaires, les voici :  

 
Je m’enfonce dans le sans nom, moi qui pourtant ne vivais que parmi les désignations. 
Ce temps n’est plus, non plus qu’aucun genre de temps, et tout prince a perdu son droit de 
succession3. 
 

Bien que la personne, tout autant que la figure de Jean Cassou, ait été remarquable, bien 
qu’elle ait même été exceptionnelle, cette personne, on ne s’étendra pas sur ce qui relève de l’intime, 
même si, du fait de son engagement politique – et ce dès 1924 et la défense de Miguel de Unamuno 
lors de sa déportation par Primo de Rivera4 –, l’histoire de Jean Cassou fut héroïquement liée à la 
grande, incitant Jankélévitch à écrire, entre autres éloges non de seul beau-frère mais d’admirateur 
véritable : « [...] pendant l’Occupation elle-même, et dans les ténèbres de la nuit la plus noire, il fit 
le geste difficile, drastique et compromettant du refus absolu »5. C’est donc sciemment que l’on 
effleurera la profonde crise personnelle que les phrases précitées insinuent, et le fait que cette crise, 
due à une quasi cécité plus encore qu’à la vieillesse et au désenchantement, devait s’apaiser in fine.  

En guise de préambule, il convient seulement de souligner combien, dans ces phrases à la 
beauté de soleil noir (« et tout prince a perdu son droit de succession »), le constat d’un présent démuni,  

 
1 Constat auparavant établi par Alain Bosquet dans « Discours de M. Alain Bosquet », Bulletin de l’Académie Royale de Langue Française, 
tome LXV, n° 1, 1987, p. 46. Ajoutons, cependant, qu’un récent article rend présents, de façon remarquable, la figure et le parcours 
de Cassou, voir Sophie Basch, « Edmond Jaloux et Jean Cassou, dioscures du cosmopolitisme », Académie Royale de la langue et de la 
littérature française de Belgique, Disponible à l’adresse : http://www.arllfb.be (mis en ligne le 19 novembre 2016, consulté le 22 août 
2017). Signalons aussi le dossier Jean Cassou, de la revue Europe, que nous avons seulement découvert après avoir rédigé notre 
article : Europe, n° 1063-1064, novembre-décembre 2017, p. 180-251.  
2 Jean Cassou, Trente-trois sonnets composés au secret, Paris, Éditions de Minuit, 1944. Il s’agit d’un recueil composé de mémoire, alors 
que Cassou avait été emprisonné par la police de Vichy, le 13 décembre 1941, pour activité de résistance. Les sonnets furent édités 
dans la clandestinité sous le nom de Jean Noir, au début de l’année 1944, accompagnés d’une longue préface de « François La 
Colère », pseudonyme de Louis Aragon.  
3 Le fragment autographe est reproduit dans le catalogue d’exposition, Florence de Lussy (dir.), Jean Cassou (1897-1986) un musée 
imaginé, Paris, BNF/Centre Georges Pompidou, 1995, p. 167. 
4 Jean Cassou prit très tôt fait et cause pour Miguel de Unamuno face à Primo de Rivera. Il écrivit, de concert, avec Larbaud, l’article 
de protestation concernant son exil, « Miguel de Unamuno, conscience de l’Espagne, est déporté par le gouvernement de Primo de 
Rivera », Les Nouvelles littéraires, n° 72, mars 1924, p. 1. 
5 Vladimir Jankélévitch, Premières et dernières pages, Paris, Seuil, 1994, p. 55. 
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dépourvu de noms (« Je m’enfonce dans le sans nom »), s’oppose à la mention d’un passé inverse, vivifié 
par la nomination, autrement dit par l’écriture de et l’écriture sur : « moi qui pourtant ne vivais que parmi 
les désignations »6.  

Désignations : ce substantif, on pourrait l’épingler comme un papillon de sens car c’est bien 
l’un des mots susceptibles d’éclairer, de ses feux sémantiques, le parcours intellectuel de Jean 
Cassou. Sa vie durant, en effet, de ses premiers papiers publiés, dès 1917-1918, dans les 
estudiantines revues Le Scarabée et Les lettres parisiennes, à ses derniers écrits des années soixante-dix 
et quatre-vingt7, et jusqu’à ses ultimes entretiens8, cet homme à l’écriture prolifique n’eut de cesse 
de nommer les poètes et les artistes, de présenter telle ou telle œuvre (plastique ou textuelle), de bel 
et bien désigner tel ou tel monument de l’esprit. On pourrait rétorquer que c’est là le lot commun de 
l’essayiste, du critique ou du chercheur. Assurément. Toutefois, cette exigence critique, ce goût 
marqué pour la diffusion culturelle, fut chez Cassou, très tôt romancier et poète dans l’âme, un 
choix de vie, une façon d’être au monde et de s’y impliquer, avant d’autres implications et en 
parallèle de mobilisations futures. Chez cet homme d’idées et d’action, qui appartient « à la 
génération entrée dans les lettres après l’armistice »9, ce fut là une constante à la fois éthique et 
esthétique, un invariant caractéristique de sa démarche intellectuelle, en dépit, dès les années trente, 
de ses succès (d’estime, tout d’abord) en tant qu’auteur, de ses fonctions politiques, muséales et 
académiques, et malgré ce labeur autre que suppose la composition de près d’une trentaine 
d’ouvrages de fiction (romans, récits, nouvelles) et de dix recueils de poèmes. Ainsi, celui qui, en 
1931, devint inspecteur des arts appliqués et, en avril 1936, rédacteur en chef de la revue Europe 
(alors organe de l’antifascisme), celui qui, en juin de la même année, dans le premier gouvernement 
du Front populaire, fut nommé conseiller pour les arts artistiques au cabinet de Jean Zay, celui qui, 
en 1938, devint conservateur adjoint du Musée national du Luxembourg, celui-là même, encore, 
qui entra en résistance dès 1940 et, membre du réseau « Bertaux », fut arrêté, en 1941, celui qui, 
nommé Compagnon de la Libération par Charles de Gaulle, en 44, devint conservateur en chef du 
futur Musée national d’Art Moderne de Paris, de 1945 à 1965 etc.10, cet écrivain et intellectuel 
« impliqué », comme il aimait à dire, bref, cet homme de culture, puis d’un certain sérail culturel, 
s’appliqua sans discontinuer à célébrer l’ancien et le nouveau, l’art et la poésie, le « domaine » 
français et le « domaine » espagnol.  

Ce « domaine » espagnol, pour emprunter à Valery Larbaud (1881-1957) – autre médiateur 
littéraire, autre « écrivain critique »11, autre traducteur et hispanophile, en plus d’un grand aîné avec 
qui Cassou collabora en plusieurs occasions – fut le champ d’admiration privilégié de notre auteur. 
Pour preuve, en une période d’âge d’or européen des revues, ses chroniques au Mercure de France, 
publiées, de 1921 à 1929, dans la rubrique « Lettres espagnoles » (restée, un temps, vacante), la 
somme de ses écrits sur les arts et les lettres d’Espagne, ou encore, le constat de l’écrivain dans : 
« Toda una vida con España a cuestas »12. De là le titre de la nécrologie parue dans El País, le 17 
janvier 1986 : « Murió el escritor francés Jean Cassou, un hispanista de raíz »13. De là cette approche 
de celui qui, parfaitement bilingue, traducteur et grand connaisseur d’une Espagne encore plus 
mentale que géographique, se définissait lui-même non comme un hispaniste (professionnel) mais 
comme un « hispanisant », un amateur (avec ce que le mot recouvre de pure inclination), et un « ami 

 
6 Nous soulignons. 
7 On notera le titre de l’un de ses derniers textes publiés : Jean Cassou, « Le génie de Lurçat », Galerie des arts, 209, 1981, p. 20. 
8 Voir Dardo Cúneo, « Conversaciones con Jean Cassou », Cuadernos Americanos, 204, 1, enero-febrero 1976, p. 144-151. 
9 Jean-Pierre Meylan, « Jean Cassou », La Revue de Genève, miroir des lettres européennes 1920-1930, Genève, Droz, 1989, p. 208. 
10 Pour d’autres « repères chronologiques », voir ceux que mentionne Florence de Lussy dans son édition des œuvres poétiques de 
l’auteur : Jean Cassou, Trentre-trois sonnets composés au secret. La Rose et le Vin. La folie d’Amadis, Paris, Gallimard, 1995, p. 181-184. 
11 Sur la question de l’« écrivain critique », voir Anna Chevalier (dir.), Valery Larbaud, écrivain critique, Clermont-Ferrand, Presses 
Universitaires Blaise-Pascal, 2009. 
12 Ramón Chao, « Toda una vida con España a cuestas » (Entrevista con Jean Cassou), Tiempo de historia, n° 52, mars 1979, p. 38-52. 
13 Soledad Gallego-Díaz, « Murió el escritor francés Jean Cassou, un hispanista de raíz », El País, 17/1/1986. Consultable en ligne. 
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du peuple espagnol »14. Du reste, l’un de ses poèmes porte comme le cachet de cette irréfutable 
inclination : « C’était l’Espagne, la royauté de la vie »15.  

Jean Cassou n’enseigna point le castillan à l’Institut d’Études Hispaniques (nom officialisé par le 
Conseil de l’Université de Paris en mars 1917), ni, bien entendu, à l’École du Louvre, où il enseigna 
de 1961 à 1963, ou à l’École pratique des Hautes Études où il fut directeur d’études de 1965 à 1970. 
Autodidacte en partie, ayant appris sans doute davantage des livres, des musées, des galeries, des 
cercles et des rencontres que de ses professeurs, l’écrivain, le critique, le traducteur, le conservateur 
et l’enseignant que fut Jean Cassou ne compta jamais qu’une simple licence d’espagnol16, préparée 
à la Sorbonne à partir de 1917, avec pour lecteur, en lieu et place de Pedro Salinas (lecteur de 1914 
à 1917), un dénommé Jorge Guillén, l’ami poète à jamais admiré, comme l’illustre une belle 
correspondance17.  

Ces premiers jalons posés, les pages suivantes examineront le regard que porta Jean Cassou 
sur le « domaine espagnol » et, en particulier, sur certaines figures ayant participé à cet apogée 
littéraire et artistique des XVI

e et XVII
e siècles que Cassou, suivant majoritairement en cela l’histoire 

littéraire depuis le XVIII
e siècle, appelait « siècle d’Or »18, sans en définir très exactement les 

contours. Aussi, fortes d’autres indices sur Jean Cassou, sur ses vues et hauteurs de vues, ces pages 
évoqueront-elle, plus précisément, le rapport étroit que l’auteur entretint avec un écrivain nommé 
Cervantes et un peintre surnommé el Greco, tous deux reliés non tant à « l’ange du bizarre » qu’à celui 
de l’inventivité. 

 

I – Critique et « domaine » espagnol  

 

Outre une ample œuvre poétique et romanesque qui, à en croire Florence Delay, pourrait à 
tort laisser penser que Jean Cassou ne fut « hispaniste » que par « synecdoque »19, l’auteur publia 
près d’une cinquantaine d’essais de nature diverse (« panoramas », études, biographies, 
pamphlets…) et des centaines d’articles, de chroniques ou autres écrits d’envergure variée. Comme 
on peut aisément s’en convaincre au vu de l’imposante bibliographie que forment ses publications, 
pour lui, ce travail critique ne fut jamais secondaire. Au nom d’une sorte d’humanisme moderne, 
pour utiliser un terme fondamental et tout aussi récurrent sous la plume de l’auteur que de ses 
commentateurs, un tel travail d’écriture participait, insistons-y, d’un noyau dur, d’un essentiel projet 
intellectuel, personnel et social : celui de la désignation antérieurement mentionnée et, par ricochet, 
celui d’une profitable transmission, d’un salutaire partage de références tenues pour capitales et 
émancipatrices, et même pour désaliénantes, au sens marxiste du terme, cela va sans dire, quand 
on sait combien, en politique, Cassou se sentait l’héritier des Lumières, se réclamait de l’idéal 
révolutionnaire français (de celui de 1789, 1848 et 1871) et d’une gauche qui le conduisit à un long 

 
14 Jean Cassou, Une vie pour la liberté, Paris, Robert Laffont, 1981, p. 36. 
15 Jean Cassou, Recueil, Rodez, Éditions du Lampadaire, 1953, p. 31. 
16 « Je parvins néanmoins à préparer en Sorbonne une licence d’espagnol qui devait, plus tard, me permettre de me présenter, la 
licence étant exigée pour cela, au concours de rédacteur du ministère de l’Instruction publique » (Jean Cassou, Une vie pour la liberté, 
op. cit., p. 11). 
17 Jorge Guillén, Jean Cassou, Epistolario, Jacinta Cremades (éd.), Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 2011. 
18 Citons, par exemple, et dans la forme adoptée par Cassou : « Ainsi donc, l’Espagne du siècle d’Or [sic] ne peut plus nous apparaître 
qu’à travers les portraits du Gréco » (Jean Cassou, El Gréco, Paris, Rieder, 1931, p. 61). Sur la notion tant disséquée de « Siècle d’or », 
qui désigne, chez Cassou, les XVIe et XVIIe siècles espagnols et, pour une grande majorité d’hispanistes, la période dorée des arts et 
des lettres allant de 1525 à 1648, ou même à 1680, voir, outre José Lara Garrido, « “Siglo de Oro” : considerados materiales sobre 
la historia, sentido y pertinencia de un término », Analecta Malacitana, 15, 1992, p. 173-199, la synthèse de Roland Béhar, « “Siglo de 
Oro” » : ambiguïtés d’un sæculum aureum hispanique », dans Maxime Perret (dir.), Les catégories de l’histoire littéraire, artistique et culturelle 
des XVe-XVIIIe siècles en Europe, GEMCA : papers in progress, 1, 2012, p. 95-123 : 
http://gemca.fltr.ucl.ac.be/docs/pp/GEMCA_PP_1_2012_006.pdf.  
19 « Quand ma jeunesse le désignait du nom d’hispaniste, ce n’était qu’ignorance, ou synecdoque, bien qu’il ait commencé par être 
aussi cela, l’un des rares passeurs de l’Espagne du XXe siècle » (Florence Delay, « Un inconnu de moins », dans Florence de Lussy 
(dir.), Jean Cassou... un musée imaginé, op. cit, p. 84). 

http://gemca.fltr.ucl.ac.be/docs/pp/GEMCA_PP_1_2012_006.pdf
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et difficile compagnonnage avec le parti communiste20. En d’autres termes, il y a chez le Cassou 
essayiste, chez ce « fils du feu », comme, dès le tournant des années vingt, le qualifiait 
intellectuellement Maurice Martin du Gard21, outre un fougueux désir de découverte littéraire et 
artistique, une fraternelle et inébranlable volonté de donner à voir et à entendre, autrement dit, de 
traduire les œuvres estimées. Et le nombre de ses publications d’essence critique, tout comme celui 
de ses traductions, en porte témoignage. Or si Cassou, cet esprit insatiablement curieux et 
culturellement avide, a très tôt été intéressé par la modernité, voire l’avant-garde (son premier grand 
article, publié en 1920, dans La Vie des lettres, ne s’intitulait-il pas « Cubisme et poésie » ?), dès 
l’origine, il a pareillement rendu hommage aux figures du passé : aux maîtres, comme il disait. C’est 
dire combien il sacrifia, en aval d’un bilinguisme heureux – à l’opposé de celui auquel se heurta 
Claude Esteban, cet autre hispaniste, poète, critique et traducteur22 –, à un bi-tropisme de périodes 
et de cultures.  

Pourtant, malgré les différents sentiers que suivirent, au gré des époques, les penchants 
littéraires et, en particulier, la ferveur poétique de Jean Cassou – de son attachement à Andersen, 
« sa passion de Latin pour le monde germanique »23 et les romantiques allemands (Hoffmann, 
Novalis, Chamisso, Tieck), jusqu’à son amour pour Rilke, Milosz et Antonio Machado, poètes 
prisés en tant que chantres du « oui » ou du « plus affirmatif chant de l’être »24, en passant par son 
admiration pour la vigueur prophétique de Whitman, Goethe et Rimbaud, et ses (autres) 
inclinations françaises (Baudelaire, Verlaine, Mallarmé etc.) –, nombre de ces maîtres étaient donc 
des écrivains de langue espagnole, cette parlante émanation du roman familial. Une langue – « la 
langue royale, faite pour la poésie »25, qu’il loua sans cesse – léguée au berceau par une mère 
andalouse et un père mexicain (aux racines béarnaises), alors que le français, qui devint, selon ses 
dires, « sa langue littéraire »26, la langue même de l’écriture, fut le produit d’une occasion moins 
intime, d’ordre économique, celle d’un déplacement familial dans le nord de la France, lieu de travail 
du père et, à dater des premiers mois de naissance de Jean Cassou, espace de la petite enfance et 
de la prime jeunesse de ce dernier. De façon éloquente, le texte des commencements, le premier 
article que Cassou, tout juste âgé de vingt ans, publia en 1917 dans l’éphémère revue Le Scarabée, 
était consacré à Rubén Darío27, un poète à qui il resta fidèle tout au long de sa trajectoire, le 
célébrant encore soixante ans plus tard28. Ainsi, dans sa « bibliothèque personnelle », pour le dire 
comme Borges, ou sa « bibliothèque choisie », pour l’écrire comme Cassou, les auteurs espagnols 
occupaient une place à part, tels Miguel de Unamuno, le père spirituel, ce rewriter de Don Quichotte, 
Antonio Machado – le « saint » poète, au verbe « d’une princière et gueuse simplicité »29 –, ou Jorge 
Guillén et Pedro Salinas, « frère de cœur » et d’esprit, qu’il n’hésitait pas à appeler ses amis et maîtres30. 

 
20 Sur Cassou et le politique, voir Nicole Racine, « Un homme libre en politique », dans Florence de Lussy (dir.), Jean Cassou… un 
musée imaginé, p. 106-119.  
21 Maurice Martin du Gard, « Sous le figuier de Jean Cassou », Les Mémorables, 1918-1923, Paris, Flammarion, 1957, p. 88, cité par 
Élodie Bouygues, « Jean Cassou, pour une redéfinition de la poésie dans Les Nouvelles littéraires des années vingt », Fabula / Les 
colloques, « Les Nouvelles littéraires : une idée de la littérature ? » : http://www/fabula.org/colloques/documents 1462.php (mis en ligne 
le 17 février 2012 et consulté le 10 juillet 2017).  
22 Voir Claude Esteban, Le partage des mots, Paris, Gallimard, 1990, p. 9-40.  
23 Sophie Basch, « Les silences de Jean Cassou », dans André Guyaux (dir.), Silences fin-de-siècle, Paris, Presses Universitaires de la 
Sorbonne, 2008, p. 33.  
24 Jean Cassou, Trois poètes : Rilke, Milosz, Machado, Paris, Plon, 1954, p. 9. 
25 Ibid., p. 93. 
26 Concernant les deux langues, Cassou écrit, le 2 mai 1923, à Jorge Guillén : « Debería continuar en francés ya que hay que emplear 
su lengua literaria para las efusiones. Pero, por otro lado, el español me parece un disfraz bajo el cual podría decir todo [...] » (Jorge 
Guillén, Jean Cassou, Epistolario, op. cit., p. 27). 
27 Jean Cassou, « Un prince de la poésie : Rubén Darío », Le Scarabée, n° 4, octobre 1917, p. 55-57. 
28 « Toda una naturaleza tropical y todo un pasado indio se despertaron en la lengua de Cervantes y de Góngora cuando la voz del 
nicaragüense Rubén Darío, en esta lengua soberbia, se puso a cantar » (Jean Cassou, « Rubén Darío », Casa de las Américas, 42, 1967, 
p. 5-6). 
29 Jean Cassou, Trois poètes…, op. cit., p. 94. Voir également, Jean Cassou, « Un poète qui fut un saint : Antonio Machado », Les Lettres 
françaises, n° 48, 24 mars 1945, p. 1. 
30 En ce sens, signifiant est le poème « D’Espagne », dédié à son « ami et maître » Pedro Salinas, publié par Cassou, en mai 17, dans 
Le Scarabée. Sur ce point, voir Aline Janquart, « Miroir des Espagnes », dans Florence de Lussy (dir.), Jean Cassou… un musée imaginé, 
op. cit., p. 42.  

http://www/fabula.org/colloques/documents%201462.php


JEAN CASSOU, HISPANISTE 

 

 5 

D’autres grands Espagnols passionnèrent Jean Cassou au point d’en devenir, en France, 
l’introducteur, le traducteur, l’ambassadeur : à la suite d’Unamuno et de Machado, la génération de 
1898 dans son ensemble, Blasco Ibáñez l’« indépendant »31, les poètes de la génération de 1927 (en 
plus de Salinas et Guillén, García Lorca, Gerardo Diego ou Dámaso Alonso), ou encore Ramón 
Pérez de Ayala, Eugenio d’Ors, José Bergamín et cet autre « inclassable », Ramón Gómez de la 
Serna, qu’il traduisit et contribua, avec Larbaud et l’hispaniste Mathilde Pomès, à faire reconnaître 
par le Paris des lettres, lui octroyant de la sorte une notoriété internationale. Enfin, pour ce qui est 
de la littérature latino-américaine, Rubén Darío mis à part, Cassou portait aussi une grande 
admiration à Alfonso Reyes et Miguel Ángel Asturias. 

En dépit de ce que suggère ce panorama (nécessaire au bon entendement de Cassou), il n’en 
reste pas moins que nombre de ses maîtres étaient, et c’est ce à quoi nous voulions arriver, des 
écrivains et des artistes du Siècle d’or. On retiendra, au passage, un détail révélateur : une photo 
montrant qu’au-dessus de sa table de travail, Cassou avait accroché ses « fétiches », pour moitié 
objets de culte, pour moitié talismans, comme on en trouve auprès des personnages de ses 
romans32, soit, de haut en bas du mur, parmi d’autres reproductions sous verre, les portraits de 
Gracián et de Góngora33. Le goût pour les auteurs du Siècle d’or était également un legs maternel34. 
Rien que de très classique, si ce n’est que ce fut précisément parce que cette mère, Milagros Ibáñez 
Pacheco, fille d’un lettré de Cadix et, esprit distingué elle-même, était une lectrice assidue de sainte 
Thérèse, de La vida es sueño, ou des poètes de l’Espagne ancienne. Et ces autorités, elle les avait 
découvertes au sein d’une bibliothèque paternelle tout aussi choisie que réputée. Cet éveil livresque 
si empreint de « matriarcat », selon l’appréciation autobiographique35, explique peut-être, tout bien 
considéré, cet « hispanisme sentimental », ce rapport sensible à la culture espagnole que l’on a pu 
déceler chez Jean Cassou36. C’est sans doute bien cela qui conduisit le fils aimant vers les chemins 
du Siècle d’or, le tournant vers des auteurs qui devinrent des classiques de prédilection, qu’il ne 
cessa d’examiner de courts papiers en préfaces, et d’articles en éditions37.  

Comme l’indiquent, avec plus ou moins de brièveté, maintes pages, ce furent les plumes d’or, 
les stylistes impeccables et « aigles du concepto », pour citer les mots du jésuite concernant le 
Cordouan38, qui, par leur « grandeur verbale » et intellectuelle l’éblouirent le plus : Quevedo, 
l’éloquent bretteur et poète39, cela s’entend, mais surtout les « frères en esprit », Gracián et Luis de 
Góngora40, « l’altissime » poète, ou la « Dixième Muse », l’ingénieuse Sœur Juana ; les mystiques 
également le retinrent, l’intense et visionnaire Thérèse d’Avila, certes, mais aussi le lyrique et exalté 

 
31 Jean Cassou, Panorama de la littérature espagnole contemporaine, Paris, Kra éditeur, 1929, p. 109 et p. 117. 
32 Voir Jean Cassou, Les inconnus dans la cave, Paris, Gallimard, 1933. 
33 Jean Cassou... un musée imaginé, op. cit., p. 1.  
34 Jean Cassou, Une vie pour la liberté, op. cit., p. 10-11. 
35 Ibid., p. 10. 
36 Voir Jean-Pierre Meylan, « Jean Cassou », dans La Revue de Genève, miroir des lettres européennes…, op. cit., p. 406. 
37 Mentionnons, par exemple, une collection capitale dans l’histoire de la diffusion des lettres espagnoles dans les pays francophones, 
au XXe siècle, les Sommets de la littérature espagnole (du douzième au dix-neuvième siècle), où les chefs-d’œuvre du Siècle d’or ne furent pas 
en reste (qu’il s’agisse des textes de sainte Thérèse, Cervantès, l’Inca Garcilaso, Lope de Vega, Quevedo, Gracián, ou Calderón), 
pour être la substance même de plusieurs tomes des ces volumes de qualité mais bon marché, et qui connurent d’impressionnants 
tirages. On notera que, comme de bien entendu, Jean Cassou, alors directeur du Musée d’Art Moderne, fut choisi comme préfacier 
général et préfacier d’honneur de cet édifice éditorial. Voir Sommets de la littérature espagnole, collection établie et présentée par Georges 
Haldas et José Herrera Petere, préface générale de Jean Cassou, Genève, Éditions Rencontre, 1961-1963, 12 tomes. 
38 Nous faisons référence à la fameuse phrase de Gracián sur Góngora, que Jean Cassou donne l’impression de s’être appropriée : 
« Fue este culto poeta cisne en los concentos, águila en los conceptos » (Agudeza y arte de ingenio, Huesca, Juan Nogués, 1648). Sur ce 
point précis, voir Mercedes Blanco, Góngora o la invención de una lengua, León, Universidad de León, 2012, chap. 1, p. 65-105.  
39 Jean Cassou, « Quevedo », Les Nouvelles Littéraires, n° 372, 30/11/1929, p. 9. 
40 Parmi les textes de Jean Cassou sur Góngora et Gracián, on retiendra : « Lettres espagnoles : Darío, Góngora, Machado…», 
Mercure de France, n° 547, 1/4/1921, p. 819-821 ; « Lettres espagnoles : Gracián… », Mercure de France, n° 623, 1/6/1924, p. 521-528 
; « Pages caractéristiques de Baltasar Gracián, avec une introduction d’A. Rouveyre », La Nouvelle Revue française, 1/10/1926, p. 505-
508 ; « Le tricentenaire de Góngora », Les Nouvelles littéraires, n° 227, 19/2/1927, p. 1 ; « Lucien-Paul Thomas, Góngora… Le poète 
espagnol Rafael Alberti », Les Nouvelles littéraires, n° 509, 16/7/1932, p. 6-10. Pour une bibliographie de Cassou, voir Jacinta 
Cremades Gómez-Pablos, « Bibliografía de Jean Cassou », La España contemporánea en la vida, la obra y la amistad de Jean Cassou, thèse 
soutenue à l’Université d’Amsterdam, le 15/12/2003, p. 411-421. 
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Jean de la Croix41 ; ou encore le prodigieux Lope de Vega42, dont il adapta avec l’hispanisant Jean 
Camp43 – à une date significative et concomitante d’un voyage dans l’Espagne de 1936 –, 
l’emblématique Fuente Ovejuna44 (pièce si prisée par les révolutionnaires russes et les républicains 
espagnols), dans la version en prose Font-aux-cabres qui, après sa publication en 1937, fut représentée 
le 31 janvier 1938, au Théâtre Sarah Bernhardt45. Auparavant, en collaboration avec ce même Jean 
Camp, il avait traduit et publié, en 1935, le Burlador de Tirso de Molina, sous le titre Le séducteur de 
Séville46. 

Néanmoins, parmi tous ces phénix, cette fine fleur d’un âge d’or des belles lettres, ce fut bien 
Cervantès qui le captiva le plus, au point d’en devenir en France, dès la fin des années vingt, l’un 
des ardents interprètes, et ce à plus d’un titre. 

 

II – Traduire Cervantès (1928-1949) : circonstances et manière 

 

Avant d’être un objet d’étude, l’œuvre de Cervantès fut pour Cassou, comme pour ses 
contemporains d’origine espagnole et bien d’autres encore, une lecture enfantine et familière qui 
façonna son imaginaire à travers les figures de don Quichotte et de Sancho Pança. Il faut dire qu’au 
début du XX

e siècle, en France comme en Espagne, dans les principaux pays européens (Angleterre, 
Allemagne ou Russie), voire en Amérique, la « clacissisation » de Don Quichotte était avérée, en sus, 
dans la Péninsule, de la « monumentalisation » de Cervantès lui-même (figure concrètement 
statufiée, en 1835, par le sculpteur Antonio Solá en tant que symbole culturel national), laquelle 
« monumentalisation » fut en quelque sorte la traduction, en bronze, d’une ferme volonté 
d’annexion politique de l’auteur47. De surcroît, en mai 1905, en Espagne, l’académique, puis 
clairement officielle, nationaliste, catholique et, à vrai dire, assez pompière célébration du 
tricentenaire de la publication de la Première partie de Don Quichotte48, non sans avoir généré moult 
festivités et discours autorisés (présidés, à l’occasion, par Alphonse XIII, les ministres et les prélats), 
avait également cristallisé un nouvel engouement, juvénile, créatif et contestataire, cette fois, autour 
du chef-d’œuvre de Cervantès. Don Quichotte, loin d’être seulement conçu, de façon aussi tiède 
qu’attendue, comme un bon grand classique divertissant, avec cette piquante part de parodie et de 
comique, de tranquille rationalisme et de sage « croyance traditionnelle » que louèrent les discours 
conservateurs de Juan Valera (1824-1905) et Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912)49, ou loin 
d’être gratifié de livre « des fatigués, des vieux, des décadents » (« libro de los cansados, de los viejos 
y de los décadentes ») comme l’avait écrit, dans un premier temps, le jeune intellectuel socialiste 
Ramiro de Maetzu (1875-1936)50 (avant de devenir le catholique réactionnaire de Don Quijote, Don 
Juan y la Celestina. Ensayos de simpatía, 1926), le roman cervantin se trouva haussé, tel un code de 
valeurs, au rang de Bible nationale ou de nouvel évangile, pour employer d’insistantes expressions 

 
41 Sur Jean de la Croix, voir Jean Cassou, « Mysticisme. Philosophie », La connaissance, n° 2, mars 1921, p. 199-201.  
42 Jean Cassou, « Le tricentenaire de Lope de Vega », Revue de Paris, n° 13, 1/7/1935, p. 205-216. 
43 Jean Camp, La littérature espagnole des origines à nos jours, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 1943. 
44 Jean Camp, Jean Cassou, Font-aux-cabres : Fresque dramatique en trois actes, Paris, Éditions sociales internationales, 1937. 
45 Voir Gérard Malgat, « El hispanista, el periodista, el ministro y el epistológrafo : juegos de cartas entre Jean Cassou y Jean Camp, 
André Malraux y Max Aub », dans Miguel Cabañas Bravo, Dolores Fernández Martínez, Noemí de Haro García et Idoia 
Murga Castro (coord.), Analogías en el arte, la literatura y el pensamiento del exilio español de 1939, Madrid, CSIC, 2010, p. 273-289. 
46 Tirso de Molina, Le séducteur de Séville, trad. de Jean Camp, Jean Cassou, Paris, Nouvelles éditions latines, coll. « Les maîtres 
étrangers », 1935. 
47 Sur ces points, voir, entre autres, Jean Canavaggio, Don Quichotte, du livre au mythe, Paris, Fayard, 2005, chap. IV et V, p. 121-224 ; 
Jesús Pérez Magallón, Cervantes, monumento de la nación : problemas de identidad y cultura, Madrid, Cátedra, 2005, chap. IV, p. 283 sq. 
48 Sur ledit tricentenaire, voir l’excellent article d’Eric Storm, « El tercer centenario del Don Quijote en 1905 y el nacionalismo 
espagnol », Hispania, vol. 63, n° 2, 1998, p. 625-654. 
49 Juan Valera, « Consideraciones sobre el Quijote » (Discours lu par Alejandro Pidal, le 8 mai 1905, à la Royale Académie Espagnole 
en lieu et place de Juan Valera, mort en avril 1905) ; Marcelino Menéndez Pelayo, « Cultura literaria de Miguel de Cervantes y 
elaboración del Quijote » (Discours prononcé le 8 mai 1905, à l’Université Centrale).  
50 « Guardemos el Quijote para nuestras fiestas íntimas ; pero seamos altruistas ya que nuestra decadencia nos permite serlo, y no 
pretendamos convertir en libro vital de España ese libro de abatimiento y de amargura » (Ramiro de Maeztu, « Ante las fiestas del 
Quijote », Alma española, Año I, n° 6, 13/12/1903, p. 2-4).  
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d’époque. En une période de profonde crise de conscience, après le désastre de 1898 (la défaite 
militaire contre les États-Unis et la perte des dernières colonies de l’empire espagnol), en une 
période d’intense interrogation sur l’essence de l’Espagne, la jeune génération, la « nouvelle 
littérature » castillane (celle des noventayochistas et des modernistes, pour le dire vite) avait mis le livre 
de Cervantès et son héros éponyme (modèle de justice, de courage, de liberté, voire de rébellion ; 
« guide » à la volonté si inventive et aventurière) au centre de leurs questionnements, de leur remise 
en cause de la société contemporaine et de leurs réflexions sur la nécessaire régénération du pays51. 
À l’orée du XX

e siècle et jusque plus avant dans le siècle, en quête d’Espagne, d’Espagne essentielle, 
comme qui dirait d’absolu, ceux qui, en marge des discours officiels sur Cervantès et dans la droite 
ligne d’Unamuno (1864-1936), furent les jeunes organisateurs et/ou conférenciers cervantistes de 
l’Ateneo52 du 29 avril au 7 mai 1905 – personnalités aussi différentes et complémentaires que 
Francisco Navarro Ledesma (1869-1905), Azorín (1873-1967), Ramón Pérez de Ayala (1880-1962) 
ou José Ortega y Gasset (1883-1955) – avaient trouvé don Quichotte sur leur chemin, comme le 
suggèrent assez, en raison de leur caractère générationnel, les phrases souvent citées des Méditaciones 
del Quijote (1914) d’Ortega y Gasset : « Es, por lo menos dudoso, que haya otros libros españoles 
verdaderamente profundos ; razón de más para que concentremos en el Quijote la magna pregunta : 
Dios mío, ¿ qué es España ? »53. Malaise de civilisation aidant, dans la patrie de Cervantès 
(Catalogne mise à part), pour un grand nombre d’intellectuels, Don Quichotte passa donc de livre 
classique à livre consolatoire, comme l’a notamment rappelé Ricardo García Cárcel54. Il devint le 
livre par excellence, celui dont il fallait interroger l’esprit comme la lettre, du fait de son 
appartenance à l’histoire la plus profonde et la plus enfouie, de ses liens avec l’intra-histoire, avec 
la tradition vive et vivante, comprise comme l’incontournable soutien du présent et le tremplin 
salvateur de l’avenir, selon l’opinion d’Unamuno et les mots d’Ortega y Gasset : « Tradición castiza 
no puede significar, en su mejor sentido, otra cosa que lugar de apoyo para las vacilaciones 
individuales –una tierra firme para el espíritu »55.  

Très au fait de ce qui se publiait dans son pays de naissance (à tout le moins, dès 1917, grâce 
au critique et poète Guillermo de Torre, l’un de ses brillants correspondants madrilènes), très 
informé de cette « Renaissance universitaire » espagnole dont il célébra, à la fin des années vingt, 
les instigateurs (Menéndez y Pelayo, Menéndez Pidal, Giner de los Río, Sanz del Río, Castro, Reyes, 
Artigas, Codera Zaydin, Ribera etc.)56, ainsi que du renouveau scientifique de l’hispanisme français 
– à travers des figures comme Alfred Morel-Fatio (1850-1924), ce disciple de Gaston Paris et Paul 
Meyer, « rénovateurs de la philologie romane française »57 –, en 1920-1930, Jean Cassou n’ignorait 
rien de ce qui s’écrivait d’important sur Cervantès des deux côtés des Pyrénées. Il était ainsi très au 
fait des idées « essentialistes » et « intra-historiques » d’Unamuno sur Don Quichotte (Vida de don 
Quijote y Sancho, 1905), des réflexions d’Américo Castro sur l’érasmisme de Cervantès (El pensamiento 
de Cervantes, 1925), et même des fulgurantes « indications » sur la « selva ideal », le « libro máximo », le 
« libro-escorzo por excelencia », publiées en 14 par l’autoproclamé « professeur de Philosophie in partibus 
infedilium », dans les susdites Meditaciones58. C’est donc dans un contexte de « quichottisme » diffus 
et d’essor continu de l’hispanisme français, contribuant à engendrer l’un des « moments aigus de la 

 
51 Voir José Montero Reguera, Cervantismo de ayer y de hoy : capítulos de historia cultural hispánica, Alicante, Publicaciones de la Universidad 
de Alicante, 2011, p. 115-117.  
52 Sur ce point précis, voir d’Eric Storm, « El tercer centenario del Don Quijote en 1905 y el nacionalismo espagnol », art. cit., p. 15-
22. 
53 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, Cátedra, 2005 [1914], p. 168. 
54 « El Quijote se convirtió en el gran consuelo colectivo para la recuperación de unas señas de identidad que, después de 1898, 
inmerso el país en una etapa de humillación y derrota, tuvo que servir para afianzar el código del honor español frente al extranjero » 
(Ricardo García Cárcel, « De Alfred Morel-Fatio a Pierre Vilar. La historiografía francesa sobre Cervantes y el Quijote », Mélanges de 
la Casa de Velázquez, 37-2, 2007, p. 113).  
55 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, op. cit., p. 166. 
56 Jean Cassou, « La Renaissance universitaire », Panorama de la littérature contemporaine, op. cit., chap. 6, p. 119-125. 
57 Voir Antonio Niño, Un siglo de hispanismo en la Sorbonne, Paris, Éditions Hispaniques, 2017, p. 8 sq. 
58 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, op. cit., « Lector », p. 43, « Meditación preliminar », p. 118-119.   
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retraduction du Quijote en France »59, que Jean Cassou devait reconsidérer l’œuvre de Cervantès et 
en (re)traduire une partie. En une période d’intérêt croissant pour le roman cervantin et de 
retraduction afférente, à la suite de la traduction de Don Quijote de Xavier de Cardaillac et Jean 
Labarthe (L’Ingénieux hidalgo don Quichotte de la Manche, Toulouse, Privat, 1923-1927), et peu avant 
celles de Jean Babelon (L’Ingénieux hidalgo…, Paris, La Cité des Livres, 1929) et de Francis de 
Miomandre (Don Quichotte de la Manche, Paris, Le Livre de Poche, 1935)60, à l’instigation de Charles 
Du Bos (éminente figure critique et littéraire, très liée à la NRF), Cassou se consacra tout d’abord 
à la traduction des Nouvelles exemplaires, comme l’indique une lettre, teintée de ferveur littéraire, 
amicalement adressée, le 23 août 1926, à l’admiré et admirable Edmond Jaloux :  

 
Du Bos m’a fait entreprendre pour l’éditeur Schiffrin un très beau travail : la traduction des Nouvelles 
exemplaires de Cervantes, un de nos amis, aussi, le plus grand de tous, je crois. Que c’est beau à relire 
et à pénétrer, ces petits romans ! Quel goût de la liberté et de la nature. Et quelle perpétuelle 
gentillesse. L’élégance de tout cela est inanalysable. Quand les Espagnols y arrivent ils dépassent tout, 
et Van Dyck, à côté de Vélasquez, semble vulgaire et poseur61.  

 

Conçues comme de véritables « petits romans » – au reste, selon l’étiquette du Genevois Jean 
Sismonde de Sismondi62 –, les Nouvelles exemplaires furent l’objet de l’enthousiasme de Cassou, lequel 
goûta invariablement l’excellence formelle, l’acuité et la « profondeur psychologique » dont étaient 
empreintes ces « admirables » nouvelles cervantines, qu’il s’agisse d’ailleurs de celles du recueil de 
1613 ou de celles du Don Quichotte de 1605.  

Après la traduction des Nouvelles exemplaires, publiée à Paris, en 1928, chez l’éditeur-pionnier 
Jacques Schiffrin (qui fut à l’origine de l’idée d’une collection de « la Pléiade »), la traduction de Don 
Quichotte parut, quant à elle, en 1934, dans la naissante « Bibliothèque de la Pléiade », intégrée, en 
juillet 1933, à la Nouvelle Revue Française63. Ces deux traductions réunies constitueraient, en 1949, 
après la réédition, en 1937, pour une édition courante de la NRF, de six des Nouvelles exemplaires64, 
le volume cervantin de la désormais prestigieuse « Bibliothèque de la Pléiade » des éditions 
Gallimard. Cette « Pléiade » de 1949 deviendrait, de la sorte, durant cinq décennies, la nouvelle 
version officielle de Cervantès en France, après celle de l’hispanophile Louis Viardot (1836-1837), 
et avant celle, plus complète, collective et universitaire, à la charge de Jean Canavaggio (2001), dans 
cette même collection de prestige65. On notera que c’est à travers la lettre vive que, jeune adulte, 
Cassou réexamina, à l’occasion d’un travail de longue haleine, les Nouvelles exemplaires puis Don 
Quichotte, porté en cela par son désir d’Espagne, son amour du castillan et une admiration sans 
borne pour la langue cervantine. Or, si en soi la chose n’est en rien surprenante chez un 
hispanophone doublé d’un amoureux des lettres espagnoles et françaises, ni pour qui, désireux 
d’établir des ponts culturels, avait déjà traduit, entre 1924 et 1927, en éclectique admirateur de Serna 
et d’Unamuno, Senos (en collaboration avec Larbaud et Mathilde Pomès), La viuda blanca y negra, El 
incongruente (avec André Wurmser), La agonía del cristianismo et Tres novelas ejemplares y un prólogo (avec 
M. Pomès), plus personnelle est la démarche à laquelle le Cassou traducteur de Cervantès eut 
recours. Sans entrer dans le détail, on retiendra que pour sa traduction du texte source des douze 

 
59 Ana Pano Alamán, « La retraduction active du Don Quichotte en France au XXe siècle : “Jamás llegarán al punto que tienen en su 
primer nacimiento” », dans Enrico Monti et Peter Schnyder (dir.), Autour de la retraduction. Perspectives littéraires européennes, Paris, 
Orizons, coll. « Université/Domaine littéraire », 2011, p. 438 sq.  
60 Voir Ana Pano Alamán et Enrique García Vercher, Los avatares del Quijote en Europa. Un estudio bibliográfico sobre las traducciones europeas 
de la novela, Madrid, Cátedra, 2010. 
61 Cité par Aline Janquart, « Miroir des Espagnes », art. cit., p. 41. 
62 J. C. L. Sismonde de Sismondi, De la literature du Midi de l’Europe, Paris, Treuttel et Würtz, 1813, tome III, p. 408.  
63 Miguel de Cervantes, Nouvelles exemplaires, Paris, Éditions de la Pléiade, J. Schiffrin, 1928, coll. « Classique des Éditions de la 
Pléiade », trad. de Jean Cassou, 2 vol. ; Miguel de Cervantes Saavedra, L’Ingénieux hidalgo don Quichotte de la Manche, trad. de César 
Oudin et François Rosset, texte revu, corrigé et annoté par Jean Cassou, Paris, NRF, « Bibliothèque de la Pléiade »,1934. 
64 Cervantes, Nouvelles exemplaires, trad. de l’espagnol et préfacé par Jean Cassou, Paris, NRF, Gallimard, 1937. 
65 Cervantès, Œuvres romanesques complètes I, Don Quichotte de la Manche précédé de La Galatée, Jean Canavaggio (dir.), trad. de l’espagnol 
par Claude Allaigre, Jean Canavaggio et Michel Moner, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2001. 
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Novelas ejemplares et de La tía fingida, il choisit l’archaïsation de son texte français66 – stratégie 
fréquente dans l’histoire de la traduction –, annexant force lexique de la langue classique et pré-
classique, et adoptant, ce faisant, une langue librement, « superficiellement archaïsante », d’où, 
d’après Robin Lefere, « un texte en fait essentiellement modernisant mais parsemé de quelques 
traits archaïques le plus souvent lexicaux, rarement synchronique par rapport à l’original »67. Par 
souci de fidélité à « l’âme » de la langue du texte original, cette option archaïsante fut prolongée 
dans la traduction de Don Quichotte que Cassou publia en 1934. Comme il devait s’en expliquer dans 
les six pages qui constituent l’introduction de la réédition de cette traduction de Don Quichotte et 
des Nouvelles exemplaires, sa version du chef-d’œuvre de Cervantès est en fait une révision qui reprend, 
cette fois, les traductions (anciennes et modernes) du texte original : l’une de César Oudin (1614, 
pour la première Partie) et l’autre de François de Rosset (1618, pour la Seconde), sans ignorer pour 
autant celles de Louis Viardot, qui « a de la vivacité et de l’agrément », de Xavier de Cardaillac et 
Jean Labarthe, « dont le caractère [...] franchement méridional met en relief tout le côté pittoresque 
de l’original », et de Jean Babelon, qui « a dû, dans son texte même, résoudre toutes les difficultés 
et ne présenter au lecteur qu’une surface lisse »68. Au vrai, traduction rime, en l’espèce, non point 
tant avec (re)traduction originale (si tant est que la chose soit possible) qu’avec récriture – entendue 
comme ce qui a affaire avec « les ciseaux et le pot à colle », « le découper-coller » d’Antoine 
Compagnon69 –, si l’on en croit les précisions suivantes :  

 
J’ai donc tâché de conserver l’aspect général de la traduction [ancienne], aspect général si proche, 
justement, de l’original, tout en en corrigeant certains excès, en coupant, çà et là, les périodes, en 
supprimant quelques articulations trop visibles, quelques copules trop mécaniques, et, pour notre 
goût de l’aisance, véritablement superfétatoires70. 

 

Au passage, ces précisions, pour modestes qu’elles apparaissent, mettent en avant une partie 
du travail de la retraduction, à savoir de la traduction d’un texte préalablement traduit (dure et/ou 
douce condition des classiques). L’air de ne pas y toucher, en évoquant une pratique associée à 
« l’œil vivant » du lecteur, ainsi qu’à la plume, la gomme et les ciseaux de l’écrivain, de telles phrases 
sous-tendent une manière traductive (herméneutique et scripturale), une façon de mettre la main à 
la pâte du texte original avec, en regard, des traductions autres dans un incessant et inquisiteur va-
et-vient d’une ligne à l’autre, et d’un texte l’autre. Car, si d’après les traductologues, toute traduction 
est en soi « l’écriture d’une lecture-écriture », tout traducteur « un auteur au second degré », un 
auteur « dérivé » (comme le stipule officiellement la « Charte du traducteur »), ou encore un « auteur 
sous contrainte », parlant « à “voix autre” », écrivant « dans une écriture autre que la sienne »71, on 
pourra alors admettre que le Cassou re-re-traducteur ainsi que son Don Quichotte (re-re-traduit) 
poussent à bout tous ces postulats. Par là même, en admettant encore une fois les conclusions de 
la traductologie, on concèdera que, plus encore que d’autres traductions littéraires, ce Don Quichotte, 
qui fait « coexister » l’écriture de l’original avec diverses autres (celles d’Oudin, de Rosset et 
compagnie, en plus de celle, finale, de Cassou) procède bien de cette « écriture-palimpseste » qui 
serait l’apanage de tout texte traduit72. 

 
66 « J’ai traduit les douze nouvelles, avec la Dédicace et le Prologue, et en leur adjoignant la Tante supposée pour les éditions 
J. Schiffrin [...]. J’avais pour ce travail recouru à toutes les ressources que la langue française nous offre depuis le XVIe siècle ; j’étais 
même remonté un peu plus haut afin de trouver des équivalents aux termes d’argot picaresque de Cervantes » (Jean Cassou, 
« Introduction », Miguel de Cervantes, L’Ingénieux hidalgo don Quijote…, éd. cit., p. 1066). 
67 Robin Lefere, « La traduction française des Novelas ejemplares : réflexions sur une trajectoire », Livius, 3, 1993, p. 185 ; 1996, p. 194. 
68 Jean Cassou, « Introduction », Miguel de Cervantes, L’Ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche. Nouvelles exemplaires, trad. de Jean 
Cassou, César Oudin et François Rosset, Paris, Gallimard, 1949, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 12-13. 
69 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 15 et p. 34. 
70 Jean Cassou, « Introduction », dans Miguel de Cervantes, L’Ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche… [1949], op. cit., p. 13.  
71 Sur tous ces points, voir le passionnant article de Simona Mambrini, « L’écriture de la traduction : le traducteur, un écrivain au 
second degré », dans Chiara Denti, Lucia Quaquarelli, Licia Reggiani (dir.), Voci della traduzione/Voix de la traduction, mediAzioni, 21, 
2016, p. 3 sq. 
72 Ibid., p. 7-9 sq.  
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Bien que libre et superficielle, à la fois morphologiquement et stylistiquement parlant, cette 
archaïsation du texte cible, qui sera d’ailleurs considérablement intensifiée par Maurice Molho dans 
sa traduction française (débitrice de celle de Vital d’Audiguier) de deux des nouvelles cervantines73, 
ce recours scriptural aux traductions du XVII

e siècle, confère une légère patine Louis XIII à la 
version de Cassou. En fait, cette version archaïsante intègre, non sans filtre et avec une éclairante 
modernisation (graphique et syntaxique), un vocabulaire et une langue d’autrefois. C’est pourquoi, 
malgré ses supposés défauts – opacités potentielles, archaïsation inconstante et approximative, 
voire erreurs et manque d’« allant »74 –, cette patine un peu fausse, ou du moins, artificielle et 
manifeste en certains endroits plus qu’en d’autres, reste l’un des charmes du Don Quichotte tourné 
par Cassou dans la langue d’Oudin et de Rosset ou presque, et c’est dans cet à-peu-près que se situe 
le travail de création du moderne. Examiné, amendé, voire dépassé, ce Don Quichotte français 
suppose, en tout cas, un goût des mots perdus (substantifs, adjectifs, adverbes et autres 
démonstratifs anciens…) et des lointaines inflexions de la langue (antépositions ou postpositions 
rendant souvent la phrase singulière, parfois même inouïe). Et, soit dit en passant, un tel choix 
langagier a à voir avec le style du poète Jean Cassou, dont l’œuvre poétique est aussi bien émaillée 
de mots nouveaux que de mots rares, de mots simples que de mots précieux75. En plus de la loi du 
marché éditorial, des goûts et des couleurs en matière de traduction (tendances scientifiques ou 
effets de mode) ou de l’effet Pléiade, c’est sans doute en raison de sa langue, doucement surannée 
et, en définitive, très abordable, quoi que d’autres traducteurs ultérieurs aient pu en penser76, que 
ce Don Quichotte compta longtemps parmi les préférés des écrivains français du XX

e siècle77, à la 
suite de ceux de François Filleau de Saint-Martin (1632-1695)78 et de Louis Viardot79, au cours des 
siècles précédents.  

Pour clore ce chapitre, et afin d’en juger, en guise d’échantillonnage donquichottesque, 
quelques échos, ci-après, de ce que pourrait être un Don Quichotte portatif, sous les auspice d’Oudin-
Rosset et Cie mais façon Cassou : l’exercice traductif sur le texte de départ, tout autant que la 
publication du texte d’arrivée, ayant fait de l’autodéclaré « réviseur » et adaptateur, un traducteur à 
part entière, voire un « auteur second ».  
 

 
73 Miguel de Cervantes, Le mariage trompeur et Colloque des chiens, Paris, Aubier-Montaigne, 1970, édition bilingue, présentation et 
traduction de Maurice Molho. Sur cette traduction, voir Robin, Lefere, « La traduction archaïsante : Cervantes d’après M. Molho », 
Meta, vol. 39, n° 1, 1994, p. 241-249.  
74 À propos de la traduction de Cassou, Jean Canavaggio écrit notamment : « Viardot, qui savait son français, a su conférer à sa 
traduction un allant qui, aujourd’hui encore, entraîne le lecteur, et dont celle qu’à retouchée Cassou manque souvent », (J. Canavaggio, « Notes 
sur la présente édition », dans Cervantès, Œuvres romanesques complètes I…, éd. cit., p. LXXIII). Nous soulignons. Pour plus 
d’acquiescement la concernant, voir Albert Bensoussan, « Traducir el Quijote », Mélanges de la Casa de Velázquez, 37-2, 2007, p. 11-31. 
75 « On pourrait aussi dresser un glossaire des néologismes et des mots rares dans la poésie de Cassou ; mais qu’on se garde de 
prendre toujours pour goût du bizarre (lequel d’ailleurs n’est pas étranger à cet héritier des baroques espagnols) ce qui relève de la 
plus authentique tradition précieuse ; car la préciosité n’est pas la moindre forme de la pudeur » (Pierre Georgel, Jean Cassou, Paris, 
Seghers, coll. « poètes d’aujourd’hui », 1967, p. 42).  
76 Rappelons que, en plus du manque d’« allant », Jean Canavaggio a reproché à l’adaptation de Cassou son absence de transparence 
pour « le lecteur d’aujourd’hui : plus éloigné du français classique qu’on ne l’était il y a près de soixante-dix ans » (J. Canavaggio, 
« Notes sur la présente édition », dans Cervantès, Œuvres romanesques complètes I, éd. cit., p. LXXIII).  
77 « J’ai lu Don Quichotte dans un volume de La Pléiade dont ma mère faisait collection depuis le début. La Première Partie traduite par 
César Oudin [...], la Seconde par François de Rosset [...], le tout revu par Jean Cassou. Cette traduction reste ma préférée sans doute 
parce qu’il s’agit de ma première lecture » (Florence Delay, Mon Espagne Or et Ciel, Paris, Hermann, 2008, p. 154-155). 
78 Pour beaucoup de lecteurs français du XXe siècle, la traduction de Cassou a pu fonctionner, nous semble-t-il, comme celle de 
Filleau de Saint-Martin pour le bibliographe Tenant de Latour : « Il ne tiendrait qu’à moi de dire, comme quelques-uns de ses 
éditeurs [...] : c’est la meilleure. Je m’en garderai, ma foi bien ; je sais que cela n’est pas vrai, et je ne veux pas commettre sciemment 
d’hérésie littéraire ; mais le cours de la narration, les formes du style, tout l’ouvrage et jusqu’aux défauts de Filleau de Saint-Martin se 
sont enracinés dans mon esprit en même temps que l’armet de Don Quichotte et le bissac de Sancho Pança » (Jean-Baptiste Tenant 
de Latour, Mémoire d’un bibliophile, Paris, E. Dentu, 1861. Texte [en ligne] consulté sur BnF, collection ebooks). Nous soulignons. 
79 Certains critiques rappellent que la traduction de Viardot fut appelée « la Vulgate du Don Quichotte », tandis que Jean-
Claude Chevalier trouve cette « prose empruntée, raide et bien grise ». Voir Albert Bensoussan, « Traducir el Quijote », art. cit., p. 30 ; 
Jean-Claude Chevalier, « Préface. Nouvelle sortie de Don Quichotte », dans Miguel de Cervantes, L’Ingénieux hidalgo Don Quichotte de la 
Manche [1987], trad. Aline Schulman, Paris, Seuil, 1997, coll. « Points », p. 10. 
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En un village de la Manche, du nom duquel je ne me veux souvenir, demeurait, il n’y a pas longtemps, un gentilhomme 
de ceux qui ont lance au râtelier, targe antique, roussin maigre et lévrier bon coureur80. 
 
[...] Il faut donc savoir que le temps que notre susdit gentilhomme était oisif (qui était la plupart de l’année) ; il 
s’adonnait à lire les livres de chevalerie avec tant d’affection et de goût qu’il oublia quasi entièrement l’exercice de la 
chasse et même l’administration de ses biens, et passa si avant sa curiosité et folie en cela qu’il vendit plusieurs minots 
de terre de froment pour acheter des livres de chevalerie, et ainsi en porta à la maison autant qu’il en put trouver [...]81. 
 
[...] En résumé, il s’embarrassa tant en sa lecture qu’il y passait les nuits tout entières, du soir au matin, et les jours 
du matin jusqu’au soir. Et par ainsi du peu dormir et beaucoup lire, son cerveau se sécha de telle sorte qu’il en vint à 
perdre le jugement.82 
 
[...] Enfin, son jugement étant tout à fait perdu, il vint à tomber en la plus étrange pensée où jamais tomba fol au 
monde, ce fut qu’il lui sembla être fort à propos et nécessaire, tant pour l’accroissement de son honneur que pour le 
service de la république, qu’il se fît chevalier errant [...]83.  
 
La première chose qu’il fit fut de nettoyer des armes qui avaient été à ses bisaïeux, lesquelles, depuis plusieurs siècles, 
ayant été oubliées en un coin, étaient toutes rouillées et pleines de moisissure [...]84. 
 
Il alla à l’heure même voir son roussin [...]. Il passa quatre jours à s’imaginer quel nom il lui imposerait [...] après 
plusieurs noms qu’il forma, effaça et ôta, ajouta, défit et refit en sa mémoire et imagination, enfin il vint à le nommer 
Rossinante, nom, à son avis, haut, sonore, et significatif [...]85. 
 
[...] Ayant imposé le nom à son cheval tant à son goût et contentement, il en voulut aussi prendre un pour soi-même, et 
en cette pensée il passa huit autres jours, et enfin se vint à appeler don Quichotte, d’où, comme dit est, les auteurs de 
cette tant véritable histoire ont pris sujet de dire que sans doute il se devait appeler Quixade, et non pas Quesada, 
comme d’autres l’ont voulu assurer [...]86. 
 
[...] Étant donc ses armes nettes et ayant fait de son morion un armet, imposé le nom à son roussin et confirmé lui-
même le sien, il se persuada qu’il ne lui manquait autre chose, sinon de chercher une dame à laquelle il devînt amoureux, 
d’autant que le chevalier errant sans amours était un arbre sans feuille et sans fruit et un corps sans âme87. 
 
[...] Oh ! que notre bon chevalier fut aise [...] quand il trouva à qui donner le nom de maîtresse [...]. Elle s’appelait 
Aldonsa Lorenzo, et c’est à elle qu’il lui sembla fort à propos de donner le titre de dame de ses pensées ; et, lui cherchant 
un nom qui ne discordât pas beaucoup du sien, et qui sentît un peu celui de princesse et grande dame, il vint à l’appeler 
Dulcinée du Toboso, parce qu’elle était native du Toboso, nom à son avis musical et rare et bien significatif, comme 
l’étaient tous les autres qu’il avait imposés à lui et à tout son appareil88. 
 
[...] En ce même temps don Quichotte sollicita un laboureur son voisin, homme de bien (si c’est que ce titre se puisse 
donner à un qui est pauvre), mais qui avait fort peu de plomb en sa caboche. En somme, il lui en dit tant, le persuada 
et lui promit tant, que le pauvre paysan se délibéra d’aller avec lui et lui servir d’écuyer. Don Quichotte lui disait entre 
autres choses qu’il se disposât d’aller en sa compagnie de bonne volonté, parce qu’il lui pourrait quelquefois arriver telle 
aventure, qu’il gagnerait, en moins d’un tour de main, quelque île, et qu’il l’en ferait gouverneur. Par ces promesses et 
autres semblables, Sancho Pança (ainsi s’appelait le laboureur) laissa sa femme et ses enfants et se mit pour écuyer de 
son voisin89. 
 

 
80 Miguel de Cervantes, L’Ingénieux hidalgo…, éd. cit., trad. de Jean Cassou, I, chap. 1, p. 33. Nous soulignons. 
81 Ibid., I, chap.1, p. 33.  
82 Ibid., I, 1, p. 34. 
83 Ibid., p. 35.  
84 Ibid., p. 36. 
85 Ibid., p. 36-37. 
86 Ibid., p. 37. 
87 Ibid. 
88 Ibid., p. 38.  
89 Ibid., I, 7, p. 71. 
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Là-dessus ils découvrirent trente ou quarante moulins à vent qu’il y a en cette plaine, et, dès que don Quichotte les vit, 
il dit à son écuyer : « La fortune conduit nos affaires mieux que nous n’eussions su désirer, car voilà, ami Sancho 
Pança, où se découvrent trente ou quelque peu plus de démesurés géants, avec lesquels je pense avoir combat et leur ôter 
la vie à tous, et de leurs dépouilles nous commencerons à nous enrichir : car c’est ici une bonne guerre, et c’est faire grand 
service à Dieu d’ôter une si mauvaise semence de dessus la face de la terre. 
– Quels géants ? dit Sancho [...] »90. 
 
[...] comme le coursier du chevalier de la Blanche Lune était plus léger et plus vite, aux deux tiers de la carrière, il 
arriva sur don Quichotte, et l’y rencontra avec tant de force et de vigueur que sans le toucher de la lance [...], il le 
renversa avec Rossinante, et l’étendit sur le sol d’une chute dangereuse91. 
 
[...] Comme les choses humaines, n’étant point éternelles, vont toujours en déclinant depuis leurs principes jusqu’à leur 
dernière fin, et principalement la vie des hommes, et comme celle de don Quichotte n’avait pas ce privilège du ciel de 
pouvoir arrêter sa course, sa fin arriva lorsqu’il y pensait le moins. Je ne sais si cela procéda de la mélancolie que lui 
causait le souvenir d’avoir été vaincu, ou bien de la volonté du ciel qui l’ordonnait ainsi : tant il y a qu’une fièvre le 
saisit [...]92. 
 
[...] Enfin, le dernier jour de don Quichotte arriva, après qu’il eut reçu tous les sacrements, et après avoir maudit par 
plusieurs et belles raisons les livres de chevalerie : le notaire se trouva présent à sa mort, et dit que jamais il n’avait 
trouvé en livre de chevalerie qu’aucun chevalier errant fût mort dans son lit aussi paisiblement et chrétiennement que 
don Quichotte. Lequel, parmi les plaintes et les larmes des assistants, rendit l’âme, c’est-à-dire mourut [...]93. 

 
  

 
90 Ibid., I, 8, p. 73-74. 
91 Ibid., II, 64, p. 998. 
92 Ibid., II, 74, p. 1048.  
93 Ibid., II, 74, p. 1053.  
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III – Le Gréco (1931) : manière, situation, vision   

 

Outre les traductions susdites, des articles, chroniques, plaquettes, avant-propos et préfaces, 
pour ce qui touche au Siècle d’or, Jean Cassou devait publier quatre ouvrages à des dates 
historiquement marquées : La vie de Philippe II (1929), Le Gréco (1931), Cervantes (1936) et Les 
Conquistadors (1941)94. Ces livres peuvent se définir comme autant d’essais, si l’on admet que l’essai, 
cette « forme très souple », ne mélange pas tant les genres qu’il ne les « complique »95 par « son 
aptitude à se tenir à cheval entre différentes catégories » et par « sa position entre le pur littéraire et 
le pur scientifique »96. Selon la (changeante) façon d’être de l’essai et d’après une manière d’écrire 
propre à Jean Cassou lui-même, pour qui les genres pouvaient s’entrecroiser, s’unir, se confondre 
et, en définitive, pour qui l’essai était « un genre essentiellement libre et une manifestation de l’esprit 
de liberté »97, La vie de Philippe II, qui connut plus d’une quinzaine de rééditions l’année de sa 
publication, avant de paraître en Espagne l’année suivante98, relève de la biographie romanesque. 
Elle participe, toutefois, d’un type de biographies romanesques qui, loin d’enjoliver, démythifie. En 
l’occurrence, comme l’a souligné Pierre Georgel, cette Vie « démonte » « la gigantesque et 
méthodiquement absurde organisation du désastre par un grand homme »99, et se trouve teintée de 
ce pessimisme historique qui percera dans Quarante-huit (1939), un roman sur une révolution 
étouffée, et dans La mémoire courte (1953), une méditation polémique sur l’oubli de l’esprit de la 
Résistance, en réponse au pamphlet de Jean Paulhan, Lettres aux directeurs de la Résistance (1952).  

De la même manière, Les Conquistadors – « œuvre de commande pour Gallimard [...] dans 
laquelle Cassou met son érudition encyclopédique au service d’un lyrisme enflammé qui combine 
histoire officielle et légendes pré-colombiennes »100 – rejoignent le roman historique et le récit 
poétique. Par choix, nous les laisserons de côté. 

Avec ces essais sur le Greco et sur Cervantès, notons-le en passant, avec cette étude 
approfondie sur la peinture, après celles sur Marcel Gromaire et Louis Marcoussis et avant cette 
autre sur Picasso101 (qui viendrait juste après le Cervantes), Jean Cassou se consacrait à deux des 
objets de fascination l’ayant le plus stimulé : l’image et le mot ou, plutôt, pour employer l’une des 
notions qui lui tenaient à cœur, « la figure ». Notion très « souple » dans son esprit, et qui semble 
moins avoir affaire avec « une figuration littérale »102 qu’avec la représentation visuelle ou textuelle 
de quelque chose de concrètement sensible et de très éloigné de la pure forme pure : 

 

Je suis figuratif, physiquement, philosophiquement, intégralement figuratif. Parce que d’une part, je 
suis écrivain et que les écrivains emploient des figures, parlent par figures [...]. Et ensuite, parce que, 
au plus profond de moi, je pense que le monde tend à devenir figure103. 

 

Dans leur esprit et dans leurs intentions, les essais sur le Greco et Cervantès se ressemblent, 
quoiqu’ils diffèrent quelque peu dans leur rendu. Ce sont des études relativement brèves – sur deux 
artistes, leur personne et leur création – mais riches d’informations et de références, bien que 
chacune soit dépourvue d’une trop pesante érudition. L’ouvrage sur le Greco est un volume de 
format in-8°, composé de soixante-huit pages de textes et de soixante planches hors-texte en 

 
94 Jean Cassou, Philippe II, Paris, Gallimard, 1929 ; Le Gréco, Paris, Rieder, 1931 ; Cervantes, Paris, Les Éditions sociales internationales, 
1936 ; Les Conquistadors, Paris, Gallimard, 1941. 
95 Réda Bensmaïa, Barthes à l’essai. Introduction au texte réfléchissant, Tübingen, Günther Nar, 1986, p. 124.  
96 Claire de Obaldia, L’esprit de l’essai. De Montaigne à Borges, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2005, p. 11-19. 
97 Jean Cassou, Le parti pris, essais et colloques, Paris, Albin Michel, 1964, p. 8.  
98 Jean Cassou, La vida de Felipe II, trad. de Julio Gómez de la Serna, Madrid, Ediciones Literarias, 1930. 
99 Pierre Georgel, Jean Cassou, op. cit., p. 14. 
100 Aline Jancart, « Racines et branches de l’arbre hispanique », dans Florence de Lussy (dir.), Jean Cassou… un musée imaginé, op. cit., 
p. 61. 
101 Jean Cassou, Marcel Gromaire, Paris, NRF, 1925 ; Jean Cassou, Marcoussis, Paris, NRF, 1930 ; Jean Cassou, Picasso, Paris, Brauer, 
1937.  
102 Voir Pierre Georgel, « Un musée imaginé », dans Florence de Lussy (dir.), Jean Cassou… un musée imaginé, op. cit., p. 172.  
103 Jean Cassou, Entretiens avec Jean Rousselot, Paris, Albin Michel, 1965, p. 222. 
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héliogravure ; le livre sur Cervantès, in-16 à peine plus grand qu’un format poche, est constitué de 
deux cent quarante-quatre pages, dont seulement cent vingt d’étude, le reste étant « textes choisis », 
extraits de Don Quichotte et des Nouvelles exemplaires dans la traduction de Cassou lui-même. Ces 
études correspondent, en fait, à la définition minimale de l’essai, une forme fort mouvante, comme 
on sait, dont Jean Cassou avait d’ailleurs salué le dynamisme dans ses versions espagnoles 
contemporaines104 : malgré l’élégance du style, il s’agit donc bien de deux « formes simples », de 
deux « œuvres non fictionnelles d’une longueur limitée »105, qui visent, avant toute chose, à rendre 
le Greco et Cervantès accessibles au lecteur, en empruntant un mode « narratif » plutôt que 
« dramatique ou poétique », à l’encontre d’un certain type d’essai qui se veut, plus ou moins 
explicitement et avec plus ou moins de réussite, de la « littérature in potentia »106, avant que de 
s’assigner cette « lutte pour la vérité »107 que Lukács attribue à tout bon essai qui se respecte. À 
l’image de leur titre, purement informatif, d’ordre onomastique et privé de tout sous-titre, leur 
respective composition, en courts chapitres, est pareillement claire et didactique. Textes presque 
oubliés aujourd’hui, et même un peu datés, Le Gréco et Cervantes n’en ont pas moins fait date en 
France, à leur parution. L’essai sur Greco fut traduit en espagnol, en 1934 et, considérablement 
repris et resserré, (ré)édité en français, en 1950 et 1951, avant de l’être en anglais, en 1953. Pour sa 
part, l’essai sur Cervantès devait paraître en espagnol, en 1939, avant d’être republié, tel quel, dans 
nombre de pays latino-américains108.  

Il nous faut y revenir encore : à travers son Gréco et son Cervantes – livres qui nous intéressent 
par leur mise à l’honneur, au cœur des années trente, de deux des grandes figures du Siècle d’or, 
prises toutes deux dans un processus simultané d’hispanisation, d’européanisation et de 
sacralisation moderne –, Jean Cassou s’attachait à valoriser, pour le lecteur français de sa 
génération, l’Espagne ainsi que sa culture présente et passée, pour souhaiter mettre en lumière, 
selon une formule obstinée, un « humanisme espagnol »109. C’est que, comme il l’avait écrit, au 
cours des années 1923-1925, dans « L’Espagne, valeur spirituelle », il tenait l’Espagne pour un 
« mystère »110 ou encore un « secret », autrement dit, pour quelque chose de plein, de pleinement 
signifiant, qui, caché, se dérobe et, faute d’initiation, se révèle insaisissable :  
 

L’Espagne est une doctrine secrète, un système clos, irréductible, auquel, après tant de siècles, nos 
illusoires interprétations n’ont su arracher que des codes de chevalerie, des guides de tourisme et des 
leçons de guitare111.  

 

Aussi, pour Jean Cassou, la spirituelle et mystérieuse Espagne valait-elle mieux que tout le 
folklore de pacotille lui ayant été rapporté depuis le XIX

e siècle, sous couvert d’espagnolisme ou, si 
l’on veut, de légende blanche. Rejetant les « lieux communs » et autres clichés à mantilles, et comme 
en se souvenant d’un terme cher à Ángel Ganivet (1865-1898) – l’auteur tant admiré de l’Idearium 
español (1896), contempteur du matérialisme et du positivisme, et défenseur du triomphe de l’idée 

 
104 « Il existe en Espagne un genre qui est l’essai et qui est intermédiaire entre la grande étude de revue et la chronique quotidienne. 
C’est par l’essai que les écrivains atteignent un public qu’ils se flatteraient malaisément de toucher par quelque œuvre mûrie dans le 
secret du laboratoire. C’est par l’essai qu’ils confèrent une certaine dignité aux discussions de café ou de cercles auxquels ils sont 
réduits » (Jean Cassou, Panorama de la littérature espagnole contemporaine, op. cit., p. 166-167). 
105 Claire de Obaldia, L’esprit de l’essai, op. cit., p. 18. 
106 Sur cette question, voir Alastair Fowler, Kinds of Literature : Introduction to the Theory of Genres and Modes, Oxford, Oxford University 
Press, 1982, p. 5 ; Claire de Obaldia, L’esprit de l’essai, op. cit., p. 11-106. 
107 Voir Georg von Lukacs, L’Âme et les Formes, trad. Guy Haarscher, Paris, Gallimard, 1974 [1916], p. 24-25, cité par Claire 
de Obaldia, op. cit., p. 24.  
108 Jean Cassou, El Greco, trad. de José López y López, Barcelona, Hymsa, coll. « Los grandes hombres », 1934 ; El Greco, Paris, 
Aimery Somogy, 1950 (réédité en 1951) ; El Greco, London, William Heinemann, 1953 ; Jean Cassou, Cervantes, trad. de F. Pina, 
México, Ediciones Quetzal, coll. « Un hombre y una época », 1939. 
109 Jean Cassou, Une vie pour la liberté, op. cit., p. 36. 
110 Jean Cassou, « Le mystère espagnol », Esprit, n° 9, sept. 1956, p. 464-470 
111 Jean Cassou, « L’Espagne, valeur spirituelle », Revue de Paris, n° 11, 1/6/1925, p. 651-661. Ce texte fut repris in extenso, en 1929, 
dans le Panorama de la littérature espagnole contemporaine op. cit., p. 7-27. Nous citons d’après ce dernier ouvrage, voir Jean Cassou, 
« L’Espagne valeur spirituelle », Panorama de la littérature espagnole contemporaine, op. cit., p. 7. 
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« ronde » (redonda), féconde et créatrice et non « pointue » (picuda) et destructrice, à moins que ce 
ne fût de « l’idée » tout court, au sens du non moins estimé Ortega y Gasset112–, Jean Cassou voyait 
en l’Espagne, non pas une image plate mais une « idée » forte, peut-être même une « idée-force », 
puisque l’expression était dans le vent depuis les travaux du philosophe Alfred Fouillée, 
précisément lus par Ganivet puis Ortega : « L’idée de l’Espagne est dense comme les métaux les 
plus denses, compacte, résistante et profonde »113. On le comprend, à travers cet intérêt pour 
l’Espagne, non plus tout à fait comme problème « national » mais comme réalité intelligible à 
appréhender et à sonder en vue d’un vivifiant regain de sens, Cassou rejoignait les écrivains de 
1898, faisant sienne leur volonté d’élucidation de l’essence de « l’âme castillane », de réévaluation 
de l’héritage culturel et de redynamisation d’une patrie en crise. C’est pourquoi ces deux courtes 
monographies des années 1931 et 1936 tendent à faire apparaître la valeur culturelle d’un pays qui 
« restait à découvrir », comme l’avait écrit Unamuno, dès 1895, avec le retentissement que l’on 
sait114, et dont la fragilité politico-sociale allait croissant. Puisque, en dépit de la curiosité des 
romantiques et de leurs héritiers, la France ignorait « l’Espagne profonde »115 (laquelle, il est vrai, 
semblait bien s’être beaucoup ignorée elle-même), les ouvrages sur le Greco et Cervantès avaient 
l’ambition de promouvoir, par l’entremise de deux génies du Siècle d’or, un pays économiquement 
pauvre, politiquement faible et divisé jusqu’à l’affrontement, mais culturellement riche, pluriel, 
comme l’indique le significatif « Mes Espagnes » ou « Les Espagnes » que l’auteur reconduirait par 
la suite116. 

Résolument à l’écoute de l’Espagne et de sa culture, en se penchant sur le Greco, trois ans 
après sa traduction des exemplaires nouvelles de Cervantès, Jean Cassou s’inscrivait de nouveau 
dans un courant : dans un courant littéraire, esthétique et universitaire qui, depuis quelques 
décennies, redécouvrait le peintre crétois en Espagne, en France et dans d’autres pays européens117, 
avec pour point d’orgue l’exposition que le Musée du Prado avait organisée autour du peintre, en 
1902 (après celles de Manchester, en 1857 et de Londres, en 1855 et 1901). Les étapes successives 
de cette redécouverte, souvent évoquée, ont été efficacement résumées par Daniel Ternois, nous 
les retenons donc telles quelles : « interprétations successives et contradictoires de Gautier, de 
Huysmans, de Barrès ; rôle du nationalisme castillan, qui facilite les recherches érudites de Cossío 
et de San Román ; celui de l’avant-garde littéraire et artistique en Catalogne et de la « génération 
de 1898 »118. De tous ces auteurs, ces chercheurs, cette effervescence artistique autour du Greco, 
dont la maison-musée à Tolède avait été créée, en 1911 (grâce au mécénat du collectionneur et 
marchand d’art le marquis de la Vega-Inclán), le Cassou essayiste et critique d’art était le parfait 
connaisseur, tourné comme il était, depuis sa jeunesse, vers les arts visuels et leur interprétation. 

Si une même volonté de diffusion culturelle est à l’origine des deux livres, à la lecture, l’essai 
sur le Greco paraît plus inspiré que celui sur Cervantès, plus fluide, aussi, et ce bien qu’il soit tout 
aussi documenté que l’ouvrage cervantin, en dépit de l’absence de notes de bas de page : les 
références bibliographiques épousant le corps du texte, avant d’être en partie répertoriées dans une 

 
112 « Cada nuevo concepto es un nuevo órgano que se abre en nosotros sobre una porción del mundo, tácita antes de invisible. El 
que os da una idea os aumenta la vida y dilata la realidad en torno vuestro » (José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, op. cit., 
p. 162). 
113 Jean Cassou, « L’Espagne valeur spirituelle », dans Panorama de la littérature espagnole contemporaine, op cit., p. 9.  
114 « España está por descubrir » écrivait Miguel de Unamuno, comme on s’en souvient, dans « Sobre el marasmo actual de España », 
dernier chapitre de En torno al casticismo. Voir Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1996 [1895], p. 
166.  
115 Voir Jean Cassou, « Hommage à l’Espagne profonde », Les Nouvelles littéraires, n° 466, 2/4/1931, p. 7. 
116 « Mes Espagnes » est le titre qui chapeaute la première partie de l’autobiographie de notre auteur (voir Jean Cassou, Une vie pour 
la liberté, op. cit., p. 7). Par ailleurs, Alice Janquart a signalé que le dernier texte connu de l’écrivain, qui date de 1985, est un hommage 
à Miomandre (bon traducteur de l’espagnol, en particulier de Don Quichotte, écrivain fécond et célèbre en son heure), précisément 
intitulé « Francis de Miomandre et les Espagnes ». Voir Florence de Lussy (dir.), Jean Cassou… un musée imaginé, op. cit., p. 41.  
117 C’est ce que rappela, du 4 février au 9 mai 2010, l’exposition qui se tint au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles. Sur ce point, voir 
Ana Carmen Lavín Berdonces, José Redondo Cuesta et Rafael Alonso Alonso (dir.), El Greco : Domenikos Theotokopoulos 1900, 
(catalogue d’exposition), Bruxelles, Bai, 2010. 
118 Daniel Ternois, « Le Greco et la France dans les années trente. L’exposition de 1937 », dans Mady Ménier (dir.), De la métaphysique 
au physique. Pour une histoire contemporaine de l’art, Paris, Publications de la Sorbonne, 1995, p. 127.  
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bibliographie finale. C’est que, contrairement au Cervantes de 1936, comme nous le verrons, il ne se 
pliait pas à certaines exigences éditoriales de vulgarisation scientifique : le livre sur le Greco (que 
Cassou écrit le « Gréco », à la française) est par là même moins scolaire et plus délié, même si 
l’auteur admet tout de même, au détour d’une page, avoir choisi de procéder avec une nette volonté 
de clarté119. Au sein de quatre chapitres très enlevés, Jean Cassou y développe un discours aux 
accents personnels, bien que ce discours se soit abreuvé aux sources des meilleurs spécialistes du 
début du siècle, qu’il s’agisse, entre autres, des historiens d’art Manuel Bartolomé Cossío (El Greco, 
1908 ; Lo que se sabe de la vida del Greco, 1914), Francisco de Borja de San Román (El Greco en Toledo…, 
1910), et August Mayer (El Greco, 1911), ou du peintre danois Jens Ferdinand Willumsem (La 
jeunesse du peintre El Greco, 1927), ou encore d’écrivains à la plume critique, comme ce Pío Baroja 
auquel Cassou se réfère explicitement dans ses dernières pages, sans mentionner de titres, lequel 
fut l’auteur de trois articles fondateurs sur le Greco parus en 1900, deux ans avant son Camino de 
Perfección, où Tolède et son peintre jouent un rôle si important120. Le texte de Cassou, dans le cadre 
étroit de ses quatre chapitres121, fourmille de réflexions et de détails. Nous en retiendrons le plus 
frappant.  

L’essai dessine en filigrane, selon une formule propre, « l’amant des formes » qu’était Jean 
Cassou et le regard qui était le sien, mais il met surtout en relief une figure d’artiste chère à son 
musée intérieur : un peintre libre et « singulier », qui aurait donné le jour à quelque chose 
d’« inassimilable et d’irréductible »122. Et, en matière d’art et de poésie, l’adjectif « singulier » était 
essentiel à Cassou, comme l’indique l’exclamation gracianesque – « ¡ Qué singular te deseo ! » (El 
Héroe, 1637) – que notre auteur, qui admirait tant l’œuvre du Jésuite et qui se passionna pour les 
éditions françaises qu’en donna son ami, l’écrivain et dessinateur, André Rouveyre (1879-1962)123, 
ne manquait pas de citer. Quant à la liberté, en l’occurrence, dans l’art, c’était là également, pour 
Jean Cassou, chose primordiale, comme l’a noté Marc Bloch124. 

 Dans le premier chapitre (« I. – Introduction à la méthode du Gréco »), Cassou prône une 
méthode d’analyse de l’œuvre d’art guidée par « un ordre » et « une logique » : les œuvres étant elles-
mêmes « soumises à certaines lois et nécessités ». Cependant, en rejetant en bloc le scientisme 
naturaliste de Taine, en contestant la dépersonnalisation des formes issue de ces esthéticiens, le plus 
souvent allemands, qui ont fini par « oublier que ces formes étaient tout de même nées d’une main 
et que cette main pouvait appartenir à un homme »125, le texte s’ouvre sur l’idée que l’art de certains 
artistes échappe à l’Esthétique et à la Critique, pour être le réceptacle même du « mystère », mot-
clé, s’il en est : « Ce n’est pas dans les temps de Moïse et d’Orphée qu’il faut chercher le mystère, 
mais dans les nôtres »126. Aussi, dès cet incipit, et sans que le peintre soit encore nommé, le Greco 
se trouve-t-il rattaché à la figure par antonomase de l’ésotérisme, à Orphée – le poète mythique, 
l’enchanteur musicien obscurément associé à une sorte de culte à mystères – ainsi qu’au plus grand 
des prophètes, à Moïse, l’Inspiré par excellence, celui qui vit Dieu, en reçut les « dix paroles » qu’il 
sut rédiger et transmettre. Un tel point de vue suppose que certains artistes d’exception engendrent 

 
119 « J’ai tendu et exagéré les termes du problème, afin de me faire mieux entendre [...] » (Jean Cassou, Le Gréco, op. cit., p. 37-38). 
120 Preuve de l’intérêt des écrivains espagnols du début du XXe siècle pour le Greco, quelques mois avant son voyage à Tolède avec 
Azorín (en novembre 1900), Pío Baroja publia coup sur coup, dans le quotidien El Globo, les trois articles suivants : « Cuadros del 
Greco, I. Los retratos del Museo del Prado » (26 juin, 1900) « Cuadros del Greco, II. Asuntos religiosos del Museo del Prado » (1 
juillet 1900), « Cuadros del Greco. Tierra castellana » (9 juillet 1900). Sur ces articles, voir Fernando García Rodríguez et María 
Victoria Gómez Alfeo, « La valoración del Greco por los críticos del ‘98 », Anales de historia de Arte, n° 12, 2002, p. 215-220.  
121 « I. – Introduction à la méthode du Gréco » ; « II. – ΔΟΜΗΝΙΚΟΣ ΘΕΟΤΟΚΟΠΟΥΛΟΣ » ; « III. – Le Gréco et la culture 
espagnole » ; « IV. – L’Œuvre ». 
122 Jean Cassou, Le Gréco, op. cit., p. 8. 
123 Voir, entre autres éditions, Baltasar Gracian, L’homme de cour, André Rouveyre (éd.), Paris, Grasset, 1924 ; Baltasar Gracian, Pages 
caractéristiques. Précédées d’une étude critique par André Rouveyre, trad. Victor Bouillier, Paris, Mercure de France, 1925 ; Supplément à 
L’homme de cour, André Rouveyre (éd.), Paris, Éditions du Trianon, 1928.  
124 Évoquant Jean Cassou, Marc Bloch note en effet : « Son œuvre est pour l’essentiel consacrée à peindre le jaillissement de la 
liberté dans l’histoire ou dans l’art » (Marc Bloch, « Cassou, Jean (1897-1986) », Encyclopædia Universalis : 
http://www.universalis.fr/encyclopedie/jeancassou/ (consulté le 28 juillet 2017). 
125 Jean Cassou, Le Gréco, op. cit., p. 7. 
126 Ibid., p. 5.  

http://wwwuniversalis.fr/encyclopedie/jeancassou
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des œuvres qui « semblent avoir obéi à des souvenirs et à des sollicitations que nous ne saurions 
même imaginer »127. Et l’auteur d’ajouter : « À cette espèce de génies appartiennent Hölderlin, 
Blake, Nerval, Rimbaud et aussi, assurément, notre Gréco »128. On notera l’égrènement d’artistes 
visionnaires du XIX

e siècle, l’emploi du possessif et l’usage du mot « génie ». Le terme, lâché dès les 
premiers développements de l’étude, l’est aussi dans le Cervantes de 1936, et affleure fréquemment 
chez Cassou pour qualifier les plus grands artistes (Goya ou Picasso) ou les plus grands écrivains 
(Cervantès en tête). Il est vrai que jusqu’à la fin des années trente, ce fut là un terme en vogue hérité 
du XVIII

e siècle – comme d’ailleurs celui de « race » que Jean Cassou employait dans un sens 
laudatif, en n’hésitant pas à parler de « race espagnole » et d’homo hispanicus – mais dont les racines 
sont anciennes, comme l’étudia admirablement Edgar Zilsel129. Au fil du texte, Cassou, 
néoromantique par bien des côtés – Du Bos n’avait-il pas perçu dans son premier roman, Éloge de 
la folie (1925), un « romantisme léger » ? – utilise ce vocable, à l’instar des biographes des premières 
décennies du XX

e siècle130, dans son acception romantique qui fait de l’artiste de génie, un être à 
part, inspiré et solitaire, dont l’œuvre extraordinaire, qui est la liberté d’expression même, à travers 
un nouveau langage, génère une nouvelle beauté. Le génie du Greco a donc ici à voir avec la force 
de l’imagination, l’esprit de nouveauté, la liberté de conception, le tout émanant d’un individu hors 
du commun, énigmatique, « au naturel ombrageux et secret »131.  

Que le Greco soit un artiste au « génie inaliénable », la chose est donc posée dès l’abord du 
livre, et ce avant même de rendre cette idée à celui qui fut l’un des premiers à l’avancer, c’est-à-dire 
à l’influent Maurice Barrès (1862-1923), lequel, avec son Greco et le secret de Tolède (1911), compte 
parmi les principaux introducteurs du Crétois dans la France du premier XX

e siècle. Et il n’est que 
de penser à Proust, pour s’en persuader, puisque, comme l’atteste sa correspondance, l’admiration 
pour le Greco, qui est manifeste dans la Recherche (en particulier à travers le culte que lui voue le 
père du Narrateur), vient tout droit de Barrès132. Peu nous convainquent les éloges de Cassou à 
l’égard de « cet admirable poète » dont le Greco est jugé, à raison133, le livre « le plus beau assurément 
qu’il ait écrit, le plus grave, le plus noble, le mieux mûri et le moins périssable »134, car ils sont vite 
contredits par un accusateur « Mais prenons garde ! C’est à cause de Barrès que certains thèmes 
douteux demeurent également liés à l’idée de Tolède… »135. L’acerbe exclamation prélude en effet 
à une sorte de « Contre Barrès » de cinq pages, en dépit de l’intense hispanophilie du Lorrain et du 
fait que son Greco, traduit en espagnol en 1914136, s’était attiré bien des louanges en Espagne137, 
alors qu’un an auparavant, l’écrivain tenant précisément le livre en sa main avait été portraituré par 
son ami Ignacio Zuloaga dans ce Maurice Barrès devant Tolède, huile sur toile, s’inspirant du Crétois 
(Vue et plan de Tolède, ca. 1610), qui se trouve aujourd’hui au Musée d’Orsay. Pour le Cassou du 

 
127 Ibid., p. 8. Nous soulignons. 
128 Ibid. 
129 Edgar Zilsel, Le Génie. Histoire d’une notion de l’Antiquité à la Renaissance, trad. de l’allemand par Michel Thévenaz, Paris, Les Éditions 
de Minuit, 1993 [1926].  
130 Voir Marie-Claude Rogerat, Les biographies d’artistes. Auteurs, personnages, public : analyse sociologique des representations de l’artiste au 
XXe siècle, Paris, L’Harmattan, 2010. 
131 Jean Cassou, Le Gréco, op. cit., p. 25.  
132 Sur ce point précis, voir Kazuyoshi Yoshikawa, « Proust et Le Greco », Bulletin Marcel Proust, n° 44, 1994, p. 29-41.  
133 Le livre est consultable en ligne dans sa réédition de 1912. Voir Maurice Barrès, Greco ou le secret de Tolède, Paris, Émile-Paul 
Éditeurs, 1912 [1911]. Dédié à Robert de Montesquiou, « l’un des premiers apologistes du Greco », composé de quatre chapitres 
(« Chapitre Premier. Ma première visite au Greco » ; « Chapitre Deuxième. Vie du Greco » ; « Chapitre Troisième. Mes heures 
tolédanes [...] » ; « Chapitre Quatrième. Le Greco me donne le secret de Tolède »), l’ouvrage conserve une certaine beauté due à une 
prose à la fois mélodieuse et nerveuse (mais parfois plus lourde), typique du style de l’écrivain. Cette sorte de promenade égotiste 
dans Tolède et dans l’œuvre du Greco, est cependant documentée. Barrès avait lu Cossío (qu’il cite dans son texte) et connaissait 
bien, outre l’érudit Francisco Navarro Ledesma et le peintre Aureliano Beruete, l’artiste, collectionneur, conservateur et historien 
d’art Paul Lafond (que l’auteur cite également), qui publia deux ouvrages sur le Greco : Domenikos Theotocopuli, dit le Greco (1911) et 
Le Greco, essai sur sa vie et sur son œuvre, suivi d'un catalogue et d'une bibliographie (1913). 
134 Jean Cassou, Le Gréco, op. cit., p. 9. 
135 Ibid. 
136 Mauricio Barrès, El Greco o el secreto de Toledo, traducción y prólogo de Alberto Insúa, Madrid, Ed. Renacimiento, 1914.  
137 Sur cette question, malgré l’erreur sur la date de publication de la première édition du Greco et le secret de Tolède et autres petites 
coquilles (Un amateur dames en lieu et place d’un Amateur d’âmes !), voir Pedro Carlos González Cuevas, « Maurice Barrès y España », 
Historia contemporánea, n° 34, 2007, p. 201-224.  
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début des années trente, qui abhorrait le nationalisme barrésien fondé sur la conception de la 
Nation comme « la Terre et les Morts », l’auteur du Culte du moi a fait de la Tolède du XX

e siècle – 
ancienne ville d’adoption et de création du Greco –, un lieu à l’image du Français qu’il était, malade 
et funèbre, ou encore une ville attirante comme une « démone » « morbide » et « décadente », dont 
il n’a pu jouir qu’ « en cachette », avec une volupté pleine de « mauvaise conscience » de 
« jouisseur » furtif et de « pécheur »138. En s’opposant à « l’écrivain patriote », Jean Cassou soutient 
que la ville de Tolède (tout comme l’Espagne et sa culture) n’a pas à voir avec « la décomposition », 
la « décadence » et la « morbidité », parce que « la beauté n’est pas la mort »139. En outre, ajoute 
l’agnostique Cassou, « l’enseignement que l’Espagne nous donne sur la mort », à travers « Sénèque » 
et l’invention du stoïcisme, « autorise une magnifique intensité de vie »140. En condamnant, à bon 
droit, l’esthétisante célébration d’une Tolède en ville-morte pleine de « décombres », « prête de 
tomber en poussière »141 et antimoderne au possible, en prenant le contre-pied, sans grandes 
nuances, cette fois, d’un Barrès « dilettante », ayant ignoré le sens en rien si mortel de l’Enterrement du 
comte d’Orgaz142 – mais le catholique Maurice Barrès n’y a-t-il vraiment vu que la mort blême ?143 –, 
Jean Cassou englobe, dans un même élan vital, dans une même énergie, la moderne Tolède, la 
mémoire de sa splendeur et la peinture tout aussi méditative qu’audacieuse de son lointain peintre 
d’adoption. En conclusion à ses premières pages anti-barrésiennes, Cassou ajoute alors en une 
formule bien frappée : « L’art du Gréco, avant toute chose est un symbole de puissance »144.  

En ce premier chapitre de l’essai, si l’on peut admettre les attaques de Jean Cassou contre la 
Tolède barrésienne, à la lecture des trois autres, on ne peut que constater que ce qui pouvait 
apparaître comme un « Contre Barrès » fait, par endroits, presque place à un « Avec Barrès ». En 
effet, d’un livre l’autre, des mots ricochent et des avis convergent. Ainsi, dans le deuxième chapitre 
du Gréco, que Cassou consacre à la vie et à la personne du Crétois et qui porte le seul nom du peintre 
écrit en grec, on retrouve des indications biographiques, à présent archiconnues, qui dessinent une 
Vie, un peu vague et s’embarrassant de très peu de dates, que les lecteurs européens d’autrefois 
avaient auparavant pu découvrir dans le Greco de Barrès ou dans ses traductions espagnoles et 
allemandes, soit : la naissance de Domenikos Theotokopoulos à Candie (entre 1545 et 1550, d’après 
Barrès, en 1547-48, selon Cassou, alors que la date communément retenue aujourd’hui est 1541), 
sa formation à l’école byzantine, l’apprentissage italien (via Venise et Rome), son admiration pour 
Titien, l’influence du Tintoret, l’intérêt, mitigé d’agacements, qu’il portait à Michel-Ange, son 
installation à Tolède, les commandes religieuses, le succès, les polémiques (Barrès reste flou, Cassou 
passe vite sur celle concernant l’Expolium, qui daterait de 1577-1579, et qu’il ne date pas), le refus 
par Philippe II du Martyre de Saint Maurice (que ni l’un ni l’autre ne datent, et qui daterait des années 
1580-1582), destiné à la basilique de l’Escorial, la reconnaissance du milieu érudit de Tolède, la 
richesse et les procès, les éloges et les critiques, la figure du fils artiste, Jorge-Manuel, les dettes, la 
mort du Greco, en 1614 (le 7 avril, précise Cassou)… Mieux encore, des anecdotes courent d’un 
texte l’autre, telle celle, pleine de superbe, rapportée par Francisco Pacheco, qui fait dire au Greco 
que « Michel-Ange était un homme bon, mais qui ne savait pas peindre »145, ou cette autre, du 

 
138 Jean Cassou, Le Gréco, op. cit., p. 9. 
139 Ibid., p. 11.  
140 Ibid., p. 9-12. 
141 Maurice Barrès, Greco ou le secret de Tolède, op. cit., p. 158-159.  
142 Jean Cassou observe : « Quand la mort revêt d’aussi extraordinaires et d’aussi durables figures, elle devient inspiratrice de vie. 
L’Enterrement d’Orgaz nous signifie que la mort n’est pas toujours un objet de complaisances nonchalantes et honteuses : elle peut 
être quelque chose qui se conquiert » (ibid., p. 12). Bien des années après l’écriture de ces lignes, en examinant le même tableau, 
Claude Esteban écrira, lui aussi, que « Greco » « n’entend rien aux leçons de ténèbres » (Claude Esteban, La Dormition du Comte 
d’Orgaz et autres essais, Tours, Éditions farrago & Éditions Léo Sheer, 2002, p. 19).  
143 Barrès écrit ainsi : « Ce beau mélange de tristesse, d’humilité et de dignité, les hidalgos de l’Enterrement le doivent à la connaissance 
qu’ils ont d’une vie surnaturelle. Ce que Greco (sic) peint au-dessus de leurs têtes, ils le voient avec le regard de l’âme. Dans cette 
Gloire, où l’on veut trouver une preuve de démence [du Greco], nous reconnaissons la conception métaphysique qui vit sous leurs 
fronts fermés » (Maurice Barrès, Greco ou le secret de Tolède, op. cit., p. 147). Plus haut, il avait noté, par ailleurs, à propos de ce même 
tableau : « Devant cette composition bizarre, d’une vie nerveuse, incomparable [...] » (ibid., p. 19). Nous soulignons. 
144 Jean Cassou, Le Gréco, op. cit., p. 13. 
145 Maurice Barrès, Greco ou le secret de Tolède, op. cit., p. 49 ; Jean Cassou, Le Gréco, op. cit., p. 27. 
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même, qui précise que la manière du Crétois de Tolède était de retoucher et de désunir les couleurs 
de ses toiles pour leur donner leur aspect de « cruelles ébauches »146. Dans les deux ouvrages, les 
mêmes mentions, devenues topoï, apparaissent, à l’exemple de cette conscience de la haute valeur 
artistique de son œuvre que le Greco aurait possédée (legs de son séjour italien dans la contrée des 
peintres-artistes et non plus simples artisans ?), l’ayant ainsi poussé à âprement négocier le prix de 
ses tableaux. Des deux livres émergent des interrogations semblables ou approchantes. À preuve, 
ces phrases autour du visage du peintre qui, à vingt ans de distance, paraissent se compléter, de 
telle sorte qu’à la question de Barrès « Et d’abord quel visage avait donc le Greco ? »147, Jean Cassou, 
en convoquant Le gentilhomme à la main sur la poitrine, semble comme en esquisser la réponse : « Et 
comme elle est séduisante, l’hypothèse du romancier Pío Baroja [...], selon laquelle ce portrait serait 
celui du Gréco lui-même ! »148. Enfin, des deux essais émanent des convictions concordantes. 
Celles-ci concernent la « singulière » personne du Greco jugée « étrange » et « énigmatique » 
– considération qui trouve d’ailleurs son origine chez Pacheco, selon les spécialistes actuels149, que 
Cassou cite, en l’espèce, explicitement –, son orientalisme unie à son intense hispanité, 
l’intellectualisme artistique de ce « peintre philosophe » (idée que nos deux auteurs empruntent 
encore à Pacheco), la nouveauté de sa « grammaire » picturale, son sens aigu des couleurs et de la 
lumière (même émerveillement face aux coloris, des chaudes teintes vénitiennes aux teintes 
« livides » ou acides), son excellence dans l’art du portrait, ou le mysticisme auquel ces « grands 
poèmes » atteignent. De fait, ces convergences, devenues lieux communs, n’ont rien que de très 
naturel, puisque les deux auteurs reprennent pareillement les Anciens (pourvoyeurs d’anecdotes, 
d’avis et d’appréciations) et les Modernes (divulgateurs de nouvelles connaissances), à savoir, entre 
autres autorités, les Manuel Bartolomé Cossío et Francisco de Borja de San Román, déjà 
mentionnés et, sans doute de seconde main, tout autant Francisco Pacheco (Arte de la pintura, 1649) 
que Jusepe Martínez (Discursos practicables del nobilísimo arte de la pintura, ca. 1675).  

Néanmoins, le texte de Cassou, qui ne sacrifie pas au complaisant autobiographisme, ni à la 
promenade égotiste à travers ville et œuvre, en usant de plus de références bibliographiques et de 
précisions factuelles que de divagations, confère au discours interprétatif davantage de profondeur. 
Paradoxalement, c’est en s’appuyant sur un surplus de discours allogènes que le discours de Jean 
Cassou trouve, en maintes occasions, ces accents personnels qui l’éloignent plus sûrement du livre 
de Barrès que ses piques contre la si désirable Tolède moribonde de son illustre aîné. Nous en 
donnerons, pour finir, quelques exemples. 

La nature biographique de son deuxième chapitre amène Jean Cassou à envisager la 
personnalité du Greco du point de vue médical, selon une optique scientiste très prisée au début 
du XX

e siècle, et même plus avant dans le siècle, en matière de grand artiste150 ou de grand homme. 
La question de la folie supposée du Crétois, jointe à celle, qui paraît aujourd’hui très datée mais qui 
fit débat, de « l’astigmatisme myopique »151 du peintre, pousse Cassou à évoquer « le principe d’une 
mystérieuse autonomie de la création artistique », situé en dehors de tous « facteurs 
pathologiques »152. C’est ainsi qu’il oppose des choix esthétiques aux sévères diagnostics, repoussés 
d’un revers de main, de l’historien d’art Carl Justi (dans son Velázquez und sein Jahhundert, 1888), du 

 
146 Là ou Barrès, traduisant Pacheco, écrit « cruelles ébauches » (ibid., p. 48), Cassou laisse le terme initial « cruels borrones » (ibid., 
p. 27).  
147 Maurice Barrès, Greco ou le secret de Tolède, op. cit., p. 37. 
148 Jean Cassou, Le Gréco, op. cit., p. 61.  
149 « Es él [Pacheco] quien nos ha dado en pocas palabras la característica del Greco que va hacer fortuna en el futuro : “Fue en 
todo singular, como lo fue en la pintura” » (Nikos Hadjinikolaou, « Un pintor singular », dans Esther Almarcha, Paloma Martínez-
Burgos et Elena Sainz (dir.), El Greco en su IV Centenerio. Patrimonio hispánico y diálogo intercultural, Cuenca, Ediciones de la Universidad 
de Castilla-La Mancha, 2016, p. 24).  
150 Dans les années dix et vingt, le phénomène concerne aussi bien le Greco (sa folie supposée et son prétendu astigmatisme) que, 
par exemple, Beethoven (et sa surdité), ou Proust (et son asthme), dans les années quarante.  
151 Rappelons que cette question, d’ordre ophtalmologique, qui peut prêter à sourire, connut son heure de gloire, en Espagne, dans 
les milieux scientifiques et artistiques. Sur ce point, voir Adolfo de Mingo, « La teoría del astigmatismo también es centenaria », La 
Tribuna de Toledo.es, 19/1/2014 ; voir aussi Eric Storm, El descubrimiento del Greco, Madrid, Centro de Estudios Europa Hispánica, 
2011. 
152 Jean Cassou, Le Gréco, op cit., p. 30 et p. 31.  
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psychiatre Ricardo Jorge (El Greco, 1912), ou de l’ophtalmologue Germán Beritens (El astigmatismo 
del Greco, 1914) : 

 
Il était fou ? Certes. Et astigmate ? Peut-être. Comme sainte Térèse était hystérique, Proust pédéraste, 
Villon voleur, Gœthe allemand et Victor Hugo bisontin. [...] Il ne faut donc pas dire : le Gréco était 
astigmate, puis il s’appliquait à rendre la nature et alors il la rendait comme ferait un astigmate. Il ne 
faut pas dire : le Gréco allongeait les corps. Il faut dire : le Gréco, par un acte physique et moral de 
sa volonté, produit des corps allongés. Il faut même oser dire : le Gréco était astigmate parce qu’il 
produisait des corps allongés153.  
 

Pour l’essayiste, et cela tombe sous le sens mais on sait que ce ne fut pas toujours le cas, l’important 
réside dans la manière du Greco et non dans les prétendues causes, non artistiques, de cette 
manière. D’où le rattachement du peintre à ceux qu’il appelle « les siens ». 

 
[...] astigmate ou non, sensé ou insensé, [le Gréco] prend tout naturellement place parmi les siens et 
même au-dessus des siens. Astigmate ou non, il se range dans ce qu’on pourrait appeler l’École de 
l’Allongement, auprès de ces Byzantins dont il a suivi les leçons, de ce Tintoret et de ce Michel-Ange 
qui ont marqué son étape vénitienne et son étape romaine, auprès de son illustre contemporain, 
l’artiste qui lui ressemble le plus, le grand Berruguete, élève, lui aussi, de l’Italie, mais de l’Italie pré-
classique, des Brunelleschi, des Ghiberti et des Donatello [...]154. 

 

Dans ce deuxième chapitre, laissant de côté le pathologique, par le biais de ce que Patricia 
Falguière appelle « un effet de style »155 (« l’allongement des silhouettes et la manipulation des 
proportions »), Jean Cassou rapporte le Greco à un courant et à une manière qu’il ne définit pas et 
n’étiquette pas non plus. À cet endroit du texte, visualisant les exaspérations picturales du peintre, 
son art du déséquilibre et de l’asymétrie allié à son goût pour la fluidité de la ligne en mouvement, 
son expressionnisme, la stridence de certaines de ses teintes, ses jeux de contrastes et de 
composition, on serait tenté de penser que Cassou va nommer cette manière, aidé en cela par la 
conférence, restée célèbre, de l’historien d’art Max Dvoràk, prononcée le 18 octobre 1920, à 
Vienne, au Musée des Arts et de l’Industrie : « Sur le Greco et le maniérisme »156. Or il s’abstient et 
laisse de côté, sinon l’idée, du moins le terme du Viennois faisant du Greco l’archétype même du 
peintre « maniériste ». Cette omission tient peut-être au fait que, dans ce texte de 1931, Cassou était 
sous l’influence d’autres lectures et d’autres herméneutes, tels J. F. Willumsen, on l’a vu (à qui il se 
réfère à maintes reprises) et le déjà très réputé Eugenio d’Ors, qu’il mentionne à la va-vite et pour 
tout autre chose dans son Gréco mais dont il avait examiné la « pensée » en 1929157. Or Willumsen, 
dans son étude sur le peintre crétois, publiée en 27, tout comme d’Ors, dans Poussin y el Greco (1922) 
et dans Tres horas en el Museo del Prado (1922), qui parurent en français, en 1929, voyait dans le Greco 
un baroque : un baroque naissant, selon Willumsen et, d’après celui qui fut précisément, en 1931, 
l’animateur des décades de Pontigny sur le baroque – dont il ressortirait un texte réputé et d’abord 
publié en français (Du baroque, 1935) –, un anticlassique, un baroque quintessencié (ou « pintor de las 
formas que vuelan ») s’opposant au statique et rationnel Poussin (« pintor de las formas que se mantienen 
en pie »)158. Subrepticement, sans définir le terme « baroque » qui était dans l’air du temps critique 
(et qui reste peut-être aussi mobile que ce qu’il cherche à qualifier), Cassou semble donc bien 

 
153 Ibid., p. 35. 
154 Ibid., p. 36.  
155 Patricia Falguières, Le Maniérisme. Une avant-garde au XVIe siècle, Paris, Gallimard, 2004, p. 130. 
156 Cette conférence pionnière, en la matière, fut publiée de façon posthume en 1921 et 1922. Patricia Falguières indique que le texte 
de cette conférence influença les travaux de Frederik Antal, Henri Hauser et Erwin Panofski sur le maniérisme. Sur cette conférence, 
voir Patricia Falguières, Le Maniérisme. Une avant-garde au XVIe siècle, op. cit., p. 130 ; Michael Scholz-Hansel, « El Greco en el mundo 
alemán », Archivo secreto, n° 6, 2015, p. 328.  
157 Jean Cassou, « La pensée d’Eugenio d’Ors », Revue de Genève, 1929, p. 385-390. Auparavant, Jean Cassou avait publié : « Apologie 
de l’art baroque », première et deuxième partie, L’Amour de l’art, 8e année, septembre et octobre 1927, p. 349-359 et p. 417-424. 
Quelques années après, il écrirait encore : « Gaudi et le baroque », Formes, n° 32, 1933, p. 364-366. 
158 Eugenio d’Ors, Poussin y el Greco, y otras notas de estética, Madrid, Caro Raggio Editor, 1922, p. 14-16. Nous soulignons.  
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déceler chez le Greco ce que distinguent Willumsem et d’Ors. Il voit dans ses œuvres l’énergie et 
le mouvement et pose, de loin en loin, dans le texte, au cœur d’évocations qui décrivent pour 
donner à voir159, le mot « baroque » et non les termes « Barocchus ‘Maniera’ », à l’insolente façon d’un 
Eugenio d’Ors, qui trouva dans cette espèce l’une des catégories du « baroque »160. Tout laisse 
penser que ce qui importe à Cassou c’est, encore une fois, moins de définir que de désigner, à travers 
la relation, la description ou l’association, comme si la définition était le propre des spécialistes, des 
« studieux » de l’art, selon le terme prisé par Claude Esteban et, la désignation, le champ de 
l’essayiste (sans parler du poète), de « l’amoureux des formes » ou des figures qui cherche à en faire 
le partage. Le chapitre troisième en donne la preuve. 

Dans ce troisième chapitre (« III. – Le Gréco et la culture espagnole »), pour mieux cerner et 
montrer l’art du peintre, Jean Cassou associe ce dernier au « conceptisme » (autre catégorie non 
définie par l’auteur) et au « mysticisme », observant : « Comme il s’est rencontré avec Gongora [sic], 
le Gréco va se rencontrer avec saint Jean de la Croix et avec sainte Térèse »161. Plus que sur la 
« ténébreuse expérience » et la suspension « au seuil de l’ineffable » que retraceraient tout à la fois 
le « lyrisme nocturne »162 de Jean de la Croix et les dernières toiles du Crétois, Jean Cassou aura 
préféré insister sur la « parenté » du Greco et de Góngora, sur la « parenté » de ceux qu’il tient, à 
l’époque, pour les deux plus grands artistes du Siècle d’or : 

 
L’enflure retorse et la solennité de ce lyrisme, la rareté de l’expression, les détours et les allongements 
de la syntaxe alternant avec ces formes tronquées et avec ces suppressions d’articles qui donnent aux 
substantifs plus de poids et de densité, cette façon de serrer tous les éléments de la phrase en sorte 
que la pensée ne puisse trouver un moment pour se relâcher et reprendre souffle, tout cela ressemble 
étrangement aux méthodes que le Gréco emploiera inimitablement dans sa peinture163. 

 

À la suite de Fernando Navarro Ledesma qui, dès 1903, comme l’a rappelé le poète Pablo 
García Baena, fut le premier à établir des ponts entre l’art du Greco et l’art de Góngora164 – et trois 
ans après la célébration du Cordouan à l’Ateneo de Séville par toute une génération d’écrivains, 
pour un Tricentenaire auquel Jean Cassou avait été sensible165 –, en rapprochant les deux artistes, 
l’essayiste rend ainsi tout autant hommage au peintre qu’à l’étrange poète. Étrange poète, doué 
pour le rendu plastique, que certains, à l’exemple de Dámaso Alonso ou Alfonso Reyes, ont non 
seulement considéré comme un poeta pintor, mais comme un grand coloriste : « nadie más colorista 
que el cordobés »166. En outre, résumant les choses à grands traits, Cassou poursuit : 

 
159 C’est ainsi qu’il décrit La Résurrection : « C’est qu’ici nous sommes en plein dans l’univers elliptique, diagonal et livide du Gréco, 
dans ses coupes étranges, ses renversements, sa géométrie stridente, ses silhouettes orientales dont le placide étirement contraste 
avec la frénésie baroque des autres personnages, ainsi ce Christ renversé, si byzantin et qui, avec ses pieds cloués en une même 
pointe, sa bannière à la main gauche et sa main droite tendue oppose un lumineux triangle au triangle du soldat renversé et qu’un 
raccourci forcené fait déborder de la toile » (Jean Cassou, Le Gréco, op. cit., p. 55). 
160 « Cependant, la tendance de la critique allemande – tendance respectable pourvu qu’elle ne confonde pas genre et espèce, en 
prétendant, par exemple, à une différenciation entre “Maniérisme” et “Baroquisme”, ce qui ne rappellerait que trop la fameuse 
enseigne : “Hôtel de l’Univers et du Portugal” – est de qualifier tout ce groupe du nom de “Maniérisme” ; nous ne voyons pas 
d’inconvénient à parler d’un Barrochus “Maniera” » (Eugenio d’Ors, Du Baroque, trad. de Mme Agathe Rouart-Valéry, Paris, Gallimard, 
coll. « folio essais », 2000, p. 126).  
161 Jean Cassou, Le Gréco, op. cit., p. 48. 
162 Ibid., p 50-51.  
163 Ibid., p. 41-42. 
164 « Navarro Ledesma en la revista Helios de julio 1903 concuerda con las musas paralelas de los genios : ambos altivos e impacientes, 
ambos enamorados de la elegancia y de la nobleza, ambos aguijoneados por un deseo superhumano de encontrar colores nuevos, 
inesperados matices, ignotas tonalidades en la paleta, vocablos vírgenes, construcciones impolutas, palabras vestales en el idioma » 
(Pablo García Baena, « El enigma de Góngora », dans Joaquín Roses (dir.), Góngora la estrella inextinguible. Magnitud estética y universo 
contemporáneo, catalogue d’exposition de la Bibliothèque Nationale d’Espagne, Madrid, Sociedad Estatal de Acción Cultural española, 
2012, p. 241). 
165 Jean Cassou, « Le tricentenaire de Góngora », Les Nouvelles littéraires, n° 227, 19/2/1927, p. 1. À cette occasion, il écrivit : « Les 
vers de Gongora [sic], cela se touche, se voit, s’entend, sans que rien vienne tout à coup contredire notre délice ; et même un jeune 
poète espagnol, Gerardo Diego, a montré comment l’on pouvait isoler chacun d’eux en dépit du sens que forme secrètement leur 
suite, pour obtenir une combinaison de termes et d’objets nouvelle et saisissante ». 
166 Aux dires de Dámaso Alonso, cité par Pablo García Baena, « El enigma de Góngora », art. cit., p. 241. 
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Dans le Bassan, maître présumé du Gréco, il faut donc voir le précurseur de ce naturalisme baroque 
qui succédait à l’équilibre de l’idéalisme et du naturalisme classique [...]. [Ce] naturalisme et le 
conceptisme concret du Gréco et de Gongora [sic] se rejoignent pour former un style nouveau, un 
style volontaire et tendu, fermé, uniquement occupé des choses et les maintenant soigneusement 
gardées loin de tout ce qui pourrait les dissoudre [...]. C’est là un premier aspect de l’art baroque, loin 
de tout abandon, de tout impressionnisme [...]167. 
 

Comme on le voit, le « baroque » propre au Greco et à Góngora se trouve envisagé comme 
un « art » tout intellectuel, réflexif et nouveau, absolument cosa mentale168. À propos de ce « style 
nouveau », dit « compliqué », parfois incompris, Jean Cassou rappelle, de plus, que le peintre et le 
poète eurent en partage un destin comparable tendu entre le succès et le rejet, au gré de l’évolution 
de leur œuvre (et, ajoutons, des publics et des périodes), connaissant, pour ce qui toucha à leurs 
créations les plus ambitieuses et singulières, à leurs « bizarres inventions », « une même fortune » :  

 
[...] celle d’être considérés comme des extravagants qui, dans le but d’étonner, s’aventurèrent 
délibérément hors des voies communes jusqu’à dépasser les bornes de la raison. [...] Il n’en est pas 
moins vrai que tous deux, Gongora comme Gréco, ont eu des destinées parallèles et la même espèce 
de gloire bizarre, excentrique et combattue. Ils ont pris figure de poètes maudits et aussi, par 
conséquent, de héros169.  

 

À travers cette citation, on comprend que Cassou cherche à rappeler l’essentiel, en particulier 
le fait que, par la nouveauté, l’inventivité de leur style propre, les deux artistes peuvent finalement 
être tenus pour ce qu’ils sont, des artistes à part. Pour ce faire, Cassou utilise l’expression 
verlainienne bien connue qui, bien entendu, est élogieuse car, sous la plume de Verlaine, « poètes 
maudits » signifient « Poètes Absolus »170. De cette façon, on entend mieux le terme de « héros » 
qui en découle, et qui dessine le Greco et Góngora en héros de l’art. Ce terme de « héros », comme 
le signale Cassou lui-même, procède du Siècle d’or (certes, en provenance d’Italie), pour avoir jailli 
de la plume du très érudit Martín Vázquez Siruela (écrit « Silvela », dans notre édition), lequel fut 
« l’un des plus brillants défenseurs de la poésie gongorine », comme l’a rappelé Mercedes Blanco171. 
Ainsi, en puisant sans aucun doute dans l’importante somme sur Góngora de Miguel Artigas, parue 
en 1925172, Jean Cassou cite en traduction française un court extrait des premières pages du Discours 
sur le style de Gongora (sic), c’est-à-dire du Discurso sobre el estilo de don Luis de Góngora y carácter legítimo de 
la Poética173 (ca. 1643-1644). Le passage de ce beau texte qui, quoiqu’assez tardif eu égard à la 
chronologie de la querelle, est un pur produit de la polémique gongorine autour du Polifemo et des 
Soledades, envisage Luis de Góngora en « âme héroïque » (« espíritu heroico » dit aussi le texte 
original) : en « âme héroïque » comme destinée par le ciel, à l’occasion d’un processus historique 
de nature cyclique (qui échoit cette fois à l’Espagne), à mettre au plus haut la Poésie, à littéralement 
la rénover, tel un nouvel Homère et un nouveau Virgile de langue espagnole. Et cette rénovation 
poétique passe par le style, le « style nouveau » (« nuevo estilo ») « trouvé » par Góngora. Cité par 
Jean Cassou, l’extrait de Vázquez Siruela, défense et glose du cas Góngora et de son éblouissante 

 
167 Jean Cassou, Le Gréco, op. cit., p. 45-46. 
168 Ibid., p. 37.  
169 Ibid., p. 42-43.  
170 « C’est Poètes Absolus qu’il fallait dire [...]. Absolus dans l’imagination, absolus dans l’expression, absolus comme des Reys netos 
des meilleurs siècles. Mais maudits ! Jugez-en » (Verlaine, « Avant-propos », Les Poètes Maudits, Œuvres en prose complètes, Jacques 
Borel (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972 [1884-1888], p. 637). 
171 Mercedes Blanco, « La extrañeza sublime de las Soledades », dans Joaquín Roses (dir.), Góngora la estrella inextinguible. Magnitud estética 
y universo contemporáneo, op. cit., p. 126. 
172 Miguel Artigas, Don Luis de Góngora y Argote. Biografia y estudio crítico, Madrid, Tip. de la « Revista de Archivos », 1925.  
173 Miguel Artigas fut le premier à mettre au jour le « Discours » de Vázquez Siruela, en le publiant, en 1925, au sein de la somme 
biographique et critique, antérieurement citée. Le texte est aujourd’hui connu dans la version de Saiko Yoshida. Voir 
S. Yoshida (éd.), « El Discurso sobre el estilo de Don Luis de Góngora de Vázquez Siruela. Presentación, edición y notas », dans Francis 
Cerdan et Marc Vitse (dir.), Autour des Solitudes. En torno a las Soledades de Luis de Góngora, Anejos de Criticón, 4, 1995, p. 89-106. 
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et toute nouvelle poésie, tend donc à semblablement rendre compte du cas Greco : peintre que 
Cassou nous invite à concevoir, par conséquent, comme l’héroïque rénovateur de la peinture 
espagnole. « Héroïque », en tant que grand artiste, selon la tradition italienne, du fait de son 
élévation artistique, du caractère sublime de son inspiration et de son génie. « Héroïque » 
également, selon Cassou, qui suit en cela la vision postromantique de Verlaine, par son audace et 
son courage face au rejet, voire à la haine, sinon à la malédiction, qu’a pu provoquer la nouveauté 
de son art. Héroïque enfin, par l’essence même d’un art, précédemment qualifié « d’art solitaire », 
d’« art qui ne ressemble à rien »174 et qui, par là même, ne peut que rapprocher le Greco de l’auteur 
des Soledades, si l’on admet, combien, dans leur splendide globalité, les Solitudes le sont, solitaires, 
comme d’aucuns l’ont si bien écrit175. 

Comme un fait exprès, dans le quatrième et dernier chapitre de son Gréco (« IV. – L’œuvre »), 
où Cassou passe promptement en revue, dans des descriptions serrées, les principaux tableaux du 
maître, le texte va vers sa conclusion à travers une double mention : celle du portrait, par le Greco, 
du « précieux orateur Fray Hortensio Paravicino »176 et la mention de l’un des sonnets que ce 
dernier consacra au « divin Grec ». Or, à travers Paravacino, que Cassou présente comme « l’un des 
plus enflés et altisonnants disciples de Gongora »177, on retrouve l’Homère espagnol et le lien entre 
la peinture du Greco et un certain type de poètes et de poésie. Au demeurant, Cassou reconnaît le 
caractère « extraordinaire » des sonnets de Paravicino, dont l’un, précise-t-il, évoque la foudre 
traversant « l’atelier de Dominique sans y causer le moindre dégâts »178. Et, avec ce sonnet, dont le 
beau titre, tu par Cassou, est « A un rayo que entró en el aposento de un pintor », de façon implicite, 
ou même involontaire, l’essayiste laisse entendre combien certains poètes ont pu comprendre et 
rendre le Greco au plus près, quand on songe à cette foudre (ou à cette idée de foudre), à cet éclair, 
forcément embrasé et en mouvement mais comme figé par les mots du poème, telles les formes-
flammes de cette tardive Apocalypse du Crétois, auparavant envisagée comme suit : 

 
Ces formes ne sont plus que des jets, des indications spontanées, des gesticulations élémentaires, plus 
proches de la flamme que de tout autre chose179. 

 

Au bout du compte, à la lecture du Gréco de Jean Cassou, on comprend que c’est sans doute 
en raison de ce communicatif amour de la peinture du Crétois que le court volume de notre auteur 
figurait dans la bibliothèque de l’indocile connaisseur du Greco que fut André Masson180. Un même 
motif poussa sans doute Michel Del Castillo à vanter, dans son article sur le Greco, le « petit livre de 
Jean Cassou » comme un « chef-d’œuvre d’intelligence »181, avec le regret qu’il ne fût plus republié. 

 

IV – Cervantes (1936) : un « Cervantès » synthétique 

 
174 Jean Cassou, Le Gréco, op. cit., p. 40. 
175 « Góngora ha inventado en suma un diseño poético que no cuadra en ningún marco preestablecido, que no cabe en ningún 
género. Aunque cada elemento tenga parentesco con una varia tradición, el todo que componen es inclasificable, y si a toda costa 
se le quisiera dar al poema una etiqueta, habría que calificarlo simplemente de “soledad” » (Mercedes Blanco, « La extrañeza sublime 
de las Soledades », art. cit., p. 132). 
176 Le portrait de Frère Hortensio Felix Paravicino (1609) se trouve aujourd’hui au Museum of Fine Arts de Boston. Rappelons que le 
Greco a représenté assis, le futur prédicateur de Philippe III, la main gauche posée sur deux livres, un petit et un grand, dans lesquels, 
d’ailleurs, le personnage a introduit des doigts effilés. L’impression de dynamisme que donne le tableau est non seulement due au 
regard intense du jeune modèle (âgé de vingt-neuf ans) et au drapé de sa robe de trinitaire, mais encore et surtout à une série de 
légères infractions aux règles de la perspective. On connaît la grande admiration que Paravicino voua à ce portrait grâce au sonnet 
« Al mismo Griego, en un retrato que hizo del autor » qu’il lui consacra et qui débute ainsi : « Divino Griego, de tu obrar no admira / 
que en la imagen exceda al ser el arte, / sino que della el cielo, por templarte / la vida deuda a tu pinzel retira ». Nous citons d’après 
l’édition en ligne, Felix de Arteaga, Obras póstumas, divinas, y humanas, Alcalá, María Fernanda, 1650, fol. 63r°. 
177 Jean Cassou, Le Gréco, op. cit., p. 61. 
178 Ibid. 
179 Ibid., p. 59. 
180 Hélène Parant, Fabrice Flahutez et Camille Morando (dir.), La bibliothèque d’André Masson : une archéologie, Paris, Artvenir, 2011, 
p. 187.  
181 « Gréco (Domenico Theotokopoulos, dit el) », dans Michel Del Castillo, Dictionnaire amoureux de l’Espagne, Paris, Plon, 2005, 
p. 262. 
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Avec son Cervantes, titre écrit à l’espagnole, ou selon la graphie française classique (soit sans 
accent sur le patronyme), Jean Cassou offrait au public français, au moment même où éclatait la 
guerre civile en Espagne (puisque l’ouvrage fut publié le 22 juillet 1936), un court volume, maniable 
comme un livre de poche, pas tout à fait écrit a la llana mais tout de même clair comme de l’eau de 
roche. De fait, l’ouvrage parut aux « Éditions sociales internationales », dans la collection 
« Socialisme et Culture », dont la quatrième de couverture précisait : « Les volumes de Socialisme et 
Culture, composés d’études critiques et d’extraits annotés seront à la fois précis, rigoureusement établis et accessibles 
à un très large public ». Ajoutons que, comme l’affiche le plat verso dudit volume, ces astreintes 
éditoriales furent consenties aussi bien par des mandarins que par de jeunes agrégés182. Plus encore 
que dans certains autres de ses ouvrages, il est dès lors légitime de trouver dans la démarche du 
Cassou cervantiste une volonté de la ligne claire, du discours épuré, ainsi qu’un effort manifeste de 
vulgarisation : une vulgarisation, du reste, jamais vulgaire, grâce au large éventail d’idées qui se 
déploie dans le livre, aux sources citées (Menéndez y Pelayo, Morel-Fatio, Unamuno, Rodríguez 
Marín, Castro, etc.), à la connaissance du contexte historique envisagé et à la qualité de la prose qui 
imprègne les cent vingt pages de pure analyse de l’ouvrage, que prolongent cent vingt autres pages 
d’extraits de Don Quichotte et des Nouvelles exemplaires. Car le texte débouche sur des morceaux 
choisis, sur un florilège de texte traduits (épisode de la sierra Morena ; dialogue entre Don 
Quichotte et Sancho ; dialogue entre Sancho et sa femme Thérèse ; épisode de la Cueva de 
Montesinos, récit de l’épisode, etc. ; épisode au château des ducs ; ultime entrée de don Quichotte 
dans son village ; passages de Rinconete y Cortadillo et du Mariage trompeur), un choix sans doute 
révélateur de ce qu’était, selon Cassou, l’essence cervantine. On retrouve là l’important travail de 
traduction que devait effectuer Jean Cassou, avec, en particulier, comme on le sait, ce Don Quichotte 
et ces Nouvelles exemplaires que l’auteur travailla, publia, puis accompagna tout au long de sa vie.  

Bien que la nature biographique de ce Cervantes soit très marquée, l’essai, qui est pur exercice 
d’admiration (et d’affirmation) et de mise en lumière de la personne, plus que de la persona ou que 
de la figure, de « l’auteur du Quichotte », s’étend sur seize courts chapitres, ne dépassant pas, en 
maints endroits, les six pages, d’ordre historique, critique et biographique183. Les huit premiers 
offrent un cadre historico-social, que Cassou qualifie, à raison, de « tableau sommaire ». À l’exemple 
d’Américo Castro, dans l’ouvrage fondateur El Pensamiento de Cervantes (1925), dont l’empreinte est 
si présente dans le texte184 (et qui fait de Cervantès une sorte d’interprète de la société où il vécut) 
ou, plus tard, de Pierre Vilar, dans « Le Temps du Quichotte » (1956)185 (qui, suivant l’optique 
marxiste, voit en l’écrivain le produit d’un « temps » historique), Jean Cassou a la volonté d’inscrire 
l’écrivain Cervantès dans l’époque qui fut la sienne. Il y dépeint une certaine Espagne, cette Espagne 
des règnes de Philipe II et de Philippe III, dans laquelle la crise du pouvoir et des consciences alla 
croissant. Quoi qu’il en soit, le pessimisme historique de Jean Cassou voit déjà sous le règne de 
Philippe II (1558-1598), non seulement les ombres qui viennent ternir une trop grande lumière, 
mais jusqu’à l’ombre du déclin à part entière : 

 

 
182 Nous soulignons. La quatrième de couverture de ce Cervantes signale, entre autres livres déjà parus ou à paraître dans la collection 
« Socialisme et culture » : Les Matérialistes de l’Antiquité par Paul Nizan (agrégé de l’Université) ; Les Humanistes de la Renaissance par 
Lucien Febvre (Professeur au Collège de France) ; Feuerbach par Raymond Aron (agrégé de l’Université) ; Molière par Paul Bénichou 
(agrégé de l’Université).  
183 « L’Empire espagnol » ; « L’or et l’argent » ; « La société » ; « Le mercantilisme triomphe hors d’Espagne » ; « L’héroïsme », 
« Espagne noire » ; « La Renaissance » ; « Collectivisme agraire » ; « Vie de Cervantes » ; « La culture de Cervantes » ; « Cervantes, 
homme de la Renaissance » ; « Les romans de chevalerie » ; « Destin » ; « Le Picaro » ; « Génie de Cervantes » ; « Cervantes et nous » ; 
« Textes choisis ». 
184 « À Cervantes, représentant de la Renaissance, un des maîtres les plus brillants de l’université espagnole, Américo Castro, a 
consacré un livre important : El pensamiento de Cervantes. Nous emprunterons à ce livre de suggestives observations » (Jean Cassou, 
Cervantes, op. cit., p. 63).  
185 Pierre Vilar, « Le Temps du Quichotte », Europe, n° 121-122, janvier 1956, p. 3-16. 
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Arrogant et isolé, l’Empire espagnol, dans le moment même de son zénith, subit déjà l’injure du 
déclin. Il offre l’aspect pathétique des choses qui ne peuvent que tomber et dont la chute excite une 
satisfaction passionnée186. 

 

Le contexte décrit (« appel de l’Amérique », « monarchie centralisatrice », « cherté de 
l’argent », « ruine de la féodalité », religion, érasmisme, problème « des morisque » et « des gueux », 
etc.) l’est donc, sommairement, car il s’agit bien là d’un cadre, d’une facture datée, qui a pour 
principale fonction d’accueillir ledit Cervantès, comme l’indique le titre général du livre. C’est chose 
faite à partir de la page 53, qui s’ouvre par une « Vie de Cervantes » de dix pages. Ces pages 
constituent une très courte « histoire de vie », selon la formule de Pierre Bourdieu187, qui doit 
beaucoup, en sous main, à la doxa romantique et postromantique concernant Cervantès, doxa 
héritée de cette première biographie de Cervantes, Vida de Miguel de Cervantes Saavedra (1737-1738), 
écrite par le grand érudit valencien Gregorio Mayans y Siscar, qui connut un succès retentissant en 
Espagne (avec ses treize éditions, de 1737 à 1785), et non négligeable, en France ou en Angleterre 
(avec des traductions en 1740 et 1788). Aussi Jean Cassou, à l’instar des biographes cervantins du 
XVIII

e siècle (Mayans, Ríos, Pellicer), du XIX
e (Fernández de Navarrete), et du XX

e (Pérez Pastor) 
qu’il a pu lire (puisque la monumentale somme biographique de Astrana Marín188 ne viendrait que 
bien après 1936), évoque-t-il une existence comme soumise au principe de courage et de nécessité, 
voire d’infortune : depuis la naissance obscure, donnée le 9 octobre 1547 (alors que l’on s’accorde 
aujourd’hui pour voir en cette date, jour de la Saint-Michel, un baptême, et dans le 29 septembre, 
le jour de naissance avéré), les « petites origines médiocres »189, les vagues études auprès de 
l’humaniste López de Hoyos, le bref « contact avec l’Italie humaniste »190 dans le brillant entourage 
du cardinal Acquaviva, la bataille de Lépante, la soldatesque et la blessure militaire (« Cervantes, 
glorieux mais mutilé, passe l’hiver à l’hôpital de Messine »191, note ainsi l’essayiste), la captivité, 
l’écriture entravée par les métiers, les emprisonnements à Castro del Río et à Séville pour cause 
d’irrégularités comptables, jusqu’au succès du Don Quichotte, à la dédicace ante-mortem du Persilès, et 
à la mort, survenue le 23 avril 1616. Par-delà les rapides indications biographiques de cette « Vie » 
qui, presque exempte d’anecdotes, accueille une série de faits érigés en topoï au XIX

e siècle, par-delà 
les à-peu-près, les « zones d’ombres » et les trous qui, comme l’a rappelé Jean Canavaggio ces 
dernières années encore, subsistent dans cette vie d’antan dont le fil échappe souvent192, Cassou 
fournit à son lecteur un portrait suggestif, quoiqu’assez flou : Cervantès s’y trouve représenté en 
âme généreuse et sans autre lustre que celui de son talent littéraire. Et un peu plus avant dans le 
texte, le chapitre « Destin » précisera le trait, en faisant appel à la figure du poète pauvre, que Cassou 
nomme « poète chétif et démuni », avec laquelle l’auteur Cervantès avait lui-même joué dans le 
Viaje del Parnaso (1614), ce poème mythologisant et ironiquement burlesque, à teneur testamentaire, 
où, métaphoriquement, un « Je » raconte la galère qui est la sienne au sein de la République des 
lettres. Jean Cassou livre alors l’une des rares anecdotes de son livre sur la vie de Cervantès, celle-
là même, précisément, qui l’a figé en poète pauvre pour la postérité, avant que son « état de 
fortune » soit revu à la hausse, ces dernières années, par certains spécialistes193 :  

 
186 Jean Cassou, Cervantes, op. cit., p. 12. 
187 Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 62-63, juin 1986, p. 72. 
188 Luis Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra, con mil documentos hasta ahora inéditos y numerosas ilustraciones, 
7 vol., Madrid, Reus, 1948-1958.  
189 Jean Cassou, Cervantes, op. cit., p. 54.  
190 Ibid., p. 56. 
191 Ibid., p. 55. 
192 « Reconstruire la vie de Miguel de Cervantès, à travers ses étapes successives, est donc une entreprise qui soulève bien des 
interrogations [...] bien des zones d’ombre demeurent, qui affectent non seulement son enfance, mais d’autres périodes de son 
existence, à commencer par les années décisives qui, de 1597 à 1604, vont de son emprisonnement à Séville à son installation à 
Valladolid, à la veille de la publication de Don Quichotte » (Jean Canavaggio, « Introduction », dans Don Quichotte précédé de La Galatée, 
éd. cit., p. XI). 
193 Sur la supposée pauvreté de Cervantès, fort remise en cause ces dernières années, voir José Montero Reguera, « Los nuevos 
hallazgos acaban con la imagen romántica de un Cervantes, desvalido y pobre », El Faro de Vigo, 13/08/2014, article cité par 
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On connaît le récit du licencié Marquez Torres, dans l’approbation de la Seconde Partie de Don 
Quichotte : il a rencontré des gentilshommes de la suite de l’ambassadeur français, qui, à peine la 
conversation est-elle tombée sur Cervantes, s’empressent aussitôt de l’interroger. Quel est cet 
homme ? Son âge ? Sa profession ? Son état de fortune ? devant cette fervente curiosité, l’Espagnol 
baisse la tête. 
Je me vis, dit-il, obligé de leur répondre qu’il était vieux, soldat, gentilhomme et pauvre194. 

 

À dire vrai, cependant, les passages « biographiques » les plus frappants du livre sont ceux 
où Cassou, oubliant d’être scolaire, écrit en essayiste et acquiert un ton, une voix. Ici, sur la 
trajectoire cervantine : « Cervantes connaîtra cette existence décentrée, errante et atomique qui lui 
est commune avec tant de fortes personnalités de cette aube des temps modernes »195. Là, sur la 
bataille de Lépante à laquelle Cervantès se faisait tant de gloire d’avoir participé : « Victoire 
retentissante, victoire pompeuse et décorative qui marque l’union de la Méditerranée chrétienne 
réconciliée pour une cause sainte [...]. Tout cela sans portée effective »196.  

Les chapitres « La culture de Cervantes » et « Cervantes, homme de la Renaissance », qui font 
suite à cette « Vie de Cervantes », affinent encore un peu le trait. Ces pages des années trente 
s’inspirent et se réclament d’Américo Castro, comme nous l’avons indiqué : du premier Américo 
Castro, doit-on préciser, de celui de 1925 (et de El Pensamiento de Cervantes) qui a campé Cervantès 
en esprit libre et sceptique, et non encore en nouveau-chrétien d’origine (comme dans Cervantes y 
los casticismos españoles, 1966 et Hacia Cervantes, 1967). C’est ainsi qu’à travers ces deux chapitres, en 
retenant les brillantes et impérieuses leçons d’Américo Castro sur la culture humaniste et 
l’érasmisme cervantin – que l’on se souvienne seulement de la sonore affirmation « sin Erasmo, 
Cervantes no habría sido como fue »197 –, Jean Cassou présente Cervantès en homme de la 
Renaissance. Il se trouve ainsi défini comme cet homme lié à la culture humaniste européenne de 
son temps et influencé par la pensée d’Érasme, qui lui aurait conféré « l’ironie » et « l’équivoque » 
d’une « pensée double »198, pendulaire, reflétée dans Don Quichotte. Loin d’être absolument « un esprit 
lai », comme l’écrit Cassou, traduisant de la sorte l’auto-ironique qualificatif cervantin du Viaje del 
Parnaso (chap. VI, v. 174), bientôt repris au bond par le polygraphe Tomás Tamayo de Vargas (Junta 
de libros, 1624-1639), puis par Menéndez Pelayo (Historia de las ideas estéticas en España, 1883-1889), 
Cervantès aurait été, non « un érudit, ni un intellectuel », mais un lecteur qui a lu « autrement »199, 
autrement dit non de façon docte mais avec passion. Au fil des pages, on perçoit un va-et-vient 
constant entre l’homme et l’écrivain, entre Cervantès et ses personnages. Aussi, dans les chapitres 
« Cervantes, homme de la Renaissance » et « Les romans de chevalerie », l’auteur de l’Éloge de la folie 
(1925) qu’était Jean Cassou200, après avoir montré le personnage de don Quichotte imbibé d’Amadis, 
comme un fou des plus nobles et des plus sages – ou une sorte d’oxymore errant –, le décrit-il comme 
un personnage tendant vers cet « homme nouveau » sur lequel insisterait Américo Castro dans 

 
Jesús Pérez Magallón, « Cervantes y el cervantismo : la constitución de un campo crítico de estudio en el siglo XVIII », Criticón, 127, 
2016, p. 143-153.  
194 Jean Cassou, Cervantes, op. cit., p. 60. 
195 Ibid., p. 53. À ce propos, à travers un examen plus précis de l’humanisme de Cervantès, Jean Canavaggio rejoint Cassou : « En 
fin de compte, Cervantès n’est pas un humaniste professionnel, au sens étymologique de ce terme : autrement dit, il n’a jamais fait 
partie de la confrérie de ces érudits – grammairiens et commentateurs – qui, en se consacrant à la lecture et à l’interprétation des 
textes grecs et latins, jetèrent les bases de la philologie et en appliquèrent les ressources et les techniques. Sa relative familiarité avec 
la littérature latine procède davantage d’une pratique empirique, issue de sa passion de lire [...] » (Jean Canavaggio, « L’humanisme de 
Cervantès », conférence prononcée le 6 octobre 2009, Association de latin dans les littératures européennes [en ligne]). Nous soulignons. 
196 Jean Cassou, Cervantes, op. cit., p. 55.  
197 Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, Madrid, Trotta, 2002 [1925], p. 289. 
198 Jean Cassou, Cervantes, op. cit., p. 74. 
199 Ibid., p. 61-62. 
200 Concernant ce roman, publié la même année que le Cervantes et qui, se souvenant d’Érasme, développe l’idée que la folie est ce 
qui permet à l’homme de vivre en société, voir Jacinta Cremades, « Éloge de la folie, de Jean Cassou et le mythe de Don Quichotte », 
dans Danielle Perrot (dir.), Don Quichotte au XXe siècle. Réception d’une figure mythique dans la littérature et les arts, Clermont-Ferrand, Presses 
universitaires Blaise Pascal, 2003, p. 395-409. 
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Cervantes y los casticismos españoles201, ou encore comme un « fils du Moyen Âge » et « un fruit de la 
Renaissance » qui « veut ressusciter le premier » mais qui « aspire à une existence nouvelle dont il 
serait lui-même l’artisan »202. 

On retiendra que les deux derniers chapitres du texte, « Génie de Cervantes » et « Cervantes 
et nous », riment avec le seul et unique Don Quichotte. Dans ces derniers développements de l’essai, 
l’art de Cervantès lui-même se trouve appréhendé à travers la nouveauté, l’inventivité même du 
« livre-saint », du « livre-somme » qu’est, pour Jean Cassou, le Don Quichotte de « l’artiste » solitaire et 
« spécialement artiste » nommé Cervantès203, cet « écho sonore d’un temps spécialement 
critique »204. Et cette inventivité artistique, génératrice d’un chef-d’œuvre, aurait aussi à voir avec le 
génie cervantin de la langue, que Jean Cassou exalte – en parlant de musique cervantine, de « plaisir 
musical »205 (comme d’autres ont parlé de « plaisir du texte ») –, à l’encontre d’une certaine tradition, 
lointainement classique, qui a condamné les « langueurs et longueur de style et de narration »206 de 
Don Quichotte : condamnation stylistique tantôt reconduite par Unamuno, tantôt par Borges. Si cette 
« langue » cervantine n’est pas dite « nouvelle », comme celle de Góngora ou du Greco, d’après 
Jean Cassou, au sein de Don Quichotte, elle se révèle nécessaire, parfaitement bien trouvée, 
parfaitement adéquate à son objet, dans l’économie de la langue tout autant que dans le « luxe » du 
discours : 

 
Rien, je le répète, n’est gratuit ni superfétatoire chez Cervantes, même le luxe. Car le luxe de sa phrase 
est un élément de contraste et, partant, de comique. Toujours cette dualité organique, intime, 
admirable de son esprit207.  

 

On l’aura compris, ce n’est pas dans son ensemble que le Cervantes de Jean Cassou peut 
aujourd’hui retenir le lecteur, car l’étude est souvent trop rapide et le texte a vieilli. L’ouvrage reste 
intéressant par l’aura de certains détails208, de certaines idées, et par le style de nombreux passages. 
Qu’on en juge, pour finir, à travers trois courts extraits, qui défendent d’ailleurs une même idée 
(générale et récurrente dans les biographies et les essais européens des années vingt et trente), celle 
du haut degré d’humanité, du degré supérieur d’humanité que possèderait le grand « artiste » ou 
« génie » et, par imprégnation, ses prolongements artistiques209, et que possèderaient donc 
indéniablement Cervantès et ses créatures de papier, envisagées ici comme des êtres de chair 
véritable, à la façon de l’auteur de Vida de Don Quijote y Sancho (1914) :  

 
J’ouvre Don Quichotte au hasard, je tombe sur un point quelconque du dialogue de Don Quichotte et 
de Sancho, j’entends leur voix, j’aperçois leurs gestes et leurs visages. C’est peu de dire que ce livre 
est vivant, qu’il est évocateur et suggestif. Moi, je sais que je connais Don Quichotte et Sancho depuis 
toujours et que je les connaîtrai jusqu’à la mort. Il me paraît qu’aucun des êtres qui m’accompagnent 
durant ce temps n’a jamais tenu à mon oreille propos aussi plein de gentillesse et d’humanité210. 
 

 
201 Voir Américo Castro, Cervantes y los casticismos españoles, Obra reunida, vol. II, Madrid, Trotta, 2002 [1966], p. 148. 
202 Jean Cassou, Cervantes, op. cit., p. 87.  
203 « C’est de sa pauvreté et de sa solitude, c’est de cette terrible réalité éprouvée, vécue, combattue que Cervantes tire la substance 
de son œuvre » (ibid., p. 97). 
204 Ibid., p. 119. 
205 « Je parle du plaisir musical que donne Cervantes » (ibid., p. 112). 
206 Pierre Perrault, Critique du livre Dom Quichotte de la Manche (œuvre manuscrite datant de 1679), cité par Jean Canavaggio, Don 
Quichotte, du livre au mythe, op. cit., p. 57. 
207 Jean Cassou, Cervantes, op. cit., p. 111. 
208 Il en est ainsi, par exemple, dans l’une des notes du livre, page 96, où Cassou, revenant sur l’un de ses récents articles, joliment 
intitulé « Les nocturnes de Cervantes », souligne l’importance que revêt la nuit chez l’auteur de Don Quichotte. Il n’est pas sûr que 
dans les années 1935-1936, cette importance de la nuit dans les scènes cervantines avait déjà été pointée du doigt.  
209 Les biographies romancées de Stefan Zweig sont sur ce point paradigmatiques, comme l’a indiqué, en 2011, Marie Gaboriaud 
au cours d’un séminaire doctoral, à Paris-Sorbonne, dans « Des Génies solitaires : la question de l’autonomie et de l’indépendance 
de l’artiste dans les textes de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle » [en ligne]. Voir aussi Stefan Zweig, Trois poètes de leur vie 
: Stendhal, Casanova, Tolstoï, trad. de Alzir Hella, Paris, Le Livre de poche, 2003. 
210 Jean Cassou, Cervantes, op. cit., p. 110. 
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Les Espagnols ont un mot charmant pour dire que de quelqu’un qu’il a de la grâce. Ils disent : « avoir 
de l’ange ». C’est une sorte de gentillesse spirituelle et vive, à la fois avertie et ingénue, et au charme 
de laquelle on ne peut résister. Cervantes a de l’ange. C’est une nature angélique, et non pas dans 
l’abstrait, à la façon des créatures préservées et qui n’ont jamais trempé un bout d’aile dans une goutte 
du ruisseau211. 

 
Il faut aimer Cervantes, il faut aimer Don Quichotte et Sancho Pança, il faut les accompagner tous 
les trois à travers leurs vicissitudes. Ils ont été tous trois, ils sont éternellement les meilleurs et les plus 
humains des hommes212. 

 

Hispaniste un peu en marge de l’université, hispaniste peut-être un rien « marginal »213, un 
peu autre parce qu’écrivain, Jean Cassou a incarné avec finesse et intensité le terme, aujourd’hui si 
galvaudé, de passeur de culture. Tout comme pour Gaëtan Picon (1925-1976), qui se garda des 
courants de la critique et des écoles esthétiques, on pourrait dire de lui qu’il se tint « dans l’ouverture 
de l’œuvre »214, tout à son écoute et observation, et tout à son partage. 

En matière de « domaine espagnol », pour plusieurs générations de lecteurs, souvent non-
spécialistes, Cassou fut de ceux qui contribuèrent à dérouler la carte imaginaire d’un pays, et même 
celle d’un pays dans le pays : cette contrée de haut vol appelée « Siècle d’or ». Les essais sur le Greco 
et sur Cervantès, d’une part, et les traductions cervantines, d’autre part, en sont des preuves 
éclatantes, distinctes et complémentaires. 

Par leur nature même, les articles de Jean Cassou, ses préfaces, ses chroniques, certaines 
pages presque volantes, et jusqu’aux essais eux-mêmes, n’ont jamais ambitionné d’être des sommes. 
Ces écrits, à l’exemple des études sur le Greco et Cervantès, sont à l’évidence des portes 
entrouvertes sur la nouveauté de telles œuvres et la liberté de tels auteurs. Paradoxalement, ce n’est 
pas là une des moindres qualités du critique que d’avoir su entrouvrir bien des portes closes ou 
dérobées. De l’essai comme art de l’entrebâillement, des idées qui ricochent, des raccourcis, des 
rapprochements, de la phrase efficace, parfois même artiste, visant à faire sens, image, écho. À 
d’autres, plus experts, reviendraient l’entreprise de fouiller les chefs-d’œuvre en les glosant de bout 
en bout, en vue de cerner ce qui, en leur cœur, ou bien nous échappe ou bien nous dépasse, autant 
dire, ce que le médiateur-poète perçut infailliblement comme étant, pour l’esprit, de l’ordre du 
vivifiant secret et du stimulant mystère : 

 
Tais-toi donc, adopte, assume toute la vie de ce poète que voilà, toute 
la singularité de sa vie et de ses secrets et les songes qui en émanent215 
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