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Si Galdós, notamment au milieu de sa carrière, semble avoir répugné aux prises 

de position théoriques explicites, évitant les prologues au contraire de la Pardo 

Bazán, ses romans du début des années 1880 s’ouvrent souvent sur un propos 

métalittéraire implicite, dans un jeu subtil d’adresse à ses lecteurs, sans chercher à 

participer aux polémiques privilégiées par la critique espagnole du moment. Les 

ouvertures surprenantes de Tormento et plus encore La de Bringas, publiées toutes 

deux en 1884, se substituent ainsi avec avantage à des prologues, en proposant dans 

la première une interrogation sur le rapport au roman feuilleton ou le livre 

marchandise, dans la seconde une mise en question audacieuse du rapport à la 

représentation à travers l’improbable « obra de pelo ». La desheredada, qui inaugure 

en 1881 sa « seconde période » par une adhésion au courant naturaliste, entre autres 

innovations, n’est pas en reste dans ce jeu qui s’ouvre aux débats littéraires sans 

alignement ni prise de parti explicite, et privilégie la réflexion des lecteurs par 

rapports aux positionnements que la critique aurait pu attendre. À cet égard, les 

possibilités offertes par le paratexte, les débuts et fins du roman (au pluriel ici du fait 

de ses deux parties), n’ont certes pas échappé à Galdós, qui les met au service de ce 

jeu littéraire. La critique s’est souvent penchée sur les procédés innovants du roman, 

en matière de point de vue narratif notamment (où, là aussi, Galdós intègre les 

avancées contemporaines sans adhérer à des formules préétablies), mais ne nous 

semble pas avoir considéré comme un ensemble le paratexte et les débuts et fins du 

texte, comme nous y invite le propos de cette rencontre. Cela se comprend, si l’on 

reconnaît que l’auteur aime avant tout à brouiller les pistes, et fuit tout propos 

univoque. L’observation de ces éléments, néanmoins, devrait pouvoir faire l’objet 

d’un suivi spécifique comme autant de préliminaires et déclarations discrètes, 

encadrant un roman dont Galdós mesurait pleinement la portée innovante, sans pour 

autant chercher à la claironner.  

Suivre ce propos dispersé n’est pourtant pas évident, dans la mesure où il 

n’obéit pas à une intention systématique, à un ordre caché que l’on pourrait 



prétendre restituer. Ces différents seuils du texte, comme ses clôtures, pratiquent 

plutôt l’esquive ou l’allusion, offrent des pistes plurielles ou manient l’ironie : autant 

de façons d’éveiller la conscience des lecteurs sans leur imposer une approche 

univoque. Dans un premier temps, on examinera le paratexte initial, pour voir 

comment, alors qu’en ce début des années 1880, le débat s’envenime à Madrid autour 

du naturalisme rejeté par beaucoup comme néfaste influence française, Galdós offre 

au lecteur quelques signaux manifeste dans le sens du nouveau mouvement littéraire, 

tout en privilégiant une lecture plurielle, en cultivant une certaine ambivalence. Il est 

en réalité bien conscient d’innover et résolu à le faire, y compris vis-à-vis des modèles 

français, comme justement dans la pratique des ouvertures de roman : c’est ce qu’on 

verra dans un second temps, en s’attachant au début du roman, une ouverture 

résolument déconcertante. Nul doute qu’il ait aussi clairement à l’esprit que le fond 

de son originalité tient à la tonalité humoristique, qui selon lui a depuis toujours 

distingué le réalisme espagnol par rapport à ses dérivés au-delà des Pyrénées (Galdós, 

1990, 199) ; à cet égard, on choisira pour terminer de s’attacher aux fins de ce roman 

assurément sombre, emblématique s’il en est de la représentation naturaliste de la 

déchéance humaine, et dont il choisit justement d’atténuer la noirceur par le biais de 

l’humour et de son ironie naturelle. 

 

Les tout premiers mots que le lecteur peut découvrir en ouvrant La 

desheredada, au seuil du texte, instaurent un régime d’ambigüité et attisent la 

curiosité, avec le jeu des titres, du roman comme du premier chapitre, et la présence 

d’une liste des personnages à la façon d’une œuvre théâtrale. La dédicace pourrait 

faire figure ici d’exception, avec le clair message social vers lequel elle tend, célébrant 

les maîtres d’école comme les vrais médecins des maux de la société : « las dedico a 

los que son o deben ser sus verdaderos médicos : a los maestros de escuela » (Galdós, 

2009, 63). La pédagogie sociale comme remède aux « dolencias sociales » s’inscrit 

clairement dans un contexte marqué par la double influence de Giner de los Ríos, qui 

est alors un des premiers interlocuteurs du romancier, et du projet social du 

naturalisme zolien. Le choix même d’une dédicace, exceptionnel alors pour Galdós 

(c’est son premier roman à en contenir une) souligne un souci d’informer, la mise en 

valeur d’une intention didactique que la voix narrative reprendra parfois, comme 

lorsqu’elle évoque la violence juvénile au sein d’une société marquée par la violence 



au chapitre 6. Néanmoins, si la critique a surtout retenu la fin de ce paratexte d’une 

dizaine de lignes, la dédicace même que l’on vient de citer, on observera que le 

message est quelque peu brouillé par une présentation d’abord relativement 

contournée et énigmatique, un jeu métaphorique dérivé du motif médical qui 

envisage les disciplines éducatives comme des reconstituants et évoque d’abord les 

faux médecins, « curanderos y droguistas » qui se font passer pour des philosophes et 

des politiciens, avant d’attribuer aux maîtres d’école le rôle des vrais médecins de la 

société. Une définition que n’avalisera pas toujours la création galdosienne, pour 

laquelle l’école semble rarement profitable, fuie par les gamins en ouverture de Miau 

ou incarnée par de piètres pédagogues surtout portés sur la réprimande violente, 

comme le sont Pedro Polo et José Ido dans El doctor Centeno. Aucun maître d’école 

dans La desheredada, où c’est surtout le vrai médecin Miquis, d’abord étudiant en 

médecine, qui sert souvent de relais narratif pour juger la société. En somme, la 

dédicace éclaire surtout la circonstance extérieure du roman, la défense de 

l’enseignement, mais elle n’instaure pas un didactisme qui répugne à Galdós. Le choix 

d’une moraleja, en toute fin du roman, ne se fera que sous la forme d’une énigme 

pour lecteurs attentifs, bien loin de la morale explicite d’une fable. 

Le reste du paratexte liminaire dessine un ensemble plus ambigu que ce premier 

propos. Le titre lui-même n’est pas accompagné d’une précision de genre, « roman », 

car Galdós n’en est alors pas coutumier, et c’est bien ce que ses lecteurs comptent 

trouver, et pourtant une liste des personnages apparaît, tel les dramatis personae 

d’une pièce, avec mention d’une scène qui est Madrid et l’indication qu’un 

personnage « no sale », n’apparaît pas sur scène (c’est le chanoine manchego, oncle 

d’Isidora, dont la lettre à sa nièce conclura la première partie sur des échos du 

Quichotte). Le procédé se répète en début de seconde partie, de façon plus fondée 

puisque les chapitres dialogués y sont bien plus fréquents, tandis que d’autres sont 

désignés comme « entreactos », dans une ambivalence générique plus nettement 

suggérée. Le lectorat du romancier n’est rassuré, en quelque sorte, que par la mention 

du mot roman dans le titre du premier chapitre, « Final de otra novela », qui peut 

évoquer la continuité de la production galdosienne, de façon trompeuse, comme on le 

verra.  

Le titre du roman, qui restera pour la seconde partie et englobe ainsi un vaste 

ensemble, évoque le personnage d’Isidora dont il traduit le sentiment. Si de fait elle 



n’a jamais été déshéritée – elle hérite d’ailleurs entre les deux parties de son oncle 

chanoine de quoi vivre assez commodément quelques années et même entretenir son 

amant du moment, Joaquín Pez – elle se définit, comme on le sait, par la terrible 

déception de n’être pas reconnue comme descendante de la riche marquise d’Aransis, 

ce qu’elle avait toujours cru, du fait des lubies que lui avaient inculquées un père 

dérangé et un oncle quichottesque. Le titre est donc bien le résumé explicite d’une 

histoire, celle d’une femme frustrée d’une ascension sociale trop vite escomptée, et il 

déclare une frustration sociale comme celles dont le naturalisme, cette « obsession de 

l’échec », comme le disait Yves Chevrel, a souvent fait un de ses sujets de prédilection 

(Chevrel, 1982, 101). Mais si ce titre résume très bien l’histoire ou le cas d’Isidora, ne 

dit-il que cela ? Sa richesse connotative est également grande. Par rapport au débat 

sur le naturalisme zolien, que Pardo Bazán résumera bientôt, au début de La cuestión 

palpitante (1883), comme un débat entre libre-arbitre catholique et déterminisme 

centré sur l’hérédité (Pardo Bazán, 1998, 143-150), le lexème de l’héritage fait figure 

de trouvaille publicitaire bienvenue, tout en feignant de parler de toute autre chose 

que de l’hérédité (c’est pourtant, de fait, la folie du père, matière du premier chapitre, 

qui est déterminante). Par ailleurs, le jeu du lexème heredar associé au préfixe 

privatif n’est pas sans suggérer une autre lecture, au niveau purement connotatif : un 

jeu de positionnement littéraire dans un roman qui se veut résolument innovant. Le 

premier chapitre, avec l’évocation du père d’Isidora, dans son asile de Leganés, 

réactive une tradition de fous littéraires et des échos cervantins, plus encore avec la 

figure du loco cuerdo Canencia, échos que fait aussi entendre la lettre de l’oncle 

chanoine en fin de première partie avec ses réminiscences des conseils donnés par 

don Quichotte à Sancho pour le gouvernement de son île, ou la mort au terme du 

roman du vieux Relimpio, qui se veut le paladin d’Isidora. La quête d’identité 

nobiliaire de l’héroïne fait aussi d’elle un Quichotte, sans folie sans doute, mais une 

héritière à coup sûr d’une lignée littéraire dont elle va néanmoins s’éloigner, se 

défaire en renonçant finalement à son rêve illusoire, en devenant femme entretenue 

et finalement prostituée. Son histoire s’inscrit de plus en plus dans la modernité 

matérielle du temps et ses nouveaux problèmes, l’argent et la question obsédante du 

crédit. Desheredada peut aussi dire, par jeu connotatif, ce double mouvement, 

l’inscription initiale du personnage dans la tradition et l’affirmation d’un 

renouvellement à l’heure du naturalisme. Ce titre peut aussi, par ailleurs, comme 

l’avait observé Stephen Gilman (Gilman, 1981, 111) fonctionner comme une allusion 



au titre du roman antérieur de 16 ans, de Fernández y González, émule d’Eugène Sue, 

Los desheredados (1865) : le nouveau réalisme galdosien se doit de se confronter, et 

de fait se substituer, comme Tormento allait très explicitement le montrer en 1884 

avec le roman médiocre, surchargé de stéréotypes, qu’est censé écrire en parallèle à 

l’intrigue le pauvre Ido del Sagrario, au pseudo-réalisme social très faux du roman 

feuilleton. 

Polysémie et possible ambivalence culminent dans le dernier élément du 

paratexte liminaire, le titre du premier chapitre, « Final de otra novela ». Les lecteurs 

déjà habitués à suivre le romancier depuis une dizaine d’années pouvaient sans doute 

se laisser porter par l’illusion d’une suite à La familia de León Roch, le roman 

précédemment publié, illusion trompeuse mais plausible si l’on pense à la trilogie qui 

suivra bientôt, du Doctor Centeno à La de Bringas. Un nouveau roman pourrait 

commencer là où le précédent s’achève. Mais ne peut-on lire au contraire qu’en se 

situant sous le signe de l’innovation, Galdós mettrait fin à une première période de 

ses romans, en se tournant vers le courant naturaliste ? Le lecteur pouvait toujours 

s’interroger. Le sens le plus probable ne lui est délivré, s’il veut bien le saisir, qu’à la 

lecture de ce premier chapitre qui voit mourir Rufete père : ici prend fin en quelque 

sorte le roman d’une vie amplement nourrie de fictions, à commencer par l’illusion 

qui ruine la vie de sa fille en lui faisant croire, étrangement, que son père n’est pas 

son vrai père, un « roman familial » qui engendre le roman qui s’ouvre. 

 

L’incipit, ou plus généralement l’ouverture du premier chapitre, parce qu’ils 

développent le discours au-delà du régime lapidaire propre au paratexte, va 

nécessairement mener le lecteur au-delà de ces incertitudes, sans toutefois 

interrompre pour autant sa perplexité : des choix littéraires sont à l’œuvre, qui au 

niveau formel inscrivent le début du roman hors des codes du modèle zolien, alors 

même que la matière du chapitre se situe en fin de compte au cœur de la filiation 

naturaliste, en ce qu’elle amène le lecteur à réfléchir à la question de l’hérédité, ainsi 

qu’à la question sociale de l’hébergement des malades mentaux. 

Formellement, l’ouverture, dans un premier temps à peine compréhensible, 

affirme l’originalité d’un Galdós qui va se plaire à entretenir la perplexité du lecteur 

dans ses ouvertures. Que l’on pense à la perplexité du narrateur lui-même dans La de 

Bringas, qu’annonce déjà ici la voix narrative du second paragraphe, hésitant à se 



prononcer sur l’âge et la condition du personnage dont la voix vient d’ouvrir le roman 

(« exaltado ingenio, o desconsoladora imbecilidad ; no es fácil decirlo », Galdós, 

2009, 68). Une voix aussi confuse que non identifiée (« expresión atropellada y 

difusa », dit le début du paragraphe suivant), qui s’avèrera au fil des premières pages 

être celle d’un malade mental, identifié comme « este desgraciado Rufete » (Galdós, 

2009, 70), parle du Conseil des ministres, du gouvernement de l’État, et d’une ville, 

baptisée « Envidiópolis », parle chiffres, semble poursuivre une insaisissable goutte 

de mercure qui pollue son cerveau, tout en s’adressant à des interlocuteurs 

mystérieux. 

Par cette ouverture, la première contribution de Galdós à l’école naturaliste ne 

suit assurément pas le modèle des ouvertures zoliennes, où presque toujours l’incipit 

saisit un personnage du roman en train de se déplacer dans un espace donné, à une 

date et même un horaire souvent précisé. Au début de « l’expérience » menée par le 

romancier, les données spatiales et temporelles, coordonnées du milieu, se doivent 

d’y accompagner l’identification d’un personnage. Aucune de ces données n’apparaît 

ici. Les incipit des romans antérieurs de Galdós s’étaient montrés plus soucieux 

d’informer, qu’il s’agisse par exemple de celui de La sombra (1870), où la voix 

narrative se veut ironiquement rassurante, pour un récit à dimension fantastique 

(« Conviene principiar por el principio, es decir, por informar al lector de quién es 

este don Anselmo »), ou du début très zolien de Doña Perfecta (1876), avec son 

numéro de train et le kilométrage d’une gare, qui toutefois correspond à un lieu de 

pure fiction, Villahorrenda. Au début de Gloria (1877), le choix semblable d’un espace 

de fiction est aussitôt justifié, puisque la ville de Ficóbriga, nous dit-on, « no ha de 

buscarse en la geografía, sino en el mapa moral de España, donde yo la he visto ». 

Dans ces romans de la première manière, antérieurs aux « novelas contemporáneas » 

à cadre madrilène, le mode d’emploi de la fiction était ainsi donné d’emblée, comme 

pour excuser une entorse à la représentation réaliste. Mais au moment de passer 

vraiment à l’expérimentation naturaliste, Galdós s’écarte délibérément de ses règles 

formelles premières, et laisse le lecteur face à la voix déroutante d’un personnage 

délirant. À lui, s’il le souhaite, d’interpréter et de trouver dans ce chaos verbal des 

signes avant-coureurs des thèmes clés du roman : dans Envidiópolis, la cité des 

ambitions dévorantes et des apparences que tous s’efforcent d’imiter ; l’obsession des 

chiffres et de l’argent, pour la question cruciale du crédit, qui fait si souvent défaut 

aux habitants d’une ville où l’on consomme plus qu’on ne peut payer ; la confusion 



politique, à l’image du moment historique non encore dévoilé, mais qui va se préciser 

avec force à l’intersection des deux parties du roman. Le propos de Rufete renferme 

des métaphores qui prendront sens peu à peu. Mais il se situe, à l’instar de celui qui le 

profère, hors du temps – sans doute aussi parce qu’il y a dans ce fou post cervantin 

une intemporalité que le premier chapitre se plait à entretenir. L’espace sera plus vite 

identifié - on est à l’asile de Leganés, « triste espacio » - la question de la gestion des 

malades mentaux étant le premier thème social abordé par le roman. Galdós ne 

pouvait se plier à la norme des ouvertures trop claires, qui prétendent poser les 

coordonnées d’une action romanesque à venir. Il convient pour lui de bousculer le 

lecteur, comme ici ses attentes vis-à-vis du courant auquel on ne manquera pas de 

l’associer. Au lecteur de s’interroger, pour reconnaître que le romancier n’est pas un 

expérimentateur à prétentions scientifiques à l’instar du Zola théoricien que l’on 

discute alors, mais un grand questionneur. 

La suite du roman suffira à montrer que l’entreprise de La desheredada 

s’approche, plus que tout autre roman galdosien, de celle de l’auteur des Rougon-

Macquart, à travers le cas d’un personnage sans doute marqué par l’hérédité, mais 

plus encore déterminé par les obsessions d’une société où elle se noie, comme la 

critique l’a amplement démontré. L’insertion dans l’espace madrilène et le moment 

historique s’avèrera essentielle, et si l’ouverture, comme le premier chapitre, ne 

donnent aucune date, la fin de la première partie comme le début de la seconde se 

chargent de corriger amplement cette impression d’atemporalité. L’avant-dernier 

chapitre (le 17) de la première partie confronte la désillusion d’Isidora qui vient d’être 

rejetée par la marquise d’Aransis à l’ambiance des rues de Madrid le soir de la 

proclamation de la première République, et nous la montre se précipitant vers 

l’amant qui l’abandonnera dans la rue même où Prim -en qui Galdós avait placé ses 

espoirs – avait été assassiné. Le temps historique confirme pleinement ses droits et 

ses liens avec la fiction dans le premier chapitre de la seconde partie, « Efemérides », 

qui intègre tous les personnages dans le déroulé des années clés du Sexenio et du 

début de la Restauration : le tableau social tisse ainsi des liens étroits avec le 

contexte, à l’articulation des deux moitiés du roman. 

 

La seconde partie du roman est sans conteste une des plus sombres de la 

création galdosienne, conforme en ceci à la tonalité dominante du naturalisme, 



attaché à peindre des déchéances inéluctables, à l’instar de Germinie Lacerteux, 

L’Assommoir ou Nana. Les titres de chapitres parlent d’eux-mêmes : « Liquidación », 

le chapitre deux, inaugure un roman de la ruine et du crédit introuvable, tandis que 

les deux avant-derniers chapitres, « Disolución », « Muerte de Isidora », concluent 

une déchéance qui l’a menée à la prison, à l’emprise d’un voyou andalou, enfin à 

l’intention de « salir a la calle » pour s’y prostituer, une fois perdues ses illusions 

nobiliaires, la garde de son fils et l’espoir de sauver son frère d’une exécution pour un 

attentat raté contre Alphonse XII. La mort n’est que symbolique, métaphore de cette 

chute ultime, mais le drame est bien là. Or c’est précisément en cette fin du roman 

que Galdós choisit de faire à nouveau entendre sa différence, par une double fin 

destinée à exorciser le tragique naturaliste. L’avant-dernier chapitre, qui laisse les 

amis d’Isidora face à sa disparition, revient à l’inspiration cervantine en faisant 

mourir en réalité un autre Quichotte, le père de substitution d’Isidora, le vieux 

Relimpio qui part convaincu d’être son paladin, rêvant de la soustraire à la fange de la 

rue. Le vieillard a certes une dimension tragique, mais Galdós entend surtout dans 

cette séquence illustrer l’idée que le réalisme espagnol, né chez Cervantés, reste 

porteur d’un humour étranger au naturalisme français. Aussi le pauvre Relimpio 

meurt-il en état d’ivresse, en évoquant la descente aux enfers de sa « houri », victime 

de sa quête d’idéal, - « ha caído en vuestro cieno por la temeridad de querer 

remontarse a las alturas con alas postizas » -, dans un doux délire qui fait conclure au 

narrateur « José, eres un ángel ». Cette fin du vieillard est bien une façon d’atténuer 

la brutale issue naturaliste de l’histoire d’Isidora, qui sinon n’aurait que trop confirmé 

le jugement caricatural et militant de Clarín sur le roman : « Galdós se ha echado en 

la corriente, ha publicado (su programa de literatura incendiaria,) su programa de 

naturalista, ha escrito en 507 páginas la historia de una prostituta » (24/10/81 en Los 

lunes de El Imparcial). Un peu de fantaisie dans l’évocation de la mort de Relimpio 

résonne comme une garantie contre l’excès de noirceur. 

L’ultime chapitre vient conforter cette note de fantaisie. Intitulé « Moraleja », 

on pourrait penser qu’il offre une conclusion didactique en consonance avec la 

mention initiale des maîtres d’école dans la dédicace. Il n’en est rien : ce chapitre 19 

n’apporte au lecteur qu’un énoncé à première vue plutôt énigmatique, et non une 

morale de fable immédiatement déchiffrable. Les « alas postizas » évoquées par 

Relimpio avant sa mort sont déconseillées au profit d’ailes naturelles, solution guère 

plus recommandée, tant l’expérience montre qu’il ne faut guère espérer s’envoler vers 



les hauteurs… Le narrateur recommande plus prosaïquement d’utiliser un escalier. 

Au lecteur, là encore, d’interpréter cette leçon de simplicité pragmatique, qui défend 

sans doute le sens de l’effort quotidien qui aura tant manqué à Isidora, victime 

d’avoir rêvé son envol vers les hautes sphères aristocratiques. 

 

On pourrait sans doute penser qu’il y a beaucoup d’artifice à s’attacher ainsi aux 

quelques seuils du roman, et à ses premières et dernières lignes, comme s’il s’agissait 

d’un discours plus pertinent, qui nous renseignerait davantage qu’un ensemble de 

cinq cents pages sur le rapport de Galdós au naturalisme. Il n’en est rien, 

évidemment, et ce rapport doit d’abord être étudié dans ce vaste ensemble. Séparer 

de celui-ci le début et la fin ne peut rien nous apprendre d’essentiel à cet égard. Mais 

l’ouverture et la fin ont une autre fonction, qui a trait à la relation au lecteur : 

comment l’établir, comment la fixer et surtout quel registre privilégier en ces 

moments cruciaux dont dépendra un sentiment de complicité entre l’auteur et le 

lecteur. Si un roman comme La desheredada mobilise une ample gamme d’intérêts – 

l’intérêt pour les personnages, avec le développement inéluctable d’une déchéance 

humaine, la vision de la société, le rappel d’un contexte historique -, le début et la fin 

se donnent des objectifs assurément plus restreints. Au-delà des attentes du public 

quant à l’adhésion plus ou moins marquée à un projet naturaliste, Galdós fait le choix 

de déconcerter dès l’ouverture, d’intriguer pour amuser peut-être, de suspendre les 

certitudes à coup sûr ; dans la conclusion, il choisit de restreindre le pathos et 

d’échapper à la tristesse implacable du récit d’une vie ratée, par le biais de la 

fantaisie. 

Ce choix de l’inattendu et de la fantaisie surgit certes parfois au détour du 

roman, dans quelques répliques et détails (l’équipée heureuse d’Isidora à la feria de 

San Isidro, la mitre d’évêque de Riquín, etc). Mais c’est bien la vertu des marges du 

texte que de mettre en exergue ce sens galdosien de la fantaisie, auquel sans doute le 

projet fondamentalement sérieux du roman, en lien avec son moment culturel, ne 

pouvait permettre de donner libre cours. Une fantaisie qui allait pleinement 

s’exprimer dans des œuvres plus tardives, comme El caballero encantado (1909). 
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