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Badinage « à l’obscur ».  
Variations sur le jeu de colin-maillard dans l’Histoire de ma vie et dans Les Nuits 

de Paris 
 
 

 
 

– Et vous, ma belle Armellina, vous refuserez-vous à ma tendresse ? 
– Non, mon ami, mais dans les bornes que la sagesse ordonne. Point de Colin-Maillard par exemple. 

– Ah ! mon Dieu ! C’est un si joli jeu. Vous m’affligez1. 
 

 
 
 
Zoroas se remémore un tour qu’il a joué à son amante, Pancharis, un beau jour d’été, à 

l’ombre des bosquets d’Ionie, lorsque celle-ci se divertissait innocemment avec ses compagnes 
en formant des rondes pastorales au son d’un atabale. Pancharis ayant eu l’idée de bander ses 
yeux d’une fine étoffe de lin, ses compagnes l’entourent et lui portent des baisers sans 
qu’aucune ne se fasse reconnaître. Profitant de la joyeuse confusion, Zoroas met en fuite les 
belles ingénues et « imprime sur [le] sein [de sa bien-aimée] trois baisers de feu2 ». À l’ardeur 
qu’elle éprouve tout à coup, Pancharis reconnaît son amant sans oser dire son nom en dépit des 
questions que lui font ses compagnes. Cet épisode champêtre a pour titre « Le Colin-Maillard ». 
Il est tiré des Amours de Zoroas et de Pancharis, poème érotique et didactique de Philippe 
Petit-Radel, chirurgien-major et poète3. Scène de pastorale dans le goût néo-classique, décor à 
l’antique, galanterie, badinage et polissonneries : l’ouvrage, paru en 1802, reflète l’air du temps.  

Pourtant, les affinités entre jeu de société et jeu érotique sont depuis longtemps cultivées 
dans la littérature et dans les arts : dès 1701, Dancourt fait jouer au Français un Colin-Maillard 
en un acte, quelques décennies avant les toiles de Lancret, de Fragonard ou de Pater, qui font 
de la représentation de ce jeu de société le prétexte à l’érotisme le plus raffiné. Motif pictural, 
les parties de colin-maillard, comme celles du jeu de la main chaude ou du jeu du pied de bœuf, 
se retrouvent aussi dans les arts décoratifs, où elles ornent de nombreuses porcelaines, et jusque 
dans l’art du vêtement et de la parure : Mercier évoque la mode des chapeaux à la Colin-
Maillard dans son Tableau de Paris. D’après l’auteur d’un Recueil des plus jolis jeux de société 
paru en 1818, le colin-maillard « consiste, pour le jouer simplement, à tirer au hasard qui 
commencera ; la personne que le sort a désignée est obligée de recevoir sur ses yeux un 
mouchoir blanc. […] Dans cet état, on prend par la main le Colin-Maillard, on lui fait faire trois 
tours, et on l’abandonne à sa destinée ; il ne quitte le bandeau que lorsqu’il a arrêté quelqu’un4 ». 
L’auteur prend soin de rappeler que ce jeu « plaît aux amans et déplaît aux mamans5 », et pour 
cause : privé momentanément de l’un de ses sens, la vue, à laquelle vient se substituer le 
toucher, le joueur s’accoutume à une expérience sensorielle où peuvent se révéler les 
convoitises les plus secrètes. Jeu de société et loisir mondain au même titre que la promenade 

                                                
1 Giacomo Casanova, Histoire de ma vie, édition établie par Jean-Christophe Igalens et Érik Leborgne, Paris, 
Robert Laffont, 2013, t. III, p. 967. Toutes les citations tirées de l’Histoire de ma vie proviennent de cette édition, sauf 
indication contraire. 
2 Les Amours de Zoroas et de Pancharis, poème érotique et didactique, ou Veillées d’un homme de loisir sur le culte de Cythérée, Paris, 
C. F. Patris, An X – 1802, t. II, p. 73-75.  
3 Voir Joseph Marie Quérard, La France littéraire, ou Dictionnaire bibliographique, Paris, L’Éditeur, 1854-57, t. XI, p. 414. 
4 Recueil des plus jolis jeux de société, Paris, Audot, 1818, p. 14. 
5 Ibid. 
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urbaine6, le colin-maillard excède souvent les bornes de la sagesse, en particulier dans la version 
où « le Colin-Maillard doit venir s’asseoir sur quelqu’un […] ; et là, sans autres indices que le 
contact qu’il reçoit par la manière dont il est assis, […] il doit nommer la personne sur laquelle 
il est assis, ou du moins la désigner le mieux possible7 ». 

Emblématique de la culture galante du XVIIIe siècle que Johan Huizinga décrivait comme 
une culture du jeu, dans son ouvrage Homo ludens8, le motif intéresse autant l’histoire des 
pratiques sociales et culturelles que l’histoire du goût et de l’esthétique. Il n’est guère surprenant 
qu’il se retrouve à la fois sous la plume de Rétif de La Bretonne et de Casanova, même si 
l’usage qu’en font les deux écrivains présente autant de points de dissemblance que de 
ressemblance. Dans Le Ménage parisien, sous-titré « histoire naïve », sorte de facétie morale 
qui narre les aventures de Placide-Nicaise-Dégourdi Sotentout, « descendant en ligne directe 
des Sots les plus célèbres de l’Antiquité9 », et « la marche des Galanteries10 » de sa femme, qui 
entretient un essaim d’amants, Rétif décrit brièvement une partie licencieuse de colin-maillard. 
Mais il y consacre un plus long développement dans la 333e nuit des Nuits de Paris, que le 
Hibou passe aux côtés de la Marquise et de quelques-unes de ses protégées, dont Zéphirette, de 
son ami du Hameauneuf, de sa femme, la Muette, et de sa tante. Au sortir du théâtre des 
Variétés, la compagnie se promène sous les arcades du Palais-Royal, entre 9 h et 10 h du soir, 
avant de se rendre dans une gaufrerie, où se présente un « beau grand jeune homme », très poli, 
qui plaît beaucoup à la Marquise. Puis, entraînés par le Hibou, tous se joignent à un groupe 
d’une dizaine de personnes qui jouent à colin-maillard dans les allées du jardin. Quelques 
instants après le début de la partie, le « spectateur nocturne » s’éclipse cependant afin de 
poursuivre sa déambulation. Plusieurs assemblées retiennent son attention, qui se querellant, 
qui jouant à la main chaude, qui s’entretenant de philosophie et de sciences naturelles. Le 
narrateur rétivien juxtapose ces saynètes à la façon d’un peintre multipliant les scènes 
secondaires dans son tableau, avant de retourner auprès de la Marquise et de ses compagnes 
pour se mêler au colin-maillard, qui se prolonge jusqu’à deux heures passées. 

Quant à Casanova, au demeurant grand amateur de jeux de hasard, il sait fort bien user 
des occasions que lui procurent les amusements d’un colin-maillard11. Il en propose plusieurs 
parties aux jeunes filles qu’il cherche à séduire, même si parfois la situation ne s’y prête guère, 
comme lors de la « nuit fâcheuse » durant laquelle le jeune Giacomo voit son désir pour Angéla 

                                                
6 Voir Olivier Dautresme, « La promenade, un loisir urbain universel ? L'exemple du Palais-Royal à Paris à la fin du 
XVIIIe siècle », Histoire urbaine, vol 3, 2001/1, p. 83-102 ; ainsi que les travaux de Laurent Turcot, notamment 
Le Promeneur à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Le Promeneur-[Gallimard], 2007. Sur ce thème, voir aussi Juliette Fabre, 
Marcher, penser, écrire. La Promenade littéraire de La Mothe Le Vayer à Rousseau, Paris, Classiques Garnier, à paraître en 2023. 
7 Recueil des plus jolis jeux de société, op. cit., p. 14-15. 
8 Johan Huizinga, Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu [1938], trad. Cécile Seresia, Paris, Gallimard, 1951. Voir 
aussi Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, Paris, Gallimard, 1958. 
9 Nicolas-Edme Rétif de La Bretonne, Le Ménage parisien, ou Déliée et Sotentout, La Haye, 1773, t. I, p. 4-5. Je modernise 
l’orthographe mais conserve la ponctuation. Placide-Nicaise Sotentout ne remarque aucune des nombreuses liaisons 
de son épouse Déliée, qui multiplie les occasions pour se retrouver seule avec ses galants. Le colin-maillard constitue 
un stratagème parmi d’autres pour tromper la vigilance du mari : « Un soir, que toutes les autres finesses avaient échoué, 
elle fit proposer ce dernier jeu par SOTENTOUT, qui l’aimait fort : Cuculis se plaça dans un coin obscur ; Colin-maillard 
devait s’asseoir sur les joueurs, les fouler… Ce furent toutes les circonstances de ce jeu que les deux amants firent 
servir à leurs vues. » Id., t. II, p. 119-120. 
10 Id., p. 5. 
11 Dans la préface de son édition d’Histoire de ma vie, Gérard Lahouti souligne ce « qui rapproche le peintre et le 
mémorialiste » en insistant sur les aspects picturaux et dramaturgiques de l’œuvre casanovienne : « son écriture est 
“tableau” au sens dramaturgique et pictural. […] Comme Watteau, il excelle dans le rendu d’un satin, dans l’évocation 
des frémissements d’une fête galante, dans le dévoilement d’une femme à sa toilette. Comme Fragonard, il sait restituer 
la grâce et la vivacité d’un visage, la légèreté d’un corps, la tension du désir et le ravissement de la jouissance. Si 
l’érotisme de Boucher ne l’alarme pas, il cède aussi au larmoyant Greuze. » Giacomo Casanova, Histoire de ma vie, édition 
établie sous la direction de Gérard Lahouti et Marie-Françoise Luna, avec la collaboration de Furio Luccichenti et 
Helmut Watzlawick, t. I, Paris, Gallimard, 2013, p. xix. 
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s’épuiser dans une ronde cruelle qui suscite larmes et colère là où il attendait plaisir et 
jouissance. Cette débâcle amoureuse, généralement moins étudiée que la nuit de défloration de 
Giacomo, de Nanette et de Marton, qui en est le pendant et l’actualisation érotique et qui se 
déroule peu après, fait explicitement référence au jeu de colin-maillard que le protagoniste 
« [s]’imagin[e] de jouer », sans l’accord de ses compagnes.  

Le Vénitien rapporte encore deux autres parties de colin-maillard dans ses mémoires : la 
première, fort brève, qu’il propose à Tonine afin de vaincre ses pudeurs, et la seconde, qu’il 
engage à Rome pour les mêmes motifs, avec Armelline et Émilie, deux jeunes pensionnaires 
d’une institution religieuse austère, que Casanova parvient à réformer grâce à l’appui du 
cardinal de Bernis et de la princesse de Santa-Croce. Deux fois, il conduit les jeunes filles à 
l’opéra, avant de les faire souper dans une auberge et de les régaler d’huîtres et de champagne. 
Durant la première nuit (le souper s’achève en effet trois heures après minuit), en dépit d’« un 
si joli jeu12 » où ils se passent les huîtres de bouche en bouche, Armelline repousse les avances 
du séducteur. La seconde nuit apporte en revanche davantage de plaisir au Vénitien qui vole 
des baisers à Armelline à la faveur d’un colin-maillard improvisé, découvre sa poitrine et 
« contrefait l’enfant à la mamelle13 », sans parvenir à s’assurer un triomphe complet. 

Ces différentes scènes déroulent des représentations contrastées du jeu de colin-maillard, 
lequel apparaît tantôt comme un divertissement de plein air à la manière de Lancret, tantôt 
comme son détournement érotique, à la faveur d’un souper d’auberge ; tantôt comme le prétexte 
aux observations d’un guetteur-philosophe, curieux de tout, tantôt comme le point d’orgue 
d’une entreprise de séduction amoureuse visant à abattre les derniers remparts de la pudeur. En 
réinvestissant le motif du colin-maillard, Rétif et Casanova en modifient la nature, mais aussi 
la finalité et en infléchissent la signification vers des enjeux d’esthétique et de morale qui leur 
sont propres, selon des modalités d’écriture qui appartiennent au récit de soi. Ainsi, 
paradoxalement, la représentation d’un motif qui figure une pratique sociale par essence 
collective (il faut être au moins trois pour jouer au colin-maillard si l’on veut compter sur le 
hasard), vient s’inscrire dans des formes narratives – mémoires ou récit à la première personne 
mettant en scène l’auteur lui-même, ou tout au moins son double fictif – qui privilégient 
l’expression de la sensibilité d’un sujet. Il s’agira donc de comprendre comment la peinture 
d’un motif esthétique et d’un loisir mondain s’articule au déploiement d’une telle subjectivité. 
Que le narrateur soit à l’écart du groupe, posté en guetteur, ou qu’il soulève son bandeau en 
plein badinage, ces colin-maillard galants sont propices à l’expression d’émotions 
contradictoires de la part du sujet narrant : le jeu n’est pas dénué de sérieux et suscite plaisir et 
ennui, joie folâtre et déception cuisante. Il rencontre de surcroît des préoccupations plus 
générales, d’ordre politique et social : parce que, selon les termes de Huizinga, il substitue aux 
normes en vigueur des « règle[s] librement consentie[s]14 », le jeu ouvre un espace de liberté 
qui interroge les définitions nouvelles de l’identité et la valeur accordée au processus 
d’identification15. En effet, le colin-maillard met en jeu des actions d’identification à rebours 
des techniques de surveillance des mouches et des policiers qui procèdent au signalement des 
individus, et que Rétif et Casanova ont éprouvées, le premier lors de ses déambulations 
nocturnes16, le second lors de ses missions d’espionnage pour le compte des Inquisiteurs. Par 
conséquent, le jeu de colin-maillard, tel qu’il apparaît dans l’Histoire de ma vie et dans Les 
Nuits de Paris, sera ici étudié non seulement comme motif esthétique propre à séduire des 

                                                
12 Giacomo Casanova, Histoire de ma vie, éd. citée, t. III, p. 967. 
13 Id.., p. 959. 
14 Johan Huizinga, Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu, éd. citée, p. 51. Johan Huizinga démontre aussi que 
« L’opposition jeu-sérieux demeure à tout instant flottante » (id., p. 25). 
15 Voir l’étude de Vincent Denis, Une histoire de l’identité : France, 1715-1815, Seyssel, Champ Vallon, 2008. 
16 Rétif raconte ainsi comment il a semé les mouchards qui le suivaient dans la 63e nuit de Paris. 
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lecteurs-spectateurs qui, naturellement, partagent cet intérêt pour les jeux de société, mais aussi 
comme dispositif visant à explorer les procédures qui établissent l’identité d’un individu. 
 
 

Variations sur un motif de scènes galantes 
 

La fortune que connaît le motif du colin-maillard au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, en 
particulier dans la peinture française, peut sans doute être attribuée à l’influence exercée par les 
peintres flamands et leurs fêtes rurales. Un tableau du peintre néerlandais Gerrit Lundens datant 
de 1647 et conservé au musée du Louvre donne une idée assez précise de ce motif de la fête 
villageoise, propice aux débordements sensuels17. Il représente un groupe de villageois 
s’égayant dans les bois, à la tombée du jour, et jouant à colin-maillard : au premier plan, sur la 
gauche, un couple s’étreint dans le feuillage d’un arbre, à la faveur de l’obscurité, tandis que 
les joueurs observent, hilares, une femme aux yeux bandés qui s’est écroulée sur son partenaire 
de jeu. 

Les peintres rococo déclinent ce motif suivant le paradigme de la fête galante, scène de 
genre consacrée aux plaisirs folâtres de l’amour18. Les pastorales flamandes se trouvent 
généralement transposées dans un cadre urbain, qu’il s’agisse d’un jardin, d’un parc, ou plus 
rarement d’un salon aristocratique, comme dans le Colin-Maillard que Nicolas Lancret présente 
au Salon de 1737, et qui se distingue nettement de celui qu’il réalise, deux ans plus tard, pour 
l’Académie : plusieurs assemblées de jeunes gens y sont représentées, qui badinent, conversent, 
prennent une collation sur l’herbe d’un parc élégamment agencé ou tourmentent le Colin-
maillard ; la lumière y est déclinante, comme sur les toiles flamandes. Outre ces deux Colin-
Maillard, Lancret s’attache à peindre les jeux à la mode dans la bonne société en montrant des 
groupes d’enfants ou de jeunes gens – pour la plupart des « bergers vêtus avec cette élégance 
et ce luxe19 » qui étonnaient Diderot dans ses Salons – s’adonnant, en pleine nature, aux quatre 
coins, à la main chaude, au cache-cache Mitoulas ou au pied-de-Bœuf20. Le succès des toiles 
de Lancret inspire d’autres artistes, tels Jean-Baptiste Pater qui, dans les années 1730-1733, 
propose un Colin-Maillard rustique, ou Noël Hallé qui, dans les années 1770, imagine un Colin-
maillard à la baguette dans un décor italianisant21. Les paysages « d’après nature » sont au 
contraire privilégiés par Fragonard : son premier Colin-Maillard, réalisé dans les années 1750, 
forme le pendant de La Bascule, et met en scène un audacieux tête-à-tête, sous les auspices de 
charmants petits amours qui se taquinent avec baguette et bandeau. Le second Colin-Maillard 
de Fragonard, exposé au Louvre, représente plusieurs compagnies distinctes, qui prennent une 
collation, batifolent dans des bosquets labyrinthiques et jouent à colin-maillard sous un ciel 
nuageux, où filtre un seul rayon de lumière qui vient éclairer la jeune fille occupée à bander les 
yeux du colin-maillard qui en profite pour l’enlacer. 

                                                
17 Ce tableau, qui est arrivé au musée du Louvre après la Seconde Guerre mondiale, n’a toutefois pas pu être étudié par 
les peintres du XVIIIe siècle.   
18 À propos des fêtes galantes, voir l’excellent catalogue De Watteau à Fragonard : les fêtes galantes, publié à l’occasion de 
l’exposition au Musée Jacquemart-André, du 14 mars au 21 juillet 2014, sous la direction du Dr Christoph Martin 
Vogtherr et du Dr Mary Tavener Holmes, [introductions du Dr Christoph Martin Vogtherr et Nicolas Sainte Fare 
Garnot], [préfaces de Bruno Monnier, Jean-Pierre Babelon et Dr Christoph Martin Vogtherr], [traduction de l’anglais 
par Marie-Françoise Dispa et Elisabeth d'Yvoire], Bruxelles, Fonds Mercator, 2014. 
19 Denis Diderot, Œuvres, T. IV, Esthétique-théâtre, éd. Laurent Versini, Paris, Robert Laffont, 1996, p. 205. 
20 Les Quatre coins, Statens Museum for Kunst, Copenhague, 1734 ; Le Jeu de la main chaude, National Gallery of Art, 
Washington, D.C. ; Le Jeu du Pied-de-Bœuf (ou Enfants jouant au pied de bœuf ; collection privée, 1739). Ajoutons à cette 
liste non exhaustive l’étude de Jean-Antoine Watteau, « Le Colin-maillard », conservé au Département des Arts 
graphiques du Louvre. 
21 À propos de ce tableau, voir notamment De Watteau à Fragonard : les fêtes galantes, op. cit., p. 184-185. Les joueurs 
utilisaient parfois des « baguettes » pour rendre la tâche du Colin-Maillard plus ardue. 
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La composition de la 333e nuit des Nuits de Paris emprunte beaucoup à l’esthétique 
galante de ces toiles, que les lecteurs de Rétif connaissent grâce aux nombreuses estampes qui 
circulent à partir des gravures de Larmessin, Cochin ou Beauvarlet. Le colin-maillard auquel la 
compagnie de la Marquise prend part se déroule dans le jardin du Palais-Royal, qui attire une 
foule de curieux de conditions si mêlées que le Hibou se méfie de la société qui joue à la main 
chaude, qu’il ne juge pas assez distinguée pour la Marquise. Des fêtes galantes, Rétif ne retient 
ni les paysages verdoyants de Fragonard, ni les balustres de Lancret, mais un certain type de 
sociabilité : 

 
On s’amassait en petits groupes dans le jardin, et il y avait autant d’aventures que de 
groupes. La marquise nous dit, à mon ami et à moi, que nous étions ses aides-de-champ. 
Nous donnâmes des chaises, et quand notre groupe fut assis, nous allâmes à la découverte.  
Nous nous approchâmes d’abord d’un petit groupe, composé d’un vieillard, d’une femme, 
et de deux jeunes personnes. Nous écoutâmes un instant, en feignant de nous parler à 
l’oreille. Le vieillard faisait ses arrangements, avec un cynisme… qui révolta la femme, 
que nous ne supposions pas fort délicate. Nous aurions bien voulu savoir la position des 
deux jeunes personnes ; ce qu’elles étaient, s’il était possible de les sauver ? Du 
Hameauneuf resta ; je m’éloignai.  
Une société honnête, composée de dix personnes, jouait à colin-maillard. Je vis qu’il me 
serait possible de m’y introduire, parce que le groupe s’était accru de trois inconnus, à ce 
que je pus comprendre aux discours d’une dame. Je voulus sonder le terrain. Pendant un 
déplacement, je m’emparai d’une chaise et je me mis en cercle. La jolie colin-maillard vint 
se poser sur mes genoux, et nomma je ne sais qui. Je lui arrachai aussitôt le bandeau, et je 
le mis sur mes yeux. Elle le lia, et je fus colin-maillard. Mais comment deviner ? Je ne 
savais pas un nom !... Je soulevai le bandeau, et je courus à ma compagnie. On criait après 
moi. Je proposai à la Marquise de goûter incognito cet amusement. Elle accepta, et je revins 
avec des femmes assez belles pour être bien reçues. On les accueillit avec transport ; on se 
donna des noms, on se reconnut, et l’on joua. Dès que je vis que la Marquise s’amusait, je 
m’évadai. Je retrouvai du Hameauneuf, qui savait que les deux jeunes filles étaient dans la 
misère ; que c’étaient deux sœurs, filles d’un procureur ruiné par une mauvaise affaire. Le 
vieillard était un homme à bureau. Mon ami savait les demeures de tout ce monde. Nous 
allâmes ailleurs.  
Nous trouvâmes une compagnie qui jouait à la main-chaude, et ce qui nous parut singulier, 
elle était bien composée ! Mais les jeannotismes étaient son unique langage. C’est tout ce 
qu’on y trouvait à profiter… Je me garderai bien d’en rapporter un seul, pour ne pas avilir 
mon siècle aux yeux de la postérité. 
 

Ces différentes scènes, qui associent le jeu de colin-maillard aux autres divertissements de 
société, ne sont pas unies par un simple rapport de contiguïté, mais par une subjectivité – celle 
d’un observateur principal dont le regard se porte à tous les angles de la toile. Ses déplacements, 
signalés par les nombreux verbes de mouvement, produisent une impression de simultanéité 
entre les différentes actions décrites, comme si celles-ci prenaient place sur la surface plane et 
horizontale d’une toile, tandis que les limites du lieu et du moment viennent borner le récit 
comme le ferait le cadre d’un tableau.  

Une atmosphère de galanterie enveloppe le récit : le narrateur laisse entendre que les 
promeneurs du Palais-Royal ne sont pas indifférents aux charmes de Zéphirette, et confesse être 
enchanté qu’une jolie colin-maillard vienne se placer sur ses genoux. Les hardiesses du Palais-
Royal n’égalent pourtant pas celles du jardin des Plantes, dont Rétif est le témoin involontaire 
dans la 112e nuit de Paris, lorsqu’il entend « parler et rire dans un bosquet22 » et aperçoit « sur 
le gazon les débris d’une collation copieuse, autour de laquelle étaient couchés, quatre beaux 

                                                
22 Id., t. II, p. 681. 
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couples d’amants, qui riaient, jasaient23… » et qui lui paraissent être « l’image du bonheur24 ». 
Cette partie fine, qui pourrait être copiée d’après l’Assemblée galante dans un parc de Watteau, 
n’est possible que parce qu’elle est dérobée aux regards des honnêtes gens : « Un endroit est 
toujours décent, dès qu’il est public, parce que personne n’y est sûr de ne pas être vu25 », écrit 
encore Rétif. C’est, au reste, la raison pour laquelle il ne trouve rien à redire aux distractions de 
la Marquise dans le jardin du Palais-Royal, qui sont l’occasion d’actions charitables comme de 
conversations sérieuses : 

 
Plus loin je trouvai une société paisible, qui s’entretenait de philosophie. J’y gagnai une 
excellente idée ; que voici : « La chaleur du soleil (disait un homme), passe dans les milieux 
presque sans rien perdre, parce qu’elle ne communique rien. Je n’emploie pas en ce moment 
l’idée qu’elle n’est pas chaleur, mais ferment de chaleur et de lumière. Car si elle était 
chaleur et lumière substantiellement, il n’y aurait point de ténèbres, et nous ne verrions pas 
cet azur des cieux, qui n’est réellement qu’un fond noir ; nous ne sentirions pas le froid en 
nous élevant sur les hautes montagnes, ou ce qui est plus court, dans un ballon (invention 
trop négligée, après un fil enthousiasme) ! La substance solaire, qui produit la chaleur et la 
lumière (substance si essentielle aux animaux et même aux plantes, parce qu’elle est une 
émanation animale et nutritive), ne devient lumière et chaleur qu’en tombant sur des 
planètes et des comètes. Là, cette substance active par essence, non seulement rejaillit, ce 
qui la double, mais elle trouve une matière avec laquelle elle fermente, qu’elle embrase, 
qu’elle brûle, et qui produit avec elle lumière et chaleur. » […] J’étais tenté de me jeter au 
cou de cet homme, qui parlait comme un étranger… Je lui dis que je venais de l’écouter, et 
que je le remerciais… « Ah ! Bernardin, Bernardin ! (m’écriai-je), qui ramènes l’ignorance 
et la barbarie, tu déshonores la France, que cet étranger honore26 ! » 
 
La discussion sur la chaleur du soleil prolonge ainsi la critique que Rétif avait formulée 

contre Bernardin de Saint-Pierre, qui « ne sait rien en physique27 », lors de la 316e nuit, et vient 
s’insérer dans le cadre ludique d’un récit qui, d’une certaine façon, emprunte les voies de la 
« promenade champêtre28 » et « méditative ». Si le Hibou se mêle à cette « société paisible » 
qui devise de sciences naturelles, il conserve néanmoins toute latitude pour s’éloigner quand il 
le souhaite (les deux formes verbales conjuguées à la première personne sont au passé simple 
et marquent un mouvement de dégagement qui est l’affirmation volontaire d’une liberté : « je 
m’éloignai », « je m’évadai »). La reprise du motif pictural du jeu de société offre ainsi à Rétif 
un modèle d’écriture essentiellement dynamique : l’oscillation entre l’emploi du « nous » et 
celui du « je », la multiplicité des scènes secondaires, qui sont autant de contrepoints à l’action 
principale du colin-maillard, reflètent avant tout l’autonomie du « spectateur nocturne ». 
 

« Elles durent aussi m’avoir triché de la même façon » 
 

Dans les variations libertines qu’il propose sur le thème du colin-maillard, Casanova 
prend l’exact contre-pied du modèle du jeu en plein air : ses colin-maillard à huis-clos, 
diligemment menés dans l’atmosphère feutrée d’appartements privés, ne réunissent qu’un 
nombre fort limité de partenaires : Angéla, Nanette et Marton, qu’il retrouve à l’obscur, au 
troisième étage de la maison de Madame Orio ; Tonine, qu’il séduit sans difficulté dans 

                                                
23 Ibid. 
24 Ibid. 
25 Id., p. 684.  
26 Nicolas-Edme Rétif de La Bretonne, Les Nuits de Paris ou Le Spectateur nocturne, éd. Pierre Testud, Paris, Honoré 
Champion, 2019, t. III, p. 1574-1576.    
27 Id., t. III, p. 1509. 
28 Sur les différents types de promenades, voir Olivier Dautresme, « La promenade, un loisir urbain universel ? 
L'exemple du Palais-Royal à Paris à la fin du XVIIIe siècle », art. cité. 
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l’intimité de sa chambre ; et enfin Armelline et Émilie, qu’il emmène souper dans une auberge 
romaine : les pièces y sont fort étroites, il y fait très chaud et les domestiques sont congédiés 
pour que les jeunes filles puissent « se débarrasser de leurs robes fourrées de peau à poil29 » et 
manger les huîtres en corset.  

Cet adroit détournement d’un jeu de société en jeu érotique procède du brouillage des 
catégories nouvelles du privé et du public. Alors qu’une telle confusion avait pour effet de 
moraliser le récit rétivien (c’est parce que du Hameauneuf commet une indiscrétion, en écoutant 
la conversation du premier groupe qu’il croise dans le jardin du Palais-Royal, qu’il pourra porter 
secours aux deux jeunes filles, victimes des arrangements du cynique vieillard), elle est, chez 
Casanova, au service d’un dessein libertin, lequel, une fois mis en récit, devient lui-même 
divertissement de société destiné à être raconté, au cardinal du Bernis par exemple, et à la 
princesse de Santa Croce qui, pour préserver les apparences, feint d’être sourde, de même que 
les joueurs feignaient d’être aveuglés par leur bandeau : 
 

J’ai trouvé à trois heures la princesse de Santa Croce au lit, et le Cardinal qui lui tenait 
compagnie. La première chose qu’elle me demanda fut la raison qui m’avait fait quitter 
l’opéra à la fin du second acte. Je lui ai répondu que je me trouvais en état de lui raconter 
une histoire de six heures très intéressante eu égard aux détails ; mais que je ne pouvais la 
narrer qu’en recevant auparavant carte blanche, car il y avait des circonstances que je devais 
peindre trop d’après nature. Le Cardinal me demanda si c’était quelque chose dans le goût 
des veilles avec M. M., et ayant entendu que c’était précisément dans ce goût-là, il demanda 
à la princesse, si elle voulait être sourde. Elle répondit que je pouvais compter sur cela, et 
je leur ai narré toute l’histoire à peu près dans les mêmes termes dont je me suis servi pour 
l’écrire. Les huîtres ramassées, et le Colin-maillard la firent rire malgré sa surdité. Elle 
convint à la fin avec le Cardinal que je m’étais bien conduit, et elle se trouva sûre que je 
finirais l’ouvrage à la première occasion30.  
 

Le jeu des huîtres, baptisé « jeu de l’échange31 », et celui de colin-maillard constituent des 
séquences autonomes venant agrémenter le récit. Ce sont aussi des mises en bouche, qui 
s’offrent comme la compensation provisoire d’une jouissance différée. Le jeu n’est donc pas 
gratuit ; sa finalité est à chercher dans le surcroît de plaisir qu’il prépare : « Il me paraissait 
impossible qu’elle [Armelline] pût se refuser à ma tendresse après souper, à l’orgie des huîtres, 
et du punch32. » Casanova détourne ainsi les fonctions traditionnellement assignées au jeu de 
société, que Huizinga résumait en ces termes : 

 
Le jeu est une action ou une activité volontaire, accomplie dans certaines limites fixées de 
temps et de lieu, suivant une règle librement consentie mais complètement impérieuse, 
pourvue d’une fin en soi, accompagnée d’un sentiment de tension et de joie et d’une 
conscience d’« être autrement » que la « vie courante33 ». 

 
                                                
29 Histoire de ma vie, éd. citée, t. III, p. 946. Lors du premier souper qu’il organise pour les jeunes filles, Casanova précise 
aussi qu’il renvoie à dessein le valet pour préparer lui-même « un grand punch » (id., p. 946). 
30 Giacomo Casanova, Histoire de ma vie, éd. citée, t. III, p. 965. 
31 Id., p. 955.  
32 Id., p. 956. Cette orgie suit la dégustation de « l’esturgeon, et des truffes exquises », dont les prétendues vertus 
aphrodisiaques sont plaisamment rappelées par Brillat-Savarin dans sa Physiologie du goût (présentation de Jean-François 
Revel et Hervé This, Paris, Flammarion, 2017, p.102-104).  
33 Johan Huizinga, Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu, éd. citée, p. 51. Voir aussi Roger Caillois, Les Jeux et les 
hommes, op. cit., p. 36-38 : « Un jeu auquel on se trouverait forcé de participer cesserait aussitôt d’être un jeu : il 
deviendrait une contrainte, une corvée dont on aurait hâte d’être délivré. Obligatoire ou simplement recommandé, il 
perdrait un de ses caractères fondamentaux : le fait que le joueur s’y adonne spontanément, de son plein gré et pour 
son plaisir. […] On ne joue que si l’on veut, que quand on veut, que le temps qu’on veut. En ce sens, le jeu est une 
activité libre. Il est en outre une activité incertaine. Le doute doit demeurer jusqu’à la fin du dénouement. » 
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Si l’espace de jeu défini par le Vénitien s’affranchit provisoirement des contraintes qui régissent 
la vie ordinaire, il échoue néanmoins à produire un plaisir systématique, sans doute parce que, 
comme le soulignait Winnicott dans son analyse du jeu, « les pulsions [en] constituent la plus 
grande menace34 », sans doute aussi parce que le joueur ne se fie pas totalement au hasard. 
Alors qu’au XVIIIe siècle, le colin-maillard est considéré comme un « jeu d’action », distinct des 
« jeux de parole35 » et mêlant étroitement hasard et adresse, il s’agit précisément pour le libertin 
d’abolir le hasard dans les récréations galantes qu’il propose à ses partenaires – autrement dit 
de faire en sorte que l’issue du jeu soit certaine –, ce à quoi il parvient sans effort avec Tonine 
puisque, comme dans le tableau de Fragonard conservé à Toledo, il connaît déjà l’identité de 
son unique partenaire de jeu36. En somme, Casanova joue à jouer plus qu’il ne joue vraiment. 
Porté à l’extrême, ce « double jeu », pour ainsi dire, semble constituer un obstacle à la pleine 
jouissance. Avec Armelline et Émilie, Casanova triche en soulevant son bandeau et n’obtient 
aucune faveur décisive : 

 
Après avoir bu nous nous bandâmes tous les trois, et ce fut alors que le grand jeu 
commença, et que se tenant debout devant moi elles se laissèrent mesurer plusieurs fois, 
tombant sur moi en riant toutes les fois que je les mesurais trop haut. Ayant assez élevé 
mon mouchoir je voyais tout, mais elles devaient faire semblant de ne pas s’en douter. Elles 
durent aussi m’avoir triché de la même façon pour voir ce que c’était que ce qu’elles 
sentaient entre les cuisses lorsque le rire les faisait tomber sur moi. Le charmant jeu ne 
parvint à sa fin que lorsque la nature excédée par le plaisir me priva de la force de 
poursuivre. Je me suis alors remis en état de décence avant qu’elles se débandent, ce 
qu’elles firent quand elles entendirent ma sentence. Émilie, dis-je à Armelline, a les cuisses, 
les hanches, et tout plus formé que vous ; mais vous devez encore grandir. Muettes, et 
riantes elles se mirent à mes côtés croyant, je ne sais pas comment, de pouvoir se désavouer 
tout ce qu’elles m’avaient laissé faire. Il m’a paru : mais je n’ai rien dit qu’Émilie avait eu 
un amant ; mais Armelline était à tous égards intacte. Elle avait l’air plus humilié que 
l’autre, et beaucoup plus de douceur dans ses grands yeux noirs. J’ai voulu prendre un 
baiser sur ses belles lèvres, et j’ai trouvé fort singulier qu’elle détournât sa tête en me serrant 
cependant les mains de toute sa force37. 

 
Les règles du jeu ne sont pas davantage respectées durant la première nuit passée chez Madame 
Orio. L’adhésion au jeu n’y est pas même simulée et Casanova se passe de l’accord de ses 
compagnes tandis que Nanette et Marton, effrayées, se démasquent aussitôt qu’elles sont 
attrapées. Le colin-maillard n’est plus qu’une course éreintante où Angéla demeure 
inaccessible. C’est au contraire en se livrant totalement au hasard, sans calcul ni préméditation, 
que le libertin parvient à goûter le plaisir du jeu, comme lors de la seconde nuit passée chez 
Madame Orio. Cette fois les règles, bien que tacites, sont acceptées de part et d’autre : Nanette 
et Marton feignent de dormir, Giacomo feint de les croire endormies. Le plaisir découle de cette 
nécessaire orchestration fondée sur l’intelligence muette – et aveugle – des corps38 : 

                                                
34 Donald Woods Winnicott, Jeu et réalité : l’espace potentiel [1971], traduit de l’anglais par Claude Monod et J.-B. Pontalis, 
préface de J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, 1975, p. 106. 
35 C’est l’historienne Élisabeth Belmas qui souligne que l’on distinguait fréquemment « jeux de paroles » (« railleries 
spirituelles, bons mots, calembours, bouts rimés, logogriphes ») des « jeux d’action », et parmi ceux-là, les jeux d’adresse 
des jeux de hasard. Une dernière catégorie réunit les « jeux mixtes, comme les cartes, où hasard et adresse sont 
entremêlés ». Voir Lucien Bély (dir.), Dictionnaire de l’Ancien Régime : royaume de France, XVIe-XVIIIe siècle, Paris, Presses 
universitaires de France, 2002, p. 696. 
36 Giacomo Casanova, Histoire de ma vie, éd. citée, t. I, p. 1131. 
37 Giacomo Casanova, Histoire de ma vie, éd. citée, t. III, p. 960. 
38 Jean-Christophe Igalens a très finement analysé les ressorts de ce dispositif de la feintise, récurrent dans l’Histoire de 
ma vie dans Casanova : l’écrivain en ses fictions, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 293 sqq. Voir aussi, à propos de ce jeu de 
rôles lors de la nuit de dépucelage de Giacomo, François Roustang, Le Bal masqué de Giacomo Casanova [1984], Paris, 
Éditions Payot & Rivages, 2009, p. 25 sqq.  
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Elles m’avaient tourné le dos, et nous étions à l’obscur. J’ai commencé par celle vers 
laquelle j’étais tourné ne sachant pas si c’était Nanette ou Marton. […] Elle se démasqua 
me serrant très étroitement entre ses bras, et collant sa bouche sur la mienne. Après le fait, 
je suis sûr, lui dis-je, que vous êtes Nanette. 
–Oui, et je m’appelle heureuse, comme ma sœur, si vous êtes honnête, et constant. 
–Jusqu’à la mort, mes anges, tout ce que nous avons fait fut l’ouvrage de l’amour ; et qu’il 
n’y ait plus question d’Angéla39. 

 
Nanette et Marton sont comme rebaptisées par l’amour. L’existence du groupe, de ce trio 
complice, qui s’enracine dans l’expérience singulière du premier colin-maillard manqué et qui 
se construira dans la répétition40, vient panser les blessures infligées par Angéla. C’est encore 
par le jeu que se constitue le second trio formé par Casanova, Armelline et Émilie – laquelle, 
une fois mariée, sera remplacée par Scolastique.  

Cette série de variations sur le colin-maillard, qui a partie liée avec l’esthétique des 
peintres de fêtes galantes comme avec celle des dramaturges de la période (le coup d’essai du 
jeune Giacomo fait songer aux pantomimes des drames de Diderot et de Beaumarchais aussi 
bien qu’au dispositif du bed-trick, fréquent dans les comédies anglaises de la première 
modernité), vient ainsi tisser des liens de nature sensible et affective entre les différents 
moments de l’existence et parcourir cette zone intermédiaire où le sujet se découvre en passant 
de l’enfance à l’âge adulte41. Bien qu’ils n’en partagent pas l’insouciance, les divertissements 
du Palais-Royal décrits par le Hibou font pendant à ces jeux enfantins que goûtait Monsieur 
Nicolas, lorsqu’« à la chute du jour, attiré par les cris et les ris de la jeunesse, [il] courai[t] à la 
prairie, où [il] trouvai[t] à jouer à l’escarpolette, à la chèvre, à la belle-mère ; ensuite à la 
pucelle, et dès que l’obscurité empêchait d’y voir, au loup, quand il y avait de grandes filles42 ». 
Propice aux frôlements et aux baisers volés, le jeu du loup est, en effet, rien moins qu’innocent. 
Aussi l’adolescent, qui tient le rôle du loup, embrasse-t-il la petite paysanne Marie Fouard en 
« feignant de la manger43 » et se remémore en cet instant « toutes les sensations voluptueuses 
[qu’il avait] déjà eues, soit par le tact non volontaire sur Ursule Rameau, soit par les baisers 
enflammés de Nannette la moissonneuse, soit en dernier lieu par le contact des joues douces de 
[s]a cousine Nannon Gautherin, et [il] cherchai[t] à les renouveler sur la brune Marie44 ».  

La puissance de remémoration du jeu se vérifie aussi dans l’expérience rétivienne du 
colin-maillard, dans Les Nuits de Paris, qui est à bien des égards analogue à celle du jeune 
Giacomo : d’abord déçu par un jeu dans lequel il est entré en éclaireur, sans ordre ni réflexion, 
le Hibou se laisse gagner par l’entrain général à la seconde tentative, et encore s’échauffe-t-il 
moins que son ami du Hameauneuf, qu’il compare à Momus45. À la peinture de ces scènes 

                                                
39 Giacomo Casanova, Histoire de ma vie, éd. citée, t. I, p. 122-123.  
40 Huizinga avait déjà souligné que « La communauté joueuse accuse une tendance générale à la permanence, même 
une fois le jeu terminé. […] le sentiment de vivre ensemble dans l’exception, de partager ensemble une chose 
importante, de se séparer ensemble des autres et de se soustraire aux normes générales exerce sa séduction au-delà de 
la durée du seul jeu ». Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu, éd. citée, p. 30. 
41 Winnicott développe notamment cette idée en situant le jeu dans un espace intermédiaire, qu’il rapproche de ce qu’il 
nomme l’« espace potentiel », concept qu’il a forgé dans ses travaux pour rendre compte d’un lieu transitionnel entre 
la mère et l’enfant, qui met en rapport les réalités interne et externe au sujet, dont il favorise le développement. À ses 
yeux, l’activité ludique est une activité créatrice qui engage la constitution même du sujet : « c’est en jouant, et seulement 
en jouant, que l’individu, enfant ou adulte est capable d’être créatif et d’utiliser sa personnalité tout entière. C’est 
seulement en étant créatif que l’individu découvre le soi ». Jeu et réalité : l’espace potentiel, éd. citée, p. 110. 
42 Nicolas-Edme Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, éd. Pierre Testud, Paris, Gallimard, 1989, p. 59. 
43 Id., p. 66. 
44 Ibid.  
45 Nicolas-Edme Rétif de La Bretonne, Les Nuits de Paris ou Le Spectateur nocturne, éd. citée, t. III, p. 1576. Sur Momus, 
voir Dominique Quéro, Momus philosophe. Recherches sur une figure littéraire du XVIIIe siècle, Paris Honoré Champion, 1995. 
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variées succède cependant une phase de recomposition où la mémoire et l’imagination viennent 
jeter un voile sombre sur ces amusements folâtres du colin-maillard, le « je » narrant se 
dissociant du « je » narré pour envisager les malheurs que Zéphirette a évités (« Ô Diamant ! 
Diamant ! combien en est-il, comme toi, ensevelis dans la boue, qui n’attendent qu’une main 
généreuse, pour les en retirer, et les placer dans un endroit honorable46 !... ») ou pour évoquer 
la perte douloureuse de la Marquise :  
 

Nous avons sauvé les deux jeunes filles, par la marquise… Ô femme céleste ! Vous n’êtes 
plus ! qui vous rendra aux malheureux ! À nos larmes ! car je survis presque seul à toute sa 
petite société ! Je survis à mes nouveaux, comme à mes anciens amis ! Malheureux que je 
suis47 !  
 

Ainsi, l’expérience sociale du jeu conduit paradoxalement Rétif, comme Casanova, à un 
mouvement réflexif, porté par l’émotion la plus vive : la joie procurée par les plaisirs du jeu est 
une joie attendrie, perméable à la tristesse – la même qui se dégage du Colin-Maillard galant 
de Fragonard, où la clarté demeure crépusculaire, sans qu’il soit loisible de déterminer si les 
divertissements commencent ou s’ils prennent fin : les jeunes femmes représentées sur le côté 
droit de la toile sont-elles en train de dresser la table ou de la débarrasser en retirant la nappe 
blanche ?  
 
 
« Mais comment deviner ? »  
 

Cette intensification des émotions, que le détour par la peinture ou par le théâtre permet 
de mettre en lumière (car il ne s’agit évidemment pas pour Rétif ou Casanova d’imiter des toiles 
existantes, mais de recréer une atmosphère affective familière au lecteur et propre à l’expression 
d’une sensibilité particulière), provient aussi de l’expérience, périlleuse, de la reconnaissance. 
Détourné de son usage social, déplacé dans un cadre privé, le jeu de colin-maillard fait écho 
aux paradoxes de la reconnaissance sous la plume de Casanova : s’il s’agit de reconnaître 
l’autre, avec les yeux bandés, il s’agit surtout d’être reconnu48. La reconnaissance attendue est 
d’abord morale avant d’être physique : le jeu acquiert une valeur d’apprentissage pour le jeune 
Giacomo, humilié par Angéla, comme pour l’homme mûr de quarante-six ans, contraint de 
disputer le cœur d’Armelline à un Florentin49. La mesure incongrue des jambes d’Armelline et 
d’Émilie peut quant à elle être considérée comme une érotisation ludique des pratiques de 
signalement de la police, étudiées par Vincent Denis : taille, pesée, mensurations du thorax, des 
hanches ou encore du visage50. Le corps des jeunes filles est même soumis à un examen attentif 
qui débouche sur une conclusion scabreuse : Armelline est « à tous égards intacte51 », tandis 

                                                
Du Hameauneuf semble ici éprouver le « pouvoir de surexcit[ation] 45 » du jeu, décrit par Huizinga (Homo ludens. Essai 
sur la fonction sociale du jeu, éd. citée, p. 17). 
46 Nicolas-Edme Rétif de La Bretonne, Les Nuits de Paris ou Le Spectateur nocturne, éd. citée, t. III, p. 1576. 
47 Id., p. 1577. 
48 Jean-Christophe Igalens a étudié la problématique de la reconnaissance dans l’Histoire de ma vie ; voir notamment 
Casanova : l’écrivain en ses fictions, op. cit., p. 96-104. 
49 Cette nuit qu’il passe à chercher Angéla à l’aveuglette est vécue par le jeune Casanova comme une humiliation et un 
affront insupportables ; elle conduit à son dessillement : il découvre la vraie nature d’Angéla et le peu d’amour qu’elle 
lui porte. 
50 Voir notamment Vincent Denis, Une histoire de l’identité, op. cit, en particulier le chapitre « Le signalement ou l’écriture 
du corps », p. 44 sqq. Voir également Vincent Denis, « Fiction dans les archives ? Le signalement au siècle des 
Lumières », dans Lise Andriès (dir.), Cartouche, Mandrin et autres brigands du XVIIIe siècle, Paris, Desjonquères, 2010, p. 33-
43 ; et Michel Delon, « Du portrait au signalement. Pratiques romanesques, pratiques sociales », ibid., p. 44-61.  
51 Giacomo Casanova, Histoire de ma vie, éd. citée, t. III, p. 960. 
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que le corps d’Émilie porte la trace des passages de ceux qui l’ont déjà visité52. Lors de la nuit 
de défloration de Nanette et Marton, Casanova se livre de la même manière à un signalement 
érotique : couché près des deux sœurs, il entreprend l’une, puis l’autre, et identifie Marton à sa 
voix et à ses gestes.  

Dès lors, deux régimes d’identification s’opposent dans les textes de Rétif et de 
Casanova : le premier, qui repose sur le nom (régime auquel souscrivent Nanette et Marton, qui 
se nomment spontanément, sous l’effet de la peur, lors de la débâcle du premier colin-
maillard) ; le second, qui repose sur les sens et le contact avec le corps, les formes et la matière, 
et qui entraîne une redéfinition du nom et de l’identité : après l’acte amoureux, Marton déclare 
s’appeler désormais « heureuse », tandis que le colin-maillard rétivien retrouve les traits 
principaux de la mascarade. La partie est précédée d’une curieuse mais nécessaire « scène de 
reconnaissance » où chacun se présente sous un nom d’emprunt fantaisiste : 

 
Je retournai auprès de la marquise : on riait aux éclats, et l’on s’amusait : Zéphirette 
était colin-maillard pour la protectrice, qui avait été devinée, sous son nom supposé de 
Sylvie (nom qui lui avait fait répandre deux larmes). Elle me devina, parce que je parlai, 
en arrivant, et elle me nomma le Hibou. Du Hameauneuf, qui arrivait aussi, ambitionnait 
ce nom ; il le réclama. Je n’en fus pas moins colin-maillard, au grand regret de 
l’honorable assistance, que Zéphirette enchantait… […] Mme De-M*** reçut 
Zéphirette sur ses genoux, parce qu’il n’y avait plus de place pour elle : Du Hameauneuf 
avait pris la sienne. Je devinai bientôt mon ami, sous le nom de Hibou second. Il prit le 
bandeau. Ce ne fut pas l’Amour, mais ce fut Momus, ce fut la gaîté personnifiées. Il 
devina la jolie tante, qui ne fut pas très satisfaite, et à laquelle nous ne laissâmes faire 
qu’un tour : nous lui soufflâmes adroitement un nom… Le jeu finit à deux heures53. 

 
En somme, ces deux régimes d’identification délimitent deux espaces séparés et autonomes : le 
monde ordinaire, soumis à de nombreuses formes de contrainte et de surveillance, et le monde 
fictif du jeu54, où les règles sont propices à l’excitation comme à la remémoration, qu’elles 
soient imposées ou librement choisies, sources de plaisir ou de mélancolie. Cet itinéraire que 
dessine le motif du colin-maillard permet ainsi de mettre en évidence, entre autres effets 
esthétiques et moraux, la sensibilité commune qui imprègne les textes de Rétif et de Casanova, 
une sensibilité galante, dont la frivolité apparente se laisse naturellement pénétrer par la douleur 
la plus vive. 
 
 
 
 
Notice biographique 
Virginie Yvernault est maîtresse de conférences à Sorbonne Université. Spécialiste de 
littérature française du XVIIIe siècle, elle est l’auteur d’un ouvrage consacré à Beaumarchais, 
paru chez Hermann en 2020 : Figaromania. Beaumarchais tricolore, de monarchies en 
républiques (XVIIIe-XIXe siècle). 
 
 
 
 
 

                                                
52 Vincent Denis note aussi que « L’histoire et le caractère se lisent dans les corps », en analysant les archives judiciaires 
de la période (« Fiction dans les archives ? Le signalement au siècle des Lumières », art. cité, p. 37). 
53 Nicolas-Edme Rétif de La Bretonne, Les Nuits de Paris ou Le Spectateur nocturne, éd. citée, t. III, p. 1576.  
54 Pour reprendre les analyses de Roger Caillois dans Les Jeux et les hommes, op. cit., p. 43 sqq. 
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