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Sorbonne Université, France
jean.tuffery@gmail.com

Résumé

Mon étude vise a comprendre le réle des voyages dans la vie et dans
I’ceuvre de Michel Leiris. Pour Leiris, le voyage est d’abord une fuite, a
fonction thérapeutique, qui lui permet d’échapper a ses difficultés en
rompant avec son environnement. Insatisfait du caractére touristique de
ses voyages, il cherche ensuite une autre maniere de voyager a travers la
profession d’ethnographe, dont il espére qu’elle lui donnera 1’occasion
d’établir un contact authentique avec les autres. Désabusé par une mis-
sion ethnographique en Afrique, il comprend que seule une lutte com-
mune contre le colonialisme permet d’atteindre a un vrai contact. Décu
par ses nombreux voyages, il finit par s’engager dans un voyage sans re-
tour en faisant une tentative de suicide.

Abstract

MICHEL LEIRIS’ TRAVELS

Our paper aims at understanding how travelling shaped Michel Leiris’
life and work. For Leiris, travelling is first a therapeutic escape, which
enables him to overcome personal hardships by breaking away from his
environment. Dissatisfied with the nature of his travels, he searches for
another way to travel by taking up ethnography, expecting that it will
provide him with an opportunity to establish an authentic contact with
others. Disillusioned by an ethnographic mission in Africa, he comes to
realise that true contact can only be achieved through a common fight
against colonialism. Disappointed by his numerous travels, he finally
commits to a one-way journey by attempting to commit suicide.

Mots-clés : autobiographie, poésie, surréalisme, ethnographie, suicide.
Key words: autobiography, poetry, surrealism, ethnography, suicide.

1. Introduction

1.1. Formes du voyage

1.1.1. Un voyageur sans bagages

« Sans étre a proprement parler un voyageur, j’ai vu un certain nombre de
pays : trés jeune, la Suisse, la Belgique, la Hollande, I’ Angleterre ; plus tard la
Rhénanie, I’Egypte, la Grece, I’Italie et ’Espagne ; trés récemment 1’ Afrique tropi-
cale » (1939 : 25), écrit Michel Leiris au début de L Age d’homme. Précision tout
sauf anecdotique, elle figure en bonne place dans 1’autoportrait sur lequel s’ouvre
I’ceuvre, faisant de ses voyages un élément important du profil moral de I’auteur.
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Son ton modeste ne doit pas tromper : pas un voyageur, celui qui revient d’un pé-
riple de prés de deux ans a travers 1I’Afrique, effectué dans le cadre de la mission
ethnographique Dakar-Djibouti (1931-1933) ? En réalité, la vie de Leiris est scan-
dée par de fréquents voyages, d’abord en Europe occidentale, puis en Egypte et en
Grece (1926), en Afrique (1931-1933, 1945), en Chine (1955), a Cuba (1968), etc.

1.1.2. Voyage personnel et voyage professionnel

De ces nombreux déplacements, j’étudierai principalement le voyage en
Orient de 1926 et le voyage en Afrique de 1931-1933, ruptures successives qui
conduisent Leiris de plus en plus loin de son environnement. En apparence, ils
représentent deux formes opposées de voyage : voyage personnel pour le premier,
voyage professionnel (sous la forme de la mission ethnographique, par opposition
au terraint) pour le second. Une telle opposition ne présente cependant guére
d’intérét, parce que le voyage personnel n’est pas réductible a un voyage
d’agrément. Au contraire, Leiris déploie souvent une virulente rhétorique anti-
touristique, qui met en valeur la dimension aventureuse du voyage :

« J’entends ‘voyager’ non pas au sens ou I’entendent les touristes (qui, alors qu’ils
devraient étre de souverains flaneurs, ne sont le plus souvent que de vulgaires gens
pressés) mais au sens [...] qu’avait ce mot autrefois, quand voyager n’était pas une
question [...] d’itinéraire, mais partir simplement a I’aventure » (1992b : 48).

Par conséquent, plus qu’aux formes du voyage, c’est a ses fonctions qu’il
faut s’intéresser.

1.2. Fonctions du voyage

1.2.1. Une fuite thérapeutique

Pour Leiris, le voyage est avant tout une fuite, qui lui offre I’opportunité de
se soustraire momentanément a I’ennui d’une existence insatisfaisante. Dans son
journal, parmi les « jouets, qui aident [...] a combler le vide d’une vie », il men-
tionne ainsi « alcool, drogues, cigarettes, voyages, etc. » (1992a : 133). Loin d’étre
un simple dérivatif, le voyage est aussi une épreuve, qui permet d’établir un rapport
plus authentique au monde ; en voyageant, Leiris espére donc remédier a ses insuf-
fisances pour s’accomplir. En ce sens, le voyage joue un rdle qu’on peut qualifier
de thérapeutique.

1.2.2. A la rencontre de I’autre

Pour que la thérapie soit efficace, il ne suffit cependant pas de partir a
I’aventure ; il faut aller a la rencontre de I’autre, en vertu d’une dialectique bien
relevée par Catherine Maubon, qui parle de « la promesse de ’autre externe qui

! Selon Jean Jamin, 1’étude ethnographique s’est faite pour Leiris sur le mode de la mission,
« ¢’est-a-dire du déplacement, de la ‘tournée’, du voyage », et non sur le mode du ter-
rain, « installation de longue durée dans un lieu et chez une ethnie donnés » (Jamin
1996 : 53).
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aurait d donner corps a ’autre interne » (Maubon 1994 : 94). Car le voyage est
surtout épreuve de 1’altérité ; si, dans L’Age d homme, Leiris refuse 1’étiquette de
« voyageur », c’est parce qu’en dépit de ses voyages passés, il n’est pas parvenu a
rompre son « isolement » : « Cependant je ne parle convenablement aucune langue
étrangere et cela [...] me donne une impression de déficience et d’isolement »
(1939 : 25). Comme on le voit, le voyageur ne se définit pas tant par le nombre ou
la diversité des lieux visités que par la capacité a prendre contact avec leurs habi-
tants. En favorisant le contact avec 1’autre, le voyage prend donc le sens plus radi-
cal d’une transformation intérieure, que doit sanctionner une véritable altération de
la personnalité.

1.2.3. Une aventure poétique

La valorisation sans tréve de 1’altérité qui travaille I’ceuvre de Leiris est en
outre révélatrice d’un malaise plus profond ; le voyage, en effet, est un geste de
rupture, de révolte contre sa propre civilisation. Ce n’est toutefois qu’un aspect de
cette révolte, qui s’est d’abord exprimée poétiquement, a 1’occasion de
I’engagement de Leiris au sein du groupe surréaliste, en lequel il voyait « la rébel-
lion contre le soi-disant rationalisme occidental » (1992c : 10). Du coup, il n’est
pas surprenant que le voyage apparaisse comme une forme de poésie en mouve-
ment : peu avant de partir pour 1’ Afrique, Leiris vante ainsi la « poésie inhérente a
tout voyage, [...] pourvu seulement qu’il soit ‘voyage’, c’est-a-dire déplacement,
rupture des habitudes qui paralysent comme des liens » (1930a : 375-376). En re-
niant sa civilisation d’origine pour se régénérer auprés d’autres cultures, suivant
I’exemple prestigieux de Rimbaud, I’aventurier se donne a voir pour ce qu’il est
vraiment : un poéte.

2. Vers I’Orient

2.1. Le mythe du voyage

2.1.1. L’éternel errant

Avant d’étre une expérience vécue, le voyage est une construction fantas-
matique, un « mythe », pour employer un mot que Leiris affectionne particuliére-
ment. Dans L Age d’homme, il fait ainsi remonter a sa petite enfance, et en particu-
lier a une représentation du Vaisseau fantdme, dont le « personnage romantique
entre tous, sorte de Juif errant des mers que poursuit sans tréve un chatiment »
(1939 : 47) du « Hollandais volant », fera sur lui forte impression, une fascination
précoce pour « la notion de vagabondage » :

« Je ne suis pas loin de croire que cette figure fantasmatique [...] entre pour
quelque chose dans [...] dans I’attrait magique qu’a exercé sur moi — jusqu’a ce
que j’aie fait effectivement un lent et lointain voyage — la notion de vagabondage,
d’impossibilité de se fixer et, plus précisément, de s’installer en un point particu-
lier de I’espace ou I’on est pourvu matériellement et sentimentalement au lieu
d’errer de mer en mer » (1939 : 97).



Si la figure du Hollandais volant brille d’un tel éclat au firmament de la
mythologie leirisienne, c’est parce qu’il ne s’agit pas seulement d’un voyageur,
mais d’un « maudit », condamné a « I’errance éternelle » (1939 : 96) : voyager est
son chatiment. Il synthétise ainsi deux attributs essentiels de I’image du poéte que
Leiris se forge au début de sa carriére littéraire, aux premiers temps de son enga-
gement surréaliste, alors qu’il n’a encore du voyage qu’une expérience assez mo-
deste (limitée aux pays limitrophes de la France) : « Le poéte m’apparaissait aussi
— nécessairement — comme un maudit, voué de toute éternité a une solitude mal-
heureuse et ayant pour unique ressort spirituel sa faim constante, née d’une com-
pléte et irrémédiable insatisfaction » (1939 : 182). Difficile de ne pas reconnaitre,
sous ce portrait du poéte poussé par « sa faim constante » a une errance sans but,
les traits du Hollandais volant, qui ne manquera d’ailleurs pas de se rappeler au
souvenir de Leiris : « Lorsque [...] j’ai traversé 1’ Afrique, il m’est arrivé maintes
fois de songer au ‘maudit famélique’ avec lequel j’étais tenté [...] de plus ou moins
m’identifier » (1939 : 97).

2.1.2. Sur les traces de Rimbaud

Entre-temps, une autre figure d’infernal vagabond a pris le relais de celle
du Hollandais volant au sein de la mythologie personnelle de Leiris : celle de Rim-
baud, référence incontournable pour les surréalistes. Evoquant, toujours dans L’Age
d’homme, sa « croyance d’étre un voleur au foie rongé », il explique qu’en raison
de « sa valeur mythique », une telle croyance lui « permettait certes de vivre, jointe
a la passion du voyage » — et il ajoute : « car j’étais convaincu qu’un jour je ‘parti-
rais” » (1939 : 190). Comment ne pas entendre un écho du (vain) avertissement
rimbaldien : « On ne part pas » (Rimbaud 1963 : 222) ? De son propre aveu, les
deux grands voyages que Leiris a effectués dans sa jeunesse ont été motivés par
I’exemple de Rimbaud. Lorsqu’il part pour I’Egypte, c’est pour y rejoindre
Georges Limbour, qu’il regardait comme « sorti [...] du moule ou se font les Rim-
baud » en raison de sa « vie marginale » (1966a : 68-70) ; en se prétant pour
guelques mois a cette vie, Leiris espére devenir a son tour un nouveau Rimbaud.
C’est encore en pensant a Rimbaud qu’il accepte de participer a la mission Dakar-
Djibouti, déclarant que si un auteur a décidé de sa vocation d’ethnographe, c’est
Rimbaud, parce que lui, contrairement a Raymond Roussel, était « allé ‘sur le ter-
rain’ » : « C’était un poéte qui avait laché le milieu littéraire parisien pour s’en aller
au diable, vivant en aventurier » (1992c : 36).

2.1.3. Le mythe du départ

L’exemple de Rimbaud conduit Leiris a survaloriser une conception du
voyage comme rupture, qu’emblématise I’instant décisif du départ, supposé sans
retour. C’est comme un « lachez-tout » qu’il envisageait son embarquement pour
I’Egypte, explique-t-il dans Fibrilles, troisiéme tome de La Regle du jeu, pour
mieux dénoncer « le geste qui [lui] sembla tel quand 1’idée de ‘départ’ eut pris pour
[lui] quelque apparence de réalité apres n’avoir été longtemps qu’un théme roman-
tique de réverie » (1966a : 68). Il adopte une perspective moins critique dans L ’Age
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d’homme, ou il consacre un bref paragraphe a déméler les sentiments contradic-
toires qui le traversent au moment ot le paquebot s’arrache au quai :

« Minute d’une plénitude déchirante qu’il est impossible de retrouver une fois per-
due cette virginité du premier départ. On y prend la mesure des choses, la distance
qui vous en sépare, de sorte que 1’on parvient pour une fois, se ressentant intensé-
ment debout devant les choses, a prendre sa propre mesure » (1939 : 125).

Ici trouve sans doute sa plus franche expression le mythe du départ comme
bref instant de « plénitude » précédant un désenchantement progressif, un retour
difficile et une impossible réadaptation, entrainant bient6t un nouveau départ. Il ne
fait pas de doute que la plénitude du départ tient surtout a 1’ivresse de rompre avec
son environnement. Dans Aurora, roman surréaliste ou il transpose son expérience
récente, Leiris évoquera ainsi 1’« opération métaphysique du départ (soustraction
des souvenirs, addition des jouissances nouvelles, multiplication de ’avenir, divi-
sion des plus récents désirs) » (1946 : 28) : tirant un trait sur son passé, le voyageur
authentique s’embarque pour un avenir enivrant, sans retour en vue.

2.2. Le voyage en Orient

2.2.1. Une fugue thérapeutique

Par-dela I’instant limité du départ, ’ensemble du voyage en Orient prend
I’allure rimbaldienne d’une rupture : « Quand je partis pour I’Egypte, [...] c’était
une fuite [...] a [’état pur, répondant a un violent besoin de changer d’air, sans que
je fusse vraiment curieux du pays que j’allais voir » (1966a : 64). Plus loin, il dé-
signe son voyage comme une « fugue » destinée a le « soustraire a [sJon entourage
» (1966a : 81) : pour le coup, on pense aux fugues répétées de Rimbaud. Leiris,
pour sa part, fuit une existence insupportablement embourgeoisée, qui entre en
conflit avec ses aspirations poétiques et ses convictions révolutionnaires, de sorte
qu’« échapper d’une maniére ou d’une autre a cet imbroglio s’imposa comme une
nécessité vitale » (1966a : 67). On reconnait la visée thérapeutique du voyage, que
Leiris réaffirme quelques années apres : « Vu a distance, ce voyage n’a pour moi
plus rien de romanesque. Il prend sa juste valeur, qui est celle d’un acte strictement
hygiénique » (1992a: 179).

2.2.2. Un mythe littéraire

Conc¢u comme une fuite sans but nettement déterming, le voyage en Egypte
et en Grece s’avérera décisif a un tout autre titre, en tant qu’exploration des confins
du monde occidental. A premiére vue, il s’agit d’une exploration prudente, qui
s’inscrit dans I’espace encore proche, et de surcroit balisé par une importante tradi-
tion littéraire, de 1I’Orient romantique. Le trajet de Leiris apparait ainsi comme une
version condensée des grands itinéraires méditerranéens de Chateaubriand, Lamar-
tine, Gauthier, Flaubert... Mais c’est aussi ’occasion de mettre ses pas dans les
traces d’écrivains qu’il idolatre : « Le ‘voyage en Orient” appartient & la mytholo-
gie des jeunes intellectuels de ce siécle, inspirée par Nerval et Rimbaud » (Armel
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1997 : 252-253). Voyager, en tout état de cause, c¢’est d’abord vivre un mythe «
romanesque » d’inspiration livresque, qui conduit Leiris a s’exalter des difficultés
matérielles qu’il rencontre : « Quant a moi, ¢’est mon mythe de voyageur que je
vivais, n’ayant plus qu’un bagage réduit et promenant des vétements qui bientot
seraient usés jusqu’a la corde » (1966a : 72).

2.2.3. Une quéte spirituelle

Plus qu’un héritage littéraire qu’ils jugent galvaudé, les surréalistes voient
en I’Orient un recours spirituel a leur rejet viscéral de leur civilisation, comme
Leiris le déclare: « Non, on parlait de 1’Orient, 1’Orient avec un grand O, au sens
rimbaldien : ce qui n’est pas 1’Occident » (1992c : 10). Dans la géographie polé-
mique des surréalistes, 1’Orient s’étend jusqu’aux contrées encore mystérieuses du
bouddhisme, rappelle Maurice Nadeau, qui évoque I’attrait qu’exerce sur les
membres du groupe « I’Orient mystérieux, 1’Orient du Bouddha et du Dalai-Lama,
propre a confondre [...] les valeurs logiques de 1’Occident » (Nadeau 1964 : 74).
Leiris n’est pas insensible a cette vision vague mais suggestive d’un Orient dispen-
sateur d’une sagesse immémoriale qui fait défaut a un Occident exécré :

« a I’instar de mes compagnons je tournais mes yeux vers une Asie symbole de
connaissance plongeant dans la nuit des temps, tout comme 1’Afrique noire et
I’Océanie me paraitraient bientot ceux d’une sauvagerie propre elle aussi a ruiner
la logique d’Occident » (1966a : 14).

La recherche d’une régénération spirituelle n’est pas 1’aspect le plus sail-
lant du voyage de Leiris, mais son engagement surréaliste n’a pu manquer
d’informer sa conduite, en attisant son rejet du tourisme : Leiris confesse ainsi
« une hostilité de principe a 1’égard du tourisme » (1966a : 70), qui le conduit a ne
presque rien visiter en Egypte. Son attitude n’est toutefois pas dépourvue
d’ambiguité : il s’oriente au moyen du fameux Guide bleu (1966a : 71) et donne
régulierement de ses nouvelles a ses proches en leur envoyant des « cartes pos-
tales » (1966a : 80). Dans une lettre, admettant se plaire a sa vie ambulante, « mal-
gré son absence d’aventures réelles, mais peut-étre parce que le voyage constitue
déja en lui-méme une espéce d’aventure », il ne nie pas qu’elle garde un caractére
touristique : « Ce que je fais en ce moment reste encore un peu ‘touristique’, mais
je ne désespére pas de parvenir a faire un jour ce réel ‘voyage’, [...] qui serait peut-
étre I’équivalent d’une descente aux enfers » (Armel 1997 : 255-256).

2.3. La lecon du voyage

2.3.1. Un premier « dépaysement »

La lecon du voyage en Orient est donc ambigué : malgré les facilités du
tourisme littéraire, il n’en constitue pas moins un déplacement effectif, qui conduit
Leiris aux limites de son monde. Dans une conférence de 1948, il oppose aux
« quelques voyages de tourisme » effectués dans son enfance parmi « divers pays
de I’Europe occidentale » le « premier dépaysement » (1996 : 877-878) que repré-
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sente son tour méditerranéen : en s’aventurant aux confins de 1’Occident, il se dé-
prend littéralement de son pays, embléme d’une civilisation qu’il exécre. Certes, la
rupture reste limitée : son voyage ne 1’a pas amené « tout a fait en dehors des li-
mites de ce qu’on peut appeler la civilisation ‘classique’ » (1996 : 878). Mais il
n’en situe pas moins sa participation a la mission Dakar-Djibouti dans la droite
ligne de ce périple initiatique, qui marque une premiére incursion dans le continent
africain.

2.3.2. La découverte du contact

L’enseignement majeur du voyage, Leiris ne I’a toutefois pas regu en
Egypte, mais en Greéce, « pays dont [il] se méfiai[t] a cause de [s]es idées anticlas-
siques ». Or il découvre en abordant au Pirée que la Gréce n’est pas un musée mais
« une contrée bien vivante », qui est I’occasion de nombreuses rencontres : « Alors
que je n’avais eu aucun véritable contact avec les Egyptiens [...], je me sentis de
plain-pied avec la population grecque dés que je fus hors de la capitale » (1966a :
70-71). Dressant le bilan de son voyage, Leiris mentionnera parmi ses raisons de
voyager le besoin d’« étancher certaine soif tant cérébrale qu’affective par la prise
d’autres contacts humains » (1966a : 80), qu’il ira périodiquement satisfaire a
d’autres sources.

3. Aller et retour en Afrique

3.1. Les mobiles du voyage

3.1.1. Une nouvelle fugue thérapeutique

Le voyage en Afrique est le plus important de la vie de Leiris : ¢’est le plus
lointain de ceux qu’il a entrepris jusque-1a, le plus long, et surtout c’est a I’issue de
celui-ci qu’il prend la décision de devenir ethnographe. S’il differe du voyage en
Orient par sa durée et ses conditions éprouvantes, il en constitue plus encore un
approfondissement, qui répond aux mémes mobiles. Nouvelle « fuite » (1996 : 95),
« ce deuxiéme départ, plus nettement encore que le premier, fut motivé par le be-
soin d’une rupture de ban » (1966a : 82). De nouveau, la fugue prend un sens thé-
rapeutique, d’autant plus qu’il se situe dans le prolongement d’une cure psychana-
lytique, et que c’est méme sur les conseils de son analyste que Leiris se décide a
partir : « le voyage en Afrique a été des I’origine congu par Leiris, a I’instar des
voyages en Orient entrepris au siécle précédent par Nerval ou par Flaubert, comme
le prolongement d’un traitement médical » (Pierrot : 190).

3.1.2. Rompre avec I’Occident

Mais, plus nettement que lors du voyage en Orient, la rupture avec
I’entourage recouvre une rupture plus fondamentale : en gagnant 1’ Afrique, Leiris
entend surtout prendre ses distances avec la civilisation occidentale. Dans sa confé-
rence de 1948, il explique ainsi que, malgré le « premier dépaysement » dont il
avait fait ’expérience en Orient, « c’était d’un dépaysement plus complet qu[’il]
éprouvai[t] le besoin, ressentant [...] un véritable malaise dans cette culture qui
était la nétre » ; c’est I’aggravation de son malaise qui pousse Leiris a se tourner
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vers 1’Afrique, en ’amenant a « rechercher, d’abord par la lecture, une prise de
contact avec les civilisations qui [lui] apparaissaient [...] comme les plus diffé-
rentes » de la sienne (1996 : 878-879).

De cette premiére « prise de contact » intellectuelle, le ressort principal est
le célébre ouvrage de Lucien Lévy-Bruhl sur la « mentalité primitive », qui fait
entrevoir a Leiris une issue positive a son rejet du rationalisme occidental, en lui
découvrant une altérité absolue qu’il est enclin a valoriser, non sans ambivalence,
tant il parait souvent se repaitre d’une vision stéréotypée de I’Afrique : « Reste
pourtant que les Noirs, pris dans I’ensemble, paraissent avoir gardé jusqu’a présent
[...] la possibilité d’un contact plus direct avec le milieu naturel » (1948b : 5). A
travers « le désir de rejoindre ce mythique état de nature, dont on sait qu’il ne cesse
d’obséder la pensée européenne » (Pierrot : 192), on pressent la nostalgie de rela-
tions humaines plus transparentes qu’en Occident. De la fréquentation des repré-
sentants d’une civilisation idéalisée, Leiris attend donc la régénération spirituelle
que les surréalistes pensaient trouver en Extréme-Orient.

3.1.3. Sortir de sa peau

Le voyage apparait ainsi comme 1’instrument d’une véritable transgression
culturelle, qui doit amener le voyageur a s’imprégner de modes de pensée radica-
lement autres, dans I’espoir qu’il en sera changé :

« plonger comme j’allais le faire au coeur du continent noir, [...] vivre de plain-
pied avec des hommes apparemment plus proches que moi de 1’état de nature,
¢’était briser le cercle d’habitudes ou j’étais enfermé, rejeter mon corset mental
d’Européen [...], me lancer corps et ame dans une aventure dont je pouvais me
dire en un sens que je ne reviendrais jamais puisqu’il semblait hors de question
que je fusse intellectuellement et moralement le méme quand j’émergerais de cette
nage dans les eaux du primitivisme » (1966a : 83).

Voyager, c’est donc faire I’épreuve d’une altérité absolue, censée favoriser
une altération radicale de la personnalité du voyageur. Dans un article ou il an-
nonce son prochain départ, Leiris énonce son ambition : se transformer aupres des
Africains, « en oubliant aussi sa propre personnalité transitoire par la prise d’un
contact concret avec un grand nombre d’hommes apparemment trés différents »
(1930b : 413). Beaucoup plus tard, il ira jusqu’a prétendre avoir pris part a
I’expédition « pour sortir de [s]a peau grace a un lointain déplacement » (1955 :
196). La métaphore rappelle discretement la dimension thérapeutique du voyage en
Afrique : se délester de sa peau détestée de Blanc pour la troquer contre la peau
supposée plus authentique des Noirs, ¢’est surtout pour Leiris le moyen de liquider
cet « Occidental mal dans sa peau qui avait follement espéré que ce long voyage »,
et en particulier « un contact vrai avec leurs habitants feraient de lui un autre
homme », « guéri de ses obsessions » (1996 : 87).

3.1.4. La poésie du primitivisme



Dans sa préface au journal qu’il rapporte de son périple, L Afrique fan-
tdbme, Leiris se campe en jeune Européen « poussé a voyager dans des contrées
alors assez lointaines parce que cela signifiait pour lui, en méme temps qu’une
épreuve, une poésie vécue et un dépaysement » (1996 : 94). Envisagée comme un
« dépaysement », I’« aventure » africaine procéde de la méme volonté de rupture
que Leiris a d’abord assouvie par la poésie, en vue de s’arracher aux orni¢res men-
tales d’une pensée excessivement rationaliste.

Le départ pour I’Afrique revét toutefois une signification ambivalente,
dans la mesure ou il consomme aussi la rupture avec un milieu littéraire jugé trop
dilettante — suivant I’exemple de Rimbaud, 1a encore. De plus en plus désabusé
quant aux perspectives révolutionnaires qui s’ouvrent a lui au sein du groupe sur-
réaliste, Leiris en est progressivement venu a situer « sur le méme plan 1’aventure
du voyage matériel et I’aventure poétique, qui n’est, elle aussi, qu’un voyage, en-
core plus décevant, et beaucoup moins réel » (1930b : 407), de sorte qu’une fois
qu’il apparait que la révolte poétique a échoué, le voyage reste le dernier recours
possible. Dans Biffures, premier tome de La Régle du jeu, il justifiera son départ
pour I’ Afrique par « le désir qu[’il] avai[t] depuis longtemps de rompre [s]on hori-
zon, tentative d’affranchissement pour la conduite de laquelle la poésie [lui] appa-
raissait maintenant comme tristement insuffisante apres avoir été » pour lui «
I’instrument de libération par excellence » (1948a : 230-231). Bien qu’il soit quali-
fié de « poésie vécue », le voyage ne constitue pas tant un prolongement qu’un
substitut de la poésie, dont Leiris réassigne le potentiel subversif a une activité
supposée plus efficace en ce qu’elle est tout simplement plus matérielle.

3.1.5. Une ethnographie ambigué

La recherche d’un dépaysement mental n’est cependant pas dépourvue
d’ambiguité, compte tenu des objectifs scientifiques de la mission Dakar-Djibouti.
Quelques années apres, revenant sur les motifs qui I’ont décidé a y prendre part,
Leiris explique qu’il regardait alors le voyage a la fois comme « une aventure poé-
tique » et « une méthode de connaissance concréte » (1966b : 64). En apparence,
rien de plus naturel que de considérer le voyage ethnographique comme « la meil-
leure méthode pour acquérir une connaissance réelle, ¢’est-a-dire vivante » (1930b
. 413), puisqu’il implique une fréquentation prolongée des populations étudiées :
c’est peu ou prou la lecon de la Gréce, transposée dans un cadre scientifique. De
cette fagon, I’ethnographe est en mesure de dominer les sollicitations touristiques
qui marquaient encore le voyage en Orient, comme Leiris 1’affirme peu avant de
partir pour I’ Afrique :

« De méme, le seul moyen de ne pas voyager comme un touriste, c¢’est-a-dire
comme un aveugle, est de voyager en ethnographe, car alors 1’absurde défilé pano-
ramique des paysages [...] se multiplie et se renforce [en] d’innombrables couches
intérieures, d’une valeur de plus en plus profonde et générale, en méme temps que
plus humaine » (1992a : 208).



Pourtant, on peut se demander si cette conception humaniste de
I’ethnographie, fondée sur la recherche d’un contact propre a transformer
I’ethnographe, est compatible avec 1’impartialité requise du scientifique. Dans un
article inspiré par son expérience africaine, Leiris avance que « I’art du voyage »,
plus qu’« un art d’apprendre », est « un art d’oublier, d’oublier toutes les questions
de peau, d’odeur, de gotit » (1992b : 56). On reconnait le désir de sortir de sa peau
pour atteindre a la transparence idéale de la « mentalité primitive » ; mais la con-
clusion de I’article ne peut manquer d’interroger : « Il s’agit aujourd’hui moins
d’accroitre nos connaissances que de nous dépouiller [...]. Loin de demeurer li¢
aux seuls soucis de distraction ou de culture, I’art de voyager devrait étre a la base
d’un nouvel humanisme » (1992b : 56). Le « nouvel humanisme » qu’il prone se
traduit par une sorte d’ascese, en contradiction avec le but de I’enquéte ethnogra-
phique.

3.2. La désillusion du voyage

3.2.1. L’impossible évasion

Alors qu’il avait accueilli la mission Dakar-Djibouti comme une « chance
d’évasion » (1996 : 880), Leiris dresse a son retour un bilan impitoyable de sa ten-
tative : « En 1933 je revins, ayant tué au moins un mythe : celui du voyage en tant
que moyen d’évasion » (1939 : 200). Il n’est pas jusqu’au titre de son journal de
voyage qui ne refléte « [s]a déception » (1996 : 87), et de fait, L Afiique fantome
témoigne presque quotidiennement du désenchantement de Leiris, qui s’apercoit
vite que, loin de consommer « le désir de rompre avec la vie futile » qu’il menait a
Paris, « c’est la vie qu[’il] méne ici qui [lui] parait futile » (1996 : 361). De facon
significative, le spectre du tourisme ressurgit trés vite : prenant conscience qu’il ne
sera « jamais un aventurier », Leiris déplore ainsi que « le voyage qu[’ils] effec-
tuent] n’a[it] été jusqu’a présent, en somme, qu’un voyage de touristes » (1996 :

390).

3.2.2. Un reméde sans effet

D’un point de vue thérapeutique, le voyage en Afrique s’avérera d’une ef-
ficacité passagere : « En 1933 comme en 1927, il voit s’estomper trés rapidement
les effets bénéfiques du voyage [...] : la quéte d’une aventure qui le transformerait
durablement s’est encore une fois révélée illusoire » (Armel 1997 : 346). Pire en-
core, cette seconde désillusion achéve de persuader Leiris de I’insuffisance du re-
mede : « jusqu’a ce voyage j’avais I’idée qu’une aventure était possible par quoi
tout changerait ; depuis le retour, j’ai acquis la conviction que jamais rien ne chan-
gerait sinon dans le sens du pire » (1992a : 304-305). Si I’effet du voyage reste
limité, c’est parce qu’il est inapte a transformer en profondeur le caractére du
voyageur, comme Leiris s’en apergoit rapidement : « Le voyage ne nous change
que par moments. La plupart du temps vous restez tristement pareil a ce que vous
aviez toujours été » (1996 : 352). Dans Biffures, Leiris explique ainsi étre revenu a
la littérature aprés avoir compris
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« que le voyage [...] loin d’étre une fagon de se faire autre que ce qu’on est en
changeant de décor n’est que pur déplacement d’un personnage toujours identique
a lui-méme, nomade rien que spatial qui traine derriére soi [...] ses inquiétudes,
son narcissisme et ses manies » (1948a : 231).

Passage capital, qui répercute I’écho de I’avertissement sénéquéen selon
lequel la mutatio loci ne suffit pas a guérir un esprit malade, parce qu’elle se con-
tente de déplacer le mal®. Bref, Leiris a découvert au cours de son voyage « qu’un
changement d’horizon n’entraine pas forcément un changement intérieur », de
sorte qu’« il n’est nul besoin d’aller chercher sous d’autres climats» la «lecon de
godt sans restriction de la vie » (1976 : 99) qu’il attendait des Africains.

3.2.3. L’échec du contact

De prime abord, il semblerait que, s’il n’a pas réussi a « se faire autre »,
c’est parce qu’il n’a pas su établir ce « contact vrai » qui lui aurait permis de
s’imprégner d’autres modes de pensée. Certes, au cours de sa traversée, il lui est
arrive de retrouver fugacement « le sens premier » qu’il attribuait a son voyage :
« celui de la poésie la plus intense et la plus humaine » (1996 : 129-130). Par brefs
moments, que le caractére globalisant du bilan rétrospectif tend a oblitérer mais
qu’enregistrent au jour le jour sa correspondance comme son journal, Leiris atteint
a cette poésie « humaine » qu’est le contact direct avec ’autre. Au début de
I’expédition, il se dit ainsi « trés enthousiasmé d’étre parmi les Negres » (1996 :
119) ; mais trés vite, il juge que « c’est une activité insipide que d’aller chez des
Noirs, guere plus intéressants au fond que des Auvergnats » (1996 : 131) ! Pire : il
en viendra progressivement a réaliser que ces rapports superficiels n’aboutissent
qu’a renforcer un isolement qu’il déplore sans cesse : « Je regarde ces trois choses :
le carnet d’Abba Jérome, le diaphragme du mouton, le genou nu d’Emawayish, et
je sens plus que jamais mon irrémédiable isolement » (1996 : 688).

3.2.4. Une troublante ressemblance

Pourtant, on ne peut imputer au caractere décevant de cette prise de contact
I’impossibilité de se transformer auprés des Africains ; elle tient bien plutdt au
caractére illusoire de leur prétendue « mentalité primitive », qui apparait rapide-
ment au jeune ethnographe :

« @ mesure que je m’accoutumai a ce milieu nouveau, je cessai de regarder les
Africains sous I’angle de I’exotisme, finissant par &tre plus attentif a ce qui les
rapprochait des hommes des autres pays qu’aux traits culturels [...] qui les en dif-
férenciaient » (1996 : 880).

2 « Tu t’étonnes [...] que par un si long voyage et tant de lieux divers tu n’aies pas dissipé
la tristesse et la lourdeur de ton intelligence : ¢’est d’ame qu’il faut changer, non de ciel.
[...] Quelle aide peut apporter la nouveauté des terres ? [...] Tu demandes pour quelle
raison cette fuite ne t’aide pas : tu fuis avec toi » (Séneque 1992 : 162).
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Loin de trouver en Afrique les représentants d’une altérité absolue, Leiris
rencontre des hommes étrangement proches des Occidentaux, si bien qu’il n’est
plus question d’altérer sa propre personnalité : dans sa préface a L Afrique fantome,
Leiris critique « un fallacieux essai de se faire autre en effectuant une plongée [...]
dans une ‘mentalité primitive’ dont [il] éprouvai[t] la nostalgie » (1996 : 93). Lors-
qu’il incrimine I’insipidité de ses rapports avec les Africains, Leiris semble moins
regretter des mésententes ponctuelles qu’une entente trop facile, qu’il juge a ce titre
superficielle.

Encore est-ce 1a surtout ’expression d’une déception initiale, que Leiris
désavouera dans un article consacré au long séjour en Ethiopie de la deuxiéme
partie de la mission. Relevant qu’au contact des habitants le voyageur « découvre
toute une intimité, une espece de fraternité » (1992b : 52), Leiris conclut qu’il est
souhaitable de s’attacher a ce qui rapproche Européens et Africains, par-dela toute
idéalisation naive : « n’est-il pas humiliant pour nous [...] d’étre avant tout sensible
aux dissemblances et, dominés par le choc de premiére vue, la surprise, I’inévitable
dépaysement, de nous y attacher bien plus qu’aux ressemblances ? » (1992b : 53-
54). Fort de son expérience de terrain, Leiris peut désormais critiquer le « dépay-
sement » qu’il était pourtant expressément venu trouver en Afrique comme une
réaction superficielle de « surprise » face au pittoresque d’une contrée exotique. Sa
cible, ici, est bien sir le touriste, ¢’est-a-dire ce voyageur qui « ne voit rien en de-
hors de ce qu’il attendait déja, c’est-a-dire quelques curiosités, des détails pitto-
resques », bref des « lambeaux dans la grande fresque archéologique qu’il avait
agenceée dans sa téte, grace a ses lectures plus ou moins consciencieuses » (1992b :
51). Pour Leiris, c’est la cécité du touriste qui est détestable, parce qu’en le fermant
a la réalité humaine des pays visités, elle amoindrit la possibilité d’un contact au-
thentique.

3.3. La condamnation de I’ethnographie

3.3.1. Une discipline rationaliste

Drailleurs, ce touriste cultivé, exercé a la saisie des « dissemblances » par
ses « lectures plus ou moins consciencieuses », ne peut-on pas le nommer ethno-
graphe ? C’est la téte farcie de ses lectures de Lévy-Bruhl que Leiris lui-méme,
aprés tout, était parti pour I’Afrique. La condamnation du tourisme conduit tout
droit a la critique de I’ethnographie, lorsqu’il devient clair que celle-ci n’en est
qu’une forme savante, qui interdit a 1’ethnographe de nouer une relation sincére
avec les populations étudiées. D’ou son « ressentiment » contre une discipline « qui
fait prendre cette position si inhumaine d’observateur » (1996 : 599). Dans Bif-
fures, il confesse en effet que son expérience de terrain lui a fait prendre cons-
cience que I’ethnographie, en tant que « science exigeant objectivité et patience »,
allait « a ’encontre de [s]es espérances », a savoir le « bris de [s]Jon armature lo-
gique par le contact avec des hommes vivant dans 1’obédience d’autres normes »
(1948a : 230). En admettant que les Africains se distinguent des Occidentaux par
des modes de pensée radicalement différents, ce n’est pas 1’ethnographie qui per-
mettra au voyageur de s’en imprégner pour rompre avec son rationalisme natif, au
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contraire sollicité par 1’exercice de cette discipline purement occidentale qui réduit
le contact avec l’autre aux modalités étriquées de 1’observation scientifique.
L’impératif d’objectivité réintroduit entre ethnographes et autochtones une distance
que semblait avait abolie le long voyage effectué par les premiers a la rencontre des
seconds. Rappelant qu’a travers « la pratique de 1’ethnographie », « [il] entendai[t]
rompre avec les habitues intellectuelles qui avaient été les [s]iennes jusqu’alors et,
au contact d’hommes d’autre culture que [lui] et d’autre race, abattre des cloisons
entre lesquelles [il]étouffai[t] », Leiris reconnait qu’il ne pouvait qu’étre décu :

« une science humaine reste une science et 1’observation détachée ne saurait, a elle
seule, amener le contact ; peut-étre, par définition, implique-t-elle méme le con-
traire, ’attitude d’esprit propre a I’observateur étant une objectivité impartiale en-
nemie de toute effusion » (1996 : 92-93).

3.3.2. Une discipline coloniale

En outre, I’ethnographie prend souvent 1’allure plus compromettante d’une
« entreprise bureaucratique » (1996 : 391), en raison du caractére officiel d’une
expédition qui s’effectue dans un cadre colonial. En fin de compte, il n’est pas
¢tonnant que 1’ethnographie ne soit qu’une science désincarnée : intervenant dans
les territoires colonisés au nom des puissances colonisatrices, pouvait-elle étre
autre chose qu’une discipline ethnocentrée, qui relégue les populations rencontrées
au rang d’objets d’étude ? Ce n’est pas un hasard si ¢’est en Ethiopie que Leiris a
noueé les liens les plus étroits : « C’est pourtant parce que 1’Abyssinie n’était pas
‘colonie’ [...] que je m’y suis senti, tout compte fait, plus en contact que dans les
autres pays gue nous avons Vvisités » (1996 : 828).

3.3.3. Pour une autre ethnographie

Leiris aura besoin d’un nouveau voyage en Afrique, en 1945, pour se
rendre compte « qu’il n’y a pas d’ethnographie ni d’exotisme qui tiennent devant la
gravité des questions posées [...] par ’aménagement du monde moderne et que, si
le contact entre hommes nés sous des climats trés différents n’est pas un mythe,
c’est dans I’exacte mesure ou il peut se réaliser par le travail en commun » (1996 :
93) contre les exploiteurs capitalistes. Au cours de ce voyage officiel, en effet, il
n’est plus chargé d’étudier « des croyances et institutions séculaires », mais des
« problémes qui touchaient a la chair méme des gens », qu’il qualifie ensuite de
« questions des plus rébarbatives pour quelqu’un que » son golt « de la mentalité
dite ‘primitive’ a amené a faire carriere d’africaniste » (1955 : 161). Du coup, il est
amené a envisager 1’ Afrique autrement, comme un lieu réel, et non plus comme un
mythe.

Dans cette perspective résolument démythifiée, un « contact » humain de-
vient donc possible ; mais il passe par « un élargissement et un oubli de soi dans la
communauté d’action », de sorte qu’a la « communion purement formelle » que
recherchait le jeune ethnographe « se trouv[e] substituée une solidarité effective
avec des hommes » (1996 : 93). S’il ne renonce pas tout a fait a I’idée de s ‘oublier
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au contact de I’autre, Leiris prone désormais un oubli dans 1’action militante, qui
situe I’ethnographe du c6té des populations opprimées qu’il se contentait d’étudier
pour le compte des oppresseurs. Cette réinterprétation du contact humain comme
« solidarité effective » s’accompagne ainsi d’une redéfinition du role de
I’ethnographe, qui doit s’orienter vers « une ethnographie, non plus d’examen dé-
taché ou de dégustation artiste, mais de fraternité militante » (1996 : 88). Bref,
c’est par I’engagement direct en faveur des colonisés que Leiris parvient enfin a un
contact vivant.

4. Vers un voyage sans retour

4.1. Le cercle sans fin des voyages

4.1.1. Le voyage en Chine

Malgré sa déception, Leiris continuera de voyager. Le plus significatif de
ces déplacements est le voyage en Chine de 1955, qui est au ceeur de Fibrilles. Son
importance se marque au fait que Leiris le considére presque aussitdt comme « le
dernier de [s]es grands déplacements » (1966a : 85). De nouveau, c’est pour
échapper a une période de crise, déclenchée par la parution imminente de trois
livres dont Leiris appréhende la réception, qu’il se décide a partir : « Utilit¢ d’un
dépaysement pour compenser la dépression que ne manque pas d’entrainer cette
triple parution » (1992a : 489). De nouveau, c’est un échec : « Ce voyage ne résout
rien, [...] il aggrave au contraire la difficulté » (Armel 1997 : 553).

Dés le début de Fibrilles, Leiris fait part de sentiments ambivalents : « De
tous les tours que j’ai faits, ¢’est celui-la [...] qui m’a donné le plus de contente-
ment. Mais pourquoi [...] est-ce celui-la aussi qui, au retour, m’aura probablement
laissé le plus désemparé ? » (1966a : 7). En réalité, sa déception est a la mesure de
I’émotion qu’il a éprouvée au « contact de la foule » chinoise, qu’il voit ceuvrer a
1’édification du monde plus fraternel qu’il appelle de ses veeux : « jamais dans mon
histoire d’ethnographe et d’écrivain [...] il ne m’est arrivé de me sentir en accord
avec un pays comme je me suis senti en accord avec la Chine nouvelle » (1994 :
225). La encore, la valeur du voyage se marque a I’intensité du contact établi avec
la population locale, conformément a la lecon recue en Grece. De fait, on peut voir
le voyage en Chine comme un prolongement du tour méditerranéen de 1926, qui
actualise enfin le potentiel révolutionnaire latent de 1’Orient : selon Nadeau, le
prestige de 1I’Orient aux yeux des surréalistes ne tenait pas seulement a son opposi-
tion spirituelle a 1’Occident, mais également a son profil menagant de « patrie des
barbares » (Nadeau 1964 : 76), envisagés avec faveur comme des régénérateurs en
puissance a partir de 1917. En ce sens, la Chine maoiste redouble la Russie sovié-
tique, réactivant le vieux mythe des lointains régénérateurs.

4.1.2. Le vertige d’un cercle sans fin

Pourtant, des son retour, Leiris note que « le voyage enthousiaste qu[’il a]
fait en Chine » s’est en quelques semaines « désagrégé », au point d’avoir « perdu
presque toute réalité » (1992a : 489). Désagrégation incompréhensible, qui enterre
I’espoir de se ressourcer au contact de 1’autre : tout en gardant « la conviction que
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d’ici peu d’années la Chine sera la premiére [...] de toutes les grandes nations »,
Leiris doit constater « qu’aprés [s]’étre cru presque au seuil d’une existence nou-
velle », il « [s]e retrouve sensiblement au point ou [il] en étai[t] auparavant »
(1966a : 7-8). Retour a la case départ, donc. Leiris désignait au début de Fibrilles
son récent séjour comme un « tour » : si le voyageur est cet homme qui veut « bri-
ser le cercle d’habitudes ou [il] étai[t] enfermé », le voyage n’est qu’un autre
cercle, qui le raméne toujours a son point de départ. Aprés 1’épisode chinois, la
méme scene se rejoue a 1’occasion d’un dernier voyage majeur & Cuba (1968) :
enthousiasme initial suivi d’un rapide « désenchantement » (1976 : 91). Suite
presque ininterrompue de déceptions, les voyages de Leiris s’enchainent en un
cercle sans fin, qu’il ne peut rompre sans aussitot y retomber.

4.2. Vers le suicide

4.2.1. Une fascination ancienne

Le voyage n’est toutefois qu’une des formes de I’infernal balancement au-
quel Leiris aura vainement tenté d’échapper toute sa vie, affirmant que, pour lui, la
grande question est d’« Etre ou ne pas étre 13, étre ici ou étre ailleurs », suivant
I’alternance de phases d’exaltation et de dépression, qui se confond avec le jeu
dialectique des départs et des retours :

« Quand j’aimerais étre ailleurs j’ai peur de m’en aller d’ici, et ailleurs, quand j’y
suis, ne m’apporte guere de repos, soit qu’il continue d’étre ailleurs et que je m’y
sente désorienté, soit que m’y suive un regret de ce que j’ai quitté, soit que cet ail-
leurs ne puisse étre un ici que de fagon trop fugitive pour que je 1’estime autre que
dérisoire » (1966a : 85-86).

Aussi n’est-il pas étonnant qu’ayant épuisé tant de destinations, celui qui
désignait son départ pour I’ Afrique comme « le dernier, puisque aucun de ceux qui
vinrent apreés ne revétit la couleur romantique apte a légitimer I’emploi du beau
mot de ‘départ’ » (1966a : 81-82) se retrouve « fin prét pour accomplir le vrai dé-
part » (1966a : 97) : la tentative de suicide qui constitue la péripétie centrale de
Fibrilles. Parmi les motifs de son geste, on peut relever que Leiris mentionne la
réception élogieuse de Fourbis, deuxiéme tome de La Régle du jeu : « A jamais, un
mythe au moins était détruit : celui de I’écrivain rebelle, situé en marge » (1966a :
88). Si Leiris est de moins en moins sensible a I’attrait du voyage, c’est parce qu’il
n’adhere plus a la mythologie qui en fondait le prestige. Dépouillé de ses illusions,
il n’a plus qu’a se réfugier dans le seul mythe qui lui reste : celui d’un départ sans
retour.

Depuis longtemps, le suicide était un objet de fascination pour Leiris, qui a
consacré a Raymond Roussel un article qu’on peut lire comme un autoportrait indi-
rect : « Comme tout vrai poéte, Roussel qui, plus que quiconque, dut se sentir seul
au monde, trainait partout avec lui son cortége d’anges et de démons » (1992b :
47). Dernier portrait de maudit, plus réel que tous les héros d’opéra. Pourtant, en
dépit de nombreux voyages, « Roussel n’a jamais a proprement parler voyagé», en
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ce «qu’a aucun moment il ne fut dupe du métier de touriste » : indifférent au
monde extérieur, il « voyagea ‘sans quitter un seul jour sa propre demeure’, celle
[...] que lui batissait, a travers tous les paysages, son immuable tourment intérieur
» (1992b : 46-47). Par son suicide, Roussel semble s’étre substitué a Rimbaud
comme archétype du poéte, ¢’est-a-dire comme voyageur.

4.2.2. Une « descente aux enfers » poétique

De sorte qu’on peut supposer que c’est en pensant a Roussel que Leiris
s’engage dans ce qu’il désigne comme « une descente aux enfers » (1966a : 85).
L’expression ne peut manquer de rappeler la lettre d’Orient ou Leiris, accusant le
caractere « touristique » de son voyage, ne désespérait pas de « parvenir a faire un
jour ce réel ‘voyage’ [...] qui serait peut-étre 1’équivalent d’une descente aux en-
fers » : le suicide est le seul voyage parfaitement « réel », parce qu’il n’a rien de
touristique. A son réveil, pourtant, Leiris éprouve la déception familiére du retour,
qui fait du plus grand des voyages une nouvelle parenthese, vite refermée : « Sorti
du coma et ma premicre exaltation tombée, je m’étais dit que tout allait reprendre
en un peu plus difficile encore qu’auparavant » (1966a : 149).

Pendant sa convalescence, Leiris se convainc de la nécessité de « retrouver
quelques raisons de vivre », en se tournant vers 1’écriture — qui n’est aprés tout
qu’une autre forme de « voyage non localisé » qu’il effectue « avec pour tapis vo-
lant [s]a table de travail » (1966a : 8). Sitot rétabli, il projette logiquement d’inclure
dans Fibrilles « le récit de [s]a ‘descente aux enfers’ », qui lui semble « légitime
dans un chapitre dont le fil conducteur est le théme du voyage » (Armel 1997 :
591). Dans ce chapitre, Leiris rassemblera tous ses grands voyages autour du « sé-
jour » qu’il fait en Italie peu de temps aprés sa tentative, et qui a pris « la suite d’un
épisode assez aventureux pour que [il] puisse, a son propos avec plus de slreté que
pour n’importe laquelle de [s]es pérégrinations géographiquement repérables, [s]e
dire qu[’il] revenai[t] de loin » quand il est « sorti de la ténébre ou [il] [s] étai[t]
risqué » (1966a : 84).

Si Leiris a le sentiment de revenir d’aussi loin, c’est parce qu’il lui aura
fallu cet ultime voyage pour atteindre a la poésie, comme il le proclame a la fin du
livre, assurant que ¢’est au « grand et aventureux » moment de son suicide qu’il a
«embrassé le plus étroitement cette chose fascinante, et toujours a poursuivre
parce que jamais tout a fait saisie » : « la poésie » (1966a : 292). Dernier renverse-
ment : Leiris renonce au voyage, n’y ayant pas trouvé 1’« aventure poétique » qu’il
a recherchée toute sa vie, en faveur de 1’« aventureux » voyage a la rencontre de
I’altérité radicale de la mort, seule poésie vraiment vécue.
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