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Résumé 

 

Mon étude vise à comprendre le rôle des voyages dans la vie et dans 

l’œuvre de Michel Leiris. Pour Leiris, le voyage est d’abord une fuite, à 

fonction thérapeutique, qui lui permet d’échapper à ses difficultés en 

rompant avec son environnement. Insatisfait du caractère touristique de 

ses voyages, il cherche ensuite une autre manière de voyager à travers la 

profession d’ethnographe, dont il espère qu’elle lui donnera l’occasion 

d’établir un contact authentique avec les autres. Désabusé par une mis-

sion ethnographique en Afrique, il comprend que seule une lutte com-

mune contre le colonialisme permet d’atteindre à un vrai contact. Déçu 

par ses nombreux voyages, il finit par s’engager dans un voyage sans re-

tour en faisant une tentative de suicide. 

 

Abstract 

 

MICHEL LEIRIS’ TRAVELS 

Our paper aims at understanding how travelling shaped Michel Leiris’ 

life and work. For Leiris, travelling is first a therapeutic escape, which 

enables him to overcome personal hardships by breaking away from his 

environment. Dissatisfied with the nature of his travels, he searches for 

another way to travel by taking up ethnography, expecting that it will 

provide him with an opportunity to establish an authentic contact with 

others. Disillusioned by an ethnographic mission in Africa, he comes to 

realise that true contact can only be achieved through a common fight 

against colonialism. Disappointed by his numerous travels, he finally 

commits to a one-way journey by attempting to commit suicide. 

 

Mots-clés : autobiographie, poésie, surréalisme, ethnographie, suicide. 

Key words: autobiography, poetry, surrealism, ethnography, suicide. 

 

1. Introduction 
1.1. Formes du voyage 
1.1.1. Un voyageur sans bagages 

« Sans être à proprement parler un voyageur, j’ai vu un certain nombre de 

pays : très jeune, la Suisse, la Belgique, la Hollande, l’Angleterre ; plus tard la 

Rhénanie, l’Egypte, la Grèce, l’Italie et l’Espagne ; très récemment l’Afrique tropi-

cale » (1939 : 25), écrit Michel Leiris au début de L’Âge d’homme. Précision tout 

sauf anecdotique, elle figure en bonne place dans l’autoportrait sur lequel s’ouvre 

l’œuvre, faisant de ses voyages un élément important du profil moral de l’auteur. 
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Son ton modeste ne doit pas tromper : pas un voyageur, celui qui revient d’un pé-

riple de près de deux ans à travers l’Afrique, effectué dans le cadre de la mission 

ethnographique Dakar-Djibouti (1931-1933) ? En réalité, la vie de Leiris est scan-

dée par de fréquents voyages, d’abord en Europe occidentale, puis en Egypte et en 

Grèce (1926), en Afrique (1931-1933, 1945), en Chine (1955), à Cuba (1968), etc.  
 

1.1.2. Voyage personnel et voyage professionnel 

De ces nombreux déplacements, j’étudierai principalement le voyage en 

Orient de 1926 et le voyage en Afrique de 1931-1933, ruptures successives qui 

conduisent Leiris de plus en plus loin de son environnement. En apparence, ils 

représentent deux formes opposées de voyage : voyage personnel pour le premier, 

voyage professionnel (sous la forme de la mission ethnographique, par opposition 

au terrain1) pour le second. Une telle opposition ne présente cependant guère 

d’intérêt, parce que le voyage personnel n’est pas réductible à un voyage 

d’agrément. Au contraire, Leiris déploie souvent une virulente rhétorique anti-

touristique, qui met en valeur la dimension aventureuse du voyage :  

 
« J’entends ‘voyager’ non pas au sens où l’entendent les touristes (qui, alors qu’ils 

devraient être de souverains flâneurs, ne sont le plus souvent que de vulgaires gens 

pressés) mais au sens […] qu’avait ce mot autrefois, quand voyager n’était pas une 

question […] d’itinéraire, mais partir simplement à l’aventure » (1992b : 48). 

 

Par conséquent, plus qu’aux formes du voyage, c’est à ses fonctions qu’il 

faut s’intéresser. 

 

1.2. Fonctions du voyage 
1.2.1. Une fuite thérapeutique 

Pour Leiris, le voyage est avant tout une fuite, qui lui offre l’opportunité de 

se soustraire momentanément à l’ennui d’une existence insatisfaisante. Dans son 

journal, parmi les « jouets, qui aident […] à combler le vide d’une vie », il men-

tionne ainsi « alcool, drogues, cigarettes, voyages, etc. » (1992a : 133). Loin d’être 

un simple dérivatif, le voyage est aussi une épreuve, qui permet d’établir un rapport 

plus authentique au monde ; en voyageant, Leiris espère donc remédier à ses insuf-

fisances pour s’accomplir. En ce sens, le voyage joue un rôle qu’on peut qualifier 

de thérapeutique.  
 

1.2.2. À la rencontre de l’autre 

Pour que la thérapie soit efficace, il ne suffit cependant pas de partir à 

l’aventure ; il faut aller à la rencontre de l’autre, en vertu d’une dialectique bien 

relevée par Catherine Maubon, qui parle de « la promesse de l’autre externe qui 

 
1 Selon Jean Jamin, l’étude ethnographique s’est faite pour Leiris sur le mode de la mission, 

« c’est-à-dire du déplacement, de la ‘tournée’, du voyage », et non sur le mode du ter-

rain, « installation de longue durée dans un lieu et chez une ethnie donnés » (Jamin 

1996 : 53). 
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aurait dû donner corps à l’autre interne » (Maubon 1994 : 94). Car le voyage est 

surtout épreuve de l’altérité ; si, dans L’Âge d’homme, Leiris refuse l’étiquette de 

« voyageur », c’est parce qu’en dépit de ses voyages passés, il n’est pas parvenu à 

rompre son « isolement » : « Cependant je ne parle convenablement aucune langue 

étrangère et cela […] me donne une impression de déficience et d’isolement » 

(1939 : 25). Comme on le voit, le voyageur ne se définit pas tant par le nombre ou 

la diversité des lieux visités que par la capacité à prendre contact avec leurs habi-

tants. En favorisant le contact avec l’autre, le voyage prend donc le sens plus radi-

cal d’une transformation intérieure, que doit sanctionner une véritable altération de 

la personnalité.  
 

1.2.3. Une aventure poétique 
La valorisation sans trêve de l’altérité qui travaille l’œuvre de Leiris est en 

outre révélatrice d’un malaise plus profond ; le voyage, en effet, est un geste de 

rupture, de révolte contre sa propre civilisation. Ce n’est toutefois qu’un aspect de 

cette révolte, qui s’est d’abord exprimée poétiquement, à l’occasion de 

l’engagement de Leiris au sein du groupe surréaliste, en lequel il voyait « la rébel-

lion contre le soi-disant rationalisme occidental » (1992c : 10). Du coup, il n’est 

pas surprenant que le voyage apparaisse comme une forme de poésie en mouve-

ment : peu avant de partir pour l’Afrique, Leiris vante ainsi la « poésie inhérente à 

tout voyage, […] pourvu seulement qu’il soit ‘voyage’, c’est-à-dire déplacement, 

rupture des habitudes qui paralysent comme des liens » (1930a : 375-376). En re-

niant sa civilisation d’origine pour se régénérer auprès d’autres cultures, suivant 

l’exemple prestigieux de Rimbaud, l’aventurier se donne à voir pour ce qu’il est 

vraiment : un poète.  

 

2. Vers l’Orient 
2.1. Le mythe du voyage 
2.1.1. L’éternel errant 

Avant d’être une expérience vécue, le voyage est une construction fantas-

matique, un « mythe », pour employer un mot que Leiris affectionne particulière-

ment. Dans L’Âge d’homme, il fait ainsi remonter à sa petite enfance, et en particu-

lier à une représentation du Vaisseau fantôme, dont le « personnage romantique 

entre tous, sorte de Juif errant des mers que poursuit sans trêve un châtiment » 

(1939 : 47) du « Hollandais volant », fera sur lui forte impression, une fascination 

précoce pour « la notion de vagabondage » : 

 
« Je ne suis pas loin de croire que cette figure fantasmatique […] entre pour 

quelque chose dans […] dans l’attrait magique qu’a exercé sur moi – jusqu’à ce 

que j’aie fait effectivement un lent et lointain voyage – la notion de vagabondage, 

d’impossibilité de se fixer et, plus précisément, de s’installer en un point particu-

lier de l’espace où l’on est pourvu matériellement et sentimentalement au lieu 

d’errer de mer en mer » (1939 : 97). 
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Si la figure du Hollandais volant brille d’un tel éclat au firmament de la 

mythologie leirisienne, c’est parce qu’il ne s’agit pas seulement d’un voyageur, 

mais d’un « maudit », condamné à « l’errance éternelle » (1939 : 96) : voyager est 

son châtiment. Il synthétise ainsi deux attributs essentiels de l’image du poète que 

Leiris se forge au début de sa carrière littéraire, aux premiers temps de son enga-

gement surréaliste, alors qu’il n’a encore du voyage qu’une expérience assez mo-

deste (limitée aux pays limitrophes de la France) : « Le poète m’apparaissait aussi 

– nécessairement – comme un maudit, voué de toute éternité à une solitude mal-

heureuse et ayant pour unique ressort spirituel sa faim constante, née d’une com-

plète et irrémédiable insatisfaction » (1939 : 182). Difficile de ne pas reconnaître, 

sous ce portrait du poète poussé par « sa faim constante » à une errance sans but, 

les traits du Hollandais volant, qui ne manquera d’ailleurs pas de se rappeler au 

souvenir de Leiris : « Lorsque […] j’ai traversé l’Afrique, il m’est arrivé maintes 

fois de songer au ‘maudit famélique’ avec lequel j’étais tenté […] de plus ou moins 

m’identifier » (1939 : 97). 

 
2.1.2. Sur les traces de Rimbaud 

Entre-temps, une autre figure d’infernal vagabond a pris le relais de celle 

du Hollandais volant au sein de la mythologie personnelle de Leiris : celle de Rim-

baud, référence incontournable pour les surréalistes. Évoquant, toujours dans L’Âge 

d’homme, sa « croyance d’être un voleur au foie rongé », il explique qu’en raison 

de « sa valeur mythique », une telle croyance lui « permettait certes de vivre, jointe 

à la passion du voyage » – et il ajoute : « car j’étais convaincu qu’un jour je ‘parti-

rais’ » (1939 : 190). Comment ne pas entendre un écho du (vain) avertissement 

rimbaldien : « On ne part pas » (Rimbaud 1963 : 222) ? De son propre aveu, les 

deux grands voyages que Leiris a effectués dans sa jeunesse ont été motivés par 

l’exemple de Rimbaud. Lorsqu’il part pour l’Egypte, c’est pour y rejoindre 

Georges Limbour, qu’il regardait comme « sorti […] du moule où se font les Rim-

baud » en raison de sa « vie marginale » (1966a : 68-70) ; en se prêtant pour 

quelques mois à cette vie, Leiris espère devenir à son tour un nouveau Rimbaud. 

C’est encore en pensant à Rimbaud qu’il accepte de participer à la mission Dakar-

Djibouti, déclarant que si un auteur a décidé de sa vocation d’ethnographe, c’est 

Rimbaud, parce que lui, contrairement à Raymond Roussel, était « allé ‘sur le ter-

rain’ » : « C’était un poète qui avait lâché le milieu littéraire parisien pour s’en aller 

au diable, vivant en aventurier » (1992c : 36). 

 
2.1.3. Le mythe du départ 

L’exemple de Rimbaud conduit Leiris à survaloriser une conception du 

voyage comme rupture, qu’emblématise l’instant décisif du départ, supposé sans 

retour. C’est comme un « lâchez-tout » qu’il envisageait son embarquement pour 

l’Egypte, explique-t-il dans Fibrilles, troisième tome de La Règle du jeu, pour 

mieux dénoncer « le geste qui [lui] sembla tel quand l’idée de ‘départ’ eut pris pour 

[lui] quelque apparence de réalité après n’avoir été longtemps qu’un thème roman-

tique de rêverie » (1966a : 68). Il adopte une perspective moins critique dans L’Âge 
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d’homme, où il consacre un bref paragraphe à démêler les sentiments contradic-

toires qui le traversent au moment où le paquebot s’arrache au quai : 

 
« Minute d’une plénitude déchirante qu’il est impossible de retrouver une fois per-

due cette virginité du premier départ. On y prend la mesure des choses, la distance 

qui vous en sépare, de sorte que l’on parvient pour une fois, se ressentant intensé-

ment debout devant les choses, à prendre sa propre mesure » (1939 : 125). 

 

Ici trouve sans doute sa plus franche expression le mythe du départ comme 

bref instant de « plénitude » précédant un désenchantement progressif, un retour 

difficile et une impossible réadaptation, entraînant bientôt un nouveau départ. Il ne 

fait pas de doute que la plénitude du départ tient surtout à l’ivresse de rompre avec 

son environnement. Dans Aurora, roman surréaliste où il transpose son expérience 

récente, Leiris évoquera ainsi l’« opération métaphysique du départ (soustraction 

des souvenirs, addition des jouissances nouvelles, multiplication de l’avenir, divi-

sion des plus récents désirs) » (1946 : 28) : tirant un trait sur son passé, le voyageur 

authentique s’embarque pour un avenir enivrant, sans retour en vue.  

 

2.2. Le voyage en Orient 
2.2.1. Une fugue thérapeutique 

Par-delà l’instant limité du départ, l’ensemble du voyage en Orient prend 

l’allure rimbaldienne d’une rupture : « Quand je partis pour l’Egypte, […] c’était 

une fuite […] à l’état pur, répondant à un violent besoin de changer d’air, sans que 

je fusse vraiment curieux du pays que j’allais voir » (1966a : 64). Plus loin, il dé-

signe son voyage comme une « fugue » destinée à le « soustraire à [s]on entourage 

» (1966a : 81) : pour le coup, on pense aux fugues répétées de Rimbaud. Leiris, 

pour sa part, fuit une existence insupportablement embourgeoisée, qui entre en 

conflit avec ses aspirations poétiques et ses convictions révolutionnaires, de sorte 

qu’« échapper d’une manière ou d’une autre à cet imbroglio s’imposa comme une 

nécessité vitale » (1966a : 67). On reconnaît la visée thérapeutique du voyage, que 

Leiris réaffirme quelques années après : « Vu à distance, ce voyage n’a pour moi 

plus rien de romanesque. Il prend sa juste valeur, qui est celle d’un acte strictement 

hygiénique » (1992a : 179). 

 
2.2.2. Un mythe littéraire 

Conçu comme une fuite sans but nettement déterminé, le voyage en Egypte 

et en Grèce s’avérera décisif à un tout autre titre, en tant qu’exploration des confins 

du monde occidental. À première vue, il s’agit d’une exploration prudente, qui 

s’inscrit dans l’espace encore proche, et de surcroît balisé par une importante tradi-

tion littéraire, de l’Orient romantique. Le trajet de Leiris apparaît ainsi comme une 

version condensée des grands itinéraires méditerranéens de Chateaubriand, Lamar-

tine, Gauthier, Flaubert… Mais c’est aussi l’occasion de mettre ses pas dans les 

traces d’écrivains qu’il idolâtre : « Le ‘voyage en Orient’ appartient à la mytholo-

gie des jeunes intellectuels de ce siècle, inspirée par Nerval et Rimbaud » (Armel 
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1997 : 252-253). Voyager, en tout état de cause, c’est d’abord vivre un mythe « 

romanesque » d’inspiration livresque, qui conduit Leiris à s’exalter des difficultés 

matérielles qu’il rencontre : « Quant à moi, c’est mon mythe de voyageur que je 

vivais, n’ayant plus qu’un bagage réduit et promenant des vêtements qui bientôt 

seraient usés jusqu’à la corde » (1966a : 72). 

 
2.2.3. Une quête spirituelle 

Plus qu’un héritage littéraire qu’ils jugent galvaudé, les surréalistes voient 

en l’Orient un recours spirituel à leur rejet viscéral de leur civilisation, comme 

Leiris le déclare: « Non, on parlait de l’Orient, l’Orient avec un grand O, au sens 

rimbaldien : ce qui n’est pas l’Occident » (1992c : 10). Dans la géographie polé-

mique des surréalistes, l’Orient s’étend jusqu’aux contrées encore mystérieuses du 

bouddhisme, rappelle Maurice Nadeau, qui évoque l’attrait qu’exerce sur les 

membres du groupe « l’Orient mystérieux, l’Orient du Bouddha et du Dalaï-Lama, 

propre à confondre […] les valeurs logiques de l’Occident » (Nadeau 1964 : 74). 

Leiris n’est pas insensible à cette vision vague mais suggestive d’un Orient dispen-

sateur d’une sagesse immémoriale qui fait défaut à un Occident exécré : 

 
« à l’instar de mes compagnons je tournais mes yeux vers une Asie symbole de 

connaissance plongeant dans la nuit des temps, tout comme l’Afrique noire et 

l’Océanie me paraîtraient bientôt ceux d’une sauvagerie propre elle aussi à ruiner 

la logique d’Occident » (1966a : 14).  

 

La recherche d’une régénération spirituelle n’est pas l’aspect le plus sail-

lant du voyage de Leiris, mais son engagement surréaliste n’a pu manquer 

d’informer sa conduite, en attisant son rejet du tourisme : Leiris confesse ainsi 

« une hostilité de principe à l’égard du tourisme » (1966a : 70), qui le conduit à ne 

presque rien visiter en Egypte. Son attitude n’est toutefois pas dépourvue 

d’ambiguïté : il s’oriente au moyen du fameux Guide bleu (1966a : 71) et donne 

régulièrement de ses nouvelles à ses proches en leur envoyant des « cartes pos-

tales » (1966a : 80). Dans une lettre, admettant se plaire à sa vie ambulante, « mal-

gré son absence d’aventures réelles, mais peut-être parce que le voyage constitue 

déjà en lui-même une espèce d’aventure », il ne nie pas qu’elle garde un caractère 

touristique : « Ce que je fais en ce moment reste encore un peu ‘touristique’, mais 

je ne désespère pas de parvenir à faire un jour ce réel ‘voyage’, […] qui serait peut-

être l’équivalent d’une descente aux enfers » (Armel 1997 : 255-256). 

 

2.3. La leçon du voyage 
2.3.1. Un premier « dépaysement » 

La leçon du voyage en Orient est donc ambiguë : malgré les facilités du 

tourisme littéraire, il n’en constitue pas moins un déplacement effectif, qui conduit 

Leiris aux limites de son monde. Dans une conférence de 1948, il oppose aux 

« quelques voyages de tourisme » effectués dans son enfance parmi « divers pays 

de l’Europe occidentale » le « premier dépaysement » (1996 : 877-878) que repré-
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sente son tour méditerranéen : en s’aventurant aux confins de l’Occident, il se dé-

prend littéralement de son pays, emblème d’une civilisation qu’il exècre. Certes, la 

rupture reste limitée : son voyage ne l’a pas amené « tout à fait en dehors des li-

mites de ce qu’on peut appeler la civilisation ‘classique’ » (1996 : 878). Mais il 

n’en situe pas moins sa participation à la mission Dakar-Djibouti dans la droite 

ligne de ce périple initiatique, qui marque une première incursion dans le continent 

africain. 

 
2.3.2. La découverte du contact 

L’enseignement majeur du voyage, Leiris ne l’a toutefois pas reçu en 

Egypte, mais en Grèce, « pays dont [il] se méfiai[t] à cause de [s]es idées anticlas-

siques ». Or il découvre en abordant au Pirée que la Grèce n’est pas un musée mais 

« une contrée bien vivante », qui est l’occasion de nombreuses rencontres : « Alors 

que je n’avais eu aucun véritable contact avec les Egyptiens […], je me sentis de 

plain-pied avec la population grecque dès que je fus hors de la capitale » (1966a : 

70-71). Dressant le bilan de son voyage, Leiris mentionnera parmi ses raisons de 

voyager le besoin d’« étancher certaine soif tant cérébrale qu’affective par la prise 

d’autres contacts humains » (1966a : 80), qu’il ira périodiquement satisfaire à 

d’autres sources. 

 

3. Aller et retour en Afrique 
3.1. Les mobiles du voyage 
3.1.1. Une nouvelle fugue thérapeutique 

Le voyage en Afrique est le plus important de la vie de Leiris : c’est le plus 

lointain de ceux qu’il a entrepris jusque-là, le plus long, et surtout c’est à l’issue de 

celui-ci qu’il prend la décision de devenir ethnographe. S’il diffère du voyage en 

Orient par sa durée et ses conditions éprouvantes, il en constitue plus encore un 

approfondissement, qui répond aux mêmes mobiles. Nouvelle « fuite » (1996 : 95), 

« ce deuxième départ, plus nettement encore que le premier, fut motivé par le be-

soin d’une rupture de ban » (1966a : 82). De nouveau, la fugue prend un sens thé-

rapeutique, d’autant plus qu’il se situe dans le prolongement d’une cure psychana-

lytique, et que c’est même sur les conseils de son analyste que Leiris se décide à 

partir : « le voyage en Afrique a été dès l’origine conçu par Leiris, à l’instar des 

voyages en Orient entrepris au siècle précédent par Nerval ou par Flaubert, comme 

le prolongement d’un traitement médical » (Pierrot : 190). 

 
3.1.2. Rompre avec l’Occident 

Mais, plus nettement que lors du voyage en Orient, la rupture avec 

l’entourage recouvre une rupture plus fondamentale : en gagnant l’Afrique, Leiris 

entend surtout prendre ses distances avec la civilisation occidentale. Dans sa confé-

rence de 1948, il explique ainsi que, malgré le « premier dépaysement » dont il 

avait fait l’expérience en Orient, « c’était d’un dépaysement plus complet qu[’il] 

éprouvai[t] le besoin, ressentant […] un véritable malaise dans cette culture qui 

était la nôtre » ; c’est l’aggravation de son malaise qui pousse Leiris à se tourner 
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vers l’Afrique, en l’amenant à « rechercher, d’abord par la lecture, une prise de 

contact avec les civilisations qui [lui] apparaissaient […] comme les plus diffé-

rentes » de la sienne (1996 : 878-879).  

De cette première « prise de contact » intellectuelle, le ressort principal est 

le célèbre ouvrage de Lucien Lévy-Bruhl sur la « mentalité primitive », qui fait 

entrevoir à Leiris une issue positive à son rejet du rationalisme occidental, en lui 

découvrant une altérité absolue qu’il est enclin à valoriser, non sans ambivalence, 

tant il paraît souvent se repaître d’une vision stéréotypée de l’Afrique : « Reste 

pourtant que les Noirs, pris dans l’ensemble, paraissent avoir gardé jusqu’à présent 

[…] la possibilité d’un contact plus direct avec le milieu naturel » (1948b : 5). À 

travers « le désir de rejoindre ce mythique état de nature, dont on sait qu’il ne cesse 

d’obséder la pensée européenne » (Pierrot : 192), on pressent la nostalgie de rela-

tions humaines plus transparentes qu’en Occident. De la fréquentation des repré-

sentants d’une civilisation idéalisée, Leiris attend donc la régénération spirituelle 

que les surréalistes pensaient trouver en Extrême-Orient. 

 
3.1.3. Sortir de sa peau 

Le voyage apparaît ainsi comme l’instrument d’une véritable transgression 

culturelle, qui doit amener le voyageur à s’imprégner de modes de pensée radica-

lement autres, dans l’espoir qu’il en sera changé : 

 
« plonger comme j’allais le faire au cœur du continent noir, […] vivre de plain-

pied avec des hommes apparemment plus proches que moi de l’état de nature, 

c’était briser le cercle d’habitudes où j’étais enfermé, rejeter mon corset mental 

d’Européen […], me lancer corps et âme dans une aventure dont je pouvais me 

dire en un sens que je ne reviendrais jamais puisqu’il semblait hors de question 

que je fusse intellectuellement et moralement le même quand j’émergerais de cette 

nage dans les eaux du primitivisme » (1966a : 83). 

 

Voyager, c’est donc faire l’épreuve d’une altérité absolue, censée favoriser 

une altération radicale de la personnalité du voyageur. Dans un article où il an-

nonce son prochain départ, Leiris énonce son ambition : se transformer auprès des 

Africains, « en oubliant aussi sa propre personnalité transitoire par la prise d’un 

contact concret avec un grand nombre d’hommes apparemment très différents » 

(1930b : 413). Beaucoup plus tard, il ira jusqu’à prétendre avoir pris part à 

l’expédition « pour sortir de [s]a peau grâce à un lointain déplacement » (1955 : 

196). La métaphore rappelle discrètement la dimension thérapeutique du voyage en 

Afrique : se délester de sa peau détestée de Blanc pour la troquer contre la peau 

supposée plus authentique des Noirs, c’est surtout pour Leiris le moyen de liquider 

cet « Occidental mal dans sa peau qui avait follement espéré que ce long voyage », 

et en particulier « un contact vrai avec leurs habitants feraient de lui un autre 

homme », « guéri de ses obsessions » (1996 : 87). 

 
3.1.4. La poésie du primitivisme 
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Dans sa préface au journal qu’il rapporte de son périple, L’Afrique fan-

tôme, Leiris se campe en jeune Européen « poussé à voyager dans des contrées 

alors assez lointaines parce que cela signifiait pour lui, en même temps qu’une 

épreuve, une poésie vécue et un dépaysement » (1996 : 94). Envisagée comme un 

« dépaysement », l’« aventure » africaine procède de la même volonté de rupture 

que Leiris a d’abord assouvie par la poésie, en vue de s’arracher aux ornières men-

tales d’une pensée excessivement rationaliste.  

Le départ pour l’Afrique revêt toutefois une signification ambivalente, 

dans la mesure où il consomme aussi la rupture avec un milieu littéraire jugé trop 

dilettante – suivant l’exemple de Rimbaud, là encore. De plus en plus désabusé 

quant aux perspectives révolutionnaires qui s’ouvrent à lui au sein du groupe sur-

réaliste, Leiris en est progressivement venu à situer « sur le même plan l’aventure 

du voyage matériel et l’aventure poétique, qui n’est, elle aussi, qu’un voyage, en-

core plus décevant, et beaucoup moins réel » (1930b : 407), de sorte qu’une fois 

qu’il apparaît que la révolte poétique a échoué, le voyage reste le dernier recours 

possible. Dans Biffures, premier tome de La Règle du jeu, il justifiera son départ 

pour l’Afrique par « le désir qu[’il] avai[t] depuis longtemps de rompre [s]on hori-

zon, tentative d’affranchissement pour la conduite de laquelle la poésie [lui] appa-

raissait maintenant comme tristement insuffisante après avoir été » pour lui « 

l’instrument de libération par excellence » (1948a : 230-231). Bien qu’il soit quali-

fié de « poésie vécue », le voyage ne constitue pas tant un prolongement qu’un 

substitut de la poésie, dont Leiris réassigne le potentiel subversif à une activité 

supposée plus efficace en ce qu’elle est tout simplement plus matérielle. 

 
3.1.5. Une ethnographie ambiguë 

La recherche d’un dépaysement mental n’est cependant pas dépourvue 

d’ambiguïté, compte tenu des objectifs scientifiques de la mission Dakar-Djibouti. 

Quelques années après, revenant sur les motifs qui l’ont décidé à y prendre part, 

Leiris explique qu’il regardait alors le voyage à la fois comme « une aventure poé-

tique » et « une méthode de connaissance concrète » (1966b : 64). En apparence, 

rien de plus naturel que de considérer le voyage ethnographique comme « la meil-

leure méthode pour acquérir une connaissance réelle, c’est-à-dire vivante » (1930b 

: 413), puisqu’il implique une fréquentation prolongée des populations étudiées : 

c’est peu ou prou la leçon de la Grèce, transposée dans un cadre scientifique. De 

cette façon, l’ethnographe est en mesure de dominer les sollicitations touristiques 

qui marquaient encore le voyage en Orient, comme Leiris l’affirme peu avant de 

partir pour l’Afrique : 

 
« De même, le seul moyen de ne pas voyager comme un touriste, c’est-à-dire 

comme un aveugle, est de voyager en ethnographe, car alors l’absurde défilé pano-

ramique des paysages […] se multiplie et se renforce [en] d’innombrables couches 

intérieures, d’une valeur de plus en plus profonde et générale, en même temps que 

plus humaine » (1992a : 208). 
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Pourtant, on peut se demander si cette conception humaniste de 

l’ethnographie, fondée sur la recherche d’un contact propre à transformer 

l’ethnographe, est compatible avec l’impartialité requise du scientifique. Dans un 

article inspiré par son expérience africaine, Leiris avance que « l’art du voyage », 

plus qu’« un art d’apprendre », est « un art d’oublier, d’oublier toutes les questions 

de peau, d’odeur, de goût » (1992b : 56). On reconnaît le désir de sortir de sa peau 

pour atteindre à la transparence idéale de la « mentalité primitive » ; mais la con-

clusion de l’article ne peut manquer d’interroger : « Il s’agit aujourd’hui moins 

d’accroître nos connaissances que de nous dépouiller […]. Loin de demeurer lié 

aux seuls soucis de distraction ou de culture, l’art de voyager devrait être à la base 

d’un nouvel humanisme » (1992b : 56). Le « nouvel humanisme » qu’il prône se 

traduit par une sorte d’ascèse, en contradiction avec le but de l’enquête ethnogra-

phique. 

 

3.2. La désillusion du voyage 
3.2.1. L’impossible évasion 

Alors qu’il avait accueilli la mission Dakar-Djibouti comme une « chance 

d’évasion » (1996 : 880), Leiris dresse à son retour un bilan impitoyable de sa ten-

tative : « En 1933 je revins, ayant tué au moins un mythe : celui du voyage en tant 

que moyen d’évasion » (1939 : 200). Il n’est pas jusqu’au titre de son journal de 

voyage qui ne reflète « [s]a déception » (1996 : 87), et de fait, L’Afrique fantôme 

témoigne presque quotidiennement du désenchantement de Leiris, qui s’aperçoit 

vite que, loin de consommer « le désir de rompre avec la vie futile » qu’il menait à 

Paris, « c’est la vie qu[’il] mène ici qui [lui] paraît futile » (1996 : 361). De façon 

significative, le spectre du tourisme ressurgit très vite : prenant conscience qu’il ne 

sera « jamais un aventurier », Leiris déplore ainsi que « le voyage qu[’ils] effec-

tu[ent] n’a[it] été jusqu’à présent, en somme, qu’un voyage de touristes » (1996 : 

390). 

 
3.2.2. Un remède sans effet 

D’un point de vue thérapeutique, le voyage en Afrique s’avèrera d’une ef-

ficacité passagère : « En 1933 comme en 1927, il voit s’estomper très rapidement 

les effets bénéfiques du voyage […] : la quête d’une aventure qui le transformerait 

durablement s’est encore une fois révélée illusoire » (Armel 1997 : 346). Pire en-

core, cette seconde désillusion achève de persuader Leiris de l’insuffisance du re-

mède : « jusqu’à ce voyage j’avais l’idée qu’une aventure était possible par quoi 

tout changerait ; depuis le retour, j’ai acquis la conviction que jamais rien ne chan-

gerait sinon dans le sens du pire » (1992a : 304-305). Si l’effet du voyage reste 

limité, c’est parce qu’il est inapte à transformer en profondeur le caractère du 

voyageur, comme Leiris s’en aperçoit rapidement : « Le voyage ne nous change 

que par moments. La plupart du temps vous restez tristement pareil à ce que vous 

aviez toujours été » (1996 : 352). Dans Biffures, Leiris explique ainsi être revenu à 

la littérature après avoir compris 
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« que le voyage […] loin d’être une façon de se faire autre que ce qu’on est en 

changeant de décor n’est que pur déplacement d’un personnage toujours identique 

à lui-même, nomade rien que spatial qui traîne derrière soi […] ses inquiétudes, 

son narcissisme et ses manies » (1948a : 231).  
 

Passage capital, qui répercute l’écho de l’avertissement sénéquéen selon 

lequel la mutatio loci ne suffit pas à guérir un esprit malade, parce qu’elle se con-

tente de déplacer le mal2. Bref, Leiris a découvert au cours de son voyage « qu’un 

changement d’horizon n’entraîne pas forcément un changement intérieur », de 

sorte qu’« il n’est nul besoin d’aller chercher sous d’autres climats» la «leçon de 

goût sans restriction de la vie » (1976 : 99) qu’il attendait des Africains. 

 
3.2.3. L’échec du contact 

De prime abord, il semblerait que, s’il n’a pas réussi à « se faire autre », 

c’est parce qu’il n’a pas su établir ce « contact vrai » qui lui aurait permis de 

s’imprégner d’autres modes de pensée. Certes, au cours de sa traversée, il lui est 

arrivé de retrouver fugacement « le sens premier » qu’il attribuait à son voyage : 

« celui de la poésie la plus intense et la plus humaine » (1996 : 129-130). Par brefs 

moments, que le caractère globalisant du bilan rétrospectif tend à oblitérer mais 

qu’enregistrent au jour le jour sa correspondance comme son journal, Leiris atteint 

à cette poésie « humaine » qu’est le contact direct avec l’autre. Au début de 

l’expédition, il se dit ainsi « très enthousiasmé d’être parmi les Nègres » (1996 : 

119) ; mais très vite, il juge que « c’est une activité insipide que d’aller chez des 

Noirs, guère plus intéressants au fond que des Auvergnats » (1996 : 131) ! Pire : il 

en viendra progressivement à réaliser que ces rapports superficiels n’aboutissent 

qu’à renforcer un isolement qu’il déplore sans cesse : « Je regarde ces trois choses : 

le carnet d’Abba Jérôme, le diaphragme du mouton, le genou nu d’Emawayish, et 

je sens plus que jamais mon irrémédiable isolement » (1996 : 688). 

 
3.2.4. Une troublante ressemblance 

Pourtant, on ne peut imputer au caractère décevant de cette prise de contact 

l’impossibilité de se transformer auprès des Africains ; elle tient bien plutôt au 

caractère illusoire de leur prétendue « mentalité primitive », qui apparaît rapide-

ment au jeune ethnographe : 

 
« à mesure que je m’accoutumai à ce milieu nouveau, je cessai de regarder les 

Africains sous l’angle de l’exotisme, finissant par être plus attentif à ce qui les 

rapprochait des hommes des autres pays qu’aux traits culturels […] qui les en dif-

férenciaient » (1996 : 880). 

 

 
2 « Tu t’étonnes […] que par un si long voyage et tant de lieux divers tu n’aies pas dissipé 

la tristesse et la lourdeur de ton intelligence : c’est d’âme qu’il faut changer, non de ciel. 

[…] Quelle aide peut apporter la nouveauté des terres ? […] Tu demandes pour quelle 

raison cette fuite ne t’aide pas : tu fuis avec toi » (Sénèque 1992 : 162). 
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Loin de trouver en Afrique les représentants d’une altérité absolue, Leiris 

rencontre des hommes étrangement proches des Occidentaux, si bien qu’il n’est 

plus question d’altérer sa propre personnalité : dans sa préface à L’Afrique fantôme, 

Leiris critique « un fallacieux essai de se faire autre en effectuant une plongée […] 

dans une ‘mentalité primitive’ dont [il] éprouvai[t] la nostalgie » (1996 : 93). Lors-

qu’il incrimine l’insipidité de ses rapports avec les Africains, Leiris semble moins 

regretter des mésententes ponctuelles qu’une entente trop facile, qu’il juge à ce titre 

superficielle. 

Encore est-ce là surtout l’expression d’une déception initiale, que Leiris 

désavouera dans un article consacré au long séjour en Éthiopie de la deuxième 

partie de la mission. Relevant qu’au contact des habitants le voyageur « découvre 

toute une intimité, une espèce de fraternité » (1992b : 52), Leiris conclut qu’il est 

souhaitable de s’attacher à ce qui rapproche Européens et Africains, par-delà toute 

idéalisation naïve : « n’est-il pas humiliant pour nous […] d’être avant tout sensible 

aux dissemblances et, dominés par le choc de première vue, la surprise, l’inévitable 

dépaysement, de nous y attacher bien plus qu’aux ressemblances ? » (1992b : 53-

54). Fort de son expérience de terrain, Leiris peut désormais critiquer le « dépay-

sement » qu’il était pourtant expressément venu trouver en Afrique comme une 

réaction superficielle de « surprise » face au pittoresque d’une contrée exotique. Sa 

cible, ici, est bien sûr le touriste, c’est-à-dire ce voyageur qui « ne voit rien en de-

hors de ce qu’il attendait déjà, c’est-à-dire quelques curiosités, des détails pitto-

resques », bref des « lambeaux dans la grande fresque archéologique qu’il avait 

agencée dans sa tête, grâce à ses lectures plus ou moins consciencieuses » (1992b : 

51). Pour Leiris, c’est la cécité du touriste qui est détestable, parce qu’en le fermant 

à la réalité humaine des pays visités, elle amoindrit la possibilité d’un contact au-

thentique. 

 

3.3. La condamnation de l’ethnographie 
3.3.1. Une discipline rationaliste 

D’ailleurs, ce touriste cultivé, exercé à la saisie des « dissemblances » par 

ses « lectures plus ou moins consciencieuses », ne peut-on pas le nommer ethno-

graphe ? C’est la tête farcie de ses lectures de Lévy-Bruhl que Leiris lui-même, 

après tout, était parti pour l’Afrique. La condamnation du tourisme conduit tout 

droit à la critique de l’ethnographie, lorsqu’il devient clair que celle-ci n’en est 

qu’une forme savante, qui interdit à l’ethnographe de nouer une relation sincère 

avec les populations étudiées. D’où son « ressentiment » contre une discipline « qui 

fait prendre cette position si inhumaine d’observateur » (1996 : 599). Dans Bif-

fures, il confesse en effet que son expérience de terrain lui a fait prendre cons-

cience que l’ethnographie, en tant que « science exigeant objectivité et patience », 

allait « à l’encontre de [s]es espérances », à savoir le « bris de [s]on armature lo-

gique par le contact avec des hommes vivant dans l’obédience d’autres normes » 

(1948a : 230). En admettant que les Africains se distinguent des Occidentaux par 

des modes de pensée radicalement différents, ce n’est pas l’ethnographie qui per-

mettra au voyageur de s’en imprégner pour rompre avec son rationalisme natif, au 
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contraire sollicité par l’exercice de cette discipline purement occidentale qui réduit 

le contact avec l’autre aux modalités étriquées de l’observation scientifique. 

L’impératif d’objectivité réintroduit entre ethnographes et autochtones une distance 

que semblait avait abolie le long voyage effectué par les premiers à la rencontre des 

seconds. Rappelant qu’à travers « la pratique de l’ethnographie », « [il] entendai[t] 

rompre avec les habitues intellectuelles qui avaient été les [s]iennes jusqu’alors et, 

au contact d’hommes d’autre culture que [lui] et d’autre race, abattre des cloisons 

entre lesquelles [il]étouffai[t] », Leiris reconnaît qu’il ne pouvait qu’être déçu  : 

 
« une science humaine reste une science et l’observation détachée ne saurait, à elle 

seule, amener le contact ; peut-être, par définition, implique-t-elle même le con-

traire, l’attitude d’esprit propre à l’observateur étant une objectivité impartiale en-

nemie de toute effusion » (1996 : 92-93).  

 
3.3.2. Une discipline coloniale 

En outre, l’ethnographie prend souvent l’allure plus compromettante d’une 

« entreprise bureaucratique » (1996 : 391), en raison du caractère officiel d’une 

expédition qui s’effectue dans un cadre colonial. En fin de compte, il n’est pas 

étonnant que l’ethnographie ne soit qu’une science désincarnée : intervenant dans 

les territoires colonisés au nom des puissances colonisatrices, pouvait-elle être 

autre chose qu’une discipline ethnocentrée, qui relègue les populations rencontrées 

au rang d’objets d’étude ? Ce n’est pas un hasard si c’est en Éthiopie que Leiris a 

noué les liens les plus étroits : « C’est pourtant parce que l’Abyssinie n’était pas 

‘colonie’ […] que je m’y suis senti, tout compte fait, plus en contact que dans les 

autres pays que nous avons visités » (1996 : 828). 

 
3.3.3. Pour une autre ethnographie 

Leiris aura besoin d’un nouveau voyage en Afrique, en 1945, pour se 

rendre compte « qu’il n’y a pas d’ethnographie ni d’exotisme qui tiennent devant la 

gravité des questions posées […] par l’aménagement du monde moderne et que, si 

le contact entre hommes nés sous des climats très différents n’est pas un mythe, 

c’est dans l’exacte mesure où il peut se réaliser par le travail en commun » (1996 : 

93) contre les exploiteurs capitalistes. Au cours de ce voyage officiel, en effet, il 

n’est plus chargé d’étudier « des croyances et institutions séculaires », mais des 

« problèmes qui touchaient à la chair même des gens », qu’il qualifie ensuite de 

« questions des plus rébarbatives pour quelqu’un que » son goût « de la mentalité 

dite ‘primitive’ a amené à faire carrière d’africaniste » (1955 : 161). Du coup, il est 

amené à envisager l’Afrique autrement, comme un lieu réel, et non plus comme un 

mythe. 

Dans cette perspective résolument démythifiée, un « contact » humain de-

vient donc possible ; mais il passe par « un élargissement et un oubli de soi dans la 

communauté d’action », de sorte qu’à la « communion purement formelle » que 

recherchait le jeune ethnographe « se trouv[e] substituée une solidarité effective 

avec des hommes » (1996 : 93). S’il ne renonce pas tout à fait à l’idée de s’oublier 
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au contact de l’autre, Leiris prône désormais un oubli dans l’action militante, qui 

situe l’ethnographe du côté des populations opprimées qu’il se contentait d’étudier 

pour le compte des oppresseurs. Cette réinterprétation du contact humain comme 

« solidarité effective » s’accompagne ainsi d’une redéfinition du rôle de 

l’ethnographe, qui doit s’orienter vers « une ethnographie, non plus d’examen dé-

taché ou de dégustation artiste, mais de fraternité militante » (1996 : 88). Bref, 

c’est par l’engagement direct en faveur des colonisés que Leiris parvient enfin à un 

contact vivant.  

 

4. Vers un voyage sans retour 
4.1. Le cercle sans fin des voyages 
4.1.1. Le voyage en Chine 

Malgré sa déception, Leiris continuera de voyager. Le plus significatif de 

ces déplacements est le voyage en Chine de 1955, qui est au cœur de Fibrilles. Son 

importance se marque au fait que Leiris le considère presque aussitôt comme « le 

dernier de [s]es grands déplacements » (1966a : 85). De nouveau, c’est pour 

échapper à une période de crise, déclenchée par la parution imminente de trois 

livres dont Leiris appréhende la réception, qu’il se décide à partir : « Utilité d’un 

dépaysement pour compenser la dépression que ne manque pas d’entraîner cette 

triple parution » (1992a : 489). De nouveau, c’est un échec : « Ce voyage ne résout 

rien, […] il aggrave au contraire la difficulté » (Armel 1997 : 553).  

Dès le début de Fibrilles, Leiris fait part de sentiments ambivalents : « De 

tous les tours que j’ai faits, c’est celui-là […] qui m’a donné le plus de contente-

ment. Mais pourquoi […] est-ce celui-là aussi qui, au retour, m’aura probablement 

laissé le plus désemparé ? » (1966a : 7). En réalité, sa déception est à la mesure de 

l’émotion qu’il a éprouvée au « contact de la foule » chinoise, qu’il voit œuvrer à 

l’édification du monde plus fraternel qu’il appelle de ses vœux : « jamais dans mon 

histoire d’ethnographe et d’écrivain […] il ne m’est arrivé de me sentir en accord 

avec un pays comme je me suis senti en accord avec la Chine nouvelle » (1994 : 

225). Là encore, la valeur du voyage se marque à l’intensité du contact établi avec 

la population locale, conformément à la leçon reçue en Grèce. De fait, on peut voir 

le voyage en Chine comme un prolongement du tour méditerranéen de 1926, qui 

actualise enfin le potentiel révolutionnaire latent de l’Orient : selon Nadeau, le 

prestige de l’Orient aux yeux des surréalistes ne tenait pas seulement à son opposi-

tion spirituelle à l’Occident, mais également à son profil menaçant de « patrie des 

barbares » (Nadeau 1964 : 76), envisagés avec faveur comme des régénérateurs en 

puissance à partir de 1917. En ce sens, la Chine maoïste redouble la Russie sovié-

tique, réactivant le vieux mythe des lointains régénérateurs. 

 
4.1.2. Le vertige d’un cercle sans fin 

Pourtant, dès son retour, Leiris note que « le voyage enthousiaste qu[’il a] 

fait en Chine » s’est en quelques semaines « désagrégé », au point d’avoir « perdu 

presque toute réalité » (1992a : 489). Désagrégation incompréhensible, qui enterre 

l’espoir de se ressourcer au contact de l’autre : tout en gardant « la conviction que 
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d’ici peu d’années la Chine sera la première […] de toutes les grandes nations », 

Leiris doit constater « qu’après [s]’être cru presque au seuil d’une existence nou-

velle », il « [s]e retrouve sensiblement au point où [il] en étai[t] auparavant » 

(1966a : 7-8). Retour à la case départ, donc. Leiris désignait au début de Fibrilles 

son récent séjour comme un « tour » : si le voyageur est cet homme qui veut « bri-

ser le cercle d’habitudes où [il] étai[t] enfermé », le voyage n’est qu’un autre 

cercle, qui le ramène toujours à son point de départ. Après l’épisode chinois, la 

même scène se rejoue à l’occasion d’un dernier voyage majeur à Cuba (1968) : 

enthousiasme initial suivi d’un rapide « désenchantement » (1976 : 91). Suite 

presque ininterrompue de déceptions, les voyages de Leiris s’enchaînent en un 

cercle sans fin, qu’il ne peut rompre sans aussitôt y retomber. 

 

4.2. Vers le suicide 
4.2.1. Une fascination ancienne 

Le voyage n’est toutefois qu’une des formes de l’infernal balancement au-

quel Leiris aura vainement tenté d’échapper toute sa vie, affirmant que, pour lui, la 

grande question est d’« Être ou ne pas être là, être ici ou être ailleurs », suivant 

l’alternance de phases d’exaltation et de dépression, qui se confond avec le jeu 

dialectique des départs et des retours : 

 
« Quand j’aimerais être ailleurs j’ai peur de m’en aller d’ici, et ailleurs, quand j’y 

suis, ne m’apporte guère de repos, soit qu’il continue d’être ailleurs et que je m’y 

sente désorienté, soit que m’y suive un regret de ce que j’ai quitté, soit que cet ail-

leurs ne puisse être un ici que de façon trop fugitive pour que je l’estime autre que 

dérisoire » (1966a : 85-86). 

 

Aussi n’est-il pas étonnant qu’ayant épuisé tant de destinations, celui qui 

désignait son départ pour l’Afrique comme « le dernier, puisque aucun de ceux qui 

vinrent après ne revêtit la couleur romantique apte à légitimer l’emploi du beau 

mot de ‘départ’ » (1966a : 81-82) se retrouve « fin prêt pour accomplir le vrai dé-

part » (1966a : 97) : la tentative de suicide qui constitue la péripétie centrale de 

Fibrilles. Parmi les motifs de son geste, on peut relever que Leiris mentionne la 

réception élogieuse de Fourbis, deuxième tome de La Règle du jeu : « A jamais, un 

mythe au moins était détruit : celui de l’écrivain rebelle, situé en marge » (1966a : 

88). Si Leiris est de moins en moins sensible à l’attrait du voyage, c’est parce qu’il 

n’adhère plus à la mythologie qui en fondait le prestige. Dépouillé de ses illusions, 

il n’a plus qu’à se réfugier dans le seul mythe qui lui reste : celui d’un départ sans 

retour.  

Depuis longtemps, le suicide était un objet de fascination pour Leiris, qui a 

consacré à Raymond Roussel un article qu’on peut lire comme un autoportrait indi-

rect : « Comme tout vrai poète, Roussel qui, plus que quiconque, dut se sentir seul 

au monde, traînait partout avec lui son cortège d’anges et de démons » (1992b : 

47). Dernier portrait de maudit, plus réel que tous les héros d’opéra. Pourtant, en 

dépit de nombreux voyages, « Roussel n’a jamais à proprement parler voyagé», en 
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ce «qu’à aucun moment il ne fut dupe du métier de touriste » : indifférent au 

monde extérieur, il « voyagea ‘sans quitter un seul jour sa propre demeure’, celle 

[…] que lui bâtissait, à travers tous les paysages, son immuable tourment intérieur 

» (1992b : 46-47). Par son suicide, Roussel semble s’être substitué à Rimbaud 

comme archétype du poète, c’est-à-dire comme voyageur. 

 
4.2.2. Une « descente aux enfers » poétique 

De sorte qu’on peut supposer que c’est en pensant à Roussel que Leiris 

s’engage dans ce qu’il désigne comme « une descente aux enfers » (1966a : 85). 

L’expression ne peut manquer de rappeler la lettre d’Orient où Leiris, accusant le 

caractère « touristique » de son voyage, ne désespérait pas de « parvenir à faire un 

jour ce réel ‘voyage’ […] qui serait peut-être l’équivalent d’une descente aux en-

fers » : le suicide est le seul voyage parfaitement « réel », parce qu’il n’a rien de 

touristique. À son réveil, pourtant, Leiris éprouve la déception familière du retour, 

qui fait du plus grand des voyages une nouvelle parenthèse, vite refermée : « Sorti 

du coma et ma première exaltation tombée, je m’étais dit que tout allait reprendre 

en un peu plus difficile encore qu’auparavant » (1966a : 149).  

Pendant sa convalescence, Leiris se convainc de la nécessité de « retrouver 

quelques raisons de vivre », en se tournant vers l’écriture – qui n’est après tout 

qu’une autre forme de « voyage non localisé » qu’il effectue « avec pour tapis vo-

lant [s]a table de travail » (1966a : 8). Sitôt rétabli, il projette logiquement d’inclure 

dans Fibrilles « le récit de [s]a ‘descente aux enfers’ », qui lui semble « légitime 

dans un chapitre dont le fil conducteur est le thème du voyage » (Armel 1997 : 

591). Dans ce chapitre, Leiris rassemblera tous ses grands voyages autour du « sé-

jour » qu’il fait en Italie peu de temps après sa tentative, et qui a pris « la suite d’un 

épisode assez aventureux pour que [il] puisse, à son propos avec plus de sûreté que 

pour n’importe laquelle de [s]es pérégrinations géographiquement repérables, [s]e 

dire qu[’il] revenai[t] de loin » quand il est « sorti de la ténèbre où [il] [s]’étai[t] 

risqué » (1966a : 84). 

Si Leiris a le sentiment de revenir d’aussi loin, c’est parce qu’il lui aura 

fallu cet ultime voyage pour atteindre à la poésie, comme il le proclame à la fin du 

livre, assurant que c’est au « grand et aventureux » moment de son suicide qu’il a 

« embrassé le plus étroitement cette chose fascinante, et toujours à poursuivre 

parce que jamais tout à fait saisie » : « la poésie » (1966a : 292). Dernier renverse-

ment : Leiris renonce au voyage, n’y ayant pas trouvé l’« aventure poétique » qu’il 

a recherchée toute sa vie, en faveur de l’« aventureux » voyage à la rencontre de 

l’altérité radicale de la mort, seule poésie vraiment vécue.  
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