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Avatars de la fée dans I’ceuvre autobiographique de Michel Leiris, de L’Age d’homme a
Fibrilles

Jean Tufféry
Sorbonne Université

Résumé

Cette étude s’intéresse a la figure de la fée dans 1’ceuvre de Michel Leiris, a partir des contes mais
surtout des romans de chevalerie. En distinguant deux figures médiévales de la fée (la fée amante
et la fée marraine), il est aisé de voir que Leiris, dans L’4Age d homme, fait référence a la premiére,
créature sexuelle ambigué, a la fois enchanteresse et destructrice. Mais il est possible de trouver
des traces de la seconde dans Fibrilles, dont un chapitre s’organise autour du récit d’une tentative
de suicide. A son réveil, I’écrivain est visité par le souvenir de sa tante Claire Friché, célébre can-
tatrice. Redoublée par d’autres figures féminines (infirmiéres, etc.) qui entourent le convalescent,
elle accompagne celui qui semble étre redevenu un nouveau-né dans son retour a la vie, en
I’encourageant a persévérer dans son ceuvre interrompue ; en lui faisant symboliquement don de la
parole, elle apparait ainsi comme une fée bienveillante, marraine de sa renaissance.

Abstract

This study focuses on the figure of the fairy in the work of Michel Leiris, drawing on fairy tales
but especially on chivalric romances. By distinguishing two medieval figures of the fairy (the lover
and the godmother), it is easy to see that Leiris, in L’Age d homme, refers to the first one as an
ambiguous sexual creature, at once enchanting and destructive. But traces of the latter can be
found in Fibrilles, in which one chapter is organised around the story of a suicide attempt. When
he wakes up, the writer is visited by the memory of his aunt Claire Friché, a famous singer. Re-
doubled by other female figures (nurses, etc.) who surround the convalescent, she accompanies the
man who seems to have become a newborn again in his return to life, encouraging him to continue
his interrupted work; by symbolically giving him the gift of speech, she thus appears as a benevo-
lent fairy, a godmother to his rebirth.

Mots-clés : autobiographie, merveilleux, mythe, conte, fée, amante, marraine, suicide, renais-
sance, intertextualité.

Key words: autobiography, supernatural, myth, tale, fairy, lover, godmother, suicide, rebirth, in-
tertextuality.

Le merveilleux

S’il parait réducteur de ramener la multiplicité foisonnante de 1’ceuvre de Michel Lei-
ris a I’unité d’un théme, on peut cependant s’en remettre a I’autorité de Denis Hollier, selon
lequel c’est le godt du merveilleux qui 1’a constamment aiguillé : « Le théme du merveilleux
permet de rassembler tout ce que nous avons mentionné, le secret, la sauvagerie du primiti-
visme, en gros tout ce en quoi Leiris a besoin de croire. [...] Le theme du ‘merveilleux’ est
sans doute celui qui traverse son ceuvre du début a la fin, de la maniére la plus continue®. »

Lorsqu’il se remémore ses débuts littéraires au sein du groupe de la rue Blomet, ainsi sur-

! Jean Jamin et Denis Hollier, « Un homme du secret discret », Magazine littéraire, n° 302, septembre 1992,
p. 24.



nomm¢ parce qu’il s’était agrégé autour des peintres André Masson et Joan Miro qui Yy avaient
leurs ateliers, Leiris insiste sur le fait qu’il partageait avec ses compagnons, si différents qu’ils
fussent les uns des autres, « une tonalité commune, qui était donnée [...] par un furieux appé-
tit de merveilleux, désir de rompre avec la réalité courante ou, en tout cas, de la transfigurer? »
— appétit orienté dans un sens nettement antirationaliste, puisqu’ils étaient guidés par le désir
de « secouer — flt-ce sur le plan du seul imaginaire — le joug des régles logiques et des restric-
tions morales que la société [leur] imposait® ». Rien d’étonnant a ce qu’avec la plupart de ses
compagnons de la rue Blomet, il ait ensuite rejoint le groupe surrealiste, dont le merveilleux
était un des mots d’ordre*. Et c’est tout naturellement qu’il se vit chargé par le Bureau de re-
cherches surréalistes, dirigé par Artaud, d’établir un « Glossaire du Merveilleux », a partir des
contributions de ses nouveaux camarades. En réalité, Leiris semble s’étre assez vite détourné
de ce travail, non sans avoir tenté de monnayer le fruit de ses efforts en proposant au mecéne
Jacques Doucet de lui livrer un Essai sur le merveilleux dans la littérature occidentale — qui
resta, la encore, inachevé.

Si ’on compare le manuscrit de Leiris au plan de 1’ouvrage, probablement dressé a
I’instigation du Bureau de recherches surréalistes, on ne peut qu’étre frappé par les diffé-
rences. D’aprés le plan, ’introduction devait en premier lieu faire la « distinction du merveil-
leux proprement dit d’avec ce qui touche : les religions, la mythologie, — I’occultisme, — les
anciennes conceptions scientifiques aujourd’hui reconnues fausses, etc., — les romans
d’anticipation, — les fables® ». Force est de constater qu’un tel programme n’a guére été suivi
par Leiris, puisqu’au début du premier fragment conservé (« Fragments d’un essai sur le mer-
veilleux »), qui semble correspondre a [I’introduction projetée, il conteste aussitot
I’opportunité de formuler « une définition objective du Merveilleux » (EM, 1061). Selon Lei-
ris, en effet, il est impossible d’assigner des limites au merveilleux, qui ne constitue pas un
domaine bien circonscrit, mais caractérise plutot un certain mode de relation de ’homme au
monde, qu’on peut qualifier d’imaginaire. Fidéle a I’inspiration antirationaliste qui 1’avait
conduit a la poésie, Leiris fait donc du merveilleux un recours face au positivisme étriqué de

la pensée occidentale moderne. Aussi n’est-il pas surprenant qu’il réunisse sous 1’étiquette du

2 Michel Leiris, « 45, rue Blomet », Zébrage, Paris, Gallimard, 1992, p. 226.

3 Ibid.

“ Rappelons deux citations bien connues, tirées des deux principaux textes théoriques du surréalisme : « le mer-
veilleux est toujours beau, n’importe quel merveilleux est beau, il n’y a méme que le merveilleux qui soit beau »
(André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, J.-J. Pauvert, 1962, p. 27) ; « la liberté commence ou nait le
merveilleux » (Louis Aragon, Une vague de réves, Paris, Seghers, 1990, p. 19). Pour une étude générale de la
notion, voir Tania Collani, Le Merveilleux dans la prose surréaliste européenne, Paris, Hermann, 2010.

5 Michel Leiris, Essai sur le merveilleux dans la littérature occidentale, dans La Régle du jeu, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2003, p. 1059. Désormais abrégé en EM, suivi du numéro de page.
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merveilleux un ensemble assez hétéroclite de phénomeénes, qui correspondent precisément a
ceux qu’il aurait d0 distinguer : «on aura beau réduire les rites magiques, les fables, les
mythes et les 1égendes a des rudiments de science exacte, [...] tout ce bagage de croyances et
de traditions ancestrales n’en cessera pas moins de relever du Merveilleux » (EM, 1063).
Seule concession a I’objet de son étude, il se résout a prendre le merveilleux « dans son exten-
sion minima », en se bornant a en considérer les manifestations écrites — mais il ne se prive
pas de remarquer qu’on pourrait aussi 1’envisager « dans son extension maxima », et qu’alors
«une étude complete du Merveilleux devrait toucher a presque toutes les branches de
I’activité humaine et que dans un tel glossaire il faudrait faire figurer comme éléments de
premier lieu : I’histoire des religions, le mysticisme, la magie, le satanisme, la mythologie, les
traditions populaires, le folklore » (EM, 1066), etc.

On pourrait s’attendre a ce que le second fragment conservé (« Le merveilleux mo-
derne »), seul vestige du vaste tableau historique qui devait constituer le ceeur de 1’ouvrage,
propose une définition plus précise du merveilleux littéraire. En fait, Leiris se contente de
dresser un catalogue des prédécesseurs du surréalisme, au motif que chacun d’eux incarne une
ou plusieurs des variétés du merveilleux : Nerval et Rimbaud en représentent ainsi 1« élément
lyrique et prophétique », Rimbaud et Lautréamont 1’« élément moral, la révolte », Jarry et
Roussel 1’« élément de spéculation pure » (EM, 1068), etc. Bref, non seulement Leiris se
montre réticent a distinguer le merveilleux d’autres phénoménes imaginaires, en particulier de
la mythologie et du folklore, mais lorsqu’il restreint son propos au merveilleux littéraire, il
s’empresse de lui redonner I’extension d’un phénomene total, puisqu’on y trouve les princi-
pales sources d’une certaine littérature moderne, qui est aux yeux de Leiris, comme a ceux de
ses camarades surréalistes, la seule qui vaille. Du méme coup, il se détourne a peu pres com-
plétement de toute réflexion sur la spécificité du merveilleux en tant que registre littéraire, ce
que confirme une remarque de Marianne Berissi : « Leiris parait avoir du mal a différencier le
merveilleux des registres voisins comme le surnaturel et le fantastique® » — ou, plus exacte-
ment, il parait ne pas s’en soucier. Et qu’on n’incrimine pas I’immaturité d’une réflexion de
jeunesse : la pensée de Leiris est toujours la méme pres de cinquante ans plus tard, comme on
peut s’en assurer a la lecture du dernier volume de La Régle du jeu, Fréle Bruit. Il comporte
en effet une longue séquence consacrée au merveilleux, au terme de laquelle Leiris prend un
certain nombre de résolutions : « ne plus [s]’interroger ainsi sur ce qu’est le merveilleux », se

retenir de « préter a une mythologie », « ne pas chercher a vivre sur un pied de conte de

6 Marianne Berissi, Littérature sans mémoire. Lectures d’enfance de Michel Leiris, Arras, Artois Presses Univer-
sité, 2012, p. 78.



fées’ », etc. De nouveau, on observe une confusion entre merveilleux, mythologie et conte de

fées, qui témoigne de la force d’attraction du premier terme.

Les genres du merveilleux : mythe, conte et roman de chevalerie

La confusion n’est pas anodine, dans la mesure ou I’on a souvent relevé la présence
d’une veine mythologique dans I’ceuvre de Leiris. C’est que le mythe est en quelque sorte a
I’origine de la vocation littéraire de Leiris, qui a d’abord cherché dans 1’écriture poétique une
issue a son mal-étre intime, s’identifiant aux grands maudits de la mythologie classique au
nom de la conviction qu’il était « impossible qu’un poéte fiit autre chose qu’un damné (lcare,
Prométhée ou Phaéton)® ». Et de fait, son ceuvre poétique regorge de figures mythologiques.
Mais c’est bien évidemment en se convertissant & 1’écriture autobiographique que Leiris a
trouvé I’occasion d’exploiter pleinement ce fonds mythologique ; rappelons que la rédaction
de L’Age d’homme fut guidée par le souci d’éclairer d’une « lueur tragique » son récit, en y
inscrivant une série de « symboles » (« figures bibliques et de I’antiquité classique, héros de
théétre », etc.) : autant de « mythes psychologiques qui s’imposaient a [lui] en raison de la
valeur révélatrice qu’ils avaient eue pour [lui] » (AH, 12). Reste qu’il s’agissait essentielle-
ment de parvenir ainsi a liquider une mythologie passivement recue. C’est précisément ce que
souligne Maurice Nadeau dans la premiere étude d’ampleur sur I’ceuvre de Leiris, ou il op-
pose ’entreprise négative de L’Age d’homme a entreprise positive de La Régle du jeu, qui
s’efforce de réapprivoiser (dans le premier tome, Biffures) puis de réinvestir (dans le second,

Fourbis) la mythologie, en vue de mythifier sa propre existence :

Il a été libéré de ses mythes dévorants non par la tentative ascétique de L’Age d’homme, mais par
la fabrication consciente d’une mythologie qu’il crée au lieu de subir, la privant par l[a-méme de
son pouvoir ‘mythifiant’. Du mythe inconsciemment subi au mythe sciemment créé, il existe toute
la différence qui sépare ’aliénation de la liberté, la soumission au monde de la création d’un
monde®.

" Michel Leiris, Fréle Bruit, Paris, Gallimard, 1976, p. 378-379. Désormais abrégé en FB, suivi du numéro de
page.
8 Michel Leiris, L ’Age d homme, Paris, Gallimard, 1939, p. 190. Désormais abrégé en AH, suivi du numéro de

page.
® Maurice Nadeau, Michel Leiris et la Quadrature du Cercle, Paris, Julliard, 1963, p. 89-90.
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Dessein apparemment paradoxal pour un autobiographe, comme ne manque pas de le
relever Nadeau®, qui tient pourtant aux ressorts du processus de remémoration, et par exten-
sion de I’écriture autobiographique, si I’on en croit Leiris lui-méme : il signale « la tendance
naturelle de [s]a mémoire a retenir dans la somme prodigieuse de choses » qui lui « sont arri-
vées celles seulement qui revétent une forme telle qu’elles puissent servir de base a une my-
thologie!! ».

Selon Nadeau, la tentative de créer une mythologie lucide culmine dans 1’« admirable
histoire de Khadidja, relation mythique d’une aventure vécue'? », qui occupe le dernier cha-
pitre de Fourbis (« ‘Vois ! déja 1’ange...’ ») ; Leiris y retrace la liaison qu’il a entretenue
pendant la ‘dréle de guerre’ avec une prostituée algérienne nommée Khadidja, en réinterpré-
tant « les amours d’un sous-0off d’occasion et d’une fille a soldats » (Fo, 212) a la lumiere de
couples légendaires (Eliézer et Rébecca, Titus et Bérénice, Radameés et Aida, etc.), empruntés
a la Bible, a I’histoire ancienne ou au merveilleux moderne de 1’opéra. Mais ce que Nadeau
omet de préciser, c’est que le mythe est en réalité un conte : au début du chapitre, Leiris se
demande en effet quelle « formule » il pourrait employer pour que son récit rende justice a
une « aventure trés vulgaire [...] qui — grace a la complicité de quelques apparences — se
hausse pour [lui] jusqu’a la dignité d’un mythe vécu » (Fo, 182). Et il choisit d’emprunter une
« formule traditionnelle » d’origine créole, « annonciatrice du conte » entendu lors d’une veil-
Iée funébre aux Antilles, qui scande le récit : « ‘Et cric ! Et crac !I” » (Fo, 181). Bien sdr, il
s’agit d’un simple ‘truc’, d’un procédé qui peut sembler artificiel, mais il montre bien que
I’autobiographe, dans son désir de mythification, n’hésite pas a s’appuyer sur des modeles
folkloriques. Et de fait, dans Fibrilles, troisieme volume de La Régle du jeu, Khadidja est bel
et bien qualifiée d’« héroine de conte de fées'® ». Comme dans I’Essai sur le merveilleux et
dans Fréle Bruit, Leiris semble donc n’opérer aucune distinction entre mythe et conte. D’un
point de vue historique, la confusion n’est pas injustifiée, si 1’on se référe a 1’une des plus
illustres autorités sur le sujet, Propp : « Nous voudrions indiquer encore que toute une série
des mythes les plus anciens laissent apparaitre une structure semblable [a son schéma], et que

certains mythes présentent cette structure dans une forme extraordinairement pure. C’est cer-

10 Voir ibid., p. 85 : « On peut s’étonner de voir recourir au mythe un homme qui a entrepris de dire ‘toute la
veérité’ sur lui-méme. Le mythe n’est-il pas magnification trompeuse de la réalité, mensonge par lequel il s’agit
de faire tenir pour vrai ce qui peut étre seulement vraisemblable, facon de se déguiser a soi-méme la vérité ? »

1 Michel Leiris, Fourbis, Paris, Gallimard, 1955, p. 21-22. Désormais abrégé en Fo, suivi du numéro de page.

2 Maurice Nadeau, op. cit., p. 89-90.

13 Michel Leiris, Fibrilles, Paris, Gallimard, 1966, p. 227. Désormais abrégé en Fi, suivi du numéro de page. De
méme, Nadeau cite en exemple d’essai de mythification le récit du spectacle donné par une troupe de baladins
que Leiris qualifie de « vraie famille de conte de fées » (Michel Leiris, Biffures, Paris, Gallimard, 1948, p. 159.
Désormais abrégé en B, suivi du numéro de page).



tainement a ces récits qu’il faut faire remonter le conte!*. » En tout état de cause, elle invite a
ne pas réduire I’entreprise de mythification au mythe proprement dit, mais a prendre au sé-
rieux le genre du conte, qui est apres tout une des principales formes d’expression du merveil-
leux littéraire™®.

La question, trés complexe, de I’influence des contes sur I’ceuvre de Leiris a été bien
posée par Marianne Berissi : « Générateurs de I’entreprise autobiographique [...], ils sont &
I’origine du projet autobiographique et, dans le méme temps, parce qu’ils sont envisagés
comme source de révélations des secrets de la sexualité et surtout garants de I’accés au mer-
veilleux, ils pourraient étre considérés comme un des buts de cette entreprise'®. » Elle reléve
toutefois que Leiris « leur accorde une place relativement restreinte qui parait limitée a leur
inscription dans la mémoire collective!’ », et finit par conclure plus prudemment qu’« il est
impossible d’affirmer que le conte est une matrice de 1’autobiographie leirisienne » mais
qu’« on peut néanmoins souligner qu’il constitue un arriére-plan immuable et qu’il irrigue
sans aucun doute le texte®® ». Du conte, Leiris semble essentiellement retenir les formules
rituelles, qui introduisent a I'univers du merveilleux : c’était le cas dans Fourbis, avec
I’histoire de Khadidja ; c’est aussi le cas dans Biffures, dont un chapitre s’intitule « Il était une
fois ». Pour le coup, il ne s’agit pas d’une simple cheville narrative, mais du point de départ
d’une méditation sur le passé : le narrateur se dit surtout attentif, en effet, & « ces paroles qui,
annonciatrices d’un récit rapporté¢ a un passé mythique, [l]e transportent d’emblée dans cet
autre passé, mythique lui aussi, qu’est [s]on age enfantin » (B, 142). De nouveau, on observe
une confusion entre mythe et conte, qui en dit long sur le pouvoir des contes, lié a leur enraci-
nement profond a cet d4ge mythique qu’est 1’enfance : relire un conte, c’est retomber en en-
fance. Leiris ne dit pas autre chose lorsqu’il évoque « la féérie de [s]on enfance elle-méme » :
« Ce qui était une fois, c’est I’enfant que je fus, a qui ’on contait des histoires commengant

par Il était une fois... » (B, 143). D’ou I’intérét du conte pour 1’autobiographe, puisqu’en fai-

14 Vladimir Propp, Morphologie du conte, Paris, Seuil, 1965, p. 123. Dans le méme volume, Evguéni Mélétinski
souligne qu’il s’agit d’un point de convergence entre Propp et Lévi-Strauss : « Il ne faut pas oublier, en effet, que
les deux savants reconnaissent la ressemblance du mythe et du conte. Propp qualifie le conte merveilleux de
‘mythique’ (dans la mesure ou le conte, dans sa genése, se fonde sur le mythe) ; Lévi-Strauss voit dans le conte
un mythe légérement ‘affaibli’ » (« L’étude structurale et typologique du conte », dans Vladimir Propp, op. cit.,
p. 211-212).

15 Bien sir, le conte n’est pas la seule forme d’expression possible du merveilleux littéraire, comme le rappelle
Todorov : « On lie généralement le genre du merveilleux a celui du conte de fées ; en fait, le conte de fées n’est
qu’une des variétés du merveilleux et les événements surnaturels n’y provoquent aucune surprise : ni le sommeil
de cent ans, ni le loup qui parle, ni les dons magiques des fées (pour ne citer que quelques éléments des contes de
Perrault). Ce qui distingue le conte de fées est une certaine écriture, non le statut du surnaturel » (Tzvetan Todo-
rov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 59).

16 Marianne Berissi, op. cit., p. 59.

7 1hid.

18 1bid., p. 98.



sant affluer a sa mémoire des souvenirs par eux-mémes mythiques, il favorise évidemment
I’effort de mythification. Dés lors, on ne s’étonnera pas qu’il symbolise la tendance naturelle
de la mémoire a mythifier, comme on peut le constater a la fin du chapitre, ou le narrateur
releve le prix qu’il attache a certains souvenirs « de choses vécues dans [s]a premiére jeu-
nesse », que leur ancienneté « pare d’un halo merveilleux, presque sacre, de roman de cheva-
lerie ou de conte de fées » (B, 180).

Reste qu’a I’exception de cette fascination ponctuelle pour les formules rituelles, le
conte ne trouve guere a se déployer dans 1’espace pourtant foisonnant de 1’autobiographie
leirisienne. Au contraire, Leiris affecte de professer un certain mépris pour le genre. Dés les
premiéres pages de L’Age d’homme, confessant une « crainte de I’accouchement » et « une
franche répugnance a 1’égard des nouveau-nés », il affirme ainsi : « C’est un sentiment qu’il
me semble avoir éprouvé jusque dans ma plus lointaine enfance et je ne suis pas sir qu’une
formule telle que le ‘Ils furent trés heureux et eurent beaucoup d’enfants’ des contes de fées
ne m’ait pas, de bonne heure, plutdt porté a sourire » (AH, 26). Bien sdr, on peut soupgonner
le regard ironique du narrateur adulte d’exagérer ce dégotit enfantin'® ; commentant ce pas-
sage, Berissi souligne que la formule de clausule des contes n’était pas si « inopérante » que
Leiris le prétend, puisqu’il rapporte ailleurs que ses premiers essais d’écriture — qu’il qualifie
d’ailleurs de « mythologie » (B, 219) — « se terminaient sur le mode du conte de fées au mé-
pris de toute bienséance littéraire?® ». Plus tard, Leiris se montrera moins condescendant, ad-
mettant franchement le role fondateur de la lecture des contes dans 1’apprentissage de la
sexualité : « A ce stade incertain, je n’étais pas encore bien éloigné du temps ot I’un de mes
plus chers désirs [...] était de lire le ‘texte intégral’ des Contes de Perrault (mention que
J’avais vu figurer dans quelque réclame de librairie) parce que je m’imaginais qu’en cette ver-
sion non expurgée je trouverais a apprendre quelque chose de la facon dont la maternité vient
aux femmes » (Fo, 104). Mais I’essentiel est qu’en délaissant ostensiblement le conte, Leiris
invite a chercher ailleurs le merveilleux qui constitue la toile de fond de son imaginaire litté-
raire.

Pour savoir ou, reportons-nous de nouveau au plan de 1I’Essai sur le merveilleux, dont
I’introduction devait aussi distinguer plusieurs genres du merveilleux : « Le merveilleux Ié-

gendaire — Les romans de chevalerie — Les contes de fées — La Bibliotheque Bleue et le Cabi-

19 En réalité, I’ceuvre témoigne d’une fascination trés enfantine pour I’« énigme de la naissance » (AH, 33), qui
va jusqu’a I’« émerveillement » (AH, 34), mais qui se résout brutalement lorsqu’a I’dge de neuf ans, Leiris ren-
contre la fille dont vient d’accoucher sa sceur : « je fus littéralement écceuré lorsque je vis l'enfant, son crine en
pointe, ses langes souillés d'excréments et son cordon ombilical qui me fit m'écrier : ‘Elle vomit par le ventre !” »
(AH, 26).

20 Marianne Berissi, op. cit., p. 64.



net des Fées » (EM, 1059). La encore, le programme est resté lettre morte, comme le fait re-
marquer Berissi : « Leiris déclare a plusieurs reprises ne pas opérer de distinction entre les
contes merveilleux et les romans de chevalerie qu’il présente souvent dans son évocation
comme symétriques?. » Dans Biffures, nous 1’avons vu, il parle en effet d’un « halo merveil-
leux [...] de roman de chevalerie ou de conte de fées » (B, 180). Et lorsqu’il commence a réu-
nir des matériaux pour la grande séquence de Fréle Bruit, on retrouve la méme indistinction :
affirmant qu’il garde, « autant qu’a 1’époque ou [il] étai[t] surréaliste », « le golt du merveil-
leux », Leiris note qu’il trouve désormais a 1’assouvir plutot « dans la réalité, dans les choses
fort simples », comme « [s]e promener dans un sous-bois, apercevoir une forét qui, trés dense,
se détache sur la plaine®? ». Mais il rectifie presque aussitot : « Ces choses trés simples [...] ne
le sont, d’ailleurs, qu’en apparence : derriére sous-bois et forét, il y a les contes de fées (le
Petit Poucet et le Petit Chaperon Rouge, par exemple) et les romans de la Table Ronde (Bro-
céliande) », soit « tout un arriére-plan littéraire, & tout le moins imaginaire...?* » D’un point
de vue historique, la confusion n’est pas non plus injustifiée, si I’on se réfere une nouvelle
fois a Propp, selon qui la structure du conte n’apparait pas seulement dans les mythes :
« D’autre part, on retrouve la méme structure, par exemple, dans certains romans de chevale-
rie. Ce genre, lui, prend probablement son origine dans le conte?*. » Du mythe au conte, puis
du conte au roman de chevalerie, c’est ainsi qu’irait I’évolution historique des genres du mer-
veilleux.

Pourtant, on aurait tort de conclure a une parfaite symétrie entre les deux genres : la
préférence de Leiris va indéniablement au roman de chevalerie, qui est pour lui la véritable
source du merveilleux. Il est par exemple éloquent qu’il voie la formule ‘Il était une fois...’
comme un « pont-levis brusquement abaissé pour le passage de cortéges légendaires par-
dessus les douves du temps » (B, 140) : bien plus qu’au conte, c’est de toute évidence au ro-
man de chevalerie qu’il semble ici penser. Et la encore, c’est par référence au jeune lecteur
qu’il fut que 1’écrivain adulte établit la hiérarchie de ses valeurs : si le merveilleux des romans
de chevalerie I’emporte sur les autres, c’est parce qu’il a laissé en lui les souvenirs les plus

profonds. Voici en effet ce que Leiris écrit dans Fréle Bruit :

2L 1bid., p. 74.

22 Michel Leiris, Journal (1922-1989), Paris, Gallimard, 1992, p. 656.

2 |bid., p. 657. Dans I’Essai sur le merveilleux, on rencontrait déja I’image de la forét, sans que Leiris ne précise
si elle lui faisait plutot penser au conte ou au roman de chevalerie : il évoquait « le Merveilleux qui prend nais-
sance [...] dans une vaste aspiration vers le nouveau, 1’inconnaissable, 1’énorme forét pleine d’aventures et de
périls » (EM, 1061).

24 Vladimir Propp, op. cit., p. 123.



A mi-distance de I’histoire et de la fiction, et guére plus légendaire que toutes les choses médié-
vales, les récits de la Table ronde m’ont causé — quand j’eus cessé d’étre tout a fait un enfant — un
ravissement précis, et d’une autre nature que celui procuré naguere par les Contes de ma mere
[’Oye ou d’autres contes de ce genre, situés dans un ailleurs que laissent intentionnellement nébu-
leux leurs références a des royaumes imaginaires et leurs formules initiales, évocatrices d’un passé
qui échappe aux annales.

A cette époque, je me souciais peu de savoir si Arthur et ses compagnons avaient été des créatures
réelles, tels Charlemagne et ses barons. Mais 1’indéniable, c’est que leur dessin — pour fabuleux
qu’il fat — atteignait & une vigueur que ne possédait pas celui des Marquis de Carabas, Prince
Charmant ou Riquet a la Houppe. Ancrés dans une historicité a tout le moins apparente, ces gens
qui [...] se mouvaient dans un monde de féerie, infusaient au merveilleux leur consistance, et les
prodiges dont leur chronique fourmillait s’imposaient d’autant plus fortement que cette suite
d’aventures avait pour pivot des hommes [...] et non des étres de fantaisie comme les héros des
contes et ceux de la mythologie classique (FB, 329).

Sur les contes comme sur les mythes, les romans de chevalerie ont I’avantage de
mettre en scene des aventures d’hommes : on congoit 1’attrait persistant qu’ils ont pu exercer
sur I’imagination d’un individu toujours avide de (se) prouver sa virilité. Il n’est donc pas
étonnant que Leiris ait constamment privilégié au merveilleux un peu fade des contes le mer-

veilleux plus vigoureux des romans médiévaux.

La fée amante

Si j’ai insisté sur I’importance des romans de chevalerie dans la formation du merveil-
leux leirisien, c’est parce qu’ils me semblent fournir une part non négligeable des références
folkloriques qui soutiennent 1I’entreprise de mythification. Berissi signalait, sans approfondir,
qu’on trouve dans I’ceuvre de Leiris des vestiges du « fonds culturel commun des contes mer-
veilleux : les objets magiques comme la baguette, les formules rituelles, mais aussi les attri-
buts du merveilleux que sont les personnages comme la fée-marraine ou I’ogresse® ». De ce
fonds culturel, je me propose d’extraire une figure emblématique, celle de la fée, sans toute-
fois me limiter, comme le fait ici Berissi, a la marraine des contes, mais en m’attachant sur-
tout aux romans de chevalerie.

Pour bien comprendre le probleme, on peut se rapporter aux travaux de Laurence
Harf-Lancner, qui distingue trois registres du merveilleux médiéval : le miraculeux (surnatu-
rel chrétien), le magique (surnaturel satanique), et le merveilleux proprement dit (surnaturel
paien), dont « les déesses paiennes que sont les fées ne sont pas les moindres représen-

tantes?® ». Ces déesses paiennes ont deux visages : d’une part « les fées marraines, héritiéres

25 Marianne Berissi, op. cit., p. 78. A
% |_aurence Harf-Lancner, Les Fées au Moyen Age : Morgane et Mélusine. La naissance des fées, Genéve, Slat-
kine, 1984, p. 7-8. Pour sa part, Leiris distingue quatre types de merveilleux : « le merveilleux de 1’Histoire
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des Parques antiques, décident des destinées humaines » ; d’autre part « les fées amantes,
éprises d’un mortel, dominent I’imaginaire érotique du Moyen Age?’ ». Les premiéres sont
donc les héritieres des Parques de la mythologie classique, ce dont témoigne 1’étymologie (fée
provient de Fata, qui est le nom latin des Parques). Conservée fidélement dans la culture sa-
vante des clercs, la figure de la Parque a évolué dans la culture populaire, en s’amalgamant
d’autres divinités, principalement sylvestres, liées au culte de la fertilité¢ et de 1’abondance.
C’est cette figure syncrétique qu’on a d’abord appelée fée, et qu’a trés tot exploitée le theme
folklorique des fées marraines conviées a un repas en I’honneur du nouveau-né, en vue de se
concilier leurs bonnes graces de maitresses du destin, et dont 1’une, négligée, se venge en
maudissant ’enfant : on reconnait le point de départ de La Belle au Bois Dormant. Harf-
Lancner prévient pourtant que « ces fées marraines relévent d’un merveilleux ornemental,
sans réle dramatique, sans fonction symbolique dans la littérature romanesque, sans écho pro-

fond dans I’imaginaire médiéval®®

». Beaucoup plus productive s’est avérée une seconde fi-
gure, issue d’un autre groupe de divinités sylvestres, mais liées a un theme érotique, dans la

mesure ou elles sont censées récompenser de leur amour certains mortels :

On voit donc se dégager, parallelement & celui des fées marraines, un deuxieme type de figure féé-
rique qui, avec la matiére de Bretagne, fait son entrée dans la littérature frangaise : divinités syl-
vestres et aquatiques qui se mélent sans cesse aux humains, a I’image de leur royaume surnaturel
qui n’est jamais bien éloigné du monde des hommes. Mais a 1’opposé des fées marraines qui ont
hérité des ‘Fata’ leur nom avec leur fonction, ces dames des sources et des bois ne deviennent des
fées que peu a peu, quand s’élabore leur personnage dans la littérature romanesque?®.

C’est en effet la vogue du roman de chevalerie qui a précipité la confusion des deux
figures : parce qu’elle rappelait la premiére, comme elle issue de divinités sylvestres®®, on a
donné a la seconde le nom de fée qui était jusqu’alors I’apanage étymologique de la premiére,

et ¢’est ainsi qu’est née une figure composite, a la fois prophétique et érotique :

sainte », le « merveilleux paien » de la mythologie classique, le merveilleux des contes de fées et le merveilleux
de la Table ronde (FB, 329-330).

27 1bid., p. 9.

2 |bid., p. 34.

2 |bid., p. 38.

30 Ainsi s’explique la prégnance de 1’image de la forét, dont on a vu qu’un Leiris vieillissant, soucieux d’un mer-
veilleux plus simple, n’arrivait pas tout a fait a la détacher du fonds culturel de son enfance. De fait, Leiris est
bien conscient qu’un lien particulier unit les fées au milieu sylvestre, comme on peut s’en assurer a la lecture de
L’ Afrique fantome . « Les femmes et les fillettes, presque toutes, portent leur charge a 1’aide d’un bandeau qui
leur passe sur le front. Lorsqu’elles se trouvent en sous-bois, a c6té d’une grande termitiére et dans la lumiére
verte, elles ont I’air de religieuses ou de fées » (Michel Leiris, L Afrique fantéme, Gallimard, 1981 [1934],
p. 241). Dans son étude, Harf-Lancner explique quelle est la fonction de la forét dans les romans de chevalerie :
« Frontiére incertaine de deux mondes qui n’existent pas 1’un sans 1’autre, la forét devait tout naturellement offrir
son décor & une aventure placée aussi nettement sous le signe du surnaturel » (Laurence Harf-Lancner, op. cit.,
p. 87).
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Le Moyen Age a donc connu deux types de fées : les Parques, dont I’image classique avait été pro-
fondément transformée par celle de la tradition populaire, et les dames de la forét dont le chemin
croise souvent celui des mortels. Ces derniéres sont devenues des ‘fées’ a leur entrée dans la cul-
ture savante, au XII¢ siécle, avec la disjonction progressive du mot ‘fée’ et du personnage de la
Parque. Les deux types folkloristiques primitivement distincts vont d’ailleurs se fondre des le XII1°
siecle dans une nouvelle figure, proprement littéraire, a la fois déesse amoureuse et maitresse du
destin. Aprés le Moyen Age les fées n’auront plus d’autre visage et les fées de nos contes popu-
laires ont souvent subi I’influence de cette création de la littérature romanesques..

Du second type de fée, I’amante, qui s’est donc incorporé les principaux traits de la
marraine, Harf-Lancner explique ensuite qu’on le retrouve dans deux schémas folkloriques
universels, qui sont toutefois particulierement bien representés dans la littérature médiévale, et
qu’elle baptise respectivement, d’aprés deux célebres fées, contes mélusiniens et contes mor-

ganiens :

Les contes mélusiniens s’intéressent a la venue d’une fée parmi les mortels, a son union avec I’un
d’entre eux, union rompue par la transgression d’un interdit, aprés la naissance d’un ou plusieurs
enfants. Dans les contes que j’ai choisi de nommer ‘morganiens’, le voyage se fait dans I’autre
sens : au lieu de venir au devant de 1’élu de son cceur, la fée I’entraine dans son royaume, ou elle
tente de le retenir®.

Selon les traditions, les variantes sont multiples, mais si ’on se limite au roman de
chevalerie, il est aisé d’identifier « deux figures irréconciliables mais inséparables » qui « in-
carnent deux représentations de la féminité dans 1’imaginaire médiéval », deux fées « oppo-
sées en un duel farouche® » : la Dame du Lac (parfois confondue avec Viviane), vouée au
bien, et Morgane, vouée au mal. La premiére, bien qu’elle soit issue d’un schéma morganien
(elle enleve Lancelot enfant), se rapproche au fil de son évolution de la fée des contes mélusi-
niens, alors que la seconde est bien évidemment 1’archétype des contes morganiens. C’est que
la premiere dispense a son protégé un amour maternel, qui le prépare a réintégrer le monde
socialisé de la chevalerie®, tandis que la seconde cherche & garder auprés d’elle son captif au
nom d’un amour destructeur, qui fait d’elle une véritable gedliere®. Issues du méme schéma

folklorique, les deux figures ont donc fini par se distinguer au point de s’opposer : plus qu’a

31 Ibid., p. 42.

%2 |bid., p. 203-204.

3 Ibid., p. 308.

34 Voir ibid., p. 307-308 : « Protectrice et maternelle, la Dame du Lac donne au lieu de prendre. Loin d’attirer un
héros dans I’autre monde et de priver ainsi le monde des humains de ’un de ses supports, elle fait don aux
hommes d’un héros mortel mais paré, par son enfance féerique, des prestiges du merveilleux et doté lui-méme de
pouvoirs surhumains. »

% Voir ibid., p. 269 : « Loin de céder aux charmes de la belle séductrice, le héros, le plus souvent insensible a ses
appats, ne voit en elle qu’une gedliére et ne songe qu’a fuir le séjour paradisiaque qu’il considére comme une
prison. »
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une amante, la Dame du Lac fait en réalité penser a une marraine protectrice, la ou Morgane
apparait comme une séductrice menacante®. En définitive, on ne peut que constater ’extréme
ambivalence de la fée médiévale telle qu’elle se présente dans les romans de chevalerie, a la
fois bienveillante et maléfique. Rien d’étonnant a ce qu’elle ait tant plu a Leiris, comme nous
allons maintenant 1’observer dans L Age d’homme, dont le champ d’investigation, 1’érotisme,
est évidemment favorable.

La premiére apparition de la fée dans I’ceuvre de Leiris est furtive mais révélatrice, en
raison de sa position stratégique. Le deuxiéme chapitre de L 'Age d’homme s’ouvre sur cette
confession : « J’ai toujours été séduit par les allégories, lecons par I’image en méme temps
qu’énigmes a résoudre, et souvent attirantes figures féminines fortes de leur propre beauté et
de tout ce qu’un symbole, par définition, a de trouble » (AH, 51-52). De trés bonne heure,
Leiris aurait été initié a ces « représentations mythologiques », a ces « gracieuses allégories,
déesses court vétues ou richement harnachées, semblables a des nymphes ou a des fées®’ »
(AH, 52). On peut ne pas préter attention a la remarque, Iégere et ironique, qui réduit la fée a
un comparant : elle semble n’étre 1a que pour illustrer I’attrait érotique des allégories, qui ne
sont pas pour rien des figures féminines. Et c’est bien 1a que veut en venir Leiris, puisqu’il
rapporte ensuite sa découverte, quelques années plus t6t, du célébre diptyque de Cranach,
Lucrece et Judith, qui a servi de point de départ a I’ceuvre : ¢’est autour des images opposées
de Lucréce (la femme agressée) et de Judith (la femme agressive), symboles d’une polarité
sexuelle fondamentale, qu’est structurée sa confession. A 1’origine de 1’écriture autobiogra-
phique, il y aurait donc une prédisposition enfantine (le goGt trouble des allégories), qui est
seulement réactivée a 1’age adulte, de facon apparemment fortuite, et que le narrateur se fait
un malin plaisir d’assimiler a une figure emblématique de la littérature enfantine. Mais la fée
n’est-elle, & bien y refléchir, qu’un comparant ? L’ambivalence érotique, telle qu’elle
s’incarne dans le diptyque Judith/Lucréce, se retrouve aussi dans les romans de chevalerie lus
dans I’enfance, sous 1’opposition entre la Dame du Lac et Morgane, confondues dans la figure
ambigué de la fée. Des lors, il faudrait rétablir ainsi le sens du texte : ce n’est pas 1’allégorie

qui est semblable a la fée, c’est la fée qui est 1’allégorie fondatrice. S’il puise abondamment a

3 \oir ibid., p. 288 : « La figure de Morgue est donc inséparable d’un schéma narratif d’origine populaire,
I’enlévement du héros dans I’autre monde par une fée amoureuse, qui a été interprété selon la mythologie roma-
nesque du XII¢ et du XI1¢ siécles. De la fée radieuse des contes merveilleux, incarnation de I’amour fou, est né le
personnage le plus inquiétant de la littérature romanesque, sombre image du désir. »

37 Selon Harf-Lancner, le trait érotique qui s’est combiné avec le trait prophétique des Parques pour créer la
figure composite de la fée médiévale provient d’une contamination précoce des premieres par d’autres déesses
de la mythologie classique, qui sont des « figures imaginaires du désir » : les nymphes (ibid., p. 17).
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ses lectures d’enfance, 1’imaginaire érotique de Leiris semble donc moins redevable aux
contes, comme il le laisse entendre, qu’aux romans de chevalerie.
L’importance décisive de ces derniers est confirmée au début du sixiéme chapitre, inti-

tulé « Lucréce et Judith » :

Parmi les récits légendaires que j’ai le mieux aimés étant enfant et qui n’ont jamais cessé de
m’émerveiller, figurent les romans de la Table Ronde, que je n’ai pas lus dés 1’abord dans les édi-
tions destinées aux adultes, mais dans de petites brochures illustrées a 1’usage de la jeunesse, con-
densations extrémes peut-étre plus frappantes d’avoir été expurgées, parce que tous les détails ac-
cessoires en sont rejetés et qu’il ne reste plus que ’essence méme du mythe (AH, 136).

Parmi les récits de la Table Ronde, ainsi ramenés a leur pure dimension mythique, Lei-
ris en signale deux qui I’ont particulierement marqué, et qui font tous deux intervenir des

fées :

Un récit qui m’impressionnait entre tous et qui, méme a 1’heure ou je recopie ces lignes, me tient
sous son charme d’énigme, c’est celui de la disparition du roi Arthur, dont on ne sait s’il est vrai-
ment mort, puisque des fées ’emmenérent agonisant, en barque, vers une ile, aprés que son épée,
jetée dans I’eau, en eut trois fois ressurgi, brandie par la main d’une créature sous-marine. Il y
avait aussi I’épisode de Merlin, perdu dans la forét de Brocéliande ou Viviane son amante le re-
tient prisonnier, mettant en ceuvre contre lui les secrets de magie qu’il lui a lui-méme enseignés
(AH, 137).

Curieusement, Leiris cherche ensuite I’explication de cette fascination durable dans la
figure de Merlin : le supplice de I’enchanteur lui fournirait « I’image de [s]a propre vie »,
celle d’un homme qui « se gava de pessimisme », qui « aima son propre désespoir, jusqu’au
jour ou il s’apercgut [...] qu’il était ainsi tombé dans le piege de ses propres enchantements »
(AH, 137). L explication, fade et confuse, n’explique pas grand-chose. A 1’évidence, ¢’est du
coté de I’imaginaire érotique qu’il faut se tourner, puisqu’on retrouve avec Viviane
I’« amante », et plus précisément la fée amante des contes morganiens. Si elle a fini par étre
assimilée a la Dame du Lac, Viviane n’est au départ qu’une simple fée sylvestre qui attire son
amant dans le monde surnaturel, conformément au schéma morganien. En ce sens, elle consti-
tue un double maléfique de la Dame du Lac®, c’est-a-dire une autre Morgane. La comparai-
son n’est pas gratuite, car 1’épisode des fées qui emmenent Arthur agonisant vers Avalon ap-

partient au cycle de Morgane. Dés le milieu du XII° siécle, indique Harf-Lancner dans sa

38 Voir ibid., p. 308 : « Viviane et la Dame du Lac sont liées toutes deux au méme schéma folklorique : toutes
deux entrainent un mortel dans I’autre monde. Mais 1a s’arréte leur ressemblance. Viviane attire Merlin dans une
captivité amoureuse (selon la Vulgate), vers la mort (selon le Lancelot et le Merlin Huth) et demeure avant tout
une figure dangereuse. La Dame du Lac soustrait ’enfant Lancelot a une mort certaine et le fait renaitre au
monde des hommes dans tout I’éclat de sa jeune prouesse. »
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longue étude du personnage, « circulait dans les pays bretons une légende qui faisait sejourner
Arthur, I’incarnation de 1’espoir breton, dans ’autre monde, prés d’une fée guérisseuse® », du
nom de Morgane. A ’origine, il n’y a pas trace d’un lien amoureux entre les deux person-
nages, ce qui n’est pas sans intérét dans la mesure ou Leiris n’en dit mot, comme s’il se réfe-
rait plutét au stade primitif de la Iégende. C’est seulement dans un second temps, sous
I’influence du schéma morganien, de plus en plus populaire, que la coincidence des situations
(Morgane soigne Arthur blessé dans 1’autre monde, la fée morganienne retient son amant dans
I’autre monde) imposa 1’idée que Morgane n’était pas seulement une guérisseuse, mais une
amante. Et c’est dans un troisiéme temps que « la bienfaisante fée guérisseuse se voit bientot
chargée [...] de tous les péchés du monde® », et qu’est fixée pour la postérité la figure com-
plexe de Morgane, a la fois guérisseuse et amante, bienveillante et maléfique, qui semble ré-
sumer en elle toute I’ambivalence de la fée médiévale... En somme, on trouve dans ce bref
paragraphe non pas une, mais deux fées (Viviane et Morgane), qui sont en fait deux variantes
du méme personnage : I’amante seductrice mais destructrice des contes morganiens.

Figure extrémement complexe, que le jeune lecteur a synthétisée de son mieux : Leiris
affirme en effet que c’est de ce fonds culturel qu’« est sorti le concept de la fée, ou de la
femme telle qu’a la fois [il] la souhaitai[t] et redoutai[t], enchanteresse capable de toutes les
douceurs mais recelant aussi tous les dangers » (AH, 137). Impossible d’appréhender le con-
cept sans en connaitre 1’arriére-plan littéraire, car si I’on comprend sans peine que Viviane
I« enchanteresse », qui retient Merlin prisonnier, recéle « tous les dangers », on ne peut con-
cevoir que la fée soit aussi « capable de toutes les douceurs » qu’en se rapportant a 1’image
originelle d’une Morgane guérisseuse — qui n’est pas sans rappeler la Dame du Lac, bien
shr... L’essentiel, cependant, me semble étre que Leiris fasse de la fée 1’incarnation de la
femme telle qu’il la réve, au nom de son ambivalence méme : la fée est séduisante parce
qu’elle est a la fois douce et dangereuse. Autant dire qu’elle réunit en elle les deux péles, sa-
dique et masochiste, de son idéal sexuel, comme il I’avoue ensuite, au prix d’un curieux dé-
tour, en comparant la fée a « ce personnage féminin en lequel peuvent se fondre symbolique-
ment [s]a Lucréce et [s]a Judith : Cléopatre, reine d’Egypte » (AH, 138). A travers les nom-
breuses figures féminines de L’Age d’homme, qu’elles le protégent ou le torturent, c’est le

double visage de la fée (Dame du Lac et Morgane — ou, puisqu’elle-méme est double, Mor-

3 |bid., p. 266.
% |bid., p. 267.
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gane guerisseuse et Morgane gedliere) qui n’aura cessé de hanter de hanter un Leiris décidé-
ment trop impressionné par ses lectures d’enfance®!.

Si I’idéal est double, il penche tout de méme plutot d’un coté, car « la pale et malheu-
reuse Lucrece, servante ridiculement dévouée de la morale conjugale [...] est pourtant éclip-
sée par I’image insolente de Judith telle qu’elle dut se présenter sortant de la tente
d’Holopherne », et aux pieds de laquelle Leiris s’imagine « couché » (AH, 143). C’est dire
que Leiris préfere Morgane (ou Viviane) a la Dame du Lac et qu’il se voit plutot en Arthur
(ou en Merlin) qu’en Lancelot, et c’est ce que prouve la derniére apparition de la fée dans
L’Age d’homme. A sa premiére amante, qu’il surnomme « Kay », revient en effet le privilége
de réaliser provisoirement, lors du trés court moment d’euphorie qui suit la perte de sa virgini-
té, I’idéal de Leiris : « Pendant huit jours je triomphai : le monde n’était plus a sa place,
j’avais trouvé la Fée par qui tout était transformé » (AH, 174). Erigée (par la majuscule) au
rang d’archétype, Kay, plus agée que Leiris, et de surcroit en instance de divorce, joue logi-
quement le role d’une initiatrice, qui découvre au jeune homme un monde enchanté qu’il
ignore, conformément au schéma morganien de la fée qui entraine son amant dans 1’autre
monde. Déja leur rencontre avait revétu I’allure d’un enchantement : « Pour que ma jonction
avec Kay ait pu se produire, il a fallu, certes, bien des circonstances, qui me semblaient pro-
prement merveilleuses parce que n’y intervenaient pas ma volonté » (AH, 169). Mais Leiris,
passant sous silence le bonheur vécu, s’applique a donner de Kay une image négative, qui la
rejette du coté des fées maléfiques de la l1égende arthurienne. Dés le début de leur relation,
elle I’isole de son entourage : « Peu a peu je me liai charnellement et sentimentalement. Nous
inventdmes une mythologie d’alcove et, avant que cet amour se flt entierement effrité, cela
dura quatre ans. D¢s les premiers jours je m’étais détaché, automatiquement, de mes amis »
(AH, 174). Avec le temps, Leiris éprouve de plus en plus vivement le sentiment de n’étre
« plus libre sentimentalement » (AH, 180). Mais c¢’est surtout la perspective du mariage,
I’obligeant a « choisir un métier, travailler pour cette femme plus agée que [lui] qui [lui] serait
a jamais liée », qui apparait a Leiris comme le comble de la servitude : « je ne serais affranchi
du service militaire que pour me charger aussitot de chaines encore plus lourdes » (AH, 180).

Bref, Kay est une autre Viviane, qui retient captif son Merlin de jeune amant.

4111 m’est difficile de tomber d’accord avec Berissi, qui réduit la fée a son visage bienveillant (sans doute parce
qu’elle pense en réalité a la fée marraine des contes) : « La femme, telle qu’il I’envisage sous 1’angle des contes
de fées, représente un substitut maternel [...]. Sans entrer dans les considérations psychanalytiques, ce qui n’est
pas notre propos ici, il est a remarquer que la fée joue chez Leiris le réle protecteur traditionnellement attribué a
ce personnage. Leiris semble avoir trouvé ici une figure féminine protectrice, qui contraste avec les autres
images de femmes proposées par ses textes » (Marianne Berissi, op. cit., p. 90).
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Avant que la perspective du mariage ne pousse Leiris & rompre, il y aura pourtant
quatre années plus ou moins enchantées, dont le narrateur de L’Age d’homme, tout & ses Ju-
dith, ne dit presque rien. Pour rendre a la fée son vrai visage, qui est double, il faut se reporter
a Fréle Bruit, ou Leiris revient sur sa liaison avec Kay. S’il n’y est plus question de fée, le

texte comprend un motif familier, qui renvoie a I’univers des romans de chevalerie :

Certes, le charme finit par se rompre. Mais pendant un temps [...] la complicité dans laquelle nous
tendions a nous enfermer fut I’égale d’une ile ou, la peuplant a nous seuls [...], nous aurions trou-
vé tout ce qu’exigeait notre subsistance charnelle et sentimentale. Sans doute est-ce quand
I’illusion commenca a se dissiper qu’il fallut, pour garder a cette ile la verdeur qu’elle avait lors-
que nous I’habitions sans y penser, nous forger un mythe de I’ile (FB, 88-89).

Voila donc en quoi consiste la « mythologie d’alcove » & laquelle Leiris faisait allu-
sion dans L’ 4ge d’homme. Et s’il précise ensuite que leur « mythe de I’ile » est en réalité em-
prunté a un conte pour enfants (Macao et Cosmage), comment ne pas penser a 1’ile d’Avalon
ou Morgane, selon les versions, soigne Arthur, puis le retient prisonnier ? Seulement, au lieu
d’insister sur ce dernier point, qui raménerait a la figure négative de L ’Age d’homme, Leiris
met d’abord en valeur ’aspect positif de cette réclusion imaginaire : « Trouver un paradis
dans I’amour d’une femme avec qui, physiquement, I’on s’¢bat en pleine nudité sauvage et
qui, idéalement, nous meéne en un lieu si exotique et si retiré qu’il semblerait que la mort ne
puisse venir vous y chercher, c’est a ce désir au double aspect [...] qu’en moi ce mythe ré-
pondait » (FB, 90). Telle est en effet la signification profonde des contes morganiens, selon
Harf-Lancner, qui explique qu’ils mettent en jeu le « théme de la fuite surnaturelle du
temps » : « Quand un mortel quitte son univers pour le royaume des fées, il passe du regne de
’éphémére a celui de I’éternité, il échappe au temps*2. » Retiré du monde des hommes auprés
de sa fée, Leiris a pu croire qu’il avait trouvé sur 1’ile paradisiaque de leur amour un refuge
contre le temps et la mort.

Refuge illusoire, bien entendu, parce que I’amour n’a qu’un temps. Leiris souligne
d’ailleurs que ce mythe de I’ile n’intervient qu’au deuxiéme stade de leur liaison, alors que
I’ile de leur « complicité » (FB, 89) avait deja commence a sombrer ; en ce sens, le recours au
mythe est un symptdme de désenchantement. Pour savoir a quoi tient ce désenchantement, il
faut revenir & L ’Age d’homme, qui passe en revue les diverses causes de « I’émiettement »
(AH, 174) progressif de la relation. Parmi celles-ci, la principale est « I’idee de la mort », qui

s’exprime en particulier par 1’« obsession » grandissante du « vieillissement », révélé a Leiris

42 |Laurence Harf-Lancner, op. cit., p. 210.
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par « I’acte érotique » (AH, 175) lui-méme*. Ironie du sort, la fée qui devait le soustraire au
temps et a la mort lui découvre qu’il est soumis au temps, qu’il est mortel : on comprend
pourquoi le triomphe de Leiris n’a duré qu’un temps (selon Fréle Bruit), peut-étre huit jours
(selon L’Age d’homme), en tout cas un moment assez bref au terme duquel, le charme rompu,
il se retrouve prisonnier de I’enchanteresse maléfique qui I’avait séduit.

Les quatre années de réclusion sur 1’ile n’auront cependant pas été infructueuses, si
I’on en croit L’Age d’homme. Pour échapper a la surveillance de sa gedliére, pour se sous-
traire en méme temps a 1’obsession de la mort qu’elle lui avait révélée, Leiris s’efforce de
trouver « un asile inviolable ou ni mort ni amante ne pourraient venir [le] chercher » : « De
cette époque datent mes premicres aspirations a la poésie, qui m’apparaissait a proprement
parler comme un refuge, un moyen d’atteindre a 1’éternel en échappant a la vieillesse en
méme temps que de retrouver un domaine clos et bien a moi dans lequel ma partenaire
n’aurait pas a s’immiscer » (AH, 176). Lorsqu’il comprend que 1’amour n’est qu’un refuge
illusoire, qu’il n’y trouvera pas 1’ile merveilleuse des romans de chevalerie, le jeune homme
se tourne vers une autre voie d’accés a 1’éternel, la poésie, qui fait dés lors a son tour figure
d’Tle — et méme d’ile dans I’ile, I’ Avalon poétique s’inscrivant au cceur de 1’Avalon amou-

reux :

Je n’avais certes pas ’ingénuité de penser que 1’art et la poésie m’offriraient un équivalent de
I’éden — enclave inviolable de plaisance et de paix — dans lequel [...] j’avais cru pouvoir
m’enfermer, mais je sais bien que c’est dans ce monde imaginaire [...] que j’ai cherché un autre
asile contre I’idée de la mort et de la fragilité des choses et je sais également que ’activité
d’écrivain — activité distincte des manceuvres d’alcove, mais elle aussi en chambre et qui a pour le
la table, voire la feuille de papier — est demeurée mon grand recours (FB, 95-96).

C’est ainsi que Leiris combine en quelque sorte les deux dénouements du conte mor-
ganien : soit le héros séduit par la fée regagne le monde humain, retrouvant le temps et la
mort, soit il s’enfuit définitivement dans 1’autre monde, renong¢ant a I’existence d’un mortel*.
En rompant avec Kay, Leiris se résout a quitter 1’ile enchantée de leur amour pour rejoindre la
société des hommes — mais en embrassant la carriére poétique, il fait le choix d’une nouvelle

fuite dans 1’imaginaire, aussi loin que possible du temps et de la mort. L’identité des deux

3 En réalité, le vieillissement n’est pas révélé a Leiris par son amante, mais par sa sceur, lorsqu’elle donne nais-
sance a une petite fille : « Je saisissais que je ne représentais plus la derniére génération ; j’avais la révélation du
vieillissement ; je ressentais une grande tristesse et un malaise, — angoisse qui, depuis, n’a fait que s’accentuer »
(AH, 26). Il s’agit du passage ou Leiris justifie son dégofit de I’accouchement, qui renvoie donc au refus de la
procréation et, en derniére analyse, a la peur de la mort. Sur ce point, voir Fourbis, p. 347-348.

4 Laurence Harf-Lancner, op. cit., p. 210.
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destins, soulignée par Harf-Lancner*, explique que la poésie prenne si souvent un visage fé-

minin dans son ceuvre*.

La fée marraine

Si, parmi les récits de la Table ronde, celui de la disparition d’Arthur a particuliére-
ment marqué Leiris, ¢’est donc parce qu’il aurait imprimé en sa mémoire d’enfant le motif de
I’1le merveilleuse, d’un lieu hors du temps et de la mort, auquel on ne peut accéder que par la
griace d’une fée amante — ou, a défaut, par celle de cette autre fée qu’est la poésie. 1l faut
néanmoins remarquer qu’il n’est pas fait mention, dans le bref résumé de L’Age d’homme,
d’une fée amante : comme je I’ai relevé plus haut, on a I’impression que Leiris se référe au
stade primitif de la 1égende, ou il n’est pas encore question d’un lien amoureux entre Arthur et
Morgane. Seul le nom de Viviane, au méme paragraphe, oriente I’interprétation vers le déve-
loppement ultérieur de la légende, qui fait de Morgane une figure d’amante maléfique. Il
semblerait donc qu’a un premier niveau de lecture, au moins, le « charme d’énigme » du récit
tienne surtout au mystere du sort d’Arthur, « dont on ne sait s’il est vraiment mort » (AH,
137), comme le souligne expressément Leiris. Dans Fréle Bruit, cherchant a définir son mer-
veilleux, Leiris énumeére un certain nombre d’« ingrédients » (FB, 335), dont le tout premier
n’est autre que la « Mort douteuse d’Arthur » (FB, 332). Il revient également a plusieurs re-
prises sur I’image obsédante de « I’émersion d’une main inconnue élevant hors de ’eau, a
trois reprises, 1’épée qu’Arthur mourant avait prié ce chevalier de jeter dans un lac » (FB,
331), déja présente dans L’Age d homme. 1l va jusqu’a vérifier dans une édition moderne de
Le Morte d’Arthur, de Thomas Malory, que le nom du chevalier en question est bien Baede-
ver (FB, 369), avant de marquer de quel prix il est a ses yeux : « Confluence, carrefour,
comme si dans le mot ‘Baedever’ s’entrecroisaient plusieurs des routes ou il m’est loisible de
m’engager pour atteindre a ce que [...] je nomme ‘merveilleux’ et, tout aussi empiriquement,
‘poésie’ » (FB, 370-371). Si le nom du fideéle chevalier est un si puissant vecteur de merveil-
leux, c’est bien parce qu’il fait signe vers |’étrange disparition d’Arthur, dont le charme ne

tient pas peu a la présence des fées — au premier rang desquelles, dans le récit de Malory, fi-

4 Voir ibid., p. 212 : « Le mortel qui a goiité a I’éternité n’a plus sa place parmi les hommes et, sous leur appa-
rente antinomie, les deux dénouements du conte morganien ne sont que deux visages de la mort. »

46 De la longue réverie, qui traverse toute 1’ceuvre de Leiris, sur le caractére féminin de la poésie, la meilleure
illustration est sans doute a chercher a la fin de Fibrilles : « Et il me semble aussi que ¢’est a ce moment-la que,
mariant vie et mort, ivresse et acuité de vue, ferveur et négation, j’ai embrassé le plus étroitement cette chose
fascinante, et toujours a poursuivre parce que jamais tout a fait saisie, que 1’on croirait désignée a dessein par un
nom féminin : la poésie » (Fi, 292).
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gure bien Morgane — qui emmeénent Arthur agonisant vers Avalon en une sorte de cortége
funébre. Tl convient donc de s’interroger sur le lien que les fées entretiennent avec la mort.
Les fées, nous I’avons vu, sont les héritiéres des Parques antiques ; plus généralement,
elles sont apparentées a de nombreuses « divinités féminines personnifiant le destin » dans
diverses mythologies anciennes (gréco-romaine, mais aussi mesopotamienne ou égyptienne),
qui peuvent étre a ce titre « bienveillantes ou menagantes*’ », indiquent Martine Hennard
Dutheil de la Rochére et VVéronique Dasen. L’ambivalence des fées, qui avait tant séduit Lei-
ris, ne tient donc pas seulement a I’amalgame médiéval de plusieurs figures (fée marraine/fée
amante), mais a ce qu’elles descendent de personnifications du destin, qui sont par conséquent
liées a la naissance, mais aussi a la mort : « leur ambivalence se traduit par leur patronage des
deux extrémes du cycle de la vie, la naissance et la mort*® ». Si, dans L’ dge d homme, Leiris
associait implicitement la naissance aux fées, par 1’intermédiaire des contes, c¢’était pour reje-
ter ces derniers, au nom de son dégodt de 1’accouchement. En revanche, la référence au cor-
tége funébre d’Arthur exploitait pleinement la fonction de passeuses des fées, qui accompa-
gnent I’agonisant vers 1’autre monde. Dans la mesure ou 1’on ne sait pas si Arthur est vrai-
ment mort, leur rdle reste toutefois équivoque : on ne saurait dire qu’elles procedent a une
mise au tombeau ; et si I’on se rappelle qu’a 1’origine Morgane était une guérisseuse, on est
plut6t fondé a croire que les fées préparent plutét le retour du roi qu’attendent fidélement les
Bretons, selon la 1égende populaire dont le récit de Malory, entre autres, se fait 1’écho. Bref,
I’indécision qui entoure la mort d’Arthur fait des fées, telles qu’elles apparaissent dans les
romans de chevalerie, des figures ambivalentes, qui ne patronnent ni la mort, ni la naissance,

mais bien plut6t la renaissance du personnage d’ Arthur?®.

47 Martine Hennard Dutheil de la Rochere et Véronique Dasen, « Des Fata aux fées: regards croisés de
I’ Antiquité a nos jours », Etudes de lettres, n® 3-4, 2011, p. 16.

“8 1bid., p. 21. Plusieurs études réunies par Hennard Dutheil de la Rochére et Dasen I’attestent. C’est déja le cas
en Mésopotamie : « L’ambivalence des divinités liées au moment de la naissance est un motif récurrent. Celles-
ci peuvent donner ou 6ter la vie, infléchir, voire bouleverser son cours normal » (Constance Frank, « ‘Le fuseau
et la quenouille’. Personnalités divines et humaines participant a la naissance de I’homme et a sa destinée en
Mésopotamie ancienne », Etudes de lettres, n® 3-4, 2011, p. 57). L autrice fait d’ailleurs le paralléle avec la fée
maléfique de La Belle au bois dormant. De méme, en Egypte ancienne, les déesses Hathor et Meskhenet « fixent
le destin du nouveau-né, mais aussi ses limites et méme les conditions de sa mort » ; en outre, par-dela sa mort,
elles président & sa renaissance (Cathie Spieser, « Meskhenet et les sept Hathors en Egypte ancienne », Etudes de
lettres, n® 3-4, 2011, p. 86). A I’inverse, les Moires ne sont pas seulement des déesses de la mort ; au contraire,
elles « sont associées dans la tradition grecque non seulement a la fin de la vie, mais aussi a ses débuts », scan-
dant « les étapes essentielles » de la vie humaine : « la naissance, le mariage, I’accouchement et la mort » (Vin-
ciane Pirenne-Delforge et Gabriella Pironti, « Les Moires entre la naissance et la mort : de la représentation au
culte », Etudes de lettres, n° 3-4, 2011, p. 96-97).

“ A noter que le théme de la renaissance n’est pas absent des contes de fées, loin de 1a. Dans son manuel
d’interprétation psychanalytique des contes, Bruno Bettelheim décrit le théme récurrent de la mort (ou du som-
meil prolongé) suivie d’une renaissance (ou d’un réveil) comme un symbole de la période de latence qui suit le
début de la puberté, et qui permet a I’adolescent encore immature d’assimiler progressivement ses pulsions
sexuelles : « La renaissance qui permet d’accéder a un stade supérieur est I’'un des leitmotive d’une immense
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De cette ambivalence fonctionnelle témoigne 1’ile d’Avalon, qui n’a rien d’un refuge
amoureux, au départ : image de 1’au-dela dans la mythologie celtique *°, elle représente en
réalité un espace indécis de limbes ou Arthur, suspendu entre la vie et la mort, attend sa re-
naissance. Il n’est pas difficile d’y voir un symbole psychanalytique, tant le roi endormi sur
son ile fait penser a un feetus baignant dans I’élément liquide du milieu utérin. Nous savons en
outre que Leiris est fasciné par I’image de la main brandissant Excalibur hors de 1’eau : bel
exemple de déplacement, qui suggére que la plongée n’est pas destinée a s’éterniser, mais doit
s’achever sur une émersion. Il est intéressant de noter qu’on touche ici a I’un des principaux
motifs du merveilleux tel que 1’a étudié une autre figure du surréalisme, Pierre Mabille, selon
qui le « regret de la naissance, de la vie prénatale, se traduit par 1’idée qu’au début régnait la
perfection. De cet age d’or, du primitif Eden, le souvenir reste d’une ile paradisiaque® », &
laguelle on ne peut aborder qu’au terme d’une traversée lustrale de la mer. Il semble donc
raisonnable de supposer que Leiris a, sinon le récit de Malory, du moins I’ouvrage de Mabille
en mémoire lorsqu’il analyse plus précisement le mythe de I’ile qu’il s’était forgé avec la fée
Kay, avangant qu’un tel mythe exprime ce qu’il n’a « sans doute jamais cessé de rechercher
comme une Tle ou [il] serai[t] protégé : le giron maternel que peuvent représenter une femme,
un pays qu’on aime ou une idéologie, voire le trou noir ou vous plonge — vrai retour au som-
meil feetal — un semi-suicide par les barbituriques ? » (FB, 96). A la méme page, Leiris reléve
que leur « lit était une Tle plus que par simple jeu de mots » (FB, 96), et de fait le jeu de mots
préte a réflexion, tant le lit, comme 1’ile, semble li¢ a la figure de la fée, sous quelque visage

(amante ou marraine) qu’elle se montre : c’est évidemment, comme le glisse Leiris, le lieu

variété de contes de fées » (Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, trad. Théo Carlier, Paris, Robert
Laffont, 1976, p. 303). Si le théme est présent dans de nombreux contes (dont Blanche-Neige et Le Petit Chape-
ron rouge), la meilleure illustration en est évidemment donnée par La Belle au Bois Dormant : « Le message est
semblable & celui de Blanche-Neige : cette période de passivité proche de la mort qui se situe a la fin de
I’enfance n’est rien d’autre qu’un temps paisible de croissance et de préparation, d’ou le gargon, ou la fille,
émergera mir, prét pour I’union sexuelle » (ibid., p. 385).

%0 Selon Laurence Harf-Lancner, 1’omniprésence de 1’ile dans les romans bretons témoigne de 1’influence de la
mythologie celtique, « qui place son au-dela dans des Tles merveilleuses peuplées de femmes accueillantes aux
héros mortels » (Laurence Harf-Lancner, op. cit., p. 20). Sur ce point, je renvoie a la définition classique de Jean
Frappier, qui confirme que, de L’Age d’homme & Fibrilles, Leiris exploite successivement les deux versants du
méme fonds mythologique : « I’ Autre Monde des Celtes — Tles élyséennes situées dans la mer occidentale, para-
dis sous-marins, tertres hantés, palais souterrains — étaient a la fois le pays des morts, plus exactement de ceux
qu’on croit morts, mais qui sont peut-étre encore vivants, et celui des dieux, des déesses et des fées ; régions
bienheureuses ou I’on ne vieillit pas, ou le temps s’abolit, ot un jour vaut un siecle. [...] Les deux mondes pou-
vaient communiquer grice a des navigations lointaines, ou par des passages périlleux [...]. Cependant si les
humains pouvaient entrer dans 1’ Autre Monde et en revenir moyennant certaines précautions, il ne s’ouvrait pas
a n’importe qui, et il était aussi prompt a s’évanouir aux regards qu’il surgissait soudain : ’aventure de 1’ Autre
Monde était réservée au héros prét a surmonter des éprouver redoutables et énigmatiques, ou au privilégié de
I’amour qu’une fée emmenait dans son royaume » (Jean Frappier, Chrétien de Troyes. L’homme et [’ceuvre,
Paris, Hatier, 1957, p. 59-60).

51 Pierre Mabille, Miroir du merveilleux, Paris, Minuit, 1962, p. 128.
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dévolu a I’amour, mais c¢’est aussi celui de la naissance et de la mort, et ¢’est par conséquent
celui de la renaissance.

De quoi est-il question, en effet ? D’une figure maternelle, comparée a une ile a la-
quelle on tente désespérément de retourner, que ce soit par I’amour ou par la mort. Que la
meére soit assimilée a une Tle n’est pas pour nous surprendre, et pas davantage qu’y méne
I’amour d’une femme ; en revanche, on peut s’étonner que la mort soit présentée comme une
autre maniere de regagner I’ile des origines. L’idée travaille pourtant I’ceuvre de Leiris depuis
longtemps, comme 1’a bien montré Maria Watroba a propos d’un poeme consacré a une autre
divinité féminine, La Néréide de la mer Rouge®. Au sortir du « trou noir » (c’est-a-dire du
coma) ou I’a précipité la tentative de suicide a laquelle il fait allusion dans Fréle Bruit, Leiris
a bien I'impression d’émerger du ventre maternel, si I’on en croit les notes qu’il prend alors :
« La mort, exactement comme un retour au sein maternel®. » Et c’est encore le sens qu’il
donne a son geste dans Fibrilles, ou sa tentative de suicide est longuement relatée. Il rapporte
ainsi qu’en retournant chez lui a sa sortie de 1’hopital, il prend la résolution de se rendre aussi-
tot & son bureau, ou il a mis son dessein a exécution, mais qu’en pénétrant dans la piece il
éprouve « un gros choc » qui le force a s’étendre. Parmi les éléments qui attirent alors son
regard figure la vasque d’éclairage, qui « englob[e] le point médian du plafond dans cette pro-
tubérance en forme de sein bien rond et discrétement bombé qu[’il] [s]e pla[it] parfois & com-
parer a une sorte d’omphalos ou de nombril du monde » (Fi, 175). Si I’épisode, avec son
étourdissement bien lIéger en comparaison de la plongée brutale dans les ténébres du coma,
n’est qu’une réplique dérisoire du suicide, qui en sanctionne I’échec définitif, il en dévoile
aussi la signification profonde. La comparaison de la vasque d’éclairage, qui ne prend pas non
plus fortuitement la forme d’un « sein », avec 1’« omphalos » fait de la piéce une salle de tra-
vail, ou le suicidé assouvit son désir de régression intra-utérine. Que le « nombril du monde »
ouvre sur le ventre maternel, on en trouve la preuve dans L’Age d’homme, dont le narrateur

évoque le « temps éloigné ou [il] [s]’imaginai[t] que les enfants s’engendrent, non par le sexe

52 \Joir Maria Watroba, « La part de I’ombre », Ecritures de [’absence. Essais sur les fréres Goncourt, Zola,
Proust, Gide, Valéry et Leiris, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 155-156 : « La marche a re-
bours ou défilent les paysages traversés s’accompagne métaphoriquement d’un regressus ad uterum, via une
évocation de I’enfance. Conformément a 1’association archaique mer/mere et a I’image traditionnelle de I’espace
pour le temps, I’avancée a contre-courant & la rencontre de la mer figure la remontée temporelle jusqu’au sein
maternel. Dans 1’univers de Leiris, comme dans le réve, la progression spatiale se réalise en effet a rebours, au
sens ou elle coincide avec une régression dans le temps : voyager, c¢’est rajeunir. Toutefois, reprenant le lien
immémorial de la mer et la mere a la mort, La Néréide de la mer Rouge présente un exemple a la fois radical et
lugubre de cette inversion : voyager y est tendre vers un age prénatal et, ainsi, chercher a mourir a nouveau, a
regagner une mort antérieure, qui se confond avec la vie intra-utérine. »

%3 Michel Leiris, Journal (1922-1989), op. cit., p. 498.
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de la mére, mais par son ombilic »*. 1l rapporte en outre quel fut son étonnement d’apprendre
que I’ombilic « est, en somme, une cicatrice » (AH, 62) : la naissance est donc une blessure,
que seule une autre blessure peut annuler ; et Leiris gardera en effet de son aventure une « ci-
catrice inscrite a [s]on cou » (Fi, 291), dont il fait, & la derniere page du livre, « la fibule grace
a quoi tout ce qu[’il a] a ceeur se résume » (Fi, 292). N’ayant pu rallier par I’amour son fle
natale, c’est donc par la mort que Leiris y aura finalement pris pied : s’il ne fait pas directe-
ment référence a la légende arthurienne, il emploie les termes de «plongée » et
d’« immersion » (Fi, 109) pour décrire sa chute dans le coma, faisant de son suicide raté un
bref séjour sur Avalon.

L’essentiel, a mon sens, est cependant qu’en parlant de « semi-suicide », comme il le
fait dans Fréle Bruit, Leiris se présente en double d’Arthur, ni tout & fait vivant, ni tout a fait
mort, mais provisoirement plongé dans un « sommeil feetal » (FB, 96) qui prélude a une Vvéri-
table renaissance. Nouvel Arthur, « cadavre en sursis » (Fi, 119), il a en effet connu une « es-
péce de mort », figurée par « une immersion de trois jours et demi dans 1’absolue ténébre »
(Fi, 109) du coma — si ce n’est qu’au contraire du roi disparu, qui dort toujours, Leiris n’a pas
tardé a revenir a la vie. C’est bien au récit d’une renaissance qu’on a affaire, ce qui est bientot
confirmé par le narrateur : il parle de « I’état quasi-infantile ou [il] [s]e trouvai[t] aprés cette
espéce de mort suivie d’une nouvelle naissance® » (Fi, 120). Par conséquent, on peut tenter

de lire la relation de son aventure a la lumiére du récit d’Arthur, en cherchant la fée qui doit

5 On trouve deux autres mentions de 1’ombilic dans L’Age d homme, qui sont toutes deux liées & la maternité. La
premiére se trouve au début de ’ceuvre ; c’est 1’épisode de la naissance de sa niéce : « je fus littéralement écceuré
lorsque je vis I'enfant, son crane en pointe, ses langes souillés d'excréments et son cordon ombilical qui me fit
m'écrier : ‘Elle vomit par le ventre !” » (AH, 26). Méme confusion entre le nombril et le sexe, a la faveur d’un
déplacement : c’est en effet la mére qui vomit (I’enfant) par le ventre. De cette confusion, le cordon ombilical est
bien sar le symbole.

La seconde se trouve, elle, a la fin de I’ceuvre, dont la derniére section s’intitule « L’ombilic saignant ». Il s’agit
d’un récit de réve, au cours duquel Leiris, couché auprés d’une amie, voit « son ventre qui [lui] parait comme
tendu, enflé », avant de découvrir « a son nombril [...] une petite flaque de sang » : « J’éprouve une déchirante
pitié, un immense attendrissement, comme si son secret, sa plaie cachée, m’avaient été révélés. Avec un tampon
d’ouate, trés tendrement, j’enléve le sang » (AH, 206). De nouveau, le nombril se substitue au sexe : s’il est en-
sanglanté, ¢’est parce que I’amie au ventre tendu, Léna Gordon, est la mére d’une petite fille, comme le narrateur
bouleversé vient de I’apprendre. Il semblerait donc qu’on ait affaire a une répétition de I’espece de scéne origi-
nelle que constitue I’accouchement de la sceur. Jean-Frangois Louette signale en outre qu’il n’est pas seulement
question de Léna Gordon, mais de la femme de Leiris, dont le réve transposerait un avortement récent. En tout
état de cause, c’est bien I’impossibilité d’accepter « la succession des générations (principe de vieillissement) »,
c’est-a-dire une sexualité procréatrice, qui s’exprime ici (Jean-Frangois Louette, « Informitas de 1’univers et
figures humaines. Bataille entre Queneau et Leiris », Littérature, n® 152, 2008/4, p. 130). Observation d’autant
plus pénétrante que la scéne précédente, on s’en souvient, marquait pour Leiris la « révélation du vieillisse-
ment », liée au sentiment qu’il ne représentait plus « la derniére génération » (AH, 26).

Dans Fibrilles, par ailleurs, Leiris note que «la plus ancienne dans le brouillamini des impressions qu[’il a]
gardées de [s]a période de retour a la vie » (Fi, 109) est celle de I’inconfort causé par une sonde nasale au moyen
de laquelle on I’a nourri tant qu’il était dans le coma : comment ne pas penser a un cordon ombilical, la encore ?
% Que I’effort de mythification n’exclue pas le scepticisme, on le constate au fait que Leiris récuse au début du
livre I’idée d’une « renaissance » au nom de son matérialisme athée (Fi, 32).
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s’y trouver, et qui n’est plus la terrible Morgane des stades ultérieurs de la légende, mais la
douce gueérisseuse des premiers temps, plus proche de la Dame du Lac que de Viviane, plus
Lucrece que Judith, semblable a une fée marraine penchée sur le berceau d’un nouveau-ne.
Portons donc notre regard sur le deuxiéme chapitre de Fibrilles, marqué par un net effort de
mythification d’un épisode au demeurant assez sordide®®, dans la mesure ou il traite essentiel-
lement du long séjour a I’hopital qu’effectue Leiris, d’abord inconscient (il est plongé dans le
coma suite a 1’absorption d’une forte quantité de barbiturique), puis semi-conscient (il est
ensuite en proie a des hallucinations complexes, péniblement dominées), enfin pleinement
conscient tout au long d’une lente convalescence.

L’atmosphere mythologique dans laquelle baigne 1’épisode invite a voir dans cette
« nouvelle naissance » une forme de résurrection, dans une perspective parfois chrétienne —
Leiris s’imagine ainsi en « Lazare remonté du tombeau » (Fi, 111) —, plus souvent paienne.
Des la premiére page du chapitre, il se croit tiré du coma par un « génie psychopompe », qui
lui parle « a des fins de résurrection » (Fi, 108). Les références s’orientent en particulier vers
1’Egypte ancienne, culture associée aux rites de mort et de renaissance. A son réveil, Leiris se
découvre couché « sur un lit que les deux planches dont il est bordé transforment en une sorte
de boite oblongue et sans couvercle », autrement dit comme un mort dans un cercueil, et sur-
tout « pieds et mains enserrés dans des boucles formées par des espéces de boudins de toile
rembourrée » (Fi, 109) : on peut y voir une momie en attente d’une nouvelle vie, qu’elle rece-
vra de I’intervention favorable d’étranges divinités ; et de fait, c’est ainsi qu’apparaissent a
Leiris les « médecins oto-rhino » qui lui ont fait subir une trachéotomie pendant qu’il était
dans le coma (pour faciliter sa respiration) lorsqu’il retourne les voir pour un examen de sa
plaie : « la suite de salles souterraines ou ils officiaient, leur front bardé d’une grosse lampe
électrique comme d’une visiére en forme de museau de chien ne les changeaient-ils pas en
juges infernaux devant qui j’aurais comparu, dans une Egypte aux hypogées curieusement
modernisés plutdt que dans un hépital ? » (Fi, 163). Reste qu’on aurait peine a trouver dans

cette inspiration égyptienne de surface, qui doit beaucoup a Mozart (Leiris fait plusieurs fois

% Notons au passage qu’en envisageant Fibrilles au prisme des romans de chevalerie, on s’inscrit en faux contre
I’idée que ce grand volume conclusif acte 1’échec de I’ambition mythologique. C’est notamment 1’opinion de
Philippe Lejeune : « Les volumes de la Régle du jeu confirment cette impression : on y voit a I’ceuvre la méme
volonté de métamorphose mythologique, merveilleusement pénétrante quand il s’agit, comme dans Biffures, de
ressusciter les mythologies naturelles de ’enfance et de 1’adolescence en organisant le récit autour de
I’apprentissage du langage, ou, au contraire, tragiquement laborieuse quand 1’écrivain essaie de donner artificiel-
lement un statut mythologique aux péripéties moins inspirantes de sa vie d’adulte (Fibrilles) » (Philippe Lejeune,
L autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971, p. 100). D’autres commentateurs ont été plus sensibles
a la réussite de cette entreprise de « mythification », comme Guy Poitry : « son mal diffus (mal d’amour, mal de
vivre, division, voire pulsion suicidaire) prend forme mythique au moment du suicide » (Guy Poitry, Michel
Leiris, dualisme et totalité, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1995, p. 300).
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allusion a La Flate enchantée), le ressort profond du récit de renaissance : plus qu’aux mede-
cins, le blessé doit sa guérison aux figures féminines qui se succédent a son chevet, et qui
peuvent ainsi apparaitre comme les fées marraines réunies autour du berceau de 1’écrivain
revenu a 1’état infantile.

Avant toute chose, il convient toutefois de remarquer que la fée amante n’a pas tout a
fait disparu de Fibrilles : Leiris impute en effet son geste, entre autres raisons, au désarroi
sentimental ou le plonge une liaison adultére avec une jeune femme qu’il surnomme la Chatte,
aussi séduisante, et aussi dangereuse, qu’une Kay ou qu’une Morgane ; s’il loue encore, a sa
sortie de 1I’hopital, son « pouvoir d’enchantement » (Fi, 183-184), Leiris salue cependant avec
« moins d’amertume encore que d’allégement » le dénouement d’une « intrigue qui [1]’avait
enfiévré jusqu’a [l]e faire presque mourir » (Fi, 185). Dans un poéme compose sur son lit
d’hopital, Leiris ne résistera pas a la tentation d’en tisser 1’évocation de souvenirs de contes et
de romans de chevalerie, comme pour exorciser les sortiléges de celle qu’il ravale ainsi au

rang de pure création littéraire :

Mon sentier de forét tout jalonné de cailloux blancs.
Ma fable trop merveilleuse pour comporter le post-scriptum d’une moralité.
Mon chateau a multiples tourelles, évanoui alors que son pont-levis vient a peine de s’abaisser™’.

Face a la Chatte, comme autant de Lucréce a Judith, on rencontre donc un certain
nombre de figures bienveillantes qui accompagnent le convalescent dans son retour a la vie.
La premiére d’entre elles est une amie (Jacqueline Roque, la compagne de Picasso) que Leiris
reconnait a son réveil, « debout a [sJon chevet », ’observant « avec une affectueuse vigi-
lance » (Fi, 112). D’ou le mot d’« ange » qu’il emploie a son sujet, et qui en fait le double de
Khadidja (si ce n’est qu’au lieu de rester chastement a son c6té, cette derniére a partageé sa
couche) : a la fin de I’ceuvre, il fait allusion a « I’aprés-midi ou cette fille que son allure
sombre [l]e fit plus tard regarder comme un ange de la mort [1]’avait lavé ainsi qu’aurait pu le
faire une nurse ou une infirmiére » (Fi, 282), anecdote qui figurait déja dans Fourbis®®. Le
rappel n’est pas gratuit, car en comparant I’amante a une infirmiére, il rappelle que telle était
aussi I’amie qui lui était apparue sous les traits d’un ange : Leiris, comprenant qu’il a été vic-

time d’une hallucination, plus exactement d’une « fausse reconnaissance », a tot fait de réali-

5" « Toi », dans Haut Mal suivi de Autres lancers, Paris, Gallimard, 1969, p. 225.

%8 De méme que I’expression d’« ange de la mort » (Fo, 232). Par ailleurs, on peut rappeler que le titre du cha-
pitre (« Vois ! déja I’ange... »), emprunté & un opéra de Verdi (Aida), plagait déja Khadidja sous le patronage
implicite (parce que la citation est tronquée) de 1’ange de la mort, comme on le constate a la fin du chapitre, qui
rétablit la seconde moitié de la citation : « Vedi ?... di morte I’angelo/Radiante a noi si appressa... » (Fo, 239).
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ser que « la silhouette ainsi identifi¢e était celle d’une infirmiére porteuse de la classique te-
nue blanche » (Fi, 112). C’est bien en raison de sa tenue blanche que I’infirmiére a pu lui ap-
paraitre comme un ange ; plus loin, Leiris assimile I’ensemble du personnel féminin de
I’hopital (infirmieres, mais aussi femmes de ménage) a une cohorte d’«anges» et
d’«archanges » : « C’est a plusieurs niveaux et dans les branches diverses d’une hiérarchie
aussi nuancée qu’une hiérarchie céleste que ces femmes étaient situées, toutes en blanc de la
téte aux pieds » (Fi, 164). Et, comme Khadidja lavant Leiris, toutes ces entités célestes ont
pour fonction principale de subvenir aux besoins élémentaires du blessé « retourné presque a
I’état de nouveau-né puisqu’il fallait [1]e faire manger et qu[’il] n’avai[t] pas le droit de [s]e
lever tout seul » (Fi, 163). On peut prendre I’exemple de « I’infirmiére plus robuste et plus
mdre » que Leiris change inconsciemment « en une Mere Gigogne » (Fi, 163), et qui est pour
lui « ce qu’est la nourrice au marmot » (Fi, 164), aux premiers temps de sa renaissance :
« aprés [1]’avoir revétu d’une chemise de nuit de grossier tissu blanc », elle « [I]e fit manger
comme un enfant », avant de « renouvel[er] le pansement » (Fi, 111) qu’il avait a la gorge.
Figure éminemment maternelle, « Mére Gigogne » prend soin du nourrisson fragile qu’est
redevenu 1’écrivain, en ’aidant a s’acquitter des taches qu’il est trop faible pour accomplir
seul : s’habiller, se nourrir, se soigner. En ce sens, et conformément a sa fonction profession-
nelle d’infirmiére, elle peut rappeler la bienveillante Morgane des premiers temps de la 1é-
gende, guérisseuse empressée au chevet du roi blessé ; mais Leiris, en assimilant I’ensemble
des infirmiéres a des anges, les renvoie a un univers chrétien qui semble exclure la présence
des fées.

Aux coOtés des infirmiéres, on rencontre d’autres auxiliaires du retour a la vie : les ki-
nésithérapeutes, qui se distinguent des premiéres par une coiffe différente, « une sorte de pe-
tite calotte a peu pres hémisphérique, toquet bravache accentuant le c6té corps de ballet de
leur équipe jeune et preste » (Fi, 164). En particulier, Leiris garde un souvenir visiblement
ému d’une « jolie kinésithérapeute », qui lui enseigne « dés les premiéres journées de [s]on
retour a la conscience » a presser de la main son pansement pour soulager sa blessure. Par la
suite, elle lui fait découvrir une petite « cour-jardin », que Leiris décrit comme un « enclos
[...] édénique » (Fi, 162-163) ou il peut s’aérer. La mythification est ici flagrante, comme le
reconnait lucidement le narrateur de Fibrilles: « Sciemment, j’ai métamorphosé en génie
bienfaisant qui m’efit aidé a franchir certains caps d’un voyage outre-tombe la jeune femme a
qui je devais une double initiation : mieux respirer quand je parlais, prendre I’air dans le jar-
din » (Fi, 163). Guy Poitry, qui a minutieusement analysé le passage a la lumiére de La Fllte

enchantée, y voit méme le tournant décisif du récit de renaissance : « Un éden : il faut dire
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que toute cette période de la vie de notre auteur [...] est placée sous le signe du retour a
I’enfance ; le suicide est une sorte de régression a 1’état feetal [...] Mort et renaissance propre
a toute initiation : en ce cas, 1’étape franchie a cette occasion est bien celle de 1’age viril, et
I’on peut dire que le canevas de la FlGte convient a merveille a I’itinéraire que Leiris veut
parcourir®®. » Et il est indéniable que la kinésithérapeute a grandement facilité le retour a la
vie de Leiris, qui lui lance un jour : « ‘En vous voyant, j’ai repris gotit a la vie’ » (Fi, 163).
Plus largement, I’ensemble du personnel sanitaire — féminin, mais aussi masculin — encourage
dans cette voie I’écrivain, qui exprimera sa gratitude a 1’égard de ceux qui 1’ont fait « re-
vivre » (Fi, 169). En ce « génie bienfaisant », expression qui rappelle le « génie psycho-
pompe » (Fi, 108) du début du chapitre, et qui la rattache elle aussi aux mythologies paiennes
(a 'inverse des trop angéliques infirmiéres), on peut donc voir une sorte de fée, qui guide le
convalescent jusqu’au paradis d’un enclos de verdure, presque d’une ile, ou il finit de recou-
vrer ses forces.

I1 faut enfin mentionner une troisiéme figure féminine, qui n’a pour le coup rien d’une
soignante, mais que Leiris associe a la précédente : « A la figure de la jolie kinésithérapeute
s’est donc adjointe celle d’une autre plaisante personne, comme si leurs fraiches apparitions
avaient été prévues pour que, malgré son appareil macabre [...], I’hopital Claude-Bernard
s’inscrivit dans mon souvenir sous des couleurs plus roses que noires » (Fi, 178). Cette « plai-
sante personne », c’est une certaine Monique, patiente du méme pavillon de 1’hopital que Lei-
ris, et que ce dernier désigne (non sans une pointe de condescendance, peut-étre) comme une
« petite sainte, petite fée et plus slirement petite reine a 1’échelon cousette ou sténo-
dactylo (qu’elle était) » (Fi, 177). Pour le coup, voila une fée, une vraie ; et si Leiris la pare de
ce titre, c’est peut-étre parce qu’elle aussi, a sa maniére modeste, fait figure d’initiatrice : elle
lui explique en effet qu’en raison d’un déréglement de leurs perceptions visuelles, certains
tétaniques traités au curare éprouvent une sensation de vertige, que croit reconnaitre Leiris
lorsqu’a son retour a son domicile, il revient sur les lieux de son suicide raté, comme nous
I’avons vu (Fi, 176-177). Simple choc nerveux, en réalité ; mais il n’en reste pas moins qu’en
lui communiquant cette information rassurante, la jeune femme 1’aura aidé a surmonter son

vertige passager pour reprendre pied parmi les vivants.

Pourtant, la n’est pas, & mon sens, la fée de Fibrilles, en tout cas pas la fée marraine :

la jeune Monique reste une figure de second plan, qui n’a rien de maternel. Plus générale-

%% Guy Poitry, op. cit., p. 270.
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ment, les différentes figures féminines que Leiris a croisées au cours de son séjour a I’hopital
Claude-Bernard palissent en comparaison de celle qu’il décrit a la fin du livre comme la « fi-
gure de proue presidant au difficile retour a la vie dont [s]a réanimation n’aurait été que la
phase liminaire » (Fi, 282) : sa tante, la chanteuse lyrique Claire Friché. Rappelons immédia-
tement qu’elle apparaissait déja dans L 'Age d homme, sous le pseudonyme de « Tante Lise »
(AH, 90), et surtout qu’elle était associée a Judith (sous le patronage symbolique de laquelle
est placé le chapitre ou elle figure), en raison de ses nombreux réles dramatiques de femme
sanglante (Carmen, Salomé, Electre, etc.), qui font d’elle une « mangeuse d’hommes » (AH,
99). Mais elle présentait déja un double visage, puisqu’en méme temps Leiris voyait en elle
une « belle et bonne fille si paisible, de caractére si bourgeois et si rangé » : une Lucréce, en
somme, déguisée en Judith... Selon Gérard Cogez, Leiris s’attache manifestement a brouiller
les pistes, en favorisant une interprétation psychanalytique qui ne mene a rien : « En somme
dans L’Age d’homme, il traite ce personnage en le recouvrant d’un voile d’oubli, il semble
’ensevelir comme un souvenir qui ne cadre pas avec ses représentations de 1’époque®. »
C’est qu’en réalité, il lui aura fallu attendre 1’époque de Fibrilles pour étre prét a faire de sa
tante « une figure allégorique, en I’élevant a la hauteur de Judith et de Lucréce®® ». Dans Fi-
brilles, Claire Friché apparait en point d’orgue de la premiére moitié du chapitre, consacrée
aux hallucinations qui assaillent Leiris dans le délire qui suit sa sortie du coma, telle
I’infirmiére prise & tort pour une amie ; sauf qu’a la différence de cette derniére, elle-méme ne
fait pas I’objet d’une hallucination : si elle commence a « hanter » le blessé, c’est « sous le
couvert d’autres fantasmes » (Fi, 282), dont elle constitue en quelque sorte la clé herméneu-
tique ; par conséquent, elle n’est présente dans le texte qu’a titre d’extrapolation du narrateur,
qui choisit d’orienter 1’interprétation a posteriori qu’il donne de ses hallucinations vers elle,
pour en faire la figure centrale du chapitre.

On peut distinguer trois étapes dans la longue analyse de Leiris. Dans un premier
temps, au plus fort du délire, il croit se souvenir qu’apres avoir absorbé toute sa provision de
barbiturique, il a pris le premier train en partance pour Cannes, dans I’intention de rendre vi-
site & son ami Picasso (ainsi qu’a Jacqueline Roque, d’ou la fausse reconnaissance subse-
quente), mais qu’a peine arrivé, il s’est trouvé si mal qu’on a di le transporter d’urgence a un
« hopital bruxellois » (Fi, 110). Or c’est a Bruxelles que Claire Friché, d’origine belge, connut
d’abord la gloire, comme le rappelle ensuite le narrateur (Fi, 117-118). Le delire hallucina-

toire prend donc une tournure nettement régressive, marquant un retour a I’enfance qui pré-

60 Gérard Cogez, Leiris I’indésirable, Nantes, Cécile Defaut, 2010, p. 194-195.
5L [bid., p. 200.
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lude a la renaissance, conclut-il : « attaché a cette ville par des souvenirs enfantins qui me
restent trés chers, et notamment par celui de ma tante Claire que je vis la dans tout son éclat
de cantatrice, j’y étais peut-étre revenu comme un taureau blessé retourne a sa querencia »
(Fi, 126). Dans un second, puis dans un troisiéme temps, Leiris est en proie a deux séries
d’hallucinations successives, qui s’articulent autour de deux personnages distincts: une
« vieille étoile du boulevard » (Fi, 115) a la retraite, dont Leiris juge qu’« elle avait proba-
blement été mandée — dans cet enfer en chambre ou [s]a réverie tenait lit de justice — pour
[lui] offrir, en un frappant raccourci, I’image de la condition d’artiste dans sa vérité [...] la
plus aigué » (Fi, 125) ; et son cousin, qui n’est autre que le beau-fils de Claire Friché. Sans
s’attarder sur le detail de ces deux hallucinations, on retiendra qu’elles convergent évidem-
ment vers le souvenir de sa tante, a laquelle chacun des deux personnages est lié (la premiere
par sa profession, le second par sa parenté), si bien qu’il parait 1égitime a Leiris de s’engager
dans une longue parenthése rétrospective, qui I’ameéne a se remémorer, entre autres souvenirs
d’enfance, une visite a la maison bruxelloise de sa tante. Dans le salon se trouvait « un meuble
vitré » renfermant divers objets liés a la carriere lyrique de Claire Friché, en particulier une
« paire de castagnettes » lui servant pour le role de Carmen®, dont Leiris, se rappelant encore
avec émotion « la joie un peu intimidée » qu’il éprouva quand sa tante la lui « fit voir et tou-
cher », affirme enfin qu’elle lui en imposait a titre d’« accessoire de théétre et — telle une ba-
guette de fée que j’aurais pu toucher du doigt — embléme d’une magie ainsi brusquement in-
troduite entre les quatre murs d’un salon » (Fi, 138-139).

Claire Friché est donc une fée, munie de sa baguette magique. Mais tout en la caracte-
risant ainsi comme une marraine de conte, le texte fait aussi d’elle une guérisseuse, comme la
douce Morgane des premiers temps de la lIégende. D’apres Leiris, en effet, elle préside « au
difficile retour a la vie dont [s]a réanimation n’aurait été que la phase liminaire » (Fi, 282).
C’est qu’il ne peut se contenter, pour émerger des limbes, des soins médicaux administrés par
les médecins, les infirmieres, les kinésithérapeutes ; il lui faut encore trouver les ressources
morales pour s’assurer qu’il ne rechutera pas. Si Leiris a tenté de se suicider, ce n’est pas seu-
lement en raison de ses déboires sentimentaux, c’est pour avoir perdu foi en la littérature,
comme il le concluait a la fin du chapitre précédent, au moment ou il s’endormait, gavé de

barbituriques :

62 Dans L’Age d’homme, ou il passe en revue les différents personnages qu’a incarnés sa tante au cours de sa
carriere lyrique, Leiris compare Carmen a une « fille a soldats » (AH, 91), selon I’expression qu’il appliquera
plus tard a Khadidja. A I’inverse, on se souvient que le titre du chapitre de Fourbis qu’il a consacré a cette der-
niére provient d’un opéra (Aida). Troublante proximité de la marraine et de I’amante, une fois de plus...
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Tout ¢a, c’est de la littérature, assurai-je enfin, voulant dire non seulement que la littérature
m’avait vicié jusqu’au cceur et que je n’étais plus que cela, mais que rien ne pouvait désormais
m’arriver qui pesat plus lourd que ce qui s’accomplit par I’encre et le papier dans un monde privé
d’une au moins des trois dimensions réglementaires (Fi, 106-107).

Pour renaitre, il lui faut donc trouver de nouvelles « raisons de vivre » (Fi, 149), ce qui
implique de parvenir a « un renouveau de cela méme dont [il] avai[t] désespéré » (Fi, 148) :
I’art, en I’occurrence 1’écriture. Bref, la renaissance de 1’écrivain dépend d’un renouveau de
I’écriture, partant de la foi en 1’écriture ; et c’est 1a qu’intervient, de fagon décisive, la fée.
L’ensemble de la séquence tend a prouver que si, « a peine sorti de [sJon abime », Leiris a été
visiteé par « celle qui fut [...] la ‘grande artiste’ de [s]on enfance, [s]a tante, la cantatrice Claire
Friché » (Fi, 152), c’est parce qu’il ne pouvait revenir a la vie sans retourner a la source de sa
vocation artistique. D’ou une espéce de genéalogie esthétique, qui ramene Leiris, a partir de la
figure de sa tante, jusqu’a ceux qu’il considérait enfant comme « ‘les grands artistes’ qu’on
n’évoque pas sans émotion », et qui n’étaient pas des écrivains, mais « les grands interpretes,
et particulierement les acteurs ou chanteurs », a ses yeux déja « revétus d’une allure 1égen-
daire », en précisant que s’ils lui semblent aujourd’hui encore exemplaires, c’est parce qu’ils
ne prennent pas ’art pour lui-méme, mais le cultivent « en tant que mode de vie » (Fi, 150),
réalisant ainsi cette fusion de 1’art et de la vie qui est a I’horizon de son entreprise autobiogra-
phique.

De la sorte, on peut dire qu’en sa qualité de marraine, la fée fait au nouveau-né don de
la parole. Rien n’est plus naturel, dans la mesure ou I’écrivain, lorsqu’il renait, a régressé a
I’« état quasi-infantile » (Fi, 120) — soit, étymologiquement, au stade qui précede I’acquisition
du langage. Il n’est donc pas fortuit que Leiris ait choisi de placer sa renaissance sous 1’égide
d’une cantatrice, dont il ne manque pas de vanter la voix, si puissante qu’il lui semble encore,
a distance, « que c’était cette voix méme qu’on respirait » (Fi, 140) lorsqu’elle emplissait
I’air : en s’inspirant de celle qu’il qualifie justement de « muse » (Fi, 282), il espere de toute
évidence retrouver sa propre voix®. Il n’est pas indifférent de remarquer qu’en lui rendant

symboliquement la parole, Claire Friché se montre fidéle a sa vocation étymologique de fée :

8 1 ’importance du théme de la voix a été relevée par tous les commentateurs, mais nul n’en a mieux parlé que
Nathalie Barberger, qui s’appuie sur les pages o Leiris revient sur le role de Vita, dans L Etranger de Vincent
d’Indy (Fi, 145-148) : « ces pages de Fibrilles disent la poursuite d’une figure féminine, ou Claire [...] relie a
I’age d’or, au paradis perdu de la voix et de la présence, sorte de nouvelle Muse ou de nouvelle Sibylle qui res-
susciterait I’écriture poétique. [...] A travers Vita, la voix traverse 1’écriture comme un remords, celui nostal-
gique, d’un signe vivant. Surtout, s’incarnant dans la figure féminine a la voix chantante, elle devient 1’objet de
la quéte. Parvenue a un ‘point mort’, 1I’écriture, grace a ce voyage initiatique vers son origine oubliée, renait [...]
Leiris lie de méme la renaissance de 1’écriture a I’émission sonore, a la jubilation d’une voix qui revient » (Na-
thalie Barberger, Michel Leiris, I’écriture du deuil, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion,
1998, p. 80).
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I’étymon latin Fata provient en effet de fatum, participe passé du verbe fari (parler), rappel-
lent Martine Hennard Dutheil de la Rochére et VVéronique Dasen, qui en concluent que les
« fées allient a leur fonction tutélaire la force d’une parole créatrice et performative® ». Par
ailleurs, on peut noter que le don de la parole n’est pas le fait de la seule tante Claire, mais
d’une autre figure féminine qui se dresse au chevet du blessé. Car la régression de Leiris au
stade pré-langagier n’est pas qu’une allégorie de sa perte d’inspiration littéraire : il découvre a
son réveil qu’a cause de sa trachéotomie, il a « au-dessous de la pomme d’Adam une ouver-
ture dont il [lui] faudrait attendre assez longtemps la cicatrisation », par laquelle s’échappe
«une partie de 1’air qu[’il] expir[e] », si bien qu’il ne peut « parler qu’au prix de grands ef-
forts, par phrases hachées, d’une voix rauque et avec des pauses fréquentes pour reprendre
haleine » (Fi, 111). La blessure est d’ailleurs si grave qu’il en garde des séquelles : « Long-
temps il me sembla [...] que ma voix n’était plus la méme », en particulier qu’elle était « dé-
musicalisée » (Fi, 181). Leiris ne se fait pas faute de souligner la signification douloureuse de
cette « altération » physiologique pour 1’écrivain qu’il est : « Etre atteint dans ma voix, ¢’était
me trouver blessé au plus profond, attaqué dans ce qui est le véhicule vivant du langage » (Fi,
181). Dés lors, on peut voir dans 1’action de la kinésithérapeute qui lui montre comment sou-
lager sa gorge blessée, et I’aide ainsi a « mieux respirer quand [il] parlai[t] » (Fi, 163), donc a
mieux parler, I’intervention bienveillante d’une autre fée®.

Si toutes ces figures féminines ne sont pas d’égale importance, il est cependant révéla-
teur que Leiris les réunisse a la fin du livre, en confessant « [s]on insistance a évoquer [...] les
silhouettes de femmes ou de filles qui la plupart n’ont été aupres de [lui] que des figures et qui
toutes, dans leur égale impondérabilit¢ de maintenant, [lui] apparaissent comme des
nymphes » (Fi, 281) — autres déesses paiennes, qu’il assimilait aux fées dans L’Age

d’homme :

A T’hopital Claude-Bernard, une amie faussement reconnue — ange apparu soudain et vite disparu —
veilla un matin debout & mon chevet, puis une accorte kinésithérapeute [...] m’enseigna le geste
propre a pallier certaine géne causée par ma gorge blessée et, peu apres, m’indiqua par ou je devais
passer si je voulais profiter de la tranquillité aérée du jardin. En ce méme hépital, le souvenir de
ma tante Claire commenga de me hanter sous le couvert d’autres fantasmes, avant d’apparaitre ex-
pressément comme une muse dont la présence immatérielle encourage ou [...] comme une figure
de proue présidant au difficile retour a la vie dont ma réanimation n’aurait été que la phase limi-
naire (Fi, 281-282).

64 Martine Hennard Dutheil de la Rochére et Véronique Dasen, op. cit., p. 16.

8 Poitry va jusqu’a considérer que la kinésithérapeute, et non la cantatrice, est la véritable muse : il propose de
voir « dans la charmante initiatrice, au niveau symbolique ou se situe Leiris, une sorte de Muse, une inspiratrice
qui, a défaut de remettre un instrument enchanté, enseignerait enfin comment retrouver le langage de la poésie »
(Guy Poitry, op. cit., p. 268).
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Reprenant en désordre les différentes étapes de son retour a la vie (délire hallucinatoire
post-coma, convalescence lucide), Leiris en désigne les figures les plus saillantes, tout en fai-
sant rapidement allusion aux dons qu’en bonnes marraines elles lui ont prodigués. Car il ne
fait pas de doute qu’elles soient telles : balayant les « égéries » de papier que sont ces figures
féminines, Leiris se reproche juste apres son désir d’« étre tenu par la main et guidé comme
un enfant », avant de s’en prendre a « cet enfant qui persiste en [lui] malgré la chronologie et
qui, aujourd’hui comme hier, s’invente des fées marraines en lieu et place des autres fées
inexorablement terrestres avec lesquelles un homme doit s’affronter » (Fi, 283). Constat ex-
trémement séveére, et terriblement ironique, dans la mesure ou Leiris n’aura cessé de mythifier
I’épisode régressif par excellence que constitue Sa tentative de suicide : est-il si surprenant
qu’il n’arrive pas a grandir, lui qui n’a plus cher vceeu que de retourner a 1’état feetal ? En tout
état de cause, il n’est pas anodin que cette tendance régressive soit métaphoriquement dési-
gnée par le biais du plus enfantin des genres littéraires, le conte : celui que Leiris aimerait
rester, c’est le petit enfant qui croyait aux « fées marraines » (et aux autres). On comprend
mieux qu’il ait peuplé de fées le récit de sa tentative de suicide, qui manifeste au plus haut
degré la nostalgie de I’enfance. S’il en vient pourtant a les répudier, c’est parce qu’il a com-
pris qu’a défaut d’aller au bout de la régression, il faut vivre, c¢’est-a-dire accepter de vieillir —
et par conséquent qu’il faut arréter de croire aux fées. Que Leiris n’ait jamais tout a fait atteint
I’age d’homme, la preuve lapidaire s’en trouve dans sa dernieére ceuvre autobiographique,
Images de marque, qui donne a lire, au milieu d’autres brefs autoportraits a la troisiéme per-

sonne, 1’épitaphe suivante : « Un mécréant inconsolable de la mort des fées®® ».

Nerval ou le parrain littéraire

Pour finir, je voudrais brievement évoquer une autre figure sous le patronage de la-
quelle Leiris place sa renaissance symbolique a I’écriture. Si la kinésithérapeute rend a Leiris
I’usage physiologique de la parole, si la bonne fée marraine Claire Friché I’encourage a re-
trouver la saveur perdue de sa propre voix, encore faut-il que la parole s’inscrive dans
I’espace écrit du texte ; et pour cela, Leiris a besoin du parrainage d’un écrivain. Et pourquoi
I’écrivain ne pourrait-il étre une fée ? Aprés tout, il a lui aussi sa baguette : Leiris se reproche
ainsi d’étre trop enclin a « voir dans le mince et approximatif cylindre qui, discrétement phal-

lique, est son grand instrument de travail une baguette magique®’ ».

% Michel Leiris, Images de marque, Paris, Le temps qu’il fait, 2002 [1989], p. 57.
57 Michel Leiris, Langage Tangage, Paris, Gallimard, 1985, p. 85.
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Des écrivains, il y en a beaucoup qui accompagnent Leiris a travers les dédales souter-
rains de Fibrilles : Chateaubriand, Rimbaud, Mallarmé, Proust, etc. Dés les premiéres pages
du livre, I’auteur convoque 1’un de ses modéles, Raymond Roussel, qui s’est lui-méme suicidé
en absorbant « une quantité trop forte de barbiturique » (Fi, 41), troublante anticipation du
sort qui attend encore Leiris, et dont il évoque la « vie des mieux dotées par les fées » (Fi, 9).
La référence, parfaitement topique, a I’image des fées penchées sur le berceau des nouveau-
nés désigne bien le talent littéraire comme un des dons regus a la naissance. Mais un autre
écrivain, dont 1’ceuvre est elle aussi peuplée de figures féminines, a partie liée avec les fées :
Nerval, que Leiris cite parmi les « égéries » dont il espére étre « guidé comme un enfant »,
juste aprés ses « fées marraines », en alléguant son besoin de placer ses « grandes prises de
parti sous 1’égide d’étres [...] considérés comme des modeles » (Fi, 283). De fait, Nerval est
tout indiqué pour servir de guide dans un livre dont la péripétie centrale (la tentative de sui-
cide de I’auteur) est qualifiée par son protagoniste de « descente aux enfers » (Fi, 85) : pour
Leiris, en effet, Nerval est avant tout I’auteur d’Aurélia, qui « n’est vraiment pas autre chose
qu’une relation d’un voyage vers le centre de soi-méme [...], une de ces ‘descentes aux en-
fers’, — véritables mythologies de soi-méme » (EM, 1072), comme il I’écrivait dés 1926 dans
son Essai sur le merveilleux®®.

C’est qu’au fond la descente aux enfers (avec son autre versant, la remontée) n’est
qu’une autre réalisation possible du schéma fondamental qu’on discerne au fondement de la
Iégende arthurienne (mais qu’on retrouverait aussi bien dans les mythologies paiennes, dans la
Bible, etc.), a savoir le récit initiatique d’une mort et d’une renaissance, et cette équivalence
place Nerval, a 1’égard de Leiris, dans la méme position que Claire Friché : celle de guide,
voire de guérisseur. Déja, au début du livre, Leiris faisait le récit d’une promenade dans le
parc d’Ermenonville, qui le conduisait jusqu’au cénotaphe de Rousseau, dressé sur I’ile des

Peupliers, dont il évoque ainsi les « emboitements successifs » :

dans le plein feuillu du parc, le vide d’une étendue d’eau ; dans le vide de ce lac, le plein de la
terre d’une ile ; dans le plein & peu prés rond de cette terre ferme, un cercle plus petit dessiné par
des peupliers ; au milieu du vide que crée I’anneau ainsi formé, le plein de la pierre du tombeau et,
sous le plein la pierre, le creux ou — comme dit Nerval — manquent les cendres de Rousseau (Fi,
58).

% Pour mémoire, Leiris fait ici référence aux derniers mots du récit du Nerval : « Toutefois, je me sens heureux
des convictions que j’ai acquises, et je compare cette série d’épreuves que j’ai traversées a ce qui, pour les an-
ciens, représentait 1’idée d’une descente aux enfers » (Gérard de Nerval, Euvres complétes, t. 11, Paris, Galli-
mard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1993, p. 750).
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Sous 1’égide de Nerval, qui le guide de ses mots, Leiris rendait donc visite a une figure
tutélaire de 1’écriture de soi, sur une ile mystérieuse qui peut rappeler Avalon, a la différence
qu’on n’y trouve pas trace du mort : alors qu’Arthur est condamné a attendre sur I’ile une im-
probable renaissance, Rousseau a déja rejoint I’immortalité symbolique du Panthéon, ou ont
été transférées ses cendres®. Par conséquent, si Nerval est une autre Morgane, qui conduit
Leiris jusqu’a I’ile merveilleuse, il assume également la fonction qui sera celle de Claire Fri-
ché au deuxiéme chapitre du livre, et qui est d’indiquer un au-dela de I’ile, pour aider
I’écrivain renaissant a retrouver le chemin de la vie, de 1’écriture. Aussi est-ce tout naturelle-
ment vers lui que de nouveau se tourne Leiris au moment d’aborder le récit de son suicide.

La encore, c’est en lui prétant ses mots que le poéte romantique, reprenant aux fées le
flambeau de guide, aide Leiris a recouvrer 1’'usage du langage écrit, en collaborant a la struc-
turation de son récit. J’en prendrai deux exemples, qui renvoient tous deux a un texte crucial,
dans la mesure ou il décrit aussi une descente aux enfers’®, redoublant de ’intérieur la trame
du deuxiéme chapitre. Il s’agit bien entendu d’« ElI Desdichado », dont le premier vers,
d’abord, est repris presque littéralement au tout début du chapitre : « J étais le ténébreux, le
veuf, l'inconsolé qui traite de pair a compagnon avec la mort et la folie » (Fi, 111). La deu-
xieme reférence, plus ténue, se rapporte a la jeune Monique, que Leiris qualifiait, on s’en sou-
vient, de « petite sainte, petite fée et plus slirement petite reine a 1’échelon cousette ou sténo-
dactylo » (Fi, 177). On aura reconnu le dernier tercet du sonnet, qui est précisément celui de

la descente aux enfers :

Et j’ai deux fois vainqueur traversé 1’ Achéron :
Modulant tour a tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.™

Emouvante rencontre, sous 1’embléme d’une fée (la prestigieuse Mélusine du poéme,
devenue la plus triviale Monique du récit autobiographique), entre 1’écrivain tout juste ré-
chappé des ténebres et son parrain littéraire, survenu a point pour 1’aider a mettre en mots son
aventure : au tour de Leiris, nouveau Nerval, ¢’est-a-dire nouvel Orphée, de moduler sur sa

lyre, en les adaptant a I’épreuve traversée, « les cris de la fée ».

8 Poitry fait le lien entre 1’épisode d’Ermenonville et le « mythe de I’ile », mais il place I'ile « du coté du
plein » : « elle est la figure de I’écriture par laquelle on lutte contre le blanc de la page, contre le silence définitif,
synonyme de mort » (Guy Poitry, op. cit., p. 243).

© Voir Bertrand Marchal, « La descente aux enfers dans Les Chiméres de Nerval », dans Les Lieux de
I’enfer dans les lettres francaises, Milan, Cisalpino, 2014, p. 162 : « La descente aux enfers la plus évidente est
celle d’“°El Desdichado’’, ou le sujet lyrique en deuil se pose explicitement en nouvel Orphée a la recherche de
son Eurydice [...]. »

"L Gérard de Nerval, op. cit., p. 645.
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De ces deux réminiscences de Nerval’?, on peut conclure que la mythification de
I’existence tient a plusieurs modalités d’intertextualité : a la réécriture de grands récits mytho-
logiques ou folkloriques, bien slir, mais aussi a la citation textuelle, plus ou moins directe’.
En introduisant dans 1’ceuvre I’ombre d’un autre auteur, qui apparait comme un nouveau
double révé de 1’autobiographe, I’intertextualité communique au second un peu de 1’aura 1¢-
gendaire du premier : Nerval, en allant au bout de sa propre tentative de suicide, est devenu un
de ces damnés que sont pour Leiris tous les grands poétes. Mais il est difficile de ne pas per-
cevoir I’ironie qui s’attache a ce procédé de littérarisation de I’expérience vécue, dans la me-
sure ou c¢’était précisément le désespoir d’une vie devenue littérature qui avait poussé Leiris
au suicide. En fin de compte, a travers I’intervention des fées, révélatrice d’un manque, d’une
carence, voire d’une tare, qui est en méme temps la justification et la joie de la création artis-

tique, se donne a lire I’impossibilité d’échapper a la littérature.

211 y en aurait d’autres : Poitry signale au méme chapitre de possibles « réminiscences nervaliennes » (Guy
Poitry, op. cit., p. 266).

78 Soit, pour reprendre une célébre distinction de Laurent Jenny, a intertextualité proprement dite, qui met en
jeu des « rapports de texte a texte en tant qu’ensembles structurés », mais aussi a ’intertextualité faible des allu-
sions ou des réminiscences, qui se réduit a I’« emprunt d’une unité textuelle abstraite de son contexte et insérée
telle quelle dans un nouveau syntagme textuel » (Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », Poétique, n° 27,
1976, p. 262-263).
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