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Excés et communication dans I’ccuvre
de Michel Leiris

Jean Tufféry?

Mon étude s’attache au role de I’exces dans 1’ceuvre de Michel Leiris. L’excés témoigne d’un irrépressible
désir de sortir de soi, dans le but de s’affranchir de toutes les limites qui pésent sur I’individu. Limites phy-
siques et psychiques, mais aussi culturelles : sortir de soi, c’est en effet échapper & ’emprise du rationalisme
étriqué qui caractérise la pensée occidentale. Leiris fut ainsi amené a chercher en Afrique, auprés d’une
illusoire « mentalité primitive », les ressources d’une pensée radicalement différente, qu’il croyait en mesure
d’engager une altération définitive de sa personnalité. En dépit de 1’échec de cette entreprise de régénération
primitiviste, Leiris n’a cessé de chercher d’autres moyens de sortir de lui, comme 1’érotisme, I’ivresse, et
surtout la féte, guidé par ’espoir de parvenir & une communion cosmique, qui prendra pour finir la forme
plus modeste d’une communication littéraire.

My study focuses on how excess shaped Michel Leiris’ work. Excess attests to an irrepressible urge to get
out of oneself, in order to break free from individual limitations. Physical and psychic limitations, but also
cultural ones: to get out of oneself means to escape the tight grip of Western rationalism. Leiris was thus
driven to Africa, seeking in an illusory ‘primitive mentality’ the resources of a radically different way of
thinking, so that his personality would forever be altered. Although this attempt at a primitivist regeneration
would prove short-lived, Leiris never stopped looking for other ways to get out of himself, such as eroticism,
intoxication, and above all celebration, hoping to achieve a cosmic communion, which would eventually take
the humbler form of a literary communication.

Mots-clés : poésie, surréalisme, transe, érotisme, féte.
Key words: poetry, surrealism, trance, eroticism, celebration.
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1. Introduction

L’ceuvre de Michel Leiris porte la trace d’une tension qu’il a d’abord éprouvée dans sa vie,
d’une tendance a 1’excés qui témoigne du désir de sortir de soi. Comme le rappelle Jean Staro-
binski (Starobinski J. 2005 : 86), I’étymon latin du mot « excés » (excessus) désigne en effet la
sortie : sortie au sens propre, ¢’est-a-dire spatial, mais aussi au sens figuré, comme dans 1’expres-
sion sortie hors de la vie (excessus e vita), qui désigne la mort. Si la tentation du suicide n’est pas
étrangére a Leiris (il fera une tentative avortée, qu’il qualifie justement d’« excés » [Leiris M.
1966 : 110]), sa soif d’excés a pris des formes trés variées. Pour s’en assurer, on peut se référer a
la définition tres personnelle du mot métamorphose qu’il donne & la rubrique « Dictionnaire » de
la revue Documents en 1929, en la faisant préceder de la mention « Hors de soi » :

Je plains les hommes qui n’ont pas révé, au moins une fois dans leur vie, de se changer en I’un
quelconque des divers objets qui les entourent : table, chaise, animal, tronc d’arbre, feuille de
papier... IlIs n’ont aucun désir de sortir de leur peau, et ce contentement paisible, troublé par
nulle curiosité, est un signe tangible de cette insupportable suffisance qui est I’apanage le plus
clair de la plupart des hommes. [...]

Sans parler des artifices magiques qui permettraient d’accomplir réellement (quoique pour un
temps plus ou moins long) cette métamorphose, il est certain que rien ne compte en deca de ce
qui est capable de mettre un homme véritablement hors de soi, qu’il s’agisse d’ingrédients
matériels ou de tout ce qui, dans la vie, est susceptible, d’une maniére ou d’une autre, de créer
un éclatant et violent paroxysme (Leiris M. 1929 : 333).

A la lumiére de cette définition, il apparait que Leiris s’est trés tot intéressé a des pratiques
susceptibles d’entrainer une métamorphose, soit réelle, soit symbolique, en vue de se mettre « ve-
ritablement hors de soi ». Au premier type de métamorphose se rapportent des « artifices ma-
giques », qui relévent de rituels sacrés tels que le chamanisme et la possession. Au second type de
métamorphose se rapportent des « ingrédients matériels », comme le déguisement, mais aussi des
ingrédients spirituels, qui vont du réve au voyage et de 1’érotisme a 1’écriture.

2. La rupture des limites corporelles : le déguisement

Pour Leiris, sortir de soi, c’est au sens propre excéder ses limites, ¢’est-a-dire faire I’expérience
d’une rupture, d’un effacement, d’une abolition ou encore d’un affranchissement des limites in-
dividuelles. Au niveau le plus élémentaire, il s’agit d’échapper aux limites physiques qui



enferment chagque homme dans son propre corps, cellule inexpugnable qui est a la base de I’indi-
viduation, au moyen du déguisement : Leiris regroupe sous ce terme 1’ensemble des pratiques
culturelles destinées a modifier I’apparence humaine. En 1931, dans un autre article pour Docu-
ments, il écrit ainsi :

S’il est une activité qui doit passer a I’'un des premiers plans parmi les innombrables activités
humaines, c’est bien celle du déguisement. Depuis la plus simple parure, le godt de la toilette,
celui des uniformes, jusqu’aux déguisements totémiques et aux tatouages et peintures en passant
par les costumes et masques de théatre, les travestis de carnaval, les oripeaux clownesques, le
maquillage des femmes et la cagoule des pénitents, il semble bien que ’homme, a peine a-t-il
pris conscience de sa peau, n’ait rien de plus pressé que d’en changer, se précipitant téte baissée
dans une excitante métamorphose, qui lui permet de s’affranchir de ses étroites limites en
revétant une autre peau (Leiris M. 1931 : 38).

Le point de départ est le méme qu’en 1929, bien que la métamorphose ne soit plus envisagee
que sous I’angle de I’apparence physique : I'irrépressible désir de « changer » de peau. Barriére
érigée contre le monde extérieur, la peau est en effet le symbole de cette individuation corporelle
qui constitue la plus irréductible limitation de I’homme. Par conséquent, si I’on veut sortir de soi,
c’est d’abord a elle qu’il faut s’attaquer, par toutes sortes de moyens qui annoncent les différentes
formes que prendra la quéte de Leiris : primitivisme (« déguisements totémiques »), théatre (« cos-
tumes et masques »), érotisme (« maquillage des femmes »), ferveur religieuse (« cagoule des pé-
nitents »). Si grand était son propre désir de revétir une autre peau qu’a I’époque de sa jeunesse
surréaliste, comme il le révéle dans L ’Age d’homme, Leiris prétendait se faire tatouer tout le corps :
« passionnément désireux de me confondre avec le monde en rompant mes limites ou en 1’incor-
porant — je révais de couvrir tout mon corps de tatouages astraux » (Leiris M. 1939 : 184).

Que toutes les formes de déguisement, prises comme autant de maniéres de rompre ses limites
corporelles, répondent au méme instinct de sortir de soi, c’est ce que confirme une fiche destinée
a son ceuvre majeure, La Régle du jeu : « Question du déguisement. / Besoin de sortir de soi, de
duper la mort. / [Courage que donne 1’uniforme, parce qu’en uniforme on est moins ‘soi’ qu’en
civil : d’individu I’on est devenu étre collectif.] » (Leiris M. 2003 : 1184). L habit militaire, qui
fait passer I’individu au plan collectif en I’anéantissant dans sa cellule de base, le corps humain
littéralement uniformisé, donne un exemple particuliérement frappant du phénomene.



3. La rupture des limites psychiques : la transe de possession

Plus qu’aux limites physiques du corps humain, qu’on ne saurait franchir, sinon de fagon sym-
bolique, Leiris aspire a se soustraire aux limites psychiques de la subjectivité individuelle, qui
enferment chaque homme dans une seconde cellule, plus insidieuse peut-étre parce que plus in-
tangible : son propre esprit. A un niveau plus profond, sortir de soi, ¢’est alors s’arracher a la
conscience de soi pour échapper aux pesanteurs de 1’identité personnelle. D’ou I’intérét que Leiris
a de longue date montré pour tous les phénomenes qui rompent la continuité psychique, en parti-
culier pour le réve, dont il a exploré le domaine au sein du groupe surréaliste : sa contribution a
La Révolution surréaliste consiste ainsi pour ’essentiel en une série de récits de réve. Le réve
n’est-il pas vu, suivant une tradition qui remonte a Locke, comme un facteur de dispersion iden-
titaire, dans la mesure ou il interrompt le cours paisible de la conscience de soi ? D’ou aussi son
intérét de jeunesse pour I’occultisme. D’oul encore, plus tard, la fascination qu’il a nourrie pour
certains phénomeénes, particulierement courants parmi les peuples extra-européens alors qualifiés
de ‘primitifs’ qu’il a étudiés en tant qu’ethnographe, comme la transe et la possession.

Pour prendre la mesure de cette fascination, on peut se reporter a la préface que Leiris a écrite
pour La Musique et la transe de Gilbert Rouget, et qui s’ouvre sur une vigoureuse défense du
déguisement, évoquant « le besoin de modifier a tout le moins leur aspect extérieur et, ainsi, de
maquiller en quelque sorte ce qu’ils ont regu de naissance » (Leiris M. 1980 : 201) qui a selon lui
toujours animé les hommes. De cet instinct immémorial qui pousse a « ne pas se contenter d’étre
ce que I’on est », les manifestations les plus significatives ne sont toutefois pas celles qui touchent
a l’apparence physique, mais celles qui affectent la continuité psychique. Rejetant 1’étiquette
d’« états seconds » (ibid. : 204) qui ne lui semble pas rendre raison de leur spécificité, Leiris de-
finit plus vaguement ces phénoménes comme des « types de rupture » qui permettent a celui qui
en fait ’expérience d’échapper a son environnement immédiat, voire a lui-méme : « Etre hors de
soi (comme I’implique la transe [...]), se propulser dans un autre monde (ainsi que fait le chaman),
devenir un autre que soi (ce a quoi revient la possession [...]) » (ibid. : 203).

Le résumé est un peu confus ; en particulier, Leiris semble amalgamer les deux phénoménes du
chamanisme et de la possession, que Rouget prend soin de distinguer. D’aprés ce dernier, le cha-
man sort de Iui pour visiter le monde surnaturel, en s’emparant du corps d’un animal, sans pour
autant perdre conscience. Le possédé, quant a lui, est visité par le monde surnaturel, sous la forme
d’un esprit qui prend possession de son corps, de sorte qu’il est véritablement expulsé de lui-
méme. Si la transe (commune aux deux phénomenes) implique toujours d’étre « hors de soi », de
son propre corps, les modalités en sont donc opposées, et les conséquences finalement tres



éloignées, puisque seule la possession entraine une éclipse psychique. Leiris caractérise pourtant
ces trois « types de rupture » comme des « atteintes a tout le moins partielles, encore que tempo-
raires, a ’identité de celui qui les vit » (ibid. : 204), ce qui ne saurait, si I’on en croit Rouget,
s’appliquer au chamanisme. Il est par contre incontestable qu’a travers la transe (qui aboutit & une
abdication momentanée de la personnalité consciente) et la possession (qui permet d’adopter pro-
visoirement la personnalité d’un autre), I’individu est en mesure d’échapper, fiit-ce temporaire-
ment, a son identité personnelle. Favorisant une « rupture » des limites de la conscience, ces phe-
nomeénes proposent donc I’équivalent psychique des pratiques de travestissement de 1’apparence
physique, et a ce titre, ils répondent eux aussi au besoin de sortir de soi : Leiris affirme ainsi un
peu plus loin que « la transe et la possession sont des voies par lesquelles on sort expressément de
soi » (ibid. : 206-207).

Néanmoins, il faut bien noter qu’il s’agit 1a d’excés plus ou moins contr6lés, puisqu’ils s’inscri-
vent dans un rituel « magico-religieux » (Leiris M. 1996 : 1057), de telle sorte qu’on peut en fin
de compte considérer la transe de possession comme une espéce de pratique théatrale, destinée a
soulager I’individu de la pression sociale qui pése sur lui : telle est la conclusion de Leiris dans
son étude sur La Possession et ses aspects théatraux, qui tempére la croyance naive en ’efficacité
réelle des « artifices magiques » (Leiris M. 1929 : 333) qu’il professait auparavant. En cela, elle
manifeste encore sa parenté avec le déguisement, qui trouve évidemment un vaste champ d’appli-
cation dans le théétre. De fagon trés significative, Leiris définit les zar (génies de la possession
chez les Ethiopiens) comme un « vestiaire de personnalités » que le possédé peut « revétir selon
les nécessités et les hasards de son existence quotidienne » (ibid. : 942) : le possédé, comme I’ac-
teur, est un déguisé. Filant la métaphore, Leiris écrit en outre que le possédé se met « dans la peau
du role » (ibid. : 1055), ce qui rappelle que le déguisement n’est pas un simple travestissement,
mais I’instrument d’une métamorphose symbolique.

4. La critique du rationalisme

Il'y a toutefois une différence essentielle entre ces deux types de phénoménes : si la rupture des
limites corporelles par le travestissement de 1’apparence physique est de toute évidence une forme
universelle de sortie de soi, la rupture des limites psychiques, en revanche, semble étre exclusive-
ment le fait de cultures extra-européennes, dans la mesure ou elle n’intervient que dans le cadre
de phénomeénes (chamanisme, possession, etc.) propres aux peuples dits ‘primitifs’. Dans sa pré-
face a Rouget, Leiris note que ces phénomenes « apparaissent [...] comme de réalisation presque
courante dans des sociétés moins industrialisées que ne le sont les nbtres, ou prévalent



officiellement des idéologies rationalistes liées a leur développement technique trés poussé » (Lei-
ris M. 1980 : 203-204). A I’inverse, les sociétés industrialisées du monde occidental se montrent
peu propices a I’expression de ces phénoménes, en raison de leurs « idéologies rationalistes »
(ibidem). Point crucial, parce qu’on atteint ici & une constante décisive de I’ceuvre de Leiris : la
critique virulente du rationalisme qui caractérise la pensée occidentale, motivant la recherche
d’une rupture.

Dans une conférence, il rapporte avoir dés sa jeunesse « ressent[i] — comme nombre d’Occiden-
taux de [s]a génération — un véritable malaise dans cette culture qui était la [leur] », culture certes
caractérisée par « un certain degré de développement technique », qui n’a cependant « pu étre
obtenu que moyennant 1’étouffement de certaines des aspirations les plus authentiques de
I’homme » (Leiris M. 1996 : 878). Tout I’effort du rationalisme occidental semble en effet tendre
au progrés technique, application strictement utilitaire des potentialités de I’esprit humain qui
s’exerce au détriment de celles que met en jeu I’imaginaire, et que Leiris n’a de cesse de critiquer
au motif qu’il en résulte « une plus stricte délimitation du champ de nos activités » (ibidem) :
pensée de I’ordre, de la mesure, bref de la limite, le rationalisme est une pensée limitante.

L’un des symptdmes les plus aigus de ce caractére limitant, j’y ai déja fait allusion, est I’indivi-
dualisme exacerbé du rationalisme, qui assigne chaque homme a demeure dans son corps et dans
son esprit. Par conséquent, chercher a rompre ses limites physiques et psychiques, ¢’est avant tout
se révolter contre le rationalisme qui fait de chaque homme un individu, ¢’est-a-dire une parcelle
isolée d’un univers méticuleusement divisé. Loin de viser a une abdication totale et permanente
de la personnalité, le voeu de sortir de soi révéle en définitive ’ambition d’arracher la conscience
a tout ce qui la limite.

5. La fureur poétique

Ainsi s’explique que Leiris ait trouvé refuge au sein du groupe surréaliste, dont les membres
sont bien de ces « Occidentaux de [s]a génération » (ibidem) qui partageaient son malaise. Le
surréalisme procéde en effet d’'une méme révolte contre le rationalisme, qu’il accuse d’étouffer
’aspiration légitime de I’homme a une vie totale : dans le premier Manifeste du surréalisme, Bre-
ton fustige ainsi le « rationalisme absolu » au motif qu’il « ne permet de considérer que des faits
relevant étroitement de notre expérience », ajoutant que « I’expérience méme s’est vu assigner des
limites », assujettie qu’elle est a « I’utilité immédiate » (Breton A. 1962 : 22). D’ou la large part
que le surréalisme fait a I’imaginaire en tant que puissance d’illimitation, tel qu’il s’exprime dans



le réve, terrain de chasse privilégié du jeune Leiris, mais aussi dans la poésie : on comprend qu’il
ait trouvé dans ’aventure surréaliste une issue provisoire a son malaise.

Au début de sa carriere, en effet, Leiris a pu croire qu’écrire lui permettrait de se soustraire aux
limitations de la pensée logique. En ce sens, la poésie représente une premiere incursion sur les
terres ambigués de la transe, comme on peut le constater a la lecture d’un long développement de
Fibrilles, troisieme tome de La Régle du jeu :

si I’art présuppose un refus de la condition mortelle [...], sa pratique peut connaitre des
paroxysmes et — dans la méme ligne que I’ivresse, I’érotisme et autres fagcons communes de se
mettre hors de soi — aiguiller vers un simulacre de mort. Cela, je I’ai fortement ressenti autrefois
alors que, I’état poétique m’apparaissant comme une sorte de fureur (notion qui me semblait
mieux répondre au fond méme de ’esprit surréaliste que celle de révolte, déja trop idéologique),
j’¢étais quand je voulais écrire saisi d’un désir de transe aux manifestations violentes [...] comme
sij’avais jugé qu’une gesticulation d’homme en proie a quelque haut mal serait apte a déclencher
son équivalent mental et & me faire passer sur un plan, sinon extérieur a la vie, du moins tel que
mes limites y seraient effacées (Leiris M. 1966 : 204-205).

Aprés avoir assimilé I’art a une fagon de « se mettre hors de soi », Leiris se référe directement
aux phénomenes ‘primitifs’ de sortie de soi : il parle d’« un désir de transe aux manifestations
violentes ». Certes, la transe en question n’est qu’une « gesticulation » parodique, mais « 1’état
poétique » qu’elle a pour but d’induire reléve d’une « fureur » bien réelle, qui transporte le jeune
poéte « sur un plan [...] tel que [s]es limites y seraient effacées ». Le terme de fureur n’est d’ail-
leurs pas anodin. Leiris rapporte en effet qu’au cours de sa période surréaliste, il affectionnait
particulierement « le mot fureur [...] en lequel [lui] semblaient confluer colére d’étre né s’emmé-
lant & une rage (ou furieux désir) de vivre », « révolte contre la société » et surtout « délire poé-
tique » (ibid. : 262), si bien qu’il en était venu a représenter la « source de tout ce qui, sous des
formes diverses, [lui] semblait &tre la poésie » (ibid. : 264).

Or cette valorisation de la fureur poétique n’a rien d’une invention surréaliste. Le mot s’inscrit
au contraire dans une longue tradition, qui remonte a la Renaissance, comme le rappelle Rouget :
« A la Renaissance, [...] en France comme en Italie, on traduisait ici ‘fureur’ et 1a ‘furore’ » (Rou-
get G. 1980 : 269) le mot grec mania, qui désignait « chez les Grecs de I’antiquité ce qu[’il a]
appelé ‘transe’ tout au long des pages qui précédent » (ibid. : 268). Des quatre aspects de la mania
distingués par Platon dans lon, & savoir « la ‘mantique’ due a Apollon, la ‘télestique’ due & Dio-
nysos, la ‘poétique’ due aux Muses, enfin I’“érotique’ due a Eros et a Aphrodite » (ibid. : 269-



270), les poctes de la Renaissance ont en effet éliminé 1’érotique, la mantique et la télestique (que
Rouget identifie a la transe), jugées trop sulfureuses :

la seule & rester aisément défendable est la poétique. Les trois précédentes s’effaceront donc
derriére elle, et la ‘fureur poétique’ restera pratiquement la seule représentante de
I’ “enthousiasme’. Qu’on ne s’y trompe pas, cependant, cette ‘fureur’ poétique, bien proche de
la religieuse, est vue comme une inspiration, au sens religieux du terme, comme une visite de
I’esprit, autrement dit sinon comme une possession, en tout cas comme une transe » (ibid. : 325).

En se référant avec insistance a la fureur poétique, Leiris s’inscrit donc dans cette tradition qui
voit dans I’activité artistique la source d’un transport de type religieux : la poésie apparait a ses
yeux comme un exercice mystique, pas si différent des rituels qu’il observera bient6t en Afrique,
au cours de la célébre mission Dakar-Djibouti (1931-1933), a commencer bien évidemment par la
transe.

6. La « mentalité primitive »

En effet, Leiris s’est rapidement lassé de ’aspect trop dilettante du surréalisme, comme il le
rapporte dans Biffures, premier volume de La Régle du jeu, ou il justifie son départ par « le désir
qu[’il] avai[t] depuis longtemps de rompre [s]on horizon, tentative d’affranchissement pour la
conduite de laquelle la poésie [lui] apparaissait maintenant insuffisante apres avoir été pour [lui]
I’instrument de libération par excellence » (Leiris M. 1948 : 230-231). Entre-temps, il lui a fallu
découvrir que le surréalisme n’était pas la seule issue a sa révolte contre le rationalisme occidental,
qu’il existait d’autres modes de pensée, affranchis du carcan de la pensée logique : c’est ainsi que
Leiris se met a rechercher, « d’abord par la lecture, une prise de contact avec les civilisations qui
[lui] apparaissaient [...] comme les plus différentes du complexe de civilisations qui [1]’avait fait
ce qu[’il] étai[t] avec tout [s]on bagage d’idées regues, de fagons de sentir et d’habitudes de [s]e
comporter » (Leiris M. 1996 : 879). Premiére « prise de contact » purement intellectuelle, dont
I’instrument privilégié furent les theses de Lucien Lévy-Bruhl sur la « mentalité primitive ».

On congoit sans peine la seduction exercée par cette prétendue « mentalité primitive » sur un
esprit dégodté du rationalisme : « prélogique » et « mystique » (Lévy-Bruhl L. 1949 : 48), selon
les deux caractéres fondamentaux que lui reconnait Lévy-Bruhl, la « mentalité primitive » n’est
pas, comme la « mentalité civilisée », fermée par principe aux phénomenes irrationnels, comme
la transe ou la possession. Au contraire, elle « implique [...] un jeu de puissances affectives et de



la capacité imaginative beaucoup plus libre que la mentalité dite civilisée » (Leiris M. 1996 : 879),
favorisant le libre déploiement de 1I’imaginaire qui avait amené Leiris au surréalisme.

Plus exactement, la force d’attraction de la « mentalité primitive » tient a ce qu’elle apparait
comme une pensée qui refuse I’individuation. Pour Lévy-Bruhl, la différence entre la « mentalité
civilisée » et la « mentalité primitive » se réduit a ’opposition de deux principes logiques, qu’il
appelle contradiction et participation. La « mentalité primitive » a « pour loi principale la loi de
participation », qui « voit partout des communications de propriétés [...] par une multitude d’opé-
rations qui font participer un objet ou un étre a une vertu donnée » (Lévy-Bruhl L. 1910 : 104-
105). En infraction au principe de contradiction, fondateur de la logique occidentale, la « mentalité
primitive » affirme qu’une chose peut participer de deux choses a la fois et donc, en fin de compte,
qu’elle « peut étre percue comme autre chose qu’elle-méme » (Keck F. 2008 : 8). Du méme coup,
le principe d’identité, qui se confond avec le principe de contradiction, se trouve évacué : le ‘pri-
mitif” qui participe de deux choses a la fois donne I’exemple d’un homme qui ne se contente pas
d’étre ce qu’il est. Bref, la loi de participation est une loi de 1’absence de limites.

Si la « mentalité primitive » a tant séduit Leiris, ¢’est parce qu’en I’affranchissant du principe
de contradiction, elle offre a I’individu la possibilité d’échapper a son identité personnelle. De
toute évidence, c’est par référence aux théses de Lévy-Bruhl qu’en 1929, exaltant la métamor-
phose, Leiris plaignait ceux qui n’avaient jamais éprouvé le désir de « se changer en 1’un quel-
conque des divers objets qui les entourent : table, chaise, animal, tronc d’arbre, feuille de pa-
pier... » (Leiris M. 1929 : 333). Et c’est encore 1a qu’il faut chercher la raison de son intérét pour
la possession : lorsqu’il la définit comme 1’opération par laquelle on peut « devenir un autre que
soi », il en fait le paradigme de la loi de participation. Dans la « mentalité primitive », c’est bien
la possibilité d’étre un autre que soi qui attire Leiris, a tel point qu’il nourrira le désir secret, en
partant pour 1I’Afrique, de s’en imprégner pour étre transformé : dans sa préface a son journal de
voyage, L’ Afrique fantome, il confesse « un fallacieux essai de se faire autre en effectuant une
plongée [...] dans une ‘mentalité primitive’ dont [il] éprouvai[t] 1a nostalgie » (Leiris M. 1996 :
93).

7. Le voyage ethnographique

Sortir de soi, pour Leiris, c’est donc a la fois excéder les limites subjectives de son identité
personnelle et les limites culturelles de sa civilisation d’origine, dans la mesure ou il est impossible
a un Européen de « se faire autre » (ibidem) s’il ne s’est pas d’abord affranchi des idéologies
rationalistes qui constituent ses cadres mentaux. Ainsi s’articulent deux formes de transgression,



dont I’instrument essentiel est le voyage, sortie littérale de chez soi. Encore faut-il aller assez loin :
évoquant un voyage autour du bassin méditerranéen qui précede de quelques années son périple
en Afrique, Leiris, sans nier la « grosse impression » qu’il lui avait faite, en tant que « premier
dépaysement », c’est-a-dire « impression d’étre loin de chez soi et de ses habitudes » mentales,
regrette « que ce voyage en Egypte et en Gréce [...] ne [1]’amenait pas tout & fait en dehors des
limites de ce qu’on peut appeler la civilisation ‘classique’ » (ibid. : 878). Ce n’est qu’en franchis-
sant les limites du monde occidental pour gagner I’ Afrique qu’il atteindra au « dépaysement plus
complet dont [il] éprouvai[t] le besoin » (ibidem). Le dépaysement, ¢’est bien cette sortie de chez
s0i qui est congue moins comme un déplacement géographique qu’a la fagon d’une transformation
culturelle.

Aussi n’est-il pas surprenant que Leiris ait choisi de prendre part a une mission ethnographique,
qui parait particuliérement 8 méme d’exploiter la force de rupture du voyage. Avant d’avoir vrai-
ment assimilé les exigences méthodologiques d’une discipline dont il ne fera son métier qu’a son
retour d’Afrique, il y a d’abord vu une voie d’acces a d’autres modes de pensée, comme il le
déclare dans sa préface a L Afiique fantome : « Passant d’une activité presque exclusivement lit-
téraire a la pratique de I’ethnographie, j’entendais rompre avec les habitudes intellectuelles qui
avaient été les miennes jusqu’alors et, au contact d’hommes d’autre culture que moi et d’autre
race, abattre des cloisons entre lesquelles j’étouffais » (ibid. : 92-93).

La conversion a 1’ethnographie prolonge ainsi la découverte de la « mentalité primitive », au
prix d’un évident malentendu, si bien qu’a la mission ethnographique revient le privilége d’enga-
ger cette altération radicale de la personnalité qu’espére Leiris : peu avant son départ, il explique
attendre de son voyage qu’il I’aide a « oubli[er] sa propre personnalité transitoire par la prise d’un
contact concret avec un grand nombre d’hommes apparemment trés différents » (Leiris M. 1930 :
33-34). En définitive, Leiris semble a cette époque envisager 1’ethnographe comme quelqu’un qui
se déleste d’une personnalité trop pesante, a la fagon dont il décrira plus tard les adeptes de la
transe, a cette nuance prés qu’il s’agit d’un phénomeéne provisoire, alors que le jeune poéte veut
une altération définitive de sa personnalité.

8. Un voyage inachevé

Inutile de dire que ses espoirs seront décus : dans Biffures, Leiris admet que son expérience lui
a simplement fait prendre conscience que I’ethnographie, en tant que « science exigeant objecti-
Vvité et patience », allait « a ’encontre de [s]es espérances (bris de [s]on armature logique par le
contact avec des hommes vivant dans 1’obédience d’autres normes) » ; et que le voyage lui-méme,



« loin d’étre une facon de se faire autre que ce qu’on est en changeant de décor n’est que pur
déplacement d’un personnage toujours identique a lui-méme, nomade rien que spatial qui traine
derriére soi — renforcés plut6t que diminués par son isolement relatif — ses inquiétudes, son nar-
cissisme et ses manies » (Leiris M. 1948 : 230). Double échec, donc, des deux formes de trans-
gression que Leiris assignait a 1’expédition ethnographique : le contact des Africains ne lui a pas
permis de rompre avec le rationalisme, qu’il retrouve au centre de 1’ethnographie, sous la forme
étriquée de I’observation scientifique ; et le voyage ne lui a pas permis d’oublier sa propre per-
sonnalité, moins transitoire que jamais, puisque les problémes dont il voulait se défaire en sont au
contraire aggravés. Désavoué en tant que « facon de se faire autre que ce qu’on est », le voyage
s’avére étranger a la possession, si bien que Leiris semble condamné a demeurer ce « personnage
identique & lui-méme » : ironique affirmation du principe d’identité.

Revenant une nouvelle fois sur son aventure africaine dans le deuxieme tome de La Regle du
jeu, Fourbis, Leiris se montre encore plus abrupt, affirmant qu’il désirait alors « sortir de [S]a peau
grace a un lointain déplacement » (1955 : 196). La référence, ici, n’est plus la possession, mais le
déguisement : voyager, c’est chercher a « sortir de [s]a peau », de méme que se déguiser, ¢’était
« revét[ir] une autre peau ». De Biffures a Fourbis, la métaphore change, mais le sens reste le
méme, désignant I’impossible sortie de soi comme le but du voyage, définitivement démystifié.

Pourtant, Leiris a bien apercu la possibilité de sortir de soi en Afrique, au cours de fétes profanes
ou sacrées. Au début de son voyage, a Maka (Sénegal), il assiste & un tamtam donné par des griots.
Lorsqu’un des griots fait son « numéro », Leiris note, visiblement fasciné : « Le personne semblait
complétement hors de lui » (Leiris M. 1996 : 126). Quelques mois plus tard, lors de funérailles en
pays Dogon (Mali), il observe danser un homme « ivre de dolo » (biére de mil) : « Hors de lui, le
petit-fils, un homme barbu d’environ 40 ans, danse tout seul dans un coin » (ibid. : 214). A partir
de la seconde moitié de son voyage, occupée par un long séjour & Gondar (Ethiopie), il est au plus
prés des phénomeénes de sortie de soi : il y méne en effet une longue enquéte de terrain sur les
adeptes d’un culte a base de possession, qui lui fournira les matériaux de ses études ultérieures.
C’est 1a, peut-on supposer, que Leiris a eu la révélation que la transe est I’instrument d’une dé-
possession de soi.

Pourquoi, alors, n’a-t-il pas bénéficié de cette dépossession ? Son avidité de s’initier aux séances
de possession n’est pas en cause : des les premiers temps de son enquéte, il déclare qu’il « aime-
rai[t] mieux étre possédé qu’étudier les possédés » (ibid. : 560). Et de fait, quelques semaines plus
tard, il réitére son hostilité aux méthodes du travail ethnographique : « Certains diraient, peut-étre,
que je commence effectivement a étre possédé. Sans doute me reprendraient-ils aussi au nom de
I’“objectivité scientifique’... » (ibid. : 588). Le point culminant de cette tentative de transgression



culturelle est bientdt atteint : « Moitié en réve, j’éprouve la sensation d’une sorte de tournoiement
(comme si, faisant tourner ma téte et rugissant, je faisais le gourri caractéristique de la transe) et
je pousse un hurlement. Cette fois-ci je suis réellement possédé... » (ibid. : 615). Mais cela reste
une possession figurée, qui témoigne seulement de I’investissement de 1’enquéteur, en fin de
compte incapable d’échapper aux cadres de I’enquéte ethnographique. A la méme date, Leiris,
faisant part de sa « sensation ardente d’étre au bord de quelque chose dont [il] ne touchera jamais
le fond », constate I’impossibilité de « [s]’abandonner » & la possession, « a cause de mobiles
divers, [...] parmi lesquels figurent en premier lieu des questions de peau, de civilisation, de
langue » (ibid. : 616). De nouveau, il est question de peau : si Leiris ne s’est jamais laissé posséder,
c’est faute d’étre parvenu a sortir de sa peau d’Européen, symbole de la civilisation étriquée dont
il est issu.

9. L’érotisme

On pourrait croire que la désillusion qui frappe I’expérience africaine acte I’échec de tout espoir
de sortir de soi. Il n’en est rien, parce que Leiris a constamment cherché d’autres maniéres de
rompre ses limites, a commencer par 1’érotisme. On peut s’en assurer a la lecture des textes qu’il
a consacrés a 1’un de ses initiateurs, le peintre André Masson. Dans I’un d’entre eux, parlant de
ses toiles qui prennent pour sujet « le colloque charnel », il évoque « le grand élan d’effusion qui
pousse chaque homme a s’affranchir de ses bornes », avant de qualifier d’autres toiles de « col-
loques effrénés, table rase, rupture des limites en vue d’un recommencement » (Leiris M. 1947 :
126). Dans un autre texte, intitulé « En féte avec André Masson », il se réfere a « I’érotisme »,
« pierre angulaire » de I’art du peintre, comme a un « mode orgiaque d’effacement des bornes du
moi » (Leiris M. 1977 : 87-88). De fagon plus générale, c’est I’ensemble de I’ceuvre de Masson
qui illustre le théme de la sortie de soi, de I’aveu du peintre lui-méme (Leiris cite ici Vagabond du
surréalisme) :

il n’est guére de ces ceuvres qui [...] n’illustrent la vision fondamentalement sombre, mais
toujours colorée par I’enthousiasme, qu’on peut tenir pour 1’apanage de quelqu’un dont ce
propos [...] a été reproduit dans un livre récent [...] : “Sortir de soi, aller vers la bacchanale,
vivre des choses dangereuses, se donner a I’ivresse et arriver aux portes de la mort, voila ce qui
m’a toujours fasciné’ (ibid. : 87).



En réalité, Leiris a décelé le potentiel transgressif de I’érotisme dés 1’époque ou il a commencé
a s’intéresser aux sociétés ‘primitives’. Dans son article sur le déguisement, Leiris rend longue-
ment hommage au voyageur américain W. B. Seabrook, en insistant sur leur connivence :

Seabrook et moi aimons les négres ; [...] nous sommes tous deux plus que sceptiques en ce qui
concerne ’intérét de la civilisation occidentale moderne, et pleinement convaincus qu’une des
seules taches valables qu’un homme puisse se proposer d’accomplir est ’abolition, par quelque
moyen que ce soit (mysticisme, folie, aventure, poésie, érotisme...), de cette insupportable
dualité établie, grace aux soins de notre morale courante, entre le corps et I’ame, la matiére et
Iesprit (Leiris M. 1931 : 36).

Au grief familier qu’il fait a « la civilisation occidentale moderne » de promouvoir une vie di-
visée, Leiris oppose une série de recours dont plusieurs nous sont déja connus (« mysticisme »
caractéristique de la « mentalité primitive » selon Lévy-Bruhl, « aventure » du voyage, mais aussi
« poésie » et « folie »), culminant avec 1"« érotisme ». Et s’il bifurque vers la question du dégui-
sement, Leiris ne perd pas de vue I’érotisme : commentant une série de photographies qui repré-
sentent « une femme porteuse d’un masque de cuir » (ibid. : 35), il évoque le trouble « en méme
temps érotique et mystique » qui s’attache pour lui au « simple fait de masquer — ou nier — un
visage » (ibid. : 38). On retrouve la signification que Leiris préte au déguisement : effacer symbo-
liquement les limites du corps humain, ¢’est mettre en échec I’individuation (« sa téte — signe de
son individualité — est niée », écrit-il encore a propos de la figure masquée), si bien qu’on n’est
plus en présence « d’une personne déterminée, mais d’une femme en général, qui peut étre aussi
bien toute la nature, tout le monde extérieur » (ibid. : 39). Sous cette révolte contre I’individuation,
c¢’est toujours le méme refus des catégories limitantes de la pensée occidentale qui se fait entendre.
D’ou le caractére a la fois « érotique et mystique » de 1’émoi de Leiris : si un tel geste touche
clairement au « fétichisme érotique », il signale aussi combien ce dernier est « proche du féti-
chisme religieux », en ce que « s’y manifeste un méme mode de pensée magique, tel que la partie
y est prise pour le tout » (ibid. : 38-39) : on reconnait la loi de participation qui structure la « men-
talité primitive ».

L’intérét de cette évocation du fétichisme est qu’elle manifeste la nature transgressive de 1’éro-
tisme : en le faisant voir sous ’angle du déguisement, le fétichisme révéle a Leiris « ce qu’est au
vrai I’érotisme : un moyen de sortir de soi, de briser les liens que vous imposent la morale, 1’in-
telligence et les coutumes » (ibid. : 40). Lecon d’autant plus décisive que Leiris découvrira bientot
que la transe est hors de portée : I’érotisme sera toujours pour lui une maniére privilégiée d’excé-
der ses limites, qui donne accés a une forme universelle de possession. On peut en croire L ’Age



d’homme  retragant son initiation sexuelle, Leiris note malicieusement qu’elle débouche sur une
« possession » (Leiris M. 1939 : 174), au terme d’une « comédie » qu’il « jouai[t] lucidement,
sans étre dupe de [lui] a aucun degré » (ibidem), dans la mesure ou le jeune homme inexpérimenté
feint la jouissance, a la facon dont les possédés de Gondar exagérent les effets de la transe.

10. L’ivresse de la féte : les surprise-parties

Dans Vagabond du surréalisme, Masson avangait qu’on pouvait aussi sortir de soi en «se
donn[ant] a I’ivresse » (Leiris M. 1977 : 87). Dans la mesure ou il a pour effet d’altérer la cons-
cience, I’alcool joue un réle similaire a la transe ou au réve, comme le fait remarquer Leiris dans
un article de sa période surréaliste : « L’alcool, pris & des doses modérées mais répétées [...] est
un excellent stimulant qui [...] conduit rapidement a une sorte d’état de réve perpétuel et halluci-
natoire » (Leiris M. 1926 : 60). En ce sens, il induit un assouplissement des cadres mentaux qui
n’est pas sans rapport avec la tentative de libérer les capacités imaginatives de I’esprit au contact
de la « mentalité primitive » : « Comment I’Occidental peut-il penser totémiquement, connaitre le
totémisme par I’expérience vécue ? Je crois qu’il dispose a cet égard de certains états, tels que
Iivresse » (Leiris M. 1992 : 281). L’ivresse reste toutefois un reméde précaire, car si elle aide a
se soustraire au controle sévere de la raison, ¢’est parfois un excés en pure perte, qui conduit a se
replier sur soi : « Pile ou face de I’alcool : quelquefois, grace a ’alcool qui fait sortir de soi, ¢’est
la bonne infinité et la communion réussit ; d’autres fois, 1’abime se creuse, 1’alcool isole » (Leiris
M. 2003 : 1134).

Plus que d’ivresse, il est ici question de féte. De fait, Masson alliait I’¢lan érotique et ’abandon
éthylique dans une méme « bacchanale », justifiant le titre donné par Leiris a son texte. C’est que
la féte aussi est une maniere d’excéder ses limites, et méme qu’elle offre une illustration particu-
lierement marquante du théme. Parachevant le mouvement de rupture des limites individuelles, la
féte prouve en effet que la sortie de soi n’a de prix qu’a condition d’aboutir & une communion.
Pour bien comprendre ce point essentiel, on peut se reporter & un texte consacré a Tristan Tzara,
dont Leiris caractérise ainsi ’ccuvre poétique :

Dans cette féte énorme, 1’homme perdait sa petite forme académique, cessait d’étre centre du
monde et, toutes frontieéres rompues, se confondait avec le bric-a-brac illimité de 1’univers. Féte
vraiment panique, vaste massacre ou une communion s’opérait comme dans ces cérémonies des
peuples soi-disant ‘primitifs’ ou un acte est scellé avec les forces qui dominent la nature
moyennant sang versé, danses orgiaques, gaspillage insensé de richesses (Leiris M. 1946 : 111).



Sous couvert d’évoquer I’art d’un confrére, Leiris procéde ici & une véritable description ethno-
logique, comparant la féte poétique aux cérémonies bien réelles des « peuples soi-disant ‘primi-
tifs’ », qu’elles prennent la forme de sacrifices (« sang versé »), de transes (« danses orgiaques »)
ou du fameux potlatch de Mauss (« gaspillage insensé de richesses »). Comme la transe, qui n’en
est qu’un cas particulier, la féte engage un mouvement de rupture des « frontieres ». La différence
est qu’ici, I’effacement des limites est mis en relation avec un autre phénoméne, qui en constitue
I’accomplissement : la féte initie une « communion » d’ordre cosmique, car le ‘primitif” ne rompt
ses « frontiéres » solipsistes qu’en vue de « se confond[re] avec le bric-a-brac illimité de 1’uni-
vers ». La comparaison avec les ‘primitifs’ ne doit rien au hasard : sous I’appel d’un univers « il-
limité », on reconnait la loi de participation propre a la « mentalité primitive », qui se définit bien
par sa proximité avec « les forces qui dominent la nature » —a I’inverse de la raison technicienne,
qui veut seulement les asservir. La valorisation du primitivisme, qui trahit ici aussi une révolte
contre I’individuation, se révéle en fin de compte comme I’expression confuse du désir de se con-
fondre avec le monde.

On peut s’étonner qu’un tel désir se déploie dans le cadre collectif d’une féte. Il semblerait en
effet qu’on ne puisse s’ouvrir a I’univers sans la médiation d’une cérémonie, qui instaure entre les
participants une union communautaire. Aussi ne s’agit-il pas de n’importe quel type de rassem-
blement, comme le suggére assez le terme de communion, comme le confirme en outre la référence
a des rituels sacrés, @ commencer par la transe : il faut que la féte soit empreinte d’une ferveur
religieuse, car seule la religion est en mesure de rassembler les individus dispersés en une véritable
communauté. En ce sens, on peut dire que I’instinct de sortir de soi, témoignant d’une soif de
participation, de communion, est fonciérement religieux. D’ou la religiosité plus ou moins diffuse
qui s’attache a toutes les formes de 1’excés, de la poésie a 1’érotisme, qui ont elles aussi pour but
une communion cosmique ; lorsqu’il se remémore ses premiéres étreintes, Leiris écrit ainsi que
«c’est en parlant de communion passionnée avec la nature qu[’il] définirai[t] volontiers ce
qu’elles signifiaient pour [lui], par-dela le plaisir immédiat » (Leiris M. 1976 : 93).

S’il a tres tot jugé les célébrations religieuses d’Occident incapables d’initier une communion,
Leiris a cru trouver dans certaines fétes profanes 1’équivalent des rituels sacrés des peuples “pri-
mitifs’. Dans L Age d’homme, évoquant « la période de grande licence » (Leiris M. 1939 : 159)
qui suivit la Premiére Guerre mondiale, Leiris réinterpréte ainsi les « surprise-parties » (ibid. :
157) des Années Folles en termes ethnologiques, donnant a de simples fétes d’adolescents I’allure
de cérémonies ‘primitives’. Entre ces deux types de fétes, en apparence incompatibles, c’est le
jazz, « étendard orgiaque, aux couleurs du moment » (ibid. : 159), qui fait le lien :



11 agissait magiquement et son mode d’influence peut étre comparé a une possession. C’était le
meilleur élément pour donner leur vrai sens a ces fétes, un sens religieux, avec communion par
la danse, I’érotisme latent ou manifesté, et la boisson, moyen le plus efficace de niveler le fossé
qui sépare les individus les uns des autres dans toute espéce de réunion (ibid. : 159-160).

Prestige du jazz : il s’agit bien d’une musique noire, premier jalon dans la découverte d’une
Afrique encore fantasmée, qui donne au jeune Leiris un avant-godt de la « mentalité primitive »,
en lui révélant qu’il est possible de sortir de soi. Dans la conférence que j’ai déja citée, Leiris parle
ainsi d’« une musique a laquelle la danse est étroitement liée avec toutes les possibilités trés mys-
térieuses qu’elle détient d’amener a se sentir plus maitre de son corps en méme temps que hors de
soi-méme » (Leiris M. 1996 : 879). De fait, ici, la musique déclenche une « possession », faisant
apparaitre la danse comme une espéce de transe profane. Mais la danse, au méme titre que 1’éro-
tisme et que I’ivresse (« moyen le plus efficace de niveler le fossé qui sépare les individus »), n’est
encore qu’un moyen de faciliter la prise de contact avec 1’autre, si bien que la sortie de soi aboutit
a une « communion », donnant ainsi a la féte son « vrai sens » : « un sens religieux ».

11. La féte sans ivresse : la liesse populaire

Les surprise-parties restent toutefois un phénomene marginal. Beaucoup plus proches des céré-
monies ‘primitives’ sont certaines manifestations populaires, qui favorisent une communion beau-
coup plus large. C’est ce que montre un des plus beaux épisodes de La Régle du jeu — méme s’il
s’achéve sur une déconvenue, Leiris concluant a « 1’inanité d’une effusion qui ne va pas au dela
de quelques gestes symboliques » (Leiris M. 1955 : 175). Dans Fourbis, Leiris rapporte a quelles
démonstrations de « liesse populaire » (ibid. : 160) il a pris part a I’annonce de la fin de la Seconde
Guerre mondiale. Il convient de relever qu’il se trouve alors a Dakar, en mission pour le compte
de I’administration des colonies frangaises, dans le but d’« examiner les moyens [...] qui devaient
permettre de pallier, en Cote d’Ivoire, la crise de main-d’ceuvre consécutive a la suppression du
travail forcé » (ibid. : 161). Tout en représentant un retour a la région d’ou était partie I’expédition
ethnographique, cette nouvelle mission officielle ’améne a adopter une perspective trés différente,
puisqu’il n’est plus question « des croyances et institutions séculaires dont 1’étude avait été 1’objet
de la mission » Dakar-Djibouti, « mais de problemes qui touchaient a la chair méme des gens »
(ibidem).



L’¢épisode garde la trace de cette lecon, dans la mesure ou il a pour fonction d’illustrer une
réflexion sur la notion de « fraternité » : « Il est des fraternités nobles, mais il en est aussi
d’ignobles ; s’il est exclu, par exemple, d’admettre pour valable 1’espéce de communion qui peut
régner entre flics passant quelqu’un a tabac, il faut en conclure que I’important est ce en quoi, par
quoi ’on communie et non pas le fait pur de la communion » (ibid. : 157). Si la réflexion me
retient, ¢’est parce que la « fraternité réelle » est caractérisée par Leiris comme un « mouvement
du ceeur » qui « doit, par définition, bousculer tant soit peu les limites imposées par la morale et
laraison » (ibid. : 160), autrement dit comme un mouvement d’excés, qui ouvre a une authentique
communion. Sans entrer dans le détail narratif de 1’épisode, voici comment il est introduit :

Briser sa gangue, sortir de soi, se fondre avec les étres du dehors, c’est dans la simplicité et
I’indistinction de cet élan que, sans passion de 1’ivrognerie pour 1’ivrognerie, 1’on peut aimer
s’en aller boire dans les bars [...]. Perdu ordinairement dans une masse qui n’est guére [...] que
quelque chose qui bouge comme on le fait soi-méme et contre quoi il faut éviter de se cogner,
on éprouvera de la joie quand un lien méme futile se créera, permettant de vivre a I’unisson avec
cette masse [...]. A plus forte raison, dans des circonstances historiques telles qu’une population
presque entiére expose dans la rue son allégresse cordiale [...] tout ce remue-ménage formel
engendrera, pour qui se sent d’accord avec le fond, une multiplication enivrante de soi par le
contact avec les autres (ibidem).

Leiris distingue ici deux niveaux de la féte : au niveau ordinaire, on peut trouver des occasions
de féte en s’en allant tout simplement « boire dans les bars » ; au niveau extraordinaire de « cir-
constances historiques » exceptionnelles, ¢’est tout un peuple qui manifeste son allégresse en des-
cendant « dans la rue ». Dans le premier cas, en I’absence d’une impulsion extérieure, c¢’est I’al-
cool qui aide a créer un « lien », qui permet de « vivre a I’unisson » d’une « masse » ordinairement
indifférente : on reconnait les surprise-parties de L’Age d’homme. Dans le second cas, en re-
vanche, 1’alcool n’est pas nécessaire, parce que le caractére exceptionnel des circonstances qui
motivent la féte établit un lien spontané entre les individus.

Dans les deux cas, 1’essentiel est de prendre contact avec les autres, ce que Leiris exprime au
moyen d’une suite de métaphores familiéres : « Briser sa gangue, sortir de soi, se fondre avec les
étres du dehors ». Nous retrouvons ainsi les deux mouvements constitutifs de I’exces : « sortir de
soi » en vue de « se fondre avec les étres du dehors », ¢’est-a-dire de communier avec 1’ensemble
des participants a la féte. Et sans surprise, I’ensemble du paragraphe est placé sous I’embléme de
I’abolition des limites, puisqu’il faut commencer par « Briser sa gangue », si I’on veut parvenir a
cette « multiplication enivrante de soi par le contact avec les autres » qui est a I’horizon de tout



exces. On saisit ainsi un caractére essentiel de la sortie de soi, qui n’est pas mutilation, mais pure
expansion, au terme de laquelle, sans cesser d’étre soi, on devient plus que soi, jusqu’a prendre
les proportions de 1’univers.

Dans la féte, la rupture des limites apparait comme une expérience particulierement heureuse,
qui permet de faire corps avec les autres sans abdiquer sa propre personnalité. De fait, je crois que
si Leiris a fini par se détourner de la transe, ce n’est pas seulement parce qu’elle est inaccessible
a I’Occidental trop pétri de rationalisme, mais parce que la sortie de soi qu’elle induit se paie d’une
oblitération trop absolue de la conscience de soi, qui en efface le bénéfice.

12. De la communion a la communication

De facon plus subtile, ce que cherche Leiris, c’est une sorte d’illimitation de la conscience de
soi, a laquelle il donne le nom de sacré, conformément a I’inspiration religieuse de sa quéte :
« Btre en méme temps parfaitement ‘soi’ et parfaitement ‘hors de soi’ ; tel est, par excellence,
1”état sacré » (Leiris M. 2003 : 1145). Car seul le sacré permet, sans renoncer a soi, de communier
avec les autres : « Le sacré [...] sera pour moi [...] ce en quoi je me sens a la fois le plus isolé et
le plus en accord. / Etre a la fois communié, communiant au maximum et se sentir le plus déses-
pérément seul » (ibid. : 1144). Solitude essentielle, qui est celle de 1’écriture.

Il est certes plus aisé d’atteindre au sacré d’une communion réussie lors de ces expériences
collectives qui favorisent la sortie de soi : « On peut parler d’un sacré ‘a I’état naissant’, dans tout
ce qui reléve de I’effervescence collective, érotisme, danse, usage des toxiques, etc..., en somme :
tout ce qui tend & provoquer I’extase, a mettre ‘hors de soi’ » (ibid. : 1136). Il n’en reste pas moins
qu’avec le temps, Leiris a tendu a reporter son aspiration au sacré sur I’écriture, non sans réti-
cences. Dans un paragraphe lumineux de Fréle Bruit, dernier volume de La Régle du jeu, consacré
a la notion proche de merveilleu, il s’interroge ainsi :

Et pour qu’il y ait pleinement MERVEILLEUX [...] ne faut-il pas que, fugacement ou plus
durablement, les bornes de ma personne soient elles aussi abolies et que [...] je passe a une tout
autre fagon d’étre que mon habituel isolement ? Qu’un autre vive I’expérience avec moi (comme
dans les temps forts de I’amour). Que je fasse partie d’une collectivité qui la vit (comme dans
tels grands moments historiques). Qu’a défaut de cet absolu partage je communique a qui le
voudra mon expérience par I’entremise de ce qu’elle m’aura inspiré (comme Proust et son temps
retrouvé) (Leiris M. 1976 : 377).



Passant en revue les diverses maniéres d’abolir « les bornes de [s]a personne » qu’il a cultivées,
Leiris mentionne péle-méle 1’érotisme (« temps forts de I’amour »), la liesse populaire (« grands
moments historiques ») et I’écriture, placée sous le patronage de Proust. Or il est manifeste qu’au
contraire des deux premieres, expériences intersubjectives directes qui culminent en un « absolu
partage », la troisiéme de ces maniéres, qui n’instaure qu’un partage indirect, et par conséquent
relatif, apparait ici comme un pis-aller. Si pourtant Leiris en est venu a se fier a elle plus qu’aux
autres, ¢’est parce que la liesse populaire reste trop rare, et que 1’érotisme s’use. En un sens, I’en-
semble de La Régle du jeu se donne a lire comme 1’histoire d’une conversion déchirante a la
nécessité de « communique[r] & qui le voudra [s]on expérience ».

De ce repli sur I’écriture est en effet contemporain un glissement conceptuel de la communion
a la communication, terme que Leiris finit par préférer au premier, affirmant qu’il est « moins
embué de religiosité » (Leiris M. 1966 : 284). Net changement de paradigme : le poete surréaliste
qui cherchait dans 1’écriture une transe furieuse, 1’autobiographe de Biffures qui prétendait encore
donner a son travail 1’allure d’« un certain rituel » ou d’une « liturgie » (Leiris M. 1948 : 275),
bref d’une cérémonie religieuse, semble a partir de Fibrilles renoncer a I’ambition d’une commu-
nion cosmique au profit d’une conception plus modeste de I’écriture comme instrument d’une
communication.

De la communion a la communication, il n’y a cependant pas tant rupture que transition, comme
le prouve le fait que dans Fibrilles, Leiris assigne a la poésie la tache de « rompre [...] des limites »
(Leiris M. 1966 : 254). C’est qu’il aspire toujours a une prise de contact, méme si elle se fait
désormais presque exclusivement sur le mode symbolique du langage : « Tirée de mots qui ne
sont pas les miens et adressée a quiconque 1’accueillera, la poésie — fondamentalement, expansion
aveugle hors de mes frontiéres — ne me lie-t-elle pas au partenaire indiscriminé qui est un autre
par rapport & moi mais mon semblable a I’échelle de I’espéce ? » (ibid. : 265). A défaut d’étre lui-
méme devenu autre par le voyage ou par la possession, Leiris nourrit encore I’espoir de se lier a
un autre par I’écriture, qu’il décrit aussi comme I’effort pour « [S]e projeter dans la zone off limits »
ou « [s]on temps s’abolit (toutes cloisons abattues entre le temps de 1’écrit, celui ou [il] 1’ écri[t] et
celui de qui [le] lit) » (ibid. : 264). Ecrire, c’est se transporter & la rencontre du lecteur dans cette
région située au-dela de toutes les limites, a commencer les plus infranchissables, celles du temps.

Réduite a son « seul aspect social », I’écriture ne pouvait pas tout a fait contenter Leiris, qui finit
par avouer qu’il ne suffit pas de communiquer avec 1’autre pour étre vraiment hors de soi :

je ne saurais prétendre [...] que dans la vie comme dans I’art mon grand but est de
‘communiquer’ avec autrui : puis-je en effet avancer qu’aboutir a une connivence est ce qui



m’importe le plus, alors que par la poésie [...] je veux trouver a m’aboucher avec le monde
[...]1? D’ailleurs, si amour et poésie n’étaient que des cas particuliers de commerce avec nos
semblables, comment pourraient-ils aussi follement nous exalter et nous mettre a ce point hors
de nous-mémes ? (ibid. : 284-285).

Par-dela sa visée communicative, 1’écriture, seule 3 méme désormais de remédier encore a
I’« asphyxie » d’une existence « passée de I’illimité au limité » sous I’effet du vieillissement,
garde ainsi pour Leiris le sens d’un « souffle d’illimité » (ibid. : 288), ultime espoir d’atteindre a
une communion cosmique qu’apres avoir vainement cherchée dans la transe, dans I’érotisme, dans
la féte, il a mise a I’horizon de La Regle du jeu, comme on peut s’en assurer a la lecture de ses
notes préparatoires : « Nécessité d’un ‘formalisme’ ou d’une ‘formulation’ : je ne me sens trans-
porté en dehors de mes limites, en communion avec I’univers (c’est-a-dire dans un état total) que
quand les choses ou mes pensées prennent une certaine forme » (Leiris M. 2003 : 1154).
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