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Excès et communication dans l’œuvre  

de Michel Leiris 
 

Jean Tufféry1 

 

 

Mon étude s’attache au rôle de l’excès dans l’œuvre de Michel Leiris. L’excès témoigne d’un irrépressible 

désir de sortir de soi, dans le but de s’affranchir de toutes les limites qui pèsent sur l’individu. Limites phy-

siques et psychiques, mais aussi culturelles : sortir de soi, c’est en effet échapper à l’emprise du rationalisme 

étriqué qui caractérise la pensée occidentale. Leiris fut ainsi amené à chercher en Afrique, auprès d’une 

illusoire « mentalité primitive », les ressources d’une pensée radicalement différente, qu’il croyait en mesure 

d’engager une altération définitive de sa personnalité. En dépit de l’échec de cette entreprise de régénération 

primitiviste, Leiris n’a cessé de chercher d’autres moyens de sortir de lui, comme l’érotisme, l’ivresse, et 

surtout la fête, guidé par l’espoir de parvenir à une communion cosmique, qui prendra pour finir la forme 

plus modeste d’une communication littéraire. 

 

My study focuses on how excess shaped Michel Leiris’ work. Excess attests to an irrepressible urge to get 

out of oneself, in order to break free from individual limitations. Physical and psychic limitations, but also 

cultural ones: to get out of oneself means to escape the tight grip of Western rationalism. Leiris was thus 

driven to Africa, seeking in an illusory ‘primitive mentality’ the resources of a radically different way of 

thinking, so that his personality would forever be altered. Although this attempt at a primitivist regeneration 

would prove short-lived, Leiris never stopped looking for other ways to get out of himself, such as eroticism, 

intoxication, and above all celebration, hoping to achieve a cosmic communion, which would eventually take 

the humbler form of a literary communication. 

 

Mots-clés : poésie, surréalisme, transe, érotisme, fête. 

Key words: poetry, surrealism, trance, eroticism, celebration. 
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1. Introduction 

L’œuvre de Michel Leiris porte la trace d’une tension qu’il a d’abord éprouvée dans sa vie, 

d’une tendance à l’excès qui témoigne du désir de sortir de soi. Comme le rappelle Jean Staro-

binski (Starobinski J. 2005 : 86), l’étymon latin du mot « excès » (excessus) désigne en effet la 

sortie : sortie au sens propre, c’est-à-dire spatial, mais aussi au sens figuré, comme dans l’expres-

sion sortie hors de la vie (excessus e vita), qui désigne la mort. Si la tentation du suicide n’est pas 

étrangère à Leiris (il fera une tentative avortée, qu’il qualifie justement d’« excès » [Leiris M. 

1966 : 110]), sa soif d’excès a pris des formes très variées. Pour s’en assurer, on peut se référer à 

la définition très personnelle du mot métamorphose qu’il donne à la rubrique « Dictionnaire » de 

la revue Documents en 1929, en la faisant précéder de la mention « Hors de soi » : 

 

Je plains les hommes qui n’ont pas rêvé, au moins une fois dans leur vie, de se changer en l’un 

quelconque des divers objets qui les entourent : table, chaise, animal, tronc d’arbre, feuille de 

papier… Ils n’ont aucun désir de sortir de leur peau, et ce contentement paisible, troublé par 

nulle curiosité, est un signe tangible de cette insupportable suffisance qui est l’apanage le plus 

clair de la plupart des hommes. […] 

Sans parler des artifices magiques qui permettraient d’accomplir réellement (quoique pour un 

temps plus ou moins long) cette métamorphose, il est certain que rien ne compte en deçà de ce 

qui est capable de mettre un homme véritablement hors de soi, qu’il s’agisse d’ingrédients 

matériels ou de tout ce qui, dans la vie, est susceptible, d’une manière ou d’une autre, de créer 

un éclatant et violent paroxysme (Leiris M. 1929 : 333). 

 

À la lumière de cette définition, il apparaît que Leiris s’est très tôt intéressé à des pratiques 

susceptibles d’entraîner une métamorphose, soit réelle, soit symbolique, en vue de se mettre « vé-

ritablement hors de soi ». Au premier type de métamorphose se rapportent des « artifices ma-

giques », qui relèvent de rituels sacrés tels que le chamanisme et la possession. Au second type de 

métamorphose se rapportent des « ingrédients matériels », comme le déguisement, mais aussi des 

ingrédients spirituels, qui vont du rêve au voyage et de l’érotisme à l’écriture. 

2. La rupture des limites corporelles : le déguisement 

Pour Leiris, sortir de soi, c’est au sens propre excéder ses limites, c’est-à-dire faire l’expérience 

d’une rupture, d’un effacement, d’une abolition ou encore d’un affranchissement des limites in-

dividuelles. Au niveau le plus élémentaire, il s’agit d’échapper aux limites physiques qui 



 
 

 

enferment chaque homme dans son propre corps, cellule inexpugnable qui est à la base de l’indi-

viduation, au moyen du déguisement : Leiris regroupe sous ce terme l’ensemble des pratiques 

culturelles destinées à modifier l’apparence humaine. En 1931, dans un autre article pour Docu-

ments, il écrit ainsi : 

 

S’il est une activité qui doit passer à l’un des premiers plans parmi les innombrables activités 

humaines, c’est bien celle du déguisement. Depuis la plus simple parure, le goût de la toilette, 

celui des uniformes, jusqu’aux déguisements totémiques et aux tatouages et peintures en passant 

par les costumes et masques de théâtre, les travestis de carnaval, les oripeaux clownesques, le 

maquillage des femmes et la cagoule des pénitents, il semble bien que l’homme, à peine a-t-il 

pris conscience de sa peau, n’ait rien de plus pressé que d’en changer, se précipitant tête baissée 

dans une excitante métamorphose, qui lui permet de s’affranchir de ses étroites limites en 

revêtant une autre peau (Leiris M. 1931 : 38). 

 

Le point de départ est le même qu’en 1929, bien que la métamorphose ne soit plus envisagée 

que sous l’angle de l’apparence physique : l’irrépressible désir de « changer » de peau. Barrière 

érigée contre le monde extérieur, la peau est en effet le symbole de cette individuation corporelle 

qui constitue la plus irréductible limitation de l’homme. Par conséquent, si l’on veut sortir de soi, 

c’est d’abord à elle qu’il faut s’attaquer, par toutes sortes de moyens qui annoncent les différentes 

formes que prendra la quête de Leiris : primitivisme (« déguisements totémiques »), théâtre (« cos-

tumes et masques »), érotisme (« maquillage des femmes »), ferveur religieuse (« cagoule des pé-

nitents »). Si grand était son propre désir de revêtir une autre peau qu’à l’époque de sa jeunesse 

surréaliste, comme il le révèle dans L’Âge d’homme, Leiris prétendait se faire tatouer tout le corps : 

« passionnément désireux de me confondre avec le monde en rompant mes limites ou en l’incor-

porant – je rêvais de couvrir tout mon corps de tatouages astraux » (Leiris M. 1939 : 184). 

Que toutes les formes de déguisement, prises comme autant de manières de rompre ses limites 

corporelles, répondent au même instinct de sortir de soi, c’est ce que confirme une fiche destinée 

à son œuvre majeure, La Règle du jeu : « Question du déguisement. / Besoin de sortir de soi, de 

duper la mort. / [Courage que donne l’uniforme, parce qu’en uniforme on est moins ‘soi’ qu’en 

civil : d’individu l’on est devenu être collectif.] » (Leiris M. 2003 : 1184). L’habit militaire, qui 

fait passer l’individu au plan collectif en l’anéantissant dans sa cellule de base, le corps humain 

littéralement uniformisé, donne un exemple particulièrement frappant du phénomène. 



 
 

 

3. La rupture des limites psychiques : la transe de possession 

Plus qu’aux limites physiques du corps humain, qu’on ne saurait franchir, sinon de façon sym-

bolique, Leiris aspire à se soustraire aux limites psychiques de la subjectivité individuelle, qui 

enferment chaque homme dans une seconde cellule, plus insidieuse peut-être parce que plus in-

tangible : son propre esprit. À un niveau plus profond, sortir de soi, c’est alors s’arracher à la 

conscience de soi pour échapper aux pesanteurs de l’identité personnelle. D’où l’intérêt que Leiris 

a de longue date montré pour tous les phénomènes qui rompent la continuité psychique, en parti-

culier pour le rêve, dont il a exploré le domaine au sein du groupe surréaliste : sa contribution à 

La Révolution surréaliste consiste ainsi pour l’essentiel en une série de récits de rêve. Le rêve 

n’est-il pas vu, suivant une tradition qui remonte à Locke, comme un facteur de dispersion iden-

titaire, dans la mesure où il interrompt le cours paisible de la conscience de soi ? D’où aussi son 

intérêt de jeunesse pour l’occultisme. D’où encore, plus tard, la fascination qu’il a nourrie pour 

certains phénomènes, particulièrement courants parmi les peuples extra-européens alors qualifiés 

de ‘primitifs’ qu’il a étudiés en tant qu’ethnographe, comme la transe et la possession. 

Pour prendre la mesure de cette fascination, on peut se reporter à la préface que Leiris a écrite 

pour La Musique et la transe de Gilbert Rouget, et qui s’ouvre sur une vigoureuse défense du 

déguisement, évoquant « le besoin de modifier à tout le moins leur aspect extérieur et, ainsi, de 

maquiller en quelque sorte ce qu’ils ont reçu de naissance » (Leiris M. 1980 : 201) qui a selon lui 

toujours animé les hommes. De cet instinct immémorial qui pousse à « ne pas se contenter d’être 

ce que l’on est », les manifestations les plus significatives ne sont toutefois pas celles qui touchent 

à l’apparence physique, mais celles qui affectent la continuité psychique. Rejetant l’étiquette 

d’« états seconds » (ibid. : 204) qui ne lui semble pas rendre raison de leur spécificité, Leiris dé-

finit plus vaguement ces phénomènes comme des « types de rupture » qui permettent à celui qui 

en fait l’expérience d’échapper à son environnement immédiat, voire à lui-même : « Être hors de 

soi (comme l’implique la transe […]), se propulser dans un autre monde (ainsi que fait le chaman), 

devenir un autre que soi (ce à quoi revient la possession […]) » (ibid. : 203).  

Le résumé est un peu confus ; en particulier, Leiris semble amalgamer les deux phénomènes du 

chamanisme et de la possession, que Rouget prend soin de distinguer. D’après ce dernier, le cha-

man sort de lui pour visiter le monde surnaturel, en s’emparant du corps d’un animal, sans pour 

autant perdre conscience. Le possédé, quant à lui, est visité par le monde surnaturel, sous la forme 

d’un esprit qui prend possession de son corps, de sorte qu’il est véritablement expulsé de lui-

même. Si la transe (commune aux deux phénomènes) implique toujours d’être « hors de soi », de 

son propre corps, les modalités en sont donc opposées, et les conséquences finalement très 



 
 

 

éloignées, puisque seule la possession entraîne une éclipse psychique. Leiris caractérise pourtant 

ces trois « types de rupture » comme des « atteintes à tout le moins partielles, encore que tempo-

raires, à l’identité de celui qui les vit » (ibid. : 204), ce qui ne saurait, si l’on en croit Rouget, 

s’appliquer au chamanisme. Il est par contre incontestable qu’à travers la transe (qui aboutit à une 

abdication momentanée de la personnalité consciente) et la possession (qui permet d’adopter pro-

visoirement la personnalité d’un autre), l’individu est en mesure d’échapper, fût-ce temporaire-

ment, à son identité personnelle. Favorisant une « rupture » des limites de la conscience, ces phé-

nomènes proposent donc l’équivalent psychique des pratiques de travestissement de l’apparence 

physique, et à ce titre, ils répondent eux aussi au besoin de sortir de soi : Leiris affirme ainsi un 

peu plus loin que « la transe et la possession sont des voies par lesquelles on sort expressément de 

soi » (ibid. : 206-207). 

Néanmoins, il faut bien noter qu’il s’agit là d’excès plus ou moins contrôlés, puisqu’ils s’inscri-

vent dans un rituel « magico-religieux » (Leiris M. 1996 : 1057), de telle sorte qu’on peut en fin 

de compte considérer la transe de possession comme une espèce de pratique théâtrale, destinée à 

soulager l’individu de la pression sociale qui pèse sur lui : telle est la conclusion de Leiris dans 

son étude sur La Possession et ses aspects théâtraux, qui tempère la croyance naïve en l’efficacité 

réelle des « artifices magiques » (Leiris M. 1929 : 333) qu’il professait auparavant. En cela, elle 

manifeste encore sa parenté avec le déguisement, qui trouve évidemment un vaste champ d’appli-

cation dans le théâtre. De façon très significative, Leiris définit les zâr (génies de la possession 

chez les Éthiopiens) comme un « vestiaire de personnalités » que le possédé peut « revêtir selon 

les nécessités et les hasards de son existence quotidienne » (ibid. : 942) : le possédé, comme l’ac-

teur, est un déguisé. Filant la métaphore, Leiris écrit en outre que le possédé se met « dans la peau 

du rôle » (ibid. : 1055), ce qui rappelle que le déguisement n’est pas un simple travestissement, 

mais l’instrument d’une métamorphose symbolique. 

4. La critique du rationalisme 

Il y a toutefois une différence essentielle entre ces deux types de phénomènes : si la rupture des 

limites corporelles par le travestissement de l’apparence physique est de toute évidence une forme 

universelle de sortie de soi, la rupture des limites psychiques, en revanche, semble être exclusive-

ment le fait de cultures extra-européennes, dans la mesure où elle n’intervient que dans le cadre 

de phénomènes (chamanisme, possession, etc.) propres aux peuples dits ‘primitifs’. Dans sa pré-

face à Rouget, Leiris note que ces phénomènes « apparaissent […] comme de réalisation presque 

courante dans des sociétés moins industrialisées que ne le sont les nôtres, où prévalent 



 
 

 

officiellement des idéologies rationalistes liées à leur développement technique très poussé » (Lei-

ris M. 1980 : 203-204). À l’inverse, les sociétés industrialisées du monde occidental se montrent 

peu propices à l’expression de ces phénomènes, en raison de leurs « idéologies rationalistes » 

(ibidem). Point crucial, parce qu’on atteint ici à une constante décisive de l’œuvre de Leiris : la 

critique virulente du rationalisme qui caractérise la pensée occidentale, motivant la recherche 

d’une rupture. 

Dans une conférence, il rapporte avoir dès sa jeunesse « ressent[i] – comme nombre d’Occiden-

taux de [s]a génération – un véritable malaise dans cette culture qui était la [leur] », culture certes 

caractérisée par « un certain degré de développement technique », qui n’a cependant « pu être 

obtenu que moyennant l’étouffement de certaines des aspirations les plus authentiques de 

l’homme » (Leiris M. 1996 : 878). Tout l’effort du rationalisme occidental semble en effet tendre 

au progrès technique, application strictement utilitaire des potentialités de l’esprit humain qui 

s’exerce au détriment de celles que met en jeu l’imaginaire, et que Leiris n’a de cesse de critiquer 

au motif qu’il en résulte « une plus stricte délimitation du champ de nos activités » (ibidem) : 

pensée de l’ordre, de la mesure, bref de la limite, le rationalisme est une pensée limitante. 

L’un des symptômes les plus aigus de ce caractère limitant, j’y ai déjà fait allusion, est l’indivi-

dualisme exacerbé du rationalisme, qui assigne chaque homme à demeure dans son corps et dans 

son esprit. Par conséquent, chercher à rompre ses limites physiques et psychiques, c’est avant tout 

se révolter contre le rationalisme qui fait de chaque homme un individu, c’est-à-dire une parcelle 

isolée d’un univers méticuleusement divisé. Loin de viser à une abdication totale et permanente 

de la personnalité, le vœu de sortir de soi révèle en définitive l’ambition d’arracher la conscience 

à tout ce qui la limite. 

5. La fureur poétique 

Ainsi s’explique que Leiris ait trouvé refuge au sein du groupe surréaliste, dont les membres 

sont bien de ces « Occidentaux de [s]a génération » (ibidem) qui partageaient son malaise. Le 

surréalisme procède en effet d’une même révolte contre le rationalisme, qu’il accuse d’étouffer 

l’aspiration légitime de l’homme à une vie totale : dans le premier Manifeste du surréalisme, Bre-

ton fustige ainsi le « rationalisme absolu » au motif qu’il « ne permet de considérer que des faits 

relevant étroitement de notre expérience », ajoutant que « l’expérience même s’est vu assigner des 

limites », assujettie qu’elle est à « l’utilité immédiate » (Breton A. 1962 : 22). D’où la large part 

que le surréalisme fait à l’imaginaire en tant que puissance d’illimitation, tel qu’il s’exprime dans 



 
 

 

le rêve, terrain de chasse privilégié du jeune Leiris, mais aussi dans la poésie : on comprend qu’il 

ait trouvé dans l’aventure surréaliste une issue provisoire à son malaise. 

Au début de sa carrière, en effet, Leiris a pu croire qu’écrire lui permettrait de se soustraire aux 

limitations de la pensée logique. En ce sens, la poésie représente une première incursion sur les 

terres ambiguës de la transe, comme on peut le constater à la lecture d’un long développement de 

Fibrilles, troisième tome de La Règle du jeu : 

 

si l’art présuppose un refus de la condition mortelle […], sa pratique peut connaître des 

paroxysmes et – dans la même ligne que l’ivresse, l’érotisme et autres façons communes de se 

mettre hors de soi – aiguiller vers un simulacre de mort. Cela, je l’ai fortement ressenti autrefois 

alors que, l’état poétique m’apparaissant comme une sorte de fureur (notion qui me semblait 

mieux répondre au fond même de l’esprit surréaliste que celle de révolte, déjà trop idéologique), 

j’étais quand je voulais écrire saisi d’un désir de transe aux manifestations violentes […] comme 

si j’avais jugé qu’une gesticulation d’homme en proie à quelque haut mal serait apte à déclencher 

son équivalent mental et à me faire passer sur un plan, sinon extérieur à la vie, du moins tel que 

mes limites y seraient effacées (Leiris M. 1966 : 204-205). 

 

Après avoir assimilé l’art à une façon de « se mettre hors de soi », Leiris se réfère directement 

aux phénomènes ‘primitifs’ de sortie de soi : il parle d’« un désir de transe aux manifestations 

violentes ». Certes, la transe en question n’est qu’une « gesticulation » parodique, mais « l’état 

poétique » qu’elle a pour but d’induire relève d’une « fureur » bien réelle, qui transporte le jeune 

poète « sur un plan […] tel que [s]es limites y seraient effacées ». Le terme de fureur n’est d’ail-

leurs pas anodin. Leiris rapporte en effet qu’au cours de sa période surréaliste, il affectionnait 

particulièrement « le mot fureur […] en lequel [lui] semblaient confluer colère d’être né s’emmê-

lant à une rage (ou furieux désir) de vivre », « révolte contre la société » et surtout « délire poé-

tique » (ibid. : 262), si bien qu’il en était venu à représenter la « source de tout ce qui, sous des 

formes diverses, [lui] semblait être la poésie » (ibid. : 264). 

Or cette valorisation de la fureur poétique n’a rien d’une invention surréaliste. Le mot s’inscrit 

au contraire dans une longue tradition, qui remonte à la Renaissance, comme le rappelle Rouget : 

« À la Renaissance, […] en France comme en Italie, on traduisait ici ‘fureur’ et là ‘furore’ » (Rou-

get G. 1980 : 269) le mot grec mania, qui désignait « chez les Grecs de l’antiquité ce qu[’il a] 

appelé ‘transe’ tout au long des pages qui précèdent » (ibid. : 268). Des quatre aspects de la mania 

distingués par Platon dans Ion, à savoir « la ‘mantique’ due à Apollon, la ‘télestique’ due à Dio-

nysos, la ‘poétique’ due aux Muses, enfin l’‘érotique’ due à Éros et à Aphrodite » (ibid. : 269-



 
 

 

270), les poètes de la Renaissance ont en effet éliminé l’érotique, la mantique et la télestique (que 

Rouget identifie à la transe), jugées trop sulfureuses : 

 

la seule à rester aisément défendable est la poétique. Les trois précédentes s’effaceront donc 

derrière elle, et la ‘fureur poétique’ restera pratiquement la seule représentante de 

l’‘enthousiasme’. Qu’on ne s’y trompe pas, cependant, cette ‘fureur’ poétique, bien proche de 

la religieuse, est vue comme une inspiration, au sens religieux du terme, comme une visite de 

l’esprit, autrement dit sinon comme une possession, en tout cas comme une transe » (ibid. : 325). 

 

En se référant avec insistance à la fureur poétique, Leiris s’inscrit donc dans cette tradition qui 

voit dans l’activité artistique la source d’un transport de type religieux : la poésie apparaît à ses 

yeux comme un exercice mystique, pas si différent des rituels qu’il observera bientôt en Afrique, 

au cours de la célèbre mission Dakar-Djibouti (1931-1933), à commencer bien évidemment par la 

transe. 

6. La « mentalité primitive » 

En effet, Leiris s’est rapidement lassé de l’aspect trop dilettante du surréalisme, comme il le 

rapporte dans Biffures, premier volume de La Règle du jeu, où il justifie son départ par « le désir 

qu[’il] avai[t] depuis longtemps de rompre [s]on horizon, tentative d’affranchissement pour la 

conduite de laquelle la poésie [lui] apparaissait maintenant insuffisante après avoir été pour [lui] 

l’instrument de libération par excellence » (Leiris M. 1948 : 230-231). Entre-temps, il lui a fallu 

découvrir que le surréalisme n’était pas la seule issue à sa révolte contre le rationalisme occidental, 

qu’il existait d’autres modes de pensée, affranchis du carcan de la pensée logique : c’est ainsi que 

Leiris se met à rechercher, « d’abord par la lecture, une prise de contact avec les civilisations qui 

[lui] apparaissaient […] comme les plus différentes du complexe de civilisations qui [l]’avait fait 

ce qu[’il] étai[t] avec tout [s]on bagage d’idées reçues, de façons de sentir et d’habitudes de [s]e 

comporter » (Leiris M. 1996 : 879). Première « prise de contact » purement intellectuelle, dont 

l’instrument privilégié furent les thèses de Lucien Lévy-Bruhl sur la « mentalité primitive ». 

On conçoit sans peine la séduction exercée par cette prétendue « mentalité primitive » sur un 

esprit dégoûté du rationalisme : « prélogique » et « mystique » (Lévy-Bruhl L. 1949 : 48), selon 

les deux caractères fondamentaux que lui reconnaît Lévy-Bruhl, la « mentalité primitive » n’est 

pas, comme la « mentalité civilisée », fermée par principe aux phénomènes irrationnels, comme 

la transe ou la possession. Au contraire, elle « implique […] un jeu de puissances affectives et de 



 
 

 

la capacité imaginative beaucoup plus libre que la mentalité dite civilisée » (Leiris M. 1996 : 879), 

favorisant le libre déploiement de l’imaginaire qui avait amené Leiris au surréalisme. 

Plus exactement, la force d’attraction de la « mentalité primitive » tient à ce qu’elle apparaît 

comme une pensée qui refuse l’individuation. Pour Lévy-Bruhl, la différence entre la « mentalité 

civilisée » et la « mentalité primitive » se réduit à l’opposition de deux principes logiques, qu’il 

appelle contradiction et participation. La « mentalité primitive » a « pour loi principale la loi de 

participation », qui « voit partout des communications de propriétés […] par une multitude d’opé-

rations qui font participer un objet ou un être à une vertu donnée » (Lévy-Bruhl L. 1910 : 104-

105). En infraction au principe de contradiction, fondateur de la logique occidentale, la « mentalité 

primitive » affirme qu’une chose peut participer de deux choses à la fois et donc, en fin de compte, 

qu’elle « peut être perçue comme autre chose qu’elle-même » (Keck F. 2008 : 8). Du même coup, 

le principe d’identité, qui se confond avec le principe de contradiction, se trouve évacué : le ‘pri-

mitif’ qui participe de deux choses à la fois donne l’exemple d’un homme qui ne se contente pas 

d’être ce qu’il est. Bref, la loi de participation est une loi de l’absence de limites. 

Si la « mentalité primitive » a tant séduit Leiris, c’est parce qu’en l’affranchissant du principe 

de contradiction, elle offre à l’individu la possibilité d’échapper à son identité personnelle. De 

toute évidence, c’est par référence aux thèses de Lévy-Bruhl qu’en 1929, exaltant la métamor-

phose, Leiris plaignait ceux qui n’avaient jamais éprouvé le désir de « se changer en l’un quel-

conque des divers objets qui les entourent : table, chaise, animal, tronc d’arbre, feuille de pa-

pier… » (Leiris M. 1929 : 333). Et c’est encore là qu’il faut chercher la raison de son intérêt pour 

la possession : lorsqu’il la définit comme l’opération par laquelle on peut « devenir un autre que 

soi », il en fait le paradigme de la loi de participation. Dans la « mentalité primitive », c’est bien 

la possibilité d’être un autre que soi qui attire Leiris, à tel point qu’il nourrira le désir secret, en 

partant pour l’Afrique, de s’en imprégner pour être transformé : dans sa préface à son journal de 

voyage, L’Afrique fantôme, il confesse « un fallacieux essai de se faire autre en effectuant une 

plongée […] dans une ‘mentalité primitive’ dont [il] éprouvai[t] la nostalgie » (Leiris M. 1996 : 

93). 

7. Le voyage ethnographique 

Sortir de soi, pour Leiris, c’est donc à la fois excéder les limites subjectives de son identité 

personnelle et les limites culturelles de sa civilisation d’origine, dans la mesure où il est impossible 

à un Européen de « se faire autre » (ibidem) s’il ne s’est pas d’abord affranchi des idéologies 

rationalistes qui constituent ses cadres mentaux. Ainsi s’articulent deux formes de transgression, 



 
 

 

dont l’instrument essentiel est le voyage, sortie littérale de chez soi. Encore faut-il aller assez loin : 

évoquant un voyage autour du bassin méditerranéen qui précède de quelques années son périple 

en Afrique, Leiris, sans nier la « grosse impression » qu’il lui avait faite, en tant que « premier 

dépaysement », c’est-à-dire « impression d’être loin de chez soi et de ses habitudes » mentales, 

regrette « que ce voyage en Égypte et en Grèce […] ne [l]’amenait pas tout à fait en dehors des 

limites de ce qu’on peut appeler la civilisation ‘classique’ » (ibid. : 878). Ce n’est qu’en franchis-

sant les limites du monde occidental pour gagner l’Afrique qu’il atteindra au « dépaysement plus 

complet dont [il] éprouvai[t] le besoin » (ibidem). Le dépaysement, c’est bien cette sortie de chez 

soi qui est conçue moins comme un déplacement géographique qu’à la façon d’une transformation 

culturelle. 

Aussi n’est-il pas surprenant que Leiris ait choisi de prendre part à une mission ethnographique, 

qui paraît particulièrement à même d’exploiter la force de rupture du voyage. Avant d’avoir vrai-

ment assimilé les exigences méthodologiques d’une discipline dont il ne fera son métier qu’à son 

retour d’Afrique, il y a d’abord vu une voie d’accès à d’autres modes de pensée, comme il le 

déclare dans sa préface à L’Afrique fantôme : « Passant d’une activité presque exclusivement lit-

téraire à la pratique de l’ethnographie, j’entendais rompre avec les habitudes intellectuelles qui 

avaient été les miennes jusqu’alors et, au contact d’hommes d’autre culture que moi et d’autre 

race, abattre des cloisons entre lesquelles j’étouffais » (ibid. : 92-93). 

La conversion à l’ethnographie prolonge ainsi la découverte de la « mentalité primitive », au 

prix d’un évident malentendu, si bien qu’à la mission ethnographique revient le privilège d’enga-

ger cette altération radicale de la personnalité qu’espère Leiris : peu avant son départ, il explique 

attendre de son voyage qu’il l’aide à « oubli[er] sa propre personnalité transitoire par la prise d’un 

contact concret avec un grand nombre d’hommes apparemment très différents » (Leiris M. 1930 : 

33-34). En définitive, Leiris semble à cette époque envisager l’ethnographe comme quelqu’un qui 

se déleste d’une personnalité trop pesante, à la façon dont il décrira plus tard les adeptes de la 

transe, à cette nuance près qu’il s’agit d’un phénomène provisoire, alors que le jeune poète veut 

une altération définitive de sa personnalité. 

8. Un voyage inachevé 

Inutile de dire que ses espoirs seront déçus : dans Biffures, Leiris admet que son expérience lui 

a simplement fait prendre conscience que l’ethnographie, en tant que « science exigeant objecti-

vité et patience », allait « à l’encontre de [s]es espérances (bris de [s]on armature logique par le 

contact avec des hommes vivant dans l’obédience d’autres normes) » ; et que le voyage lui-même, 



 
 

 

« loin d’être une façon de se faire autre que ce qu’on est en changeant de décor n’est que pur 

déplacement d’un personnage toujours identique à lui-même, nomade rien que spatial qui traîne 

derrière soi – renforcés plutôt que diminués par son isolement relatif – ses inquiétudes, son nar-

cissisme et ses manies » (Leiris M. 1948 : 230). Double échec, donc, des deux formes de trans-

gression que Leiris assignait à l’expédition ethnographique : le contact des Africains ne lui a pas 

permis de rompre avec le rationalisme, qu’il retrouve au centre de l’ethnographie, sous la forme 

étriquée de l’observation scientifique ; et le voyage ne lui a pas permis d’oublier sa propre per-

sonnalité, moins transitoire que jamais, puisque les problèmes dont il voulait se défaire en sont au 

contraire aggravés. Désavoué en tant que « façon de se faire autre que ce qu’on est », le voyage 

s’avère étranger à la possession, si bien que Leiris semble condamné à demeurer ce « personnage 

identique à lui-même » : ironique affirmation du principe d’identité. 

Revenant une nouvelle fois sur son aventure africaine dans le deuxième tome de La Règle du 

jeu, Fourbis, Leiris se montre encore plus abrupt, affirmant qu’il désirait alors « sortir de [s]a peau 

grâce à un lointain déplacement » (1955 : 196). La référence, ici, n’est plus la possession, mais le 

déguisement : voyager, c’est chercher à « sortir de [s]a peau », de même que se déguiser, c’était 

« revêt[ir] une autre peau ». De Biffures à Fourbis, la métaphore change, mais le sens reste le 

même, désignant l’impossible sortie de soi comme le but du voyage, définitivement démystifié. 

Pourtant, Leiris a bien aperçu la possibilité de sortir de soi en Afrique, au cours de fêtes profanes 

ou sacrées. Au début de son voyage, à Maka (Sénégal), il assiste à un tamtam donné par des griots. 

Lorsqu’un des griots fait son « numéro », Leiris note, visiblement fasciné : « Le personne semblait 

complètement hors de lui » (Leiris M. 1996 : 126). Quelques mois plus tard, lors de funérailles en 

pays Dogon (Mali), il observe danser un homme « ivre de dolo » (bière de mil) : « Hors de lui, le 

petit-fils, un homme barbu d’environ 40 ans, danse tout seul dans un coin » (ibid. : 214). À partir 

de la seconde moitié de son voyage, occupée par un long séjour à Gondar (Éthiopie), il est au plus 

près des phénomènes de sortie de soi : il y mène en effet une longue enquête de terrain sur les 

adeptes d’un culte à base de possession, qui lui fournira les matériaux de ses études ultérieures. 

C’est là, peut-on supposer, que Leiris a eu la révélation que la transe est l’instrument d’une dé-

possession de soi. 

Pourquoi, alors, n’a-t-il pas bénéficié de cette dépossession ? Son avidité de s’initier aux séances 

de possession n’est pas en cause : dès les premiers temps de son enquête, il déclare qu’il « aime-

rai[t] mieux être possédé qu’étudier les possédés » (ibid. : 560). Et de fait, quelques semaines plus 

tard, il réitère son hostilité aux méthodes du travail ethnographique : « Certains diraient, peut-être, 

que je commence effectivement à être possédé. Sans doute me reprendraient-ils aussi au nom de 

l’‘objectivité scientifique’… » (ibid. : 588). Le point culminant de cette tentative de transgression 



 
 

 

culturelle est bientôt atteint : « Moitié en rêve, j’éprouve la sensation d’une sorte de tournoiement 

(comme si, faisant tourner ma tête et rugissant, je faisais le gourri caractéristique de la transe) et 

je pousse un hurlement. Cette fois-ci je suis réellement possédé… » (ibid. : 615). Mais cela reste 

une possession figurée, qui témoigne seulement de l’investissement de l’enquêteur, en fin de 

compte incapable d’échapper aux cadres de l’enquête ethnographique. À la même date, Leiris, 

faisant part de sa « sensation ardente d’être au bord de quelque chose dont [il] ne touchera jamais 

le fond », constate l’impossibilité de « [s]’abandonner » à la possession, « à cause de mobiles 

divers, […] parmi lesquels figurent en premier lieu des questions de peau, de civilisation, de 

langue » (ibid. : 616). De nouveau, il est question de peau : si Leiris ne s’est jamais laissé posséder, 

c’est faute d’être parvenu à sortir de sa peau d’Européen, symbole de la civilisation étriquée dont 

il est issu. 

9. L’érotisme 

On pourrait croire que la désillusion qui frappe l’expérience africaine acte l’échec de tout espoir 

de sortir de soi. Il n’en est rien, parce que Leiris a constamment cherché d’autres manières de 

rompre ses limites, à commencer par l’érotisme. On peut s’en assurer à la lecture des textes qu’il 

a consacrés à l’un de ses initiateurs, le peintre André Masson. Dans l’un d’entre eux, parlant de 

ses toiles qui prennent pour sujet « le colloque charnel », il évoque « le grand élan d’effusion qui 

pousse chaque homme à s’affranchir de ses bornes », avant de qualifier d’autres toiles de « col-

loques effrénés, table rase, rupture des limites en vue d’un recommencement » (Leiris M. 1947 : 

126). Dans un autre texte, intitulé « En fête avec André Masson », il se réfère à « l’érotisme », 

« pierre angulaire » de l’art du peintre, comme à un « mode orgiaque d’effacement des bornes du 

moi » (Leiris M. 1977 : 87-88). De façon plus générale, c’est l’ensemble de l’œuvre de Masson 

qui illustre le thème de la sortie de soi, de l’aveu du peintre lui-même (Leiris cite ici Vagabond du 

surréalisme) : 

 

 il n’est guère de ces œuvres qui […] n’illustrent la vision fondamentalement sombre, mais 

toujours colorée par l’enthousiasme, qu’on peut tenir pour l’apanage de quelqu’un dont ce 

propos […] a été reproduit dans un livre récent […] : ‘Sortir de soi, aller vers la bacchanale, 

vivre des choses dangereuses, se donner à l’ivresse et arriver aux portes de la mort, voilà ce qui 

m’a toujours fasciné’ (ibid. : 87). 

 



 
 

 

En réalité, Leiris a décelé le potentiel transgressif de l’érotisme dès l’époque où il a commencé 

à s’intéresser aux sociétés ‘primitives’. Dans son article sur le déguisement, Leiris rend longue-

ment hommage au voyageur américain W. B. Seabrook, en insistant sur leur connivence : 

 

Seabrook et moi aimons les nègres ; […] nous sommes tous deux plus que sceptiques en ce qui 

concerne l’intérêt de la civilisation occidentale moderne, et pleinement convaincus qu’une des 

seules tâches valables qu’un homme puisse se proposer d’accomplir est l’abolition, par quelque 

moyen que ce soit (mysticisme, folie, aventure, poésie, érotisme…), de cette insupportable 

dualité établie, grâce aux soins de notre morale courante, entre le corps et l’âme, la matière et 

l’esprit  (Leiris M. 1931 : 36). 

 

Au grief familier qu’il fait à « la civilisation occidentale moderne » de promouvoir une vie di-

visée, Leiris oppose une série de recours dont plusieurs nous sont déjà connus (« mysticisme » 

caractéristique de la « mentalité primitive » selon Lévy-Bruhl, « aventure » du voyage, mais aussi 

« poésie » et « folie »), culminant avec l’« érotisme ». Et s’il bifurque vers la question du dégui-

sement, Leiris ne perd pas de vue l’érotisme : commentant une série de photographies qui repré-

sentent « une femme porteuse d’un masque de cuir » (ibid. : 35), il évoque le trouble « en même 

temps érotique et mystique » qui s’attache pour lui au « simple fait de masquer – ou nier – un 

visage » (ibid. : 38). On retrouve la signification que Leiris prête au déguisement : effacer symbo-

liquement les limites du corps humain, c’est mettre en échec l’individuation (« sa tête – signe de 

son individualité – est niée », écrit-il encore à propos de la figure masquée), si bien qu’on n’est 

plus en présence « d’une personne déterminée, mais d’une femme en général, qui peut être aussi 

bien toute la nature, tout le monde extérieur » (ibid. : 39). Sous cette révolte contre l’individuation, 

c’est toujours le même refus des catégories limitantes de la pensée occidentale qui se fait entendre. 

D’où le caractère à la fois « érotique et mystique » de l’émoi de Leiris : si un tel geste touche 

clairement au « fétichisme érotique », il signale aussi combien ce dernier est « proche du féti-

chisme religieux », en ce que « s’y manifeste un même mode de pensée magique, tel que la partie 

y est prise pour le tout » (ibid. : 38-39) : on reconnaît la loi de participation qui structure la « men-

talité primitive ». 

L’intérêt de cette évocation du fétichisme est qu’elle manifeste la nature transgressive de l’éro-

tisme : en le faisant voir sous l’angle du déguisement, le fétichisme révèle à Leiris « ce qu’est au 

vrai l’érotisme : un moyen de sortir de soi, de briser les liens que vous imposent la morale, l’in-

telligence et les coutumes » (ibid. : 40). Leçon d’autant plus décisive que Leiris découvrira bientôt 

que la transe est hors de portée : l’érotisme sera toujours pour lui une manière privilégiée d’excé-

der ses limites, qui donne accès à une forme universelle de possession. On peut en croire L’Âge 



 
 

 

d’homme : retraçant son initiation sexuelle, Leiris note malicieusement qu’elle débouche sur une 

« possession » (Leiris M. 1939 : 174), au terme d’une « comédie » qu’il « jouai[t] lucidement, 

sans être dupe de [lui] à aucun degré » (ibidem), dans la mesure où le jeune homme inexpérimenté 

feint la jouissance, à la façon dont les possédés de Gondar exagèrent les effets de la transe. 

10. L’ivresse de la fête : les surprise-parties 

Dans Vagabond du surréalisme, Masson avançait qu’on pouvait aussi sortir de soi en « se 

donn[ant] à l’ivresse » (Leiris M. 1977 : 87). Dans la mesure où il a pour effet d’altérer la cons-

cience, l’alcool joue un rôle similaire à la transe ou au rêve, comme le fait remarquer Leiris dans 

un article de sa période surréaliste : « L’alcool, pris à des doses modérées mais répétées […] est 

un excellent stimulant qui […] conduit rapidement à une sorte d’état de rêve perpétuel et halluci-

natoire » (Leiris M. 1926 : 60). En ce sens, il induit un assouplissement des cadres mentaux qui 

n’est pas sans rapport avec la tentative de libérer les capacités imaginatives de l’esprit au contact 

de la « mentalité primitive » : « Comment l’Occidental peut-il penser totémiquement, connaître le 

totémisme par l’expérience vécue ? Je crois qu’il dispose à cet égard de certains états, tels que 

l’ivresse » (Leiris M. 1992 : 281). L’ivresse reste toutefois un remède précaire, car si elle aide à 

se soustraire au contrôle sévère de la raison, c’est parfois un excès en pure perte, qui conduit à se 

replier sur soi : « Pile ou face de l’alcool : quelquefois, grâce à l’alcool qui fait sortir de soi, c’est 

la bonne infinité et la communion réussit ; d’autres fois, l’abîme se creuse, l’alcool isole » (Leiris 

M. 2003 : 1134). 

Plus que d’ivresse, il est ici question de fête. De fait, Masson alliait l’élan érotique et l’abandon 

éthylique dans une même « bacchanale », justifiant le titre donné par Leiris à son texte. C’est que 

la fête aussi est une manière d’excéder ses limites, et même qu’elle offre une illustration particu-

lièrement marquante du thème. Parachevant le mouvement de rupture des limites individuelles, la 

fête prouve en effet que la sortie de soi n’a de prix qu’à condition d’aboutir à une communion. 

Pour bien comprendre ce point essentiel, on peut se reporter à un texte consacré à Tristan Tzara, 

dont Leiris caractérise ainsi l’œuvre poétique : 

 

Dans cette fête énorme, l’homme perdait sa petite forme académique, cessait d’être centre du 

monde et, toutes frontières rompues, se confondait avec le bric-à-brac illimité de l’univers. Fête 

vraiment panique, vaste massacre où une communion s’opérait comme dans ces cérémonies des 

peuples soi-disant ‘primitifs’ où un acte est scellé avec les forces qui dominent la nature 

moyennant sang versé, danses orgiaques, gaspillage insensé de richesses (Leiris M. 1946 : 111). 



 
 

 

 

Sous couvert d’évoquer l’art d’un confrère, Leiris procède ici à une véritable description ethno-

logique, comparant la fête poétique aux cérémonies bien réelles des « peuples soi-disant ‘primi-

tifs’ », qu’elles prennent la forme de sacrifices (« sang versé »), de transes (« danses orgiaques ») 

ou du fameux potlatch de Mauss (« gaspillage insensé de richesses »). Comme la transe, qui n’en 

est qu’un cas particulier, la fête engage un mouvement de rupture des « frontières ». La différence 

est qu’ici, l’effacement des limites est mis en relation avec un autre phénomène, qui en constitue 

l’accomplissement : la fête initie une « communion » d’ordre cosmique, car le ‘primitif’ ne rompt 

ses « frontières » solipsistes qu’en vue de « se confond[re] avec le bric-à-brac illimité de l’uni-

vers ». La comparaison avec les ‘primitifs’ ne doit rien au hasard : sous l’appel d’un univers « il-

limité », on reconnaît la loi de participation propre à la « mentalité primitive », qui se définit bien 

par sa proximité avec « les forces qui dominent la nature » – à l’inverse de la raison technicienne, 

qui veut seulement les asservir. La valorisation du primitivisme, qui trahit ici aussi une révolte 

contre l’individuation, se révèle en fin de compte comme l’expression confuse du désir de se con-

fondre avec le monde. 

On peut s’étonner qu’un tel désir se déploie dans le cadre collectif d’une fête. Il semblerait en 

effet qu’on ne puisse s’ouvrir à l’univers sans la médiation d’une cérémonie, qui instaure entre les 

participants une union communautaire. Aussi ne s’agit-il pas de n’importe quel type de rassem-

blement, comme le suggère assez le terme de communion, comme le confirme en outre la référence 

à des rituels sacrés, à commencer par la transe : il faut que la fête soit empreinte d’une ferveur 

religieuse, car seule la religion est en mesure de rassembler les individus dispersés en une véritable 

communauté. En ce sens, on peut dire que l’instinct de sortir de soi, témoignant d’une soif de 

participation, de communion, est foncièrement religieux. D’où la religiosité plus ou moins diffuse 

qui s’attache à toutes les formes de l’excès, de la poésie à l’érotisme, qui ont elles aussi pour but 

une communion cosmique ; lorsqu’il se remémore ses premières étreintes, Leiris écrit ainsi que 

« c’est en parlant de communion passionnée avec la nature qu[’il] définirai[t] volontiers ce 

qu’elles signifiaient pour [lui], par-delà le plaisir immédiat » (Leiris M. 1976 : 93). 

S’il a très tôt jugé les célébrations religieuses d’Occident incapables d’initier une communion, 

Leiris a cru trouver dans certaines fêtes profanes l’équivalent des rituels sacrés des peuples ‘pri-

mitifs’. Dans L’Âge d’homme, évoquant « la période de grande licence » (Leiris M. 1939 : 159) 

qui suivit la Première Guerre mondiale, Leiris réinterprète ainsi les « surprise-parties » (ibid. : 

157) des Années Folles en termes ethnologiques, donnant à de simples fêtes d’adolescents l’allure 

de cérémonies ‘primitives’. Entre ces deux types de fêtes, en apparence incompatibles, c’est le 

jazz, « étendard orgiaque, aux couleurs du moment » (ibid. : 159), qui fait le lien : 



 
 

 

 

Il agissait magiquement et son mode d’influence peut être comparé à une possession. C’était le 

meilleur élément pour donner leur vrai sens à ces fêtes, un sens religieux, avec communion par 

la danse, l’érotisme latent ou manifesté, et la boisson, moyen le plus efficace de niveler le fossé 

qui sépare les individus les uns des autres dans toute espèce de réunion (ibid. : 159-160). 

 

Prestige du jazz : il s’agit bien d’une musique noire, premier jalon dans la découverte d’une 

Afrique encore fantasmée, qui donne au jeune Leiris un avant-goût de la « mentalité primitive », 

en lui révélant qu’il est possible de sortir de soi. Dans la conférence que j’ai déjà citée, Leiris parle 

ainsi d’« une musique à laquelle la danse est étroitement liée avec toutes les possibilités très mys-

térieuses qu’elle détient d’amener à se sentir plus maître de son corps en même temps que hors de 

soi-même » (Leiris M. 1996 : 879). De fait, ici, la musique déclenche une « possession », faisant 

apparaître la danse comme une espèce de transe profane. Mais la danse, au même titre que l’éro-

tisme et que l’ivresse (« moyen le plus efficace de niveler le fossé qui sépare les individus »), n’est 

encore qu’un moyen de faciliter la prise de contact avec l’autre, si bien que la sortie de soi aboutit 

à une « communion », donnant ainsi à la fête son « vrai sens » : « un sens religieux ». 

11. La fête sans ivresse : la liesse populaire 

Les surprise-parties restent toutefois un phénomène marginal. Beaucoup plus proches des céré-

monies ‘primitives’ sont certaines manifestations populaires, qui favorisent une communion beau-

coup plus large. C’est ce que montre un des plus beaux épisodes de La Règle du jeu – même s’il 

s’achève sur une déconvenue, Leiris concluant à « l’inanité d’une effusion qui ne va pas au delà 

de quelques gestes symboliques » (Leiris M. 1955 : 175). Dans Fourbis, Leiris rapporte à quelles 

démonstrations de « liesse populaire » (ibid. : 160) il a pris part à l’annonce de la fin de la Seconde 

Guerre mondiale. Il convient de relever qu’il se trouve alors à Dakar, en mission pour le compte 

de l’administration des colonies françaises, dans le but d’« examiner les moyens […] qui devaient 

permettre de pallier, en Côte d’Ivoire, la crise de main-d’œuvre consécutive à la suppression du 

travail forcé » (ibid. : 161). Tout en représentant un retour à la région d’où était partie l’expédition 

ethnographique, cette nouvelle mission officielle l’amène à adopter une perspective très différente, 

puisqu’il n’est plus question « des croyances et institutions séculaires dont l’étude avait été l’objet 

de la mission » Dakar-Djibouti, « mais de problèmes qui touchaient à la chair même des gens » 

(ibidem). 



 
 

 

L’épisode garde la trace de cette leçon, dans la mesure où il a pour fonction d’illustrer une 

réflexion sur la notion de « fraternité » : « Il est des fraternités nobles, mais il en est aussi 

d’ignobles ; s’il est exclu, par exemple, d’admettre pour valable l’espèce de communion qui peut 

régner entre flics passant quelqu’un à tabac, il faut en conclure que l’important est ce en quoi, par 

quoi l’on communie et non pas le fait pur de la communion » (ibid. : 157). Si la réflexion me 

retient, c’est parce que la « fraternité réelle » est caractérisée par Leiris comme un « mouvement 

du cœur » qui « doit, par définition, bousculer tant soit peu les limites imposées par la morale et 

la raison » (ibid. : 160), autrement dit comme un mouvement d’excès, qui ouvre à une authentique 

communion. Sans entrer dans le détail narratif de l’épisode, voici comment il est introduit : 

 

Briser sa gangue, sortir de soi, se fondre avec les êtres du dehors, c’est dans la simplicité et 

l’indistinction de cet élan que, sans passion de l’ivrognerie pour l’ivrognerie, l’on peut aimer 

s’en aller boire dans les bars […]. Perdu ordinairement dans une masse qui n’est guère […] que 

quelque chose qui bouge comme on le fait soi-même et contre quoi il faut éviter de se cogner, 

on éprouvera de la joie quand un lien même futile se créera, permettant de vivre à l’unisson avec 

cette masse […]. À plus forte raison, dans des circonstances historiques telles qu’une population 

presque entière expose dans la rue son allégresse cordiale […] tout ce remue-ménage formel 

engendrera, pour qui se sent d’accord avec le fond, une multiplication enivrante de soi par le 

contact avec les autres (ibidem). 

 

Leiris distingue ici deux niveaux de la fête : au niveau ordinaire, on peut trouver des occasions 

de fête en s’en allant tout simplement « boire dans les bars » ; au niveau extraordinaire de « cir-

constances historiques » exceptionnelles, c’est tout un peuple qui manifeste son allégresse en des-

cendant « dans la rue ». Dans le premier cas, en l’absence d’une impulsion extérieure, c’est l’al-

cool qui aide à créer un « lien », qui permet de « vivre à l’unisson » d’une « masse » ordinairement 

indifférente : on reconnaît les surprise-parties de L’Âge d’homme. Dans le second cas, en re-

vanche, l’alcool n’est pas nécessaire, parce que le caractère exceptionnel des circonstances qui 

motivent la fête établit un lien spontané entre les individus. 

Dans les deux cas, l’essentiel est de prendre contact avec les autres, ce que Leiris exprime au 

moyen d’une suite de métaphores familières : « Briser sa gangue, sortir de soi, se fondre avec les 

êtres du dehors ». Nous retrouvons ainsi les deux mouvements constitutifs de l’excès : « sortir de 

soi » en vue de « se fondre avec les êtres du dehors », c’est-à-dire de communier avec l’ensemble 

des participants à la fête. Et sans surprise, l’ensemble du paragraphe est placé sous l’emblème de 

l’abolition des limites, puisqu’il faut commencer par « Briser sa gangue », si l’on veut parvenir à 

cette « multiplication enivrante de soi par le contact avec les autres » qui est à l’horizon de tout 



 
 

 

excès. On saisit ainsi un caractère essentiel de la sortie de soi, qui n’est pas mutilation, mais pure 

expansion, au terme de laquelle, sans cesser d’être soi, on devient plus que soi, jusqu’à prendre 

les proportions de l’univers. 

Dans la fête, la rupture des limites apparaît comme une expérience particulièrement heureuse, 

qui permet de faire corps avec les autres sans abdiquer sa propre personnalité. De fait, je crois que 

si Leiris a fini par se détourner de la transe, ce n’est pas seulement parce qu’elle est inaccessible 

à l’Occidental trop pétri de rationalisme, mais parce que la sortie de soi qu’elle induit se paie d’une 

oblitération trop absolue de la conscience de soi, qui en efface le bénéfice. 

12. De la communion à la communication 

De façon plus subtile, ce que cherche Leiris, c’est une sorte d’illimitation de la conscience de 

soi, à laquelle il donne le nom de sacré, conformément à l’inspiration religieuse de sa quête : 

« Être en même temps parfaitement ‘soi’ et parfaitement ‘hors de soi’ ; tel est, par excellence, 

l’état sacré » (Leiris M. 2003 : 1145). Car seul le sacré permet, sans renoncer à soi, de communier 

avec les autres : « Le sacré […] sera pour moi […] ce en quoi je me sens à la fois le plus isolé et 

le plus en accord. / Être à la fois communié, communiant au maximum et se sentir le plus déses-

pérément seul » (ibid. : 1144). Solitude essentielle, qui est celle de l’écriture. 

Il est certes plus aisé d’atteindre au sacré d’une communion réussie lors de ces expériences 

collectives qui favorisent la sortie de soi : « On peut parler d’un sacré ‘à l’état naissant’, dans tout 

ce qui relève de l’effervescence collective, érotisme, danse, usage des toxiques, etc…, en somme : 

tout ce qui tend à provoquer l’extase, à mettre ‘hors de soi’ » (ibid. : 1136). Il n’en reste pas moins 

qu’avec le temps, Leiris a tendu à reporter son aspiration au sacré sur l’écriture, non sans réti-

cences. Dans un paragraphe lumineux de Frêle Bruit, dernier volume de La Règle du jeu, consacré 

à la notion proche de merveilleux, il s’interroge ainsi : 

 

Et pour qu’il y ait pleinement MERVEILLEUX […] ne faut-il pas que, fugacement ou plus 

durablement, les bornes de ma personne soient elles aussi abolies et que […] je passe à une tout 

autre façon d’être que mon habituel isolement ? Qu’un autre vive l’expérience avec moi (comme 

dans les temps forts de l’amour). Que je fasse partie d’une collectivité qui la vit (comme dans 

tels grands moments historiques). Qu’à défaut de cet absolu partage je communique à qui le 

voudra mon expérience par l’entremise de ce qu’elle m’aura inspiré (comme Proust et son temps 

retrouvé) (Leiris M. 1976 : 377). 

 



 
 

 

Passant en revue les diverses manières d’abolir « les bornes de [s]a personne » qu’il a cultivées, 

Leiris mentionne pêle-mêle l’érotisme (« temps forts de l’amour »), la liesse populaire (« grands 

moments historiques ») et l’écriture, placée sous le patronage de Proust. Or il est manifeste qu’au 

contraire des deux premières, expériences intersubjectives directes qui culminent en un « absolu 

partage », la troisième de ces manières, qui n’instaure qu’un partage indirect, et par conséquent 

relatif, apparaît ici comme un pis-aller. Si pourtant Leiris en est venu à se fier à elle plus qu’aux 

autres, c’est parce que la liesse populaire reste trop rare, et que l’érotisme s’use. En un sens, l’en-

semble de La Règle du jeu se donne à lire comme l’histoire d’une conversion déchirante à la 

nécessité de « communique[r] à qui le voudra [s]on expérience ». 

De ce repli sur l’écriture est en effet contemporain un glissement conceptuel de la communion 

à la communication, terme que Leiris finit par préférer au premier, affirmant qu’il est « moins 

embué de religiosité » (Leiris M. 1966 : 284). Net changement de paradigme : le poète surréaliste 

qui cherchait dans l’écriture une transe furieuse, l’autobiographe de Biffures qui prétendait encore 

donner à son travail l’allure d’« un certain rituel » ou d’une « liturgie » (Leiris M. 1948 : 275), 

bref d’une cérémonie religieuse, semble à partir de Fibrilles renoncer à l’ambition d’une commu-

nion cosmique au profit d’une conception plus modeste de l’écriture comme instrument d’une 

communication. 

De la communion à la communication, il n’y a cependant pas tant rupture que transition, comme 

le prouve le fait que dans Fibrilles, Leiris assigne à la poésie la tâche de « rompre […] des limites » 

(Leiris M. 1966 : 254). C’est qu’il aspire toujours à une prise de contact, même si elle se fait 

désormais presque exclusivement sur le mode symbolique du langage : « Tirée de mots qui ne 

sont pas les miens et adressée à quiconque l’accueillera, la poésie – fondamentalement, expansion 

aveugle hors de mes frontières – ne me lie-t-elle pas au partenaire indiscriminé qui est un autre 

par rapport à moi mais mon semblable à l’échelle de l’espèce ? » (ibid. : 265). À défaut d’être lui-

même devenu autre par le voyage ou par la possession, Leiris nourrit encore l’espoir de se lier à 

un autre par l’écriture, qu’il décrit aussi comme l’effort pour « [s]e projeter dans la zone off limits » 

où « [s]on temps s’abolit (toutes cloisons abattues entre le temps de l’écrit, celui où [il] l’écri[t] et 

celui de qui [le] lit) » (ibid. : 264). Écrire, c’est se transporter à la rencontre du lecteur dans cette 

région située au-delà de toutes les limites, à commencer les plus infranchissables, celles du temps. 

Réduite à son « seul aspect social », l’écriture ne pouvait pas tout à fait contenter Leiris, qui finit 

par avouer qu’il ne suffit pas de communiquer avec l’autre pour être vraiment hors de soi : 

 

je ne saurais prétendre […] que dans la vie comme dans l’art mon grand but est de 

‘communiquer’ avec autrui : puis-je en effet avancer qu’aboutir à une connivence est ce qui 



 
 

 

m’importe le plus, alors que par la poésie […] je veux trouver à m’aboucher avec le monde 

[…] ? D’ailleurs, si amour et poésie n’étaient que des cas particuliers de commerce avec nos 

semblables, comment pourraient-ils aussi follement nous exalter et nous mettre à ce point hors 

de nous-mêmes ?  (ibid. : 284-285). 

 

Par-delà sa visée communicative, l’écriture, seule à même désormais de remédier encore à 

l’« asphyxie » d’une existence « passée de l’illimité au limité » sous l’effet du vieillissement, 

garde ainsi pour Leiris le sens d’un « souffle d’illimité » (ibid. : 288), ultime espoir d’atteindre à 

une communion cosmique qu’après avoir vainement cherchée dans la transe, dans l’érotisme, dans 

la fête, il a mise à l’horizon de La Règle du jeu, comme on peut s’en assurer à la lecture de ses 

notes préparatoires : « Nécessité d’un ‘formalisme’ ou d’une ‘formulation’ : je ne me sens trans-

porté en dehors de mes limites, en communion avec l’univers (c’est-à-dire dans un état total) que 

quand les choses ou mes pensées prennent une certaine forme » (Leiris M. 2003 : 1154). 
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