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« Une chasse aux souvenirs » : le travail de la mémoire dans I’ceuvre autobiographique

de Michel Leiris

Jean Tufféry

Sorbonne Université

1. Introduction

Plus que tout autre écrivain, I’autobiographe est amené a s’interroger sur les ressorts de
la mémoire, qui se situe au fondement du genre, comme le rappellent Jacques Lecarme et Eliane

Lecarme-Tabone :

Certains affichent la réorganisation du passé par la conscience actuelle, d’autres au contraire tentent de la
mettre entre parenthéses pour raconter le passé comme il a été vécu au présent perpétuel et non comme il
est remémoré bien des années aprés. Mais rien n’y fait : on ne peut pas ne pas connaitre la fin de I’histoire,
et on ne peut pas la cacher au lecteur. Montrée avec ostentation, ou gommée jusqu’a I’extréme ellipse, la
remémoration [...] est bien ’acte essentiel a I’autobiographie. Pourtant nous ne connaissons cet acte que
par le travail de 1’écriture, qui devient la remémoration active d’une remémoration réveuse (Lecarme et

Lecarme-Tabone, 1999, p. 28).

En somme, le lecteur n’accéde jamais a la remémoration elle-méme, qui reste un pro-
cessus subjectif, mais seulement a I’image qu’en donne 1’autobiographe dans 1’écriture — si tant
est qu’il en donne une, car il peut aussi, comme le font remarquer les Lecarme, choisir de la
« gomm[er] jusqu’a I’extréme ellipse ». S’il choisit au contraire de la « montr[er] avec ostenta-
tion » (ou avec discrétion), il doit alors procéder a une sorte de mise en scéne, par laquelle
I’écriture devient une remémoration seconde (« active », car lucidement contrélée), qui re-
double la premiere (« réveuse », autrement dit purement intérieure, et antérieure a toute écri-
ture) en vue de la communiquer au lecteur. La difficulté, que reconnaissent a demi-mot les
Lecarme (« Pourtant »), est bien stir qu’il est impossible de vérifier la conformité de 1’écriture
a la mémoire, puisqu’on ne peut accéder a celle-ci : il faut prendre au mot 1’écrivain lorsqu’il
nous dit qu’il se rappelle, ou qu’il oublie.

De cette mise en scéne de la mémoire, I’aspect le plus probant est sans doute a chercher
dans le discours qui enveloppe le récit de vie, en particulier au travers des interventions du
narrateur, et que Philippe Lejeune nomme discours autobiographique (Lejeune, 1971, p. 52).

Bien sdr, ce n’est pas le seul : par son rythme, son découpage, ses inflexions et ses ellipses, le



récit parle, lui aussi, de la mémoire. Mais il s’agit alors d’un commentaire indirect, qui ne donne
qu’une image négative de la remémoration. Beaucoup plus saillant est le discours de I’autobio-

graphe qui se montre aux prises avec la masse inerte ou frémissante de ses souvenirs.

2. Le travail de la mémoire dans L’4ge d’homme

2.1. La prolifération du discours autobiographique

De ce discours sur la mémoire, un exemple frappant est offert par 1’ceuvre de Michel
Leiris, dés L Age d’homme (1939). Le livre se distingue par son originalité formelle : il aban-
donne le principe d’une structuration linéaire du récit, au profit d’une technique de composition
que Leiris compare a un « collage » (Leiris, 1939, p. 16) de souvenirs autour d’images obsé-
dantes. Dans une note manuscrite, Leiris lui-méme estime qu’a ce titre, « il ne s’agit pas a pro-
prement parler d’une autobiographie » : « Je n’ai pas tenu compte en effet de I’ordre chronolo-
gique, tentant seulement de définir certains thémes qui correspondaient aux titres et parfois
sous-titres des chapitres. .. » (cité par Pibarot, 2004, p. 178). Les commentateurs n’ont pas man-

qué de relever I’originalité de cette organisation thématique, a commencer par Lejeune :

La mémoire n’est pas structurée comme une histoire, elle a une richesse et une complexité qu’un récit
linéaire ne peut que trahir (¢’est d’une idée analogue qu’était parti Michel Leiris pour changer la technique
du récit, en construisant son texte sur des constellations d’images, des récits de réves ou des associations

d’idées). (Lejeune, 1971, p. 54-55).

Au fondement de cette technique novatrice, on trouve donc le souci de restituer dans
toute sa « richesse » et toute sa « complexité » le fonctionnement de la mémoire, en faisant du
récit un reflet plus exact du processus de remémoration, dans une perspective qu’on peut donc
qualifier de mimétique.

Mais I’essentiel est peut-étre que cet éclatement de la structure narrative s’accompagne
d’une remarquable extension du discours autobiographique, rendue nécessaire par les audaces
formelles du narrateur qui doit justifier ses choix mais aussi, de fagcon beaucoup plus immédiate,
guider le lecteur a travers le dédale de sa mémoire. On voit qu’un double mouvement traverse
L’Age d’homme : la forme du récit, censée refléter plus exactement le travail de la mémoire,
favorise en retour le développement du discours, qui prend pour objet privilégié la mémoire

elle-méme. En ce sens, si I’on reprend les termes des Lecarme, on peut affirmer que Leiris est



de ces autobiographes qui, loin de « gomm|er] jusqu’a I’extréme ellipse » le processus remé-

moratif, choisissent 1’ostentation.

2.2. Les fonctions du discours autobiographique

Sans prétendre & une recension exhaustive des interventions du narrateur de L’Age
d’homme, on peut tenter de relever les principales fonctions de son discours. Sous sa forme la
plus élémentaire, il se réduit a une simple charniére narrative, du type « je me rappelle », qui
sert en regle générale a introduire un souvenir : « Je me rappelle également une gravure en
couleurs illustrant un livre de Contes de Jean Richepin » (Leiris, 1939, p. 61). Mais elle permet
aussi de préciser les circonstances d’une scéne : « Je me rappelle qu’il faisait un beau soleil,
qu’on entendait beaucoup de bruits d’insectes, que cela sentait le pin » (Leiris, 1939, p. 57) ;
« Je me rappelle avec assez de précision 1’aspect du petit gargon tout charbonneux qui devait
grimper dans la cheminée » (Leiris, 1939, p. 65). Elle permet enfin de mettre en relief un détail :
« je considere donc comme douteux que I’événement que je viens de relater ait eu pour moi une
valeur spécialement ambigué ; mais je me rappelle les sanglots et les cris que je poussai a I’idée
d’avoir crevé I’ceil de cette fille » (Leiris, 1939, p. 79).

Mais le discours autobiographique ne se limite évidemment pas a cette séche formule.
Le plus souvent, conformément a la technique de composition qu’il a adoptée, le narrateur ras-
semble ses souvenirs en galeries thématiques, qu’il doit alors présenter : « De ma mémoire
montent divers faits qui illustrent ceci, comme les photos de monuments, bustes, mosaiques et
bas-reliefs ornant le livre d’histoire ancienne qui était mon préféré, parmi tous les manuels ou
j’étudiais quand je faisais ma sixieme » (Leiris, 1939, p. 54) ; « Remontant jusqu’a ma plus
tendre enfance, je retrouve des souvenirs relatifs a des histoires de femmes blessées » (Leiris,
1939, p. 75) ; « Il est possible que cette facon panique de voir les choses soit en liaison avec
divers souvenirs que j’ai, relativement a des hommes blessés » (Leiris, 1939, p. 102) ; « A cette
localité de banlicue dont j’ai parlé plus haut et qui fut le théatre de certains des faits les plus
marquants de mon enfance, se rattachent deux ou trois souvenirs de blessure » (Leiris, 1939,
p. 106). Le narrateur de L’Age d’homme ne se fait d’ailleurs pas faute d’indiquer la fonction de

ses interventions :

Je n’attache pas une importance outranciére a ces souvenirs échelonnés sur divers stades de mon enfance,
mais il est d’une certaine utilité pour moi de les rassembler ici en cet instant, parce qu’ils sont le cadre —

ou des fragments du cadre — dans lequel tout le reste s’est logé (Leiris, 1939, p. 39).



Dans la mesure ou il s’agit de « rassembler » des souvenirs, qui sont aussi des fragments
textuels, on peut affirmer qu’une bonne part du discours autobiographique de L 'Age d’homme
reléeve de ce que Gérard Genette appelle (d’aprés une expression de Georges Blin) la fonction
de régie du narrateur, et qui commande 1’ensemble de ses interventions visant a « marquer les
articulations, les connexions, les inter-relations, bref I’organisation interne » de son texte (Ge-
nette, 1972, p. 261-262). Remarquons simplement que cette fonction, si elle concerne a priori
n’importe quel type de récit, prend un sens assez particulier dans le cas du récit autobiogra-
phique, dont les unités narratives de base sont des souvenirs : on peut ainsi parler de régie me-
morielle, et non purement textuelle, comme dans le récit de fiction.

Mais le discours autobiographique acquiert souvent une certaine autonomie, si bien qu’a
la fonction de régie se mélent alors d’autres fonctions narratoriales, sans qu’il soit toujours aisé
de les distinguer : ¢’est en particulier celle que Genette nomme fonction testimoniale (ou d’at-
testation), qui rend compte « de la part que le narrateur, en tant que tel, prend a I’histoire qu’il
raconte » (Genette, 1972, p. 262), lorsqu’elle prend plus précisément la forme d’un témoignage
par lequel « le narrateur indique la source d’ou il tient une information, ou le degré de précision
de ses propres souvenirs, ou les sentiments qu’éveille en lui tel épisode » (Genette, 1972,
p. 262). On se doute qu’une telle fonction est particuliérement sollicitée dans un récit autobio-
graphique (Genette donne en exemple Les Confessions de Rousseau), tant il semble essentiel
pour I’autobiographe de préciser son rapport a une matiére narrative qui lui est consubstantielle.
C’est ainsi que le narrateur de L’Age d’homme évalue tant6t le degré de précision d’un souve-
nir : « Un souvenir bien moins précis, mais plus proprement maritime, que j’ai gardé est celui
de mon premier retour d’Angleterre » (Leiris, 1939, p. 124) ; tant6t la valeur affective qu’il
revét a ses yeux : « Ce souvenir est, je crois, le plus pénible de mes souvenirs d’enfance » (Lei-
ris, 1939, p. 104). C’est a cette fonction que se rattachent certains des développements les plus
conséquents du discours autobiographique, qui prend alors les proportions d’un véritable dis-

cours sur la mémoire, au point d’évincer provisoirement le récit :

Dans ma mémoire gisent — comme des objets hétéroclites (ancres, chaines, chemises, crayons, papier)
dans la boutique d’un shipchandler ou les navigateurs viennent se réapprovisionner — un certain nombre
d’événements dont beaucoup peuvent étre regardés comme ridicules ou ignobles ; mais la ‘bassesse’
méme qui se trouve attachée a presque tous ces événements et la peur, la répugnance extrémes que
j’éprouve a les évoquer ont pour résultat, méme quand ils n’ont pas pour héroine une femme immédiate-

ment terrifiante, de faire de celles qui y ont été mélées des Judith (Leiris, 1939, p. 143-144).



Enfin, c’est a la derniére fonction du narrateur selon Genette, d’ailleurs étroitement liée
a la précédente, la fonction idéologique®, définie comme « un commentaire autorisé de 1’ac-
tion », un « discours explicatif et justificatif » (Genette, 1972, p. 263), qu’on peut rapporter tout
le reste du discours autobiographique, c¢’est-a-dire I’ensemble des réflexions du narrateur sur
son histoire, qui accompagne et complete la fonction d’attestation (sans qu’il soit, 1a non plus,
toujours aisé de les distinguer) : il s’agit, apres avoir évalué la fiabilité et la valeur des souvenirs,
de leur donner sens, en les interprétant.

En conclusion, on observe que le discours autobiographique de L’Age d’homme, dans
ses diverses fonctions (de régie, d’attestation, d’interprétation), n’a rien de tres original : on est
en présence d’une rhétorique topique, dont les grandes figures, qui remontent au moins a Rous-
seau, ont été analysées en détail par Philippe Lejeune dans L ’Autobiographie en France. Chez
Leiris, ¢’est surtout la fréquence des interventions narratoriales, ¢’est-a-dire le poids relatif du

discours, qui est notable.

2.3. L’apres-coup du discours

La conséquence la plus remarquable de cette extension du discours autobiographique
est I’extraordinaire présence, dans son propre texte, d’un autobiographe qui ne s’efface jamais
derriére les événements passés dont il fait le récit, mais ne cesse de revenir sur le devant de la
scene pour en livrer le commentaire. Elle se marque a I’usage soutenu du présent d’énonciation,
a tel point que le texte semble parfois s’écrire sous les yeux du lecteur, comme lorsque le nar-
rateur ajoute a sa remeémoration un souvenir plus récent : « En écrivant ces lignes je me rappelle
une chose sordide apercue récemment, a proximité d’un hopital devant lequel je passais en
tramway » (Leiris, 1939, p. 111).

Cette présence constante de I’autobiographe dans son ceuvre n’est toutefois pas sans en
perturber les lignes de force, au point qu’elle est de nature a ruiner I’ensemble de sa démarche.
C’est ce qu’affirme Leiris dans un passage capital, alors qu’il vient de retracer laborieusement

les sources enfantines de sa notion de la Femme Fatale :

Cela, bien entendu, je ne le percevais que trés confusément. J’arrive a le reconstituer ici d’aprés mes
souvenirs, y joignant I’observation de ce que je suis devenu depuis lors et comparant entre eux les élé-

ments anciens ou récents que me fournit ma mémoire. Une telle facon de procéder est peut-étre

! Genette I’a ensuite renommeée fonction interprétative, d’aprés une suggestion de Susan Suleiman (Genette, 1983,
p. 90).



hasardeuse, car qui me dit que je ne donne pas a ces souvenirs un sens qu’ils n’ont pas eu, les chargeant
aprés coup d’une valeur émotive dont furent dépourvus les événements réels auxquels ils se référent, bref,
ressuscitant ce passé d’une maniére tendancieuse ?

Je me heurte ici a I’écueil auquel se heurtent fatalement les faiseurs de confessions et de mémoires et cela

constitue un danger dont, si je veux étre objectif, il me faut tenir compte (Leiris, 1939, p. 49).

L’autobiographe soucieux d’étre « objectif », comme ’est devenu Leiris depuis sa con-
version a la profession d’ethnographe, a la fin des années 1920, est donc confronté a un
« écueil » — et méme plus qu’a un écueil, a un « danger », mot-clé de son éthique autobiogra-
phique, qui apparait a plus d’une dizaine de reprises dans la célebre préface de I’ouvrage (De
la littérature considérée comme une tauromachie) : pour Leiris, le danger est ce qui garantit
I’authenticité de 1’écriture de soi?.

De quoi s’agit-il ? De la « fagon de procéder » de Leiris, autrement dit de la méthode
qui est la sienne, et qu’il détaille ici. Au départ est ce constat que fait explicitement Leiris : les
événements, tels qu’ils sont vécus, ne sont pergus que « trés confusément ». Du coup, les sou-
venirs qu’en garde 1’autobiographe apparaissent obscurs, lacunaires, incohérents, parfois con-
tradictoires : bref, ils n’ont pas de sens immanent. D¢s lors, s’il veut les tirer au clair, les ordon-
ner en un ensemble cohérent, 1’autobiographe doit s’appuyer sur un élément de comparaison,
qui ne peut étre que son présent. Le présent, en effet, subsume le passé : en le sondant, on peut
espérer y déceler des permanences, qui permettront de sélectionner en retour, parmi les traces
obscures et lacunaires du passé, celles qui sont promises au plus bel avenir, et qui font ainsi
figure de sources fondatrices de la personnalité, en les séparant des fausses pistes, qui tournent
court. Par conséquent, au stock de souvenirs qui est son point de départ, il faut que 1’autobio-
graphe adjoigne « 1’observation » de ce qu’il est devenu, en vue de comparer entre eux les
« éléments anciens » (c’est-a-dire les souvenirs) et « récents ».

Dans la mesure ou c’est la confrontation du passé et du présent qui doit permettre de
dégager le sens d’une vie, on peut parler de méthode comparative. Il n’est d’ailleurs pas sans
intérét de relever que 1’écriture de soi est ici représentée comme une sorte de science empirique,
reposant sur la mise au point d’un dispositif expérimental. Au coeur de ce dispositif, on retrouve
le discours, qui a justement pour fonction d’organiser les souvenirs qui affleurent a la surface

de la mémoire afin de donner sens au passé. A la vision d’une vie naturellement ordonnée, et

2 Notons que la double référence générique (confessions et mémoires) ne doit rien au hasard : elle renvoie en effet
aux deux étapes successives de son projet, « d’abord simple confession », « ensuite raccourci de mémoires, vue
panoramigue de tout un aspect [s]a vie » (Leiris, 1939, p. 39). Sur la genése de L 'Age d homme, voir Annie Pibarot,
Michel Leiris. Des premiers écrits & L’ Age d’homme, Théététe éditions, 2004, p. 164-179.



par conséquent signifiante, qu’un simple récit linéaire suffirait a transcrire, Leiris oppose im-
plicitement la vision d’une existence décousue, pratiquement condamnée a I’insignifiance, que
seule I’intervention d’un discours proliférant peut réordonner et réinterpréter. Et ¢’est précisé-
ment ce qui parait ici I’embarrasser : car si le sens de son existence se dépose dans le discours
de I’autobiographe, indissolublement li¢ a son actualité, c¢’est que le présent détient la vérité du
passé —et, a la limite, que le passé (en soi informe, insignifiant) n’est qu’une création du présent.

L’idée est profondément troublante, en effet, tant elle heurte le sens commun, qui veut
que le passé soit a 1’origine du présent. Elle peut méme sembler aberrante. Et c’est pourquoi
Leiris qualifie sa méthode de « hasardeuse », se reprochant de donner a ses souvenirs « un sens
qu’ils n’ont pas eu », un sens artificiel qui se surimpose aux « éveénements réels », dans la me-
sure ou il procéde du regard actuel du narrateur, surplombant la masse de souvenirs qu’il inter-
roge inlassablement. Par conséquent, ¢’est la remémoration elle-méme qui est en cause, parce
qu’elle reconstitue, selon le verbe qu’utilise ici Leiris, le sens d’événements passés, au risque
de les altérer. Cela revient a porter le soupgon sur le genre autobiographique — et Leiris en est
parfaitement conscient, qui parle de « 1’écueil auquel se heurtent fatalement les faiseurs de con-
fessions et de mémoires » (je souligne) : il s’agit bien d’un défaut constitutif de 1’écriture de
soi. La méthode de Leiris ne lui est en effet nullement propre : elle est au contraire consubstan-
tielle au genre, qui ne peut faire autrement que de reconstituer « aprés coup », et par conséquent
de réinterpréter a partir du présent du narrateur, parce qu’il est par définition rétrospectif. Sim-
plement, Leiris y est d’autant plus sensible qu’il ne fait rien pour escamoter le processus de
remémoration. De fait, on est enclin a soupconner cet autobiographe si peu discret, qui se
montre si souvent en train de manipuler ses souvenirs...

Il semblerait donc que Leiris, qui se contente de signaler le probleme, sans prétendre lui
apporter de solution, soit dans I’'impasse. Tout se passe en réalité comme si, pressentant la si-
gnification radicale de ses réflexions, il rechignait au dernier moment a en tirer toutes les con-
séquences, ¢’est-a-dire a reconnaitre au présent du narrateur le role de source mémorielle, pour
se rabattre sur ce que Lejeune appelle « le discours classique sur I’illusion rétrospective et
I’aprés-coup dans la formulation des souvenirs » (Lejeune, 1975a, p. 57). Pourtant, il brile,
comme le reléve encore Lejeune, qui explicite ainsi les interrogations auxquelles se heurte Lei-
ris : « Tout n’est-il pas a 1’envers, le présent en réalité source du passé ou il croit trouver son
origine ? » (Lejeune, 1975a, p. 69-70). Et Lejeune de reconnaitre, au terme de son étude, qu’en
réalité Leiris est bel et bien allé au bout de son intuition, a savoir que le passé n’est qu'une
dimension du présent : « Ce que j’aime chez Leiris, ¢’est qu’il a changé les termes du probléme,

et placé I’autobiographie sur son Vvéritable terrain. Banalement, cela reviendrait a dire que le
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‘passé’ n’existe que dans le présent ; et que le présent n’existe que dans 1’écriture » (Lejeune,
1975a, p. 179). Ce n’est pas encore le cas dans L 'Age d’homme, qui reste tributaire d’une rhé-
torique stéréotypée : ce n’est qu’a partir de Biffures (1948), premier tome de La Régle du jeu,

que Leiris placera lucidement « I’autobiographie sur son véritable terrain ».

3. De L’Age d’homme & La Régle du jeu
3.1. Reprise du probléme de la déformation

Avant d’en arriver la, il aura donc fallu que Leiris, selon I’expression de Lejeune,
« chang[e] les termes du probléme » de 1’aprés-coup. Ce changement, a mon sens, intervient
vers la fin des années 1930, alors que L ’Age d homme, achevé depuis plusieurs années déja, est
sur le point d’étre publié, et que Leiris commence a réunir les matériaux qui serviront a la ré-
daction de Biffures. Dans un petit cahier intitulé L ’Homme sans honneur, qui ne paraitra qu’a
titre posthume, on trouve une note qui, redéfinissant le processus remémoratif sur le modéle de

I’enquéte policiére, jette les bases de I’ceuvre a venir :

Sorte de roman policier : une chasse aux souvenirs. L’accent sera placé, non sur les souvenirs eux-mémes,
mais sur leur recherche. Ce qui doit passer au premier plan, ce n’est pas I’émotion ancienne que je cherche
a reconstituer, mais I’émotion présente que j’éprouve en me livrant a cette recherche. Ainsi la cause d’er-
reur de tous les mémoires se trouve éliminée : ce que je cherche a fixer, ce n’est pas le fait tel qu’il fut,
mais le fait tel qu’il est maintenant déformé, m’efforgant simplement de mesurer la marge qui sépare le
fait tel qu’aujourd’hui je me I’imagine du fait originel. Je puis méme m’abandonner franchement & une

sorte de reconstitution imaginative, de ré-invention du fait (Leiris, 1994, p. 49).

Il ne fait aucun doute que le texte traite du méme probléme qui s’était pos¢€ a Leiris au
cours de la rédaction de L Age d’homme, et qu’il marque ainsi une nouvelle étape dans sa ré-
flexion. 1l est en effet question de « la cause d’erreur de tous les mémoires », ce qui ne peut
manquer de rappeler « I’écueil auquel se heurtent fatalement les faiseurs de confessions et de
mémoires » (Leiris, 1939, p. 49) : on retrouve 1’idée d’un défaut constitutif du genre autobio-
graphique, tenant a sa structure rétrospective. La encore, c¢’est la méthode de I’autobiographe
qui est en question, puisqu’il s’agit toujours de confronter le passé et le présent, le « fait tel
qu’il fut » et le « fait tel qu’il est maintenant déformé ». On retrouve donc la question de I’aprés-
coup, c’est-a-dire de I’intervention du présent du narrateur, tel qu’il se déploie librement dans
son discours, sur le pass€¢ d’un récit qui court ainsi le risque d’étre, sinon falsifi¢, du moins

altéré, ou, pour reprendre le mot de Leiris, « déformé ». Parce qu’elle I’investit d’un sens
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artificiel, la perspective actuelle du narrateur serait responsable d’une sorte de contamination
mémorielle, que désigne le terme de déformation.

Le mot n’est pas sans intérét, dans la mesure ou il signale un point de rencontre entre
I’expérience littéraire de Leiris et 1’¢laboration théorique de Philippe Lejeune. Dés les pre-
miéres pages de L Autobiographie en France, Lejeune s’attaque en effet a I’une des principales
idées recues pesant sur le genre, relevant que « dés que quelqu’un prend le genre au sérieux et
¢labore sa propre histoire, on pense que c’est vraiment un genre faux : fatalement, 1’auteur
donne une image ‘déformée’ de son passé » (Lejeune, 1971, p. 8). Plus loin, alors qu’il entre-
prend de récuser 1’idée que ’autobiographie « est fatalement inexacte ou mensongeére », il em-
prunte a I’argumentaire d’André Maurois dans Aspects de la biographie ses principaux chefs
d’accusation, qu’il juge assez représentatifs de ce type d’objection : « I’oubli naturel, I’omission
volontaire pour raison esthétique, les différentes formes de censure, I’illusion rétrospective et
la rationalisation a posteriori, la discrétion que 1’on observe sur ses proches » (Lejeune, 1971,
p. 84) — soit autant d’altérations, volontaires ou involontaires, du processus remémoratife. Telle
était bien, dans L Age d ’homme, la position de Leiris, qui critiquait I’autobiographie au nom de
« I’illusion rétrospective » (Lejeune, 1975a, p. 57). Mais c’est 1a prendre de 1’écriture de soi
une vue superficielle, poursuit Lejeune, qui juge 1’autobiographie sur les critéres de la biogra-
phie : selon lui, ¢’est moins 1’exactitude factuelle que I’effort d’élucidation d’une vérité per-
sonnelle qui fait le prix du récit autobiographique. Pour le dire autrement, ce n’est pas le passé
que doit manifester 1’écriture de soi, mais la relation nécessairement présente de 1’autobio-
graphe a son propre passé, la fagon dont il s’y rapporte par la mémoire et par 1’écriture. Des
lors, la déformation n’est plus un obstacle, tant elle parait indissociable de I’effort de remémo-
ration qui est au cceur de I’écriture de soi. Aussi n’est-il pas surprenant que Lejeune n’ait cessé
de dénoncer ce préjugé, écrivant par exemple qu’« il est également vain de se demander si
Rousseau ou Sartre ont ‘déformé’ leur enfance, en lui appliquant, rétrospectivement et artifi-
ciellement, les théories de leur ge adulte » (Lejeune, 1975b, p. 152). La encore, il fustige I’ina-
nité d’exiger de 1’autobiographe une exactitude factuelle qu’il est de toute facon pratiquement

impossible de contrdler :

3 Dans un article sur Sartre, Lejeune renvoie de nouveau a André Maurois comme a un exemple caractéristique
d’illusion biographique : « On le voit bien dans 1’autobiographie : chacun s’imagine que c’est I’étre en soi du passé
qui est I’objet de son récit (d’ou le souci d’exactitude, la recherche des recoupements, la construction d’une histoire
chronologique), et percoit sa relation actuelle a ce passé comme un empéchement (trous de mémoire, confusion,
déformation, etc.), comme un facteur négatif et limitatif. Cette illusion [...] se retrouve partout : je renvoie a
I’exemple trés candide d’ André Maurois dans Aspects de la biographie » (Lejeune, 1975b, p. 235).



On a beau dire que 1’autobiographe ‘déforme’ son enfance, le souvenir de notre enfance ne se laisse pas
si facilement déformer. Il est peut-étre ‘déformé’, en ce sens qu’il ne correspond pas a ce qui a été vécu
(mais qui en jugera, — et qu’importe ?) ; mais, tel qu’il est, il est indéformable, il s’impose (Lejeune,
1975b, p. 152).

3.2. L’émotion du souvenir

Force est par conséquent de constater que les réflexions de Leiris dans L’Homme sans
honneur semblent anticiper sur les conclusions de Lejeune. Repartant du probléme fondamental
de la déformation, Leiris adopte en effet une position en rupture avec celle qui était la sienne
dans L ’Age d’homme, se proposant de déplacer « I’accent » de sa recherche autobiographique
sur « le fait tel qu’il est maintenant déformé », c’est-a-dire sur la perspective actuelle du narra-
teur. Ce déplacement, remarquons-le, n’a été rendu possible qu’en raison d’une profonde con-
version, face a laquelle le narrateur de L ’Age d homme avait reculé : inversant la relation entre
le passé et le présent, Leiris semble désormais accepter que le passé n’est pas un objet positif
qu’il faudrait retrouver tel quel, qu’il n’a pas de réalité indépendante du regard actuel du narra-
teur, mais au contraire qu’il prend sa source dans le présent. Par conséquent, conformément aux
analyses de Lejeune, ¢’est a un déplacement d’objet que procede Leiris, puisqu’il se donne pour
objet non plus le passé, le « fait tel qu’il fut », mais le « fait tel qu’il est maintenant déformé »,
autrement dit la relation éminemment présente (ce dont témoigne 1’adverbe « maintenant ») de
I’autobiographe a son propre passé€. L’écriture de soi n’est plus la recherche hasardeuse d’une
trace, d’une permanence, mais la mesure d’une « marge », qui révéle 1’autobiographe a lui-
méme*,

Du méme coup, Leiris semble désormais valoriser activement la déformation, comme
si elle n’était pas un mal nécessaire, mais bien une ressource de 1’écriture de soi. Il n’est que de
se reporter a la derniére phrase, qui plaide pour une déformation consciente, voire une manipu-
lation du souvenir : « Je puis méme m’abandonner franchement a une sorte de reconstitution
imaginative, de re-invention du fait » (Leiris, 1994, p. 49). En ce sens, il anticipe encore sur les
conclusions de Lejeune, qui défend dans Le Pacte autobiographique la valeur mimétique de la

déformation en ce qu’elle révele I’effort de remémoration de 1’autobiographe, et qu’elle est a

4 On trouve une preuve supplémentaire de cette conversion dans le journal de Leiris, a la date du 21 octobre 1942,
soit au début de la rédaction de Biffures : « Jamais il n’y a expérience présente. Ou plutdt, ma seule expérience
présente réside dans 1’acte de me souvenir. » Mais curieusement, Leiris retombe immédiatement dans la problé-
matique de I’aprés-coup : « Me voila devenu chroniqueur, au lieu d’étre poéte. Hérésie analogue a celle que je
notais il y a dix jours : écriture d’aprés coup ; écriture qui relate, transcrit, et non écriture qui produit » (Leiris,
1992, p. 370).
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ce titre un signe authentique de sa relation a son passé : « Que dans sa relation a I’histoire
(lointaine ou quasi contemporaine) du personnage, le narrateur se trompe, mente, oublie ou
déforme — et erreur, mensonge, oubli ou déformation prendront simplement, si on les discerne,
valeur d’aspects, parmi d’autres, d’une énonciation qui, elle, reste authentique » (Lejeune,
1975b, p. 39). La déformation du souvenir est paradoxalement le signe d’une énonciation au-
thentiquement autobiographique : seul celui qui se souvient peut déformer. Le biographe peut
se tromper, mais pas déformer, pas plus qu’il ne peut oublier, parce qu’il ne peut pas se souve-
nir. Ainsi se trouve « éliminée » « la cause d’erreur de tous les mémoires », franchi « I’écueil »
sur lequel était venu s’échouer le narrateur de L 'Age d homme, dont la résignation pudique était
tres éloignée du ton euphorique qu’adopte ici Leiris.

La profondeur de cette conversion s’observe en particulier a la place centrale qu’a dé-
sormais un élément auparavant marginal du dispositif remémoratif : I’émotion. Dans L’ 4ge
d’homme, on s’en souvient peut-étre, Leiris se reprochait de donner a ses souvenirs un sens
qu’ils n’avaient pas eu, c’est-a-dire de les « charg[er] aprés coup d’une valeur émotive » dont
étaient dépourvus « les évenements réels » (Leiris, 1939, p. 49). L’émotion qu’éprouvait 1’auto-
biographe a se remémorer sa vie apparaissait ainsi comme un facteur de contamination du passé
par le présent, contribuant a en altérer, voire a en falsifier le sens. C’était jeter le doute sur la
fonction d’attestation du discours autobiographique, qui a bien pour objet la relation du narra-
teur & son récit, et par conséquent de I’autobiographe a son passé. A partir de L ’Homme sans
honneur, au contraire, I’émotion devient le gage de I’authenticité du souvenir, fit-il déformé,
et par extension du discours qui le prend en charge — et ce gage d’une énonciation authentique,
pour reprendre le mot de Lejeune, dispense 1’autobiographe d’une stricte exactitude sur le plan
de I’énonce (Leiris n’exploitera guere cette licence, d’ailleurs). C’est pourquoi Leiris se propose
de faire passer au premier plan « I’émotion présente qu[’il] éprouve en [s]e livrant a » sa re-
cherche autobiographique : en la mettant au centre de sa démarche, il s’assure de la 1égitimité
du discours autobiographique dans toutes ses fonctions, a commencer par sa fonction d’attesta-
tion. Rien n’est plus naturel : si le présent est la source du passe, si le narrateur est par consé-
quent libre de déformer, c’est que sa vérité se situe dans le déploiement mobile de sa parole,
dont le discours est toujours le centre. Notons qu’a cet égard, Leiris retrouve un de ses plus
illustres prédécesseurs : Rousseau, qui a lui aussi fait de I’émotion éprouvée a se souvenir le
gage de I’authenticité de la remémoration. Il faudrait citer ici les pages lumineuses que Jean

Starobinski a consacrées a I’auteur des Confessions, en particulier celle qui suit :
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Al reste, peu importe 1’exactitude de la réminiscence. Que retentisse et s’amplifie le souvenir, qu’il se
confonde avec le sentiment actuel jusqu’a ne plus s’en distinguer. Rousseau veut peindre son &me en nous
racontant 1’histoire de sa vie ; ce qui compte par-dessus tout n’est pas la vérité historique, c’est I’émotion
d’une conscience laissant le passé émerger et se représenter en elle. Si 1’image est fausse, du moins I’émo-
tion actuelle ne I’est pas. La vérité que Rousseau veut nous communiquer n’est pas 1’exacte localisation

des faits biographiques, mais la relation qu’il entretient avec son passé (Starobinski, 1957, p. 236).

Difficile de ne pas penser a Lejeune en lisant cette critique de la « veérité historique »,
de I’exactitude factuelle du récit biographique : bien avant Leiris, Rousseau a donc eu I’intuition
que ’objet de I’écriture de soi n’était pas le passé€, mais sa propre relation avec son passé, telle
qu’elle transparait dans « le sentiment actuel », dans 1’émotion inaltérable du souvenir, et

qu’elle s’exprime dans son discours.

3.3. La « chasse aux souvenirs » de Biffures

La note de L’ ’Homme sans honneur est si décisive qu’elle est reprise pratiquement telle
quelle des le début de Biffures, qui inaugure donc la vaste entreprise de La Régle du jeu. Dans
le deuxiéme chapitre, intitulé « Chansons », Leiris entreprend de recenser ses plus anciens sou-
venirs verbaux, si rares et si lacunaires que la matiere narrative se réduit a quelques anecdotes,
enchassées dans un long discours : on reconnait la technique de L ’Age d’homme. Mais la diffé-
rence, essentielle, tient a I’assurance de 1’autobiographe, qui le conduit a embrasser sans fagon
I’invention, conformément a la résolution sur laquelle s’achevait la note de L’ Homme sans hon-
neur® : « Si je préte oreille — pour tenter de redécouvrir, ou de réinventer, I’écho qui venait
alors apporter 2 mon ouie, ou a mon entendement, le message plus marmonné qu’articulé éma-
nant de ce que je crus plus tard étre I’une des bouches mémes de la merveille — j’entends réson-
ner... » (Leiris, 1948, p. 17). En ce sens, je crois qu’on peut considérer le chapitre comme une
sorte de mise au point méthodologique. Rien d’étonnant, par conséquent, a ce qu’on retrouve a
la fin du chapitre les réflexions de L ’Homme sans honneur, ce qui confirme au passage le role

matriciel du texte :

5 Dans un des premiers articles parus sur Biffures, Maurice Blanchot avait déja relevé le rle crucial de 1’invention :
« Dans Biffures, ou les anecdotes sont réduites au minimum, et les souvenirs fragmentés, atomisés par le mouve-
ment de la pensée qui ne cesse de les agiter pour leur rendre leur pouvoir de germe et leur force active, I’expérience
est presque tout entiére supportée par la vie de la réflexion, la surveillance qu’elle exerce, effort et tension extrémes
d’une conscience qui est d’autant plus en alerte qu’elle n’a plus seulement a vérifier des faits, mais a peser I’ima-
ginaire » (Blanchot, 1971, p. 118).
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Je retrouve dans le moment présent un état de ce genre, quand j’essaye de faire reprendre vie, sous la
pointe de ma plume, a ce qui, effectivement, n’est que pointe d’aiguilles, je veux dire : cette couche assez
particuliére de souvenirs que j’entreprends, ici, de prospecter. [...]

Si je veux, également, donner corps a ce moment présent — a cette présence méme — voila qu’il se dérobe,
qu’il s’estompe [...]. Que je fasse la chasse a I’instant présent qui me fuit, la chasse au souvenir qui est
tombé en poussiére ou la chasse a ces objets imaginaires qui semblent se cacher derriére les fausses fe-
nétres de mots peints en trompe-1’ceil sur la fagade de mon esprit, ¢’est toujours un méme gibier que je
poursuis [...].

Souvenir localisé dans le passé d’une maniére précise, vieille création imaginaire dont je ne sais trop
jusqu’a quel point ce n’est pas a I’instant méme qu’elle se crée, ou bien moment présent considéré et
recherché en tant que tel : peu importe, tout compte fait, le but conventionnel que je m’assigne. Car la
chasse que je fais, je la fais toujours au présent. De tout cela, elle est sans doute la seule chose émou-
vante... (Leiris, 1948, p. 23-24).

Au ceeur du passage figure 1’idée de « chasse », qui est bien inspirée de L ’Homme sans
honneur, ou Leiris parlait d’« une chasse aux souvenirs ». Sauf qu’elle est désormais triple,
Leiris ayant choisi d’associer a « la chasse au souvenir » « la chasse a I’instant présent » et « la
chasse a ces objets imaginaires qui semblent se cacher derriére les fausses fenétres de mots
peints en trompe-1’ceil », référence au phénomeéne du nom cratylien qui le fascine depuis sa
jeunesse surréaliste. Mais ce ne sont en réalité que trois aspects d’une méme recherche, comme
le souligne encore Leiris (« ¢’est toujours un méme gibier que je poursuis »), d’une méme
chasse « au présent », a I’instant présent qui est a la fois celui de la remémoration et celui de
I’écriture, qui est donc celui du discours ou I’autobiographe ne cesse de se rejoindre. De fagon
significative, lorsqu’il constate que I’objet de sa chasse est destiné a lui échapper, Leiris se
console en faisant référence a 1I’émotion qui garantit I’authenticité de sa recherche : « De tout
cela, elle est sans doute la seule chose émouvante... »

Pourtant, si La Régle du jeu témoigne d’une conversion décisive, elle n’en reste pas
moins le lieu d’un discours critique sur la mémoire. A la fin de Biffures, Leiris note ainsi « qu’il
entre dans [s]a facon de proceder quelque chose de douteux et de trompeur », a commencer par
les « erreurs possibles dans le jeu méme de [s]a mémoire » (Leiris, 1948, p. 252), qu’il entre-
prend de corriger au moyen de photographies. Au début du second volume de La Regle du jeu,
Fourbis, il fustige encore « une mémoire a [s]Jon gré trop souvent défaillante » (Leiris, 1955,
p. 26). Dans le tome suivant, Fibrilles, il s’avoue toujours « constamment embarrassé par la
crainte d’étre pris en flagrant délit d’omission ou d’erreur » (Leiris, 1966, p. 274). Mais, con-
trairement & ce qu’on observait dans L 'Age d ’homme, ce discours critique ne porte pas sur I’en-

semble du processus remémoratif, mais seulement sur des obstacles résiduels, circonstanciels
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et limités, qui sont susceptibles de I’affecter, sans pour autant discréditer toute 1’entreprise.
Dans Fibrilles, par exemple, lorsqu’il est justement « pris en flagrant délit, sinon de mensonge,
a tout le moins d’erreur », erreur qui lui apparait « de nature a rendre tout [s]on travail suspect »,
Leiris conclut assez vite que 1’erreur en question est « en définitive assez vénielle pour que
I’authenticité de [s]on récit n’en soit qu’a peine entamée » (Leiris, 1966, p. 279). La référence
a la notion d’authenticité, qui sera au centre des analyses de Lejeune, est trés révelatrice : si
I’autobiographe scrupuleux ne peut ignorer les failles de sa propre mémoire, il est également

assuré qu’elles n’altérent pas le sens de I’histoire qu’il a entrepris de raconter.
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RESUME : Cette étude s’intéresse a la facon dont le travail de la mémoire est mis en scéne
dans I’ceuvre de Michel Leiris. Dés sa premiére ceuvre autobiographique, L ’Age d homme, Lei-
ris adopte une technique de composition novatrice, qui s’accompagne d’un développement con-
sidérable de son discours autobiographique, a travers lequel il se montre au travail. Mais cette
inflation discursive n’est pas sans interroger, tant elle souligne que la remémoration est fatale-

ment déformatrice, dans la mesure ou elle reconstitue le passé a partir de la perspective actuelle
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du narrateur. Pourtant, a partir de La Regle du jeu, Leiris semble embrasser 1’idée d’une libre
réinvention de la mémoire. C’est qu’entre-temps, dans un texte de genése intitulé L’ Homme
sans honneur, il a jeté les bases d’une réflexion originale sur la remémoration et 1’écriture, qui

anticipe sur les analyses ultérieures de Philippe Lejeune.

Mots-clés : Michel Leiris, autobiographie, remémoration, discours, présent

“Une chasse aux souvenirs”: the mechanics of memory in autobiographical works of
Michel Leiris

ABSTRACT: This study examines the mechanics of memory as depicted in the works of Michel
Leiris. Already in his first autobiographical work, L’4ge d’homme, Leiris adopts an innovative
compositional technique, which is accompanied by a considerable development of his autobio-
graphical discourse, through which he shows himself at work. But this discursive inflation is
not to be left unquestioned, as it emphasises that remembrance is inevitably distorting, insofar
as it reconstitutes the past from the narrator’s own perspective. However, from La Regle du jeu
onwards, Leiris seems to embrace the idea of a free reinvention of memory. This is because in
the meantime, in a genesis text entitled L ’Homme sans honneur, he has laid the foundations for
an original reflection on recollection and writing, which anticipates Philippe Lejeune’s later

analyses.

Keywords: Michel Leiris, autobiography, remembrance, discourse, present
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