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Les Roses fauves de Carole Martinez : roman en construction1 
 

Des cœurs battent dans la chambre de Lola Cam. Des cœurs de femmes mortes. 
Le premier est de satin bleu, c’est celui de sa mère. Le plus douloureux. Elle n’y touche jamais. 
Cinq cœurs palpitent sur une étagère. (p. 13) 

 
Tel est l’incipit qui ouvre le quatrième roman de Carole Martinez, Les Rose fauves, paru 

à la rentrée littéraire 20202, et qui est, à certains égards, déconcertant. Ces quelques lignes, en 
effet, invitent le lecteur à s’interroger sur le sens à donner au mot cœur : le sens premier, activé 
par le verbe battre, est celui de l’« organe principe de vie » (« Des cœurs battent dans la 
chambre de Lola Cam. »), mais il est presque immédiatement contredit par l’ajout en hyperbate 
(« Des cœurs de femmes mortes. »). Cette tension se résout en partie dans la suite du texte, qui 
active un second sens du mot, celui de « représentation du cœur humain » (« Le premier est de 
satin bleu »), mais sans abolir complètement le sens premier. « Cinq cœurs palpitent sur une 
étagère. » : le verbe palpiter renvoie au sens d’« organe vivant », tandis que le complément 
circonstanciel sur une étagère maintient celui de « représentation ». À ce stade, le lecteur en 
est réduit aux hypothèses, et aux doutes : la mention du satin bleu évacue le registre fantastique 
avec ses cœurs humains palpitant dans du formol, mais n’y a-t-il là qu’une image, une 
allégorisation de morceaux de tissu symbolisant des cœurs de personnes défuntes, ou bien ces 
cœurs pourraient-ils être vivants d’une manière ou d’une autre au sein d’un univers qui ne serait 
alors peut-être pas totalement régi par les lois de la physique ? 

Ces premières lignes des Roses fauves sont emblématiques de l’écriture de Carole 
Martinez : elles sont révélatrices de la tension qui s’y joue entre plusieurs représentations que 
le lexique fait coexister, à la frontière entre le réel, le merveilleux et le symbolique. C’est cette 
tension que je propose de parcourir dans le roman, en m’intéressant successivement au régime 
de fictionnalité, au régime d’énonciation, puis au régime de figuralité de l’œuvre. 
 
Régime de fictionnalité : la fiction de l’autofiction 
 

Pour les lecteurs de Carole Martinez, les cœurs de tissu qui occupent l’incipit des Roses 
fauves évoquent le titre de son premier roman, paru en 2009 : Le cœur cousu3. L’œuvre se 
déroule dans le sud de l’Espagne, à la fin du XIXe siècle, au moment des troubles anarchistes. 
Une femme, Frasquita Carrasco, est jouée et perdue lors d’un combat de coqs par son mari, et 
se lance dans une grande traversée avec ses cinq enfants : traversée du sud de l’Espagne, puis 
de la mer Méditerranée, avant de s’arrêter dans le désert. Figure de voyageuse, cette femme est 
aussi une couturière hors-pair, capable de coudre et de recoudre le tissu aussi bien que la peau 
humaine : le roman tire son titre d’un cœur cousu que Frasquita Carrasco confectionne et 
                                                        
1 Cette publication s'inscrit dans le cadre du programme Lectures sur le fil. "Sur le fil : du discours, de l’actualité 
littéraire, aussi bien du funambule.... Des spécialistes de l’analyse du discours littéraire présentent une œuvre de 
l’actualité littéraire, et déroulent, pour le partager, le fil de leurs idées...." La communication a été présentée le 
vendredi 28 mai 2021 à la bibliothèque de l’UFR de langue française de la Faculté des Lettres de Sorbonne-
Université. En ligne : https://www.youtube.com/watch?v=llyoQOhZtzQ (deuxième partie de la vidéo). La version 
écrite a été publiée sur Fabula, page Les Colloques / Lectures sur le fil. En ligne : 
https://www.fabula.org/colloques/document7560.php  
2 Carole Martinez, Les Roses fauves, Paris, Gallimard, 2020. Les numéros de page renvoient à cette édition. 
3 Id., Le cœur cousu, Paris, Gallimard, 2007. 
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accroche en secret au milieu de l’armature métallique qui supporte un buste de la Vierge dans 
la petite église du village où elle a grandi, et qui fait crier tout le monde au miracle. 

Les cœurs des Roses fauves ont également été également cousus par des mains 
espagnoles : il s’agit de petites enveloppes de tissu dans lesquelles les femmes, à l’approche de 
leur mort, rassemblent leurs dernières paroles, leurs souvenirs, leurs secrets. Les cœurs refermés 
à l’aiguille sont transmis par la mère à sa fille aînée, avec interdiction de les ouvrir. Lola Cam, 
le personnage principal des Roses fauves, est une jeune postière, bretonne par son père et 
espagnole par sa mère. Elle est embarrassée, non pas d’un don comme Frasquita Carrasco, mais 
d’un handicap : une boiterie qui l’a rendue solitaire. Elle passe son temps entre la poste et son 
jardin, et craint par-dessus tout le désordre. Fille d’une mère espagnole, Lola Cam possède dans 
son armoire les cœurs de tissu de ses cinq aïeules maternelles, qui représentent un héritage à la 
fois matériel et symbolique, dépositaires d’une histoire familiale dont elle est la descendante 
même si elle n’en a pas connaissance. Fermés, comme dans l’expression bouche cousue (p. 15), 
ces cœurs signalent l’existence possible d’un secret. Le roman Les roses fauves relate l’éveil au 
désir, en particulier amoureux, de cette jeune femme, ce qui passe aussi par la capacité à prendre 
conscience de son histoire personnelle, à l’accepter ou à la refuser. 

Le rapprochement entre Le Cœur cousu et Les Roses fauves pourrait s’arrêter à ces petits 
cœurs de tissu, s’il n’était pas par ailleurs établi par Carole Martinez elle-même dans le roman, 
dans un dialogue entre Lola et la narratrice : 

 
Nelly m’a parlé de votre premier livre. J’irai l’acheter en ville dès que possible, même si je ne 
lis jamais de roman. Le cœur cousu. Quel beau titre ! (p. 52) 

 
Les trois précédents romans de Carole Martinez étaient déjà écrits à la première 

personne, mais Les Roses fauves est le premier à entretenir une ambiguïté autour du statut de la 
narration. Après deux premiers chapitres mettant en scène à la troisième personne le personnage 
de Lola Cam, dans sa chambre puis dans son jardin derrière le bureau de poste, le fil de la 
narration s’interrompt avec un nouveau chapitre, le premier à ne pas avoir de titre, qui s’ouvre 
sur ces mots :  
 

En 2009, j’ai vécu quelques mois en Haute-Bretagne pour tenter d’y écrire mon deuxième 
roman. (p. 21)  

 
On apprend alors que la narratrice du roman est une romancière, venue passer trois mois dans 
le petit village de Bretagne dans lequel vit Lola Cam : elle a décidé de faire de ce lieu le cadre 
de son futur roman, et espère trouver l’inspiration sur place. Très rapidement Lola Cam et la 
romancière sont amenées à faire connaissance, et deviennent amies. 

L’irruption de la première personne dans le roman, passées les premières pages, est 
surprenante, parce qu’elle semble inscrire dans le récit dans un espace-temps réel. Plusieurs 
faits, identifiables par un lecteur connaissant l’œuvre de Carole Martinez, jettent le doute sur 
l’identité du je : la mention de l’année 2009 pour la rédaction de ce deuxième roman, soit deux 
ans après Le cœur cousu paru en 2007 (p. 21) ; une allusion quelques pages plus loin au second 
livre de Carole Martinez (« De retour à Paris, j’ai préféré tout mettre de côté et imaginer les 
murmures d’une jeune recluse au XIIe siècle. », p. 24). 
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Plus généralement, la narratrice partage un certain nombre de points communs avec 
Carole Martinez elle-même, ce qui peut laisser croire, dans un premier temps au moins, à 
l’autofiction : la narratrice a une grand-mère espagnole, un peu sorcière, comme celle dont 
Carole Martinez parle volontiers4 et qui a inspiré en partie les personnages du Cœur cousu 
(p. 63) ; le prénom du mari de la narratrice, Laurent, est aussi celui de l’époux de Carole 
Martinez (p. 110) ; l’autrice comme la narratrice, enfin, sont parisiennes (p. 21). 

La thèse de l’autofiction ne tient pourtant pas longtemps : Trébuailles, le lieu de l’action, 
est un village imaginaire, comme le village de Santavela dans Le Cœur cousu ; le personnage 
de Lucia, arrière-arrière-arrière-grand-mère de Lola Cam, celle à qui appartient le cœur cousu 
le plus ancien, fait d’un tissu noir à paillettes, pourrait être un personnage non pas historique 
mais romanesque, et rappelle la Lucia du Cœur cousu, toujours vêtue de la même robe à 
paillettes, qui s’en va sur les chemins à un moment donné du roman et dont on perd la trace 
(p. 78). Enfin, et surtout, l’histoire réelle de la rédaction du roman ne correspond pas à ce qui 
est relaté par la narratrice : Carole Martinez mentionne en effet dans le paratexte du roman 
« Dia, cette lectrice espagnole, rencontrée à Cavaillon au Lézard amoureux, qui [lui] a inspiré 
ce roman ». Cette lectrice lui aurait en effet rapporté une tradition de son pays, à savoir que les 
femmes se transmettaient de génération en génération des cœurs contenant leurs secrets. Cette 
tradition est prise en charge à l’intérieur même du roman par le personnage de Lola pour 
évoquer sa propre histoire (p. 52-53). 

La question de la place du réel dans la fiction romanesque trouve un écho dans l’œuvre, 
dans les discussions entre Lola Cam et la narratrice qui n’échappent pas complètement au 
didactisme. Lola n’aime que les biographies, pour leur véracité, tandis que la romancière 
soutient que les biographies ont aussi leur part de mensonge (p. 125). Inversement, Lola Cam 
soutient qu’un roman est mensonge, et la narratrice qu’il échappe au régime du vrai et du faux, 
ce qui paradoxalement peut le rendre vrai :  

 
Un roman n’est pas un mensonge, puisqu’il ne se présente pas comme la vérité, même s’il s’en 
donne les apparences. Il peut pourtant contenir plus de réalité qu’un témoignage, permettre 
de toucher à l’intime, de dire ce qui ne saurait être dit autrement. (p. 67) 

 
Cette interrogation est également portée par un personnage, un acteur de cinéma qui, pendant 
le tournage d’un film, se prend pour son personnage. Son nom apparaît d’ailleurs dès les 
premières pages du roman (p. 24), aux côtés de Madonna, Johnny Depp et Sophie Marceau : 
bien qu’il apparaisse dans cette liste aux côtés d’acteurs bien réels, l’acteur William D.H. n’est 
qu’un personnage de livre qui se prend dans le roman lui-même pour personnage. 
 Où commence la fiction ? Où se termine la réalité ? De même qu’il est difficile de 
déterminer ce qui est « vrai » dans la réalité, le roman n’est pas nécessairement aussi mensonger 
qu’il en a l’air. Les marqueurs de modalisation épistémique, particulièrement présents dans le 
roman, expriment l’incertitude : incertitude sur la réalité de ce qu’on peut observer ou de ce 
qu’on a vécu ; incertitude sur soi-même, ses propres motivations, ses propres capacités, ses 
propres rêves. Ces doutes touchent aussi bien la narratrice que ses personnages et se manifestent 

                                                        
4 Voir par exemple : « J’avais une grand-mère sorcière, je lui dois toute une partie de mon imaginaire », France 
culture, émission « Affaires culturelles » du 20 octobre 2020. 
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dans le récit par l’emploi de la modalité interrogative, souvent en combinaison avec d’autres 
outils de modalisation épistémique : verbes de modalisation, emploi du conditionnel, adverbes 
de phrase. Nombreuses sont les interrogations, toutes des interrogatives directes totales, qui 
viennent ainsi exprimer le doute sur un fait passé ou présent, et ouvrir la voie à d’autres 
interprétations des faits : 

 
Mais sont-ils tous aussi heureux qu’ils en ont l’air ? (p. 248, interrogation la narratrice 
observant un groupe de personnes en train de pique-niquer)  

 
 J’ai fermé les yeux un instant, pas plus… Les ai-je vraiment rouverts ? (p. 261) 

 
Ces questions sont fréquemment posées en série, comme celles qui reprennent, en focalisation 
interne, les pensées de Lola :  

 
Et si à force de se dire heureuse, elle était passée à côté du bonheur… 
Aurait-elle pu vivre autre chose ailleurs et ne pas se retrouver solitaire au jardin ? Aurait-elle 
aimé vivre avec un homme ? Avec une femme ? Avec une tripotée d’enfants ? N’en a-t-elle 
vraiment jamais rêvé ? Que sait-elle de l’amour ? Que sait-elle du désir ? A-t-elle seulement eu 
le choix ? 
Et ce doute soudain l’attriste tant que, sans qu’elle comprenne vraiment comment une si 
légère agitation du cœur a pu la décrocher du ciel, elle découvre le grand vide dans lequel elle 
vit. (p. 19-20) 

 
Ou celles de la narratrice : 

 
Parfois, depuis que je vis ici dans l’espace de mes cahiers, je m’éveille la gorge serrée, comme 
quelqu’un qui aurait beaucoup pleuré. Est-ce que je pleure pendant mon sommeil ? Peut-être 
avons-nous une double vie, peut-être habitons-nous un autre monde quand nous sommes 
endormis, un monde dont nous ne gardons pas le souvenir. Qui suis-je quand je dors ? Qui 
suis-je quand j’écris ? (p. 265) 

 
Il en résulte l’idée d’une certaine consubstantialité entre le réel et le fictionnel : l’écriture 

romanesque n’est, comme le rêve si l’on en croit Freud, qu’une distorsion du réel (p. 302). Ce 
que Carole Martinez rappelle, c’est qu’un roman est écriture, et en réalité réécriture : le matériau 
qu’offre la vie réelle est transformé. La narratrice évoque à plusieurs reprises ces 
transformations, à commencer par elle-même : « Ma vie n’est pas vraiment mémorable… Le 
mieux serait de la bricoler un peu. » (p. 121), mais aussi de ses personnages : « Tout est bon 
pour bricoler les habitants de ce monde-là [i.e. d’un roman]. » (p. 30). Bricoler : le monde 
fictionnel n’est pas créé de toutes pièces, mais formé à partir de pièces du monde réel.  

 
Depuis toujours, je débroussaille le monde en traduisant la vie en fables. Ma rêverie tord le 
réel, ce bricolage m’est une sorte de système immunitaire contre la vacuité et l’angoisse. 
(p. 248) 
 
Cette consubstantialité se traduit, sur le plan de l’écriture, par une subtile distinction, à 

l’intérieur du roman, entre la Lola « réelle », que la narratrice aurait réellement connue, et la 
Lola « personnage », héroïne du roman que la narratrice écrit sous nos yeux : 
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Lola est mon personnage quand je me promène au bord de la rivière, quand je l’allonge sur 
mes pages, que je passe mes journées avec elle en pensée, mais je pense qu’elle ne suivrait 
aucun de mes conseils, puisqu’elle n’en fait qu’à sa tête et que c’est d’ailleurs ce qui la rend 
tellement singulière. Lola m’échappe. (p. 222-223) 

 
Les Roses fauves forme une unique trame temporelle continue, et pourtant cette dissociation se 
perçoit dans la façon même dont Lola est mise en scène, et en particulier dont ses pensées sont 
retranscrites, tantôt en focalisation interne par le recours au discours indirect et indirect libre 
(p. 16-20 par exemple, ou p. 231-242), tantôt en focalisation externe dans les chapitres qui sont 
censés rendre compte de la Lola réelle, dans ses interactions avec la narratrice (p. 50-56 par 
exemple, ou p. 222-226). L’accès à l’intériorité du personnage passe alors par le discours direct. 
Le roman glisse ainsi de l’un à l’autre point de vue, tantôt donnant à voir et à entendre les 
pensées intimes de Lola, tantôt la maintenant dans son extériorité. 

Surtout, c’est la narratrice elle-même qui se reconnaît comme personnage : « Il me 
semble que je vis dans un roman » (p. 339). De fait, on peut observer dans l’œuvre un moment 
de bascule, comme si la narratrice entrait, à un moment bien déterminé, dans la fiction. Dans 
les premiers chapitres du roman, on peut observer une répartition régulière entre des chapitres 
surmontés d’un titre, écrits au présent de l’indicatif et racontant la vie de Lola Cam, et des 
chapitres, sans titre, rédigés aux temps du passé, qui se rapportent à la vie de la narratrice se 
remémorant son séjour à Trébuailles et l’écriture du roman. Cette distribution régulière des 
temps, des lieux et des personnages bascule à partir du moment où la narratrice décide d’aller 
voir le bureau de poste du petit village, découvert sur une photo, qu’elle a choisi comme lieu 
de retraite propice à l’écriture. Le chapitre se termine sur cette phrase :  

 
En passant le seuil de la vieille bâtisse carrée, j’entrerais peut-être dans la photo… (p. 37).  

 
S’ouvre alors un nouveau chapitre, intitulé « La rencontre », écrit au présent de l’indicatif, qui 
relate la rencontre entre Lola Cam et la narratrice. Le passage d’un monde à l’autre est 
savamment ménagé par le conditionnel à valeur de futur dans le passé et aussi d’hypothèse : 
« j’entrerais ». Les chapitres suivants sont écrits au présent, régime non pas de l’histoire mais 
du roman. La narratrice, en basculant dans un régime temporel au présent, bascule dans le 
monde de la fable : le présent de narration renvoie à un monde détaché de toute historicité, 
même s’il est lui aussi composé de plusieurs strates temporelles. Ce présent de Lola, que rejoint 
la narratrice, est marqué par une place grandissante du merveilleux, qui confirme, s’il en était 
besoin, que le récit a basculé en dehors du réel. 
 
Régime d’énonciation : l’écriture de la voix 
 

Le jeu de ressemblances et de dissemblances entre le réel et le romanesque se prolonge à 
l’intérieur de l’œuvre par des jeux de double : le personnage de Lola est mis en relation, d’une 
part, avec son aïeule Inès Dolorès, dont elle lit les fragments révélés par le cœur cousu éventré, 
et d’autre part avec l’amante boiteuse et bretonne d’un jeune poilu. Ces jeux de miroir passent 
par une diffraction de la voix narrative et l’introduction, dans le roman, de plusieurs pièces 
insérées : les fragments intimes d’Inès Dolorès (p. 74 sq.) et les deux lettres rédigées par un 
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poilu, la première au nom de son ami illettré (p. 325-329) et la seconde en son nom propre 
(p. 334-338). 

Le récit pris en charge par la narratrice, à la première personne, correspond au premier 
niveau énonciatif. Le statut – fictionnel – d’autofiction a aussi des conséquences sur 
l’énonciation. À la différence de ses précédents romans, peut-être pour rendre crédible son 
personnage, Carole Martinez semble chercher à imiter, sans toujours convaincre le lecteur, ce 
qui serait le langage naturel et spontané de la conversation courante. Elle recourt ainsi : 

 
- à des tours lexicaux et des constructions syntaxiques qui connotent le langage oral et 

familier, comme dans ces lignes, extraites d’un dialogue entre Lola et la narratrice, qui 
combinent la forme du pronom démonstratif ça, le verbe s’en ficher et l’interrogation 
directe sans inversion du sujet : 
 
– J’aime écouter. Tu m’autorises à utiliser tout ça dans un roman un jour ?  
– Oui. Je m’en fiche ! (p. 67) 

 
- à des dialogues dont la faible valeur informationnelle met en évidence le rôle avant tout 

phatique, et donc éminemment plat, de certains échanges de la vie de tous les jours :  
 
– Je suis désolée de me lever si tard.  
– Ne t’inquiète pas, j’ai à peine eu le temps de lancer le café, me répond Lola. D’habitude, je 
n’ai pas besoin de réveil, je suis une horloge. Quelque chose a dû se gripper dans mes rouages 
cette nuit. Tu préfères du thé ?  
– Non, c’est gentil. Du café, ça me va très bien. (p 173-174) 

 
À la voix de la narratrice viennent s’entremêler d’autres voix au discours direct. Dans 

Les Roses fauves, Carole Martinez recourt très largement à cette forme de discours rapporté 
qu’elle fait varier en fonction du statut des personnages et de celui de leur parole. Sauf 
exception, les échanges qui se déroulent sur le plan de la narration principale, qu’il s’agisse 
d’interactions avec la narratrice, ou d’interactions entre personnages, pseudo-réels ou fictifs, 
prennent la forme prototypique du discours direct, avec retours à la ligne et tirets, sans qu’il y 
ait toujours de verbe introducteur ni en amont de la prise de parole, ni en incise : 

 
Alors que je m’apprête à lui répondre, son regard de suie se fige, elle flaire l’air et se lève. Un 
plat brûle en cuisine. 
– Excusez-moi un instant ! 
Je l’observe s’éloigner de l’autre côté du guichet vers la porte du fond qui donne sur son 
logement de fonction. (p. 41) 

 
Le dialogue ainsi mis en page vient rompre le fil de la narration sur le plan du récit, en même 
temps que, sur le plan de la diégèse, il est celui qui contribue à faire avancer l’histoire. Les 
dialogues entre Lola et la narratrice sont particulièrement nombreux, et ils sont aussi une autre 
forme d’accès aux pensées et à la vie de la Lola « réelle » quand la focalisation interne est 
impossible : 
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Onze coups retentissent. 
– Je déroge à toutes mes habitudes ce soir, s’étonne Lola. J’ai toujours été très ponctuelle : 

au onzième coup, je suis dans mon lit avec un livre. (p. 73) 
 
Cet emploi du discours direct s’oppose au discours indirect, qui domine dans les chapitres où 
la narratrice reconstruit la vie de Lola. Le discours indirect s’y prolonge en discours indirect 
libre, donnant ainsi au lecteur un semblant d’accès à l’intériorité du personnage dont la voix 
fusionne avec celle de la narratrice : 
 

La cloche sonne sept coups et Lola panique. 
Dans une heure, pour la première fois, elle accueille un homme chez elle, un homme qu’elle 
connaît à peine. Elle ne comprend toujours pas pourquoi elle ne lui a pas donné sa lettre hier 
soir, comme elle avait prévu de le faire, pourquoi elle n’a pas annulé leur repas en tête à tête, 
pourquoi elle s’est promenée à ses côtés avec ce printemps dans le ventre et ce sourire collé 
aux lèvres. Quelle idiote ! Désormais, elle ne peut plus reculer. (p. 231) 

 
La présentation prototypique du discours direct se distingue par ailleurs d’une autre 

forme de discours direct, dans laquelle il est marqué par l’italique. C’est le cas notamment 
lorsque Carole Martinez fait entendre les voix des vieilles femmes qui passent leurs journées à 
tricoter dans le bureau de poste, pour se retrouver et discuter du monde qui les entoure, les voix 
de celles qu’elle appelle « le chœur des femmes » (p. 40 et 42) ou « le chœur des tricoteuses » 
(p. 253). Le discours direct démarqué par des tirets peut cohabiter sur la même page avec 
l’italique : 
 

La receveuse poursuit son énumération mécanique, tandis que des murmures montent dans 
la salle. 
– Expressions françaises, voitures anciennes, roses ? 
Une voix finit par se détacher du chœur des femmes. Ne suis-je pas la Parisienne ? Cette 
romancière qui loue le gîte au fond du parc de Nelly ? J’acquiesce. Oui, je me suis installée ici 
pour quelques mois, le temps d’écrire un livre ou au moins de bien l’entamer. Les regards 
changent aussitôt. 
Un livre ? Et qu’est-ce que vous écrivez de beau ? Des romans d’amour ? On adore les histoires 
à l’eau de rose ! Est-ce que vous tuez vos personnages à la fin ? 
– Est-ce que vous racontez des histoires vraies ? me demande alors la postière soudain 

moins indifférente ? (p. 40) 
 
Les propos de la postière sont démarqués typographiquement par des tirets, tandis que ceux du 
« chœur des femmes » sont d’abord instanciés par la narratrice puis rapportés au discours direct, 
mais en italiques. Les voix individuelles des différentes femmes ne sont pas distinguées, il est 
même difficile d’établir les limites de chaque prise de parole. Le recours à l’italique sans recours 
à l’alinéa ni au tiret, tend aussi à placer ces voix sur le même plan que la narration avec laquelle 
elle est en continuité, et non en rupture avec elle, et donc à établir une hiérarchie entre un 
discours qui fasse événement, qui soit action (la rencontre avec Lola), et un discours qui fasse 
partie du cadre, comme le bureau de poste.  

La disposition typographique de ces voix de femmes indique une possible superposition 
des propos, mais pas une confusion. Le chœur des femmes ne parle pas toujours d’une voix 
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unie. Dans d’autres passages, en effet, des apostrophes permettent d’attribuer certains énoncés 
à certains personnages :  

 
La Mauricette, elle n’est pas d’ici. Elle a débarqué, il y a plus de trente ans avec son sourire, une 
grosse valise, un cabas plein de pots de confitures vides et un chat noir. Certains la craignaient ! 
Jamais compris pourquoi ! La couleur du chat, peut-être… Ne sois pas cynique, Pascale ! (p. 43)  
 

De ce fait, une dernière hypothèse au sujet de ces italiques est d’y voir une incarnation de la 
pluralité des voix et des points de vue : l’italique est également utilisé dans une scène où il vient 
marquer la confrontation de deux points de vue, celui de Lola et celui de son futur amant, sur 
une même scène (p. 232-242). 

Les pièces introduites dans le roman comme la reproduction de textes écrits (les feuillets 
contenus dans le cœur cousu d’Inès Dolorès et les deux lettres) introduisent dans le roman 
d’autres strates énonciatives et temporelles. Ces pièces écrites se distinguent du reste de la 
narration par leur disposition sur la page : la présentation en feuillets numérotés dans le cas des 
papiers contenus dans le cœur cousu, et la disposition typographique de la lettre, en italique. 
Les voix sont alors exhibées dans leur hétérogénéité, et dans le même temps, dans les deux cas, 
le texte écrit a supposé une médiation : médiation de la traduction pour les feuillets du cœur 
cousu, puisque la narratrice traduit le texte de l’espagnol vers le français, médiation d’un ami 
poète qui prend la plume pour l’amant illettré. Cette médiation est explicitée dans le roman, et 
on retrouve la problématique de l’authenticité, du réel et du fictionnel, du rôle du faux pour dire 
le vrai : 

 
Cette traduction à voix haute m’a vidée, je l’ai réalisée dans un état second. Je ne sais plus ce 
que je lis, je pourrais tout aussi bien inventer les mots, je ne fais plus la différence entre ma 
voix et celle d’Inès Dolorès. (p. 104) 

 
J’ai perdu mon ami Pierre. Ce garçon que je connaissais assez pour devancer ses pensées en 
écrivant ses lettres. Il disait que je n’écoutais plus sa voix, que j’inventais ce qu’il tentait 
d’exprimer, que je conjuguais son discours au futur. Et c’était vrai, je ne prenais d’abord qu’un 
peu d’avance sur ce qu’il me dictait, je le devinais, puis la course de mon trait sur le papier 
s’emballait jusqu’à froncer le temps, jusqu’à galoper loi devant. Parfois sa lettre était déjà finie, 
alors qu’il butait encore sur sa première phrase. Écrire pour lui n’était pas naturel, il préférait 
que je m’y colle. (p. 334) 
 

L’amante de Pierre, elle-même, s’étonne aussi de sa manière de parler : « Tu parles bien, 
Pierre. » lui dit-elle. « J’ai un ami poète. » est sa réponse (p. 284). 

Pour l’histoire de ces personnages qui ressortissent à d’autres strates temporelles, 
auxquelles le lecteur accède par l’écrit (feuillets, lettres) ou par des visions de la narratrice, 
Carole Martinez n’utilise pas de marquage typographique régulier pour le dialogue. Des alinéas 
irréguliers et des incises marquent, de manière non systématique, les changements de locuteur, 
comme dans cette scène entre le futur poilu, Pierre, et la femme qu’il aime, Marie :  

 
Il s’approche d’elle sans faire de bruit et lui pose une couronne de coquelicots et de 
myosotis sur la tête. Elle sursaute et se retourne. 
Oh ! Pierre, tu m’as fait peur ! 
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[…] 
Pierre s’installe à ses côtés, sans savoir où mettre ses grosses mains déjà calleuses, des 
mains qui ne parviennent pas à rester immobiles et qui aimeraient tant se poser sur sa 
peau à elle. Alors, pour les occuper, il caillasse la rivière. 
Maintenant que la femme du pharmacien est morte, tu vas rester à travailler chez lui ? 
lui demande-t-il tandis que les galets rebondissent à la surface, une, deux, trois fois 
avant de couler. Pourquoi ça changerait ? (p. 262, voir aussi : p. 284-285, p. 323) 

 
Cette présentation tend à fondre le dialogue dans le récit, dans un fondu quasi 
cinématographique, et donc à en faire un élément de la vision, au même titre que les 
mouvements des personnages. 

On en trouve ponctuellement un exemple entre la narratrice et Lola, la disposition 
typographique donnant de la rapidité à un échange qui autrement s’étirerait sur la page :  
 

Tu veux que je fasse une pause. Non, continue. Lis encore, s’il te plaît. Finissons ce soir. 
Tu es fatiguée. Non, je suis portée par cette drôle d’histoire. Je n’ai pas envie d’en 
sortir. Moi non plus. (p. 147) 

 
Toutefois, ce n’est que dans les discours rapportés à l’intérieur du récit d’Inès Dolorès (p. 140-
141), aussi bien que dans les échanges entre les deux amants de la première guerre mondiale, 
que le phénomène se généralise. Il semble ainsi que le statut du personnage et la place qu’il 
occupe dans le roman déterminent la manière dont ses propos sont rapportés. Le roman explore 
une large gamme de voix, les formes les plus abouties de lyrisme apparaissant, en définitive, 
dans les feuillets d’Inès Dolorès, et les lettres de l’ami poète. La répartition de ces différents 
types de discours met en tension les dialogues pseudo-réels de la narratrice (avec Lola, avec sa 
logeuse) d’une part, et un monde dans lequel les voix ne sont qu’un aspect de l’appréhension 
du monde de l’autre, et où l’amour se dit en poésie. 
 
Régime de figuralité : de la métaphore à la merveille 
 

Au-delà de toutes ces voix, une image unifie le roman et lui donne son titre : les roses. 
Ces roses sont multiples dans le roman : ce sont celles du jardin d’Inès Dolorès dont Lola 
retrouve des graines à l’intérieur du cœur cousu de son aïeule, celles du jardin de Lola, celles 
du rosier créé par l’amant dans la vision de la narratrice. 

L’écriture de Carole Martinez est « sensible » au sens où elle fait appel aux quatre sens 
et en particulier, dans Les Roses fauves, au parfum, et « sensuelle », car l’érotisme y est très 
présent. Il y a, chez Carole Martinez, des traces de réalisme magique dans sa manière d’inscrire 
le merveilleux dans le réel : les roses du jardin d’Inès Dolorès sont à l’image de son désir 
amoureux, elles fleurissent à mesure que croît son désir, et, pour celui qui en douterait, les 
graines retrouvées et plantées par Lola dans son jardin possèdent la même magie. L’histoire 
fabuleuse d’Inès Dolorès est ainsi accréditée par ces graines, et le merveilleux envahit 
progressivement la narration principale, à travers les roses, mais aussi les pots de confiture vides 
de Mauricette, une des vieilles dames de la poste, qui permettent à la narratrice d’avoir des 
visions du passé. 
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Ce double aspect matériel et spirituel du monde, qui est une spiritualité ancrée dans une 
matérialité, passe d’abord par l’association entre des personnages et des objets qu’ils portent 
avec eux et qui en même temps les emblématise : l’élastique qui retient les cheveux de Lola est 
symbole de son absence de liberté ; le cabas rempli de pots de confiture vides de Mauricette est 
celui symbole du lien entre présent et le passé ; les roses d’Inès Dolorès symbolisent à la fois 
le désir et la mort ; son amant se singularise par son le parfum de nard, de cuir et de miel, 
comme il y avait déjà, dans Le Cœur cousu, la robe noire à paillettes de Lucia, dans laquelle le 
personnage brode le cœur cousu qui ouvre Les roses fauves. Carole Martinez associe de ce fait 
le descriptif et l’allégorique. Avant de symboliser Lola ou Mauricette, l’élastique et le cabas de 
pots de confiture sont des objets du monde. 

Le titre fonctionne également sur ce modèle. Isolé du roman, il peut prêter à diverses 
interprétations : fauves doit-il être lu comme un adjectif ou un nom épithète ? Et quel sens lui 
donner ? L’adjectif fauve est en effet polysémique, comme l’indique le Trésor de la langue 
française informatisé, à l’entrée « fauve » :  

 
– Qui est d’une couleur ocre orangé, feu ou brun rougeâtre 
– En particulier, en parlant d’animaux : bête fauve, bête féroce, de pelage fauve et souvent de 
grande taille (félin généralement). 
– Par extension : Odeur assez forte, caractéristique des bêtes fauves ou analogue à celle des 
bêtes fauves. 
– Au figuré, en parlant d’une personne : Qui a l'avidité, la violence, la férocité d'une bête fauve 

 
Le sens du titre se construit progressivement dans le roman. Les roses d’Inès Dolorès, qui sont 
les plus présentes dans le roman, sont rouges, ce qui exclut, le sens de « couleur ocre orangé », 
au moins provisoirement car il est question de la couleur fauve du rosier des amants de la 
première guerre mondiale plus loin dans le roman (p. 323). 
 

Le ciel a craqué comme une bâche, déversant sa charge d’eau sur la terre, et, au jardin, sur les 
tombes, trois petites roses ont fleuri, trois petites fleurs rouge sang au beau milieu des ronces. 
(p. 89) 
 

L’adjectif fauve lui-même apparaît dans le roman d’abord dans son sens olfactif, pour qualifier 
le parfum des roses : 

 
Demain se noyait dans le parfum fauve des roses, dans ce parfum que mon père avait détesté 
dès sa première note. (p. 101) 

 
Puis seul, pour désigner métaphoriquement les roses :  
 

Je pourrais lâcher les fauves… (p. 153) 
 
Du sens olfactif, on passe ainsi au sens de « bête fauve », qui donne au terme une valeur 
métaphorique, faisant des roses des fauves, c’est-à-dire des fleurs dangereuses, qui attirent et 
donnent la mort : « mes roses fauves » (p. 161), « les roses fauves » (p. 166), « roses animales » 
(p. 234), « parfum âcre qui tient de la fleur et du fauve » (p. 236). De fait, lorsque les roses 
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envahissent à leur tour le jardin de Lola, la narratrice se dit importunée par ces roses, par leur 
odeur trop forte. Mais Carole Martinez pousse la métaphore jusqu’à remettre en cause son statut 
même d’image dans une scène où un vol d’étourneaux s’abat sur le rosier de Lola, et n’en 
ressort pas : le rosier est suspecté d’être carnivore (p. 271). Dès lors, faut-il voir une métaphore 
dans les expressions « c’était des fauves » (p. 337) ou « ces roses fauves » (p. 338) ? Ou bien 
ces roses sont-elles des fauves, bêtes sauvages incontrôlables ? 

La rose, objet de la diégèse, a également une fonction symbolique : symbole du désir, 
en particulier amoureux, symbole de la mort. Métaphorisée comme fauve, la rose et plus 
largement la faune servent de métaphorisant pour plusieurs personnages, renforçant ainsi la 
cohérence de l’imaginaire : Lola est ainsi comparée à une « rose séchée dans un herbier » 
(p. 32), tandis qu’Inès Dolorès se qualifie elle-même de « femme-ronce » (p. 165).  

Ce qui donne leur force aux images, c’est qu’elles sont à la fois un objet de la diégèse 
et un symbole. Ces deux plans sont liés par le fait que le monde de Carole Martinez est un 
univers poreux, entre la vie et la mort, le passé et le présent : des fantômes apparaissent et 
disparaissent, des pots de confiture vides donnent accès des visions du passé. Un objet peut 
aussi être, en même temps un symbole, parce que sa présence n’est en réalité pas arbitraire. Le 
monde de Carole Martinez est un monde mû par des forces secrètes. C’est un monde de 
l’immanence, ou pour le dire mieux, d’une transcendance dans l’immanence. 

Stylistiquement, cette animation du monde est matérialisée par l’usage du pronom 
démonstratif neutre ça : 
 

Ça souffle froid de là, ça souffle depuis l’au-delà, ça traverse son jardin, ça bouscule ses roses, 
ça la secoue. (p. 18)  
 
Pourtant quelque chose s’écroule et pas seulement la clôture de pierres de son coin de paradis. 
Ça s’effondre en elle, ça glisse sans bruit… Mais quoi ? Son assurance ? (p. 18-19) 

 
Ça tonne dehors, ça agite le faux frêne et toutes les tempêtes que j’ai en tête. Cachons-les 
dans une armoire, dans le noir, que rien ne germe ! 
Elles aiment ça, quand ça tonne et que ça gronde, c’est ce qui les réveille. (p. 152)  
 

Là où l’impersonnel estomperait l’actant à l’origine de l’action, le démonstratif neutre l’exhibe 
tout en insistant dans le même temps sur son indéfinition. Des forces meuvent le monde : le 
vent, l’orage, mais ces forces ne se réduisent pas à des phénomènes météorologiques. De fait, 
l’orage est aussi désigné sous un autre nom, métaphorique, « la bête » : 
 

– Sortons les roses de la cabane ! Elles aiment l’orage. Oui sortons-les, que la bête les 
renifle ! (p. 155) 

 
Cette vie du monde passe par les métaphores, en particulier lorsqu’elles tendent à la 

personnification : 
 

Le vent fou est entré dans la maison, il court dans les couloirs, il fouille les recoins, il remue le 
peu de poussière qu’il parvient à trouver, il monte et descend les escaliers, il cherche quelque 
chose… Il bouleverse la demeure endormie. (p. 35) 
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J’ai ouvert des cynorrhodons et récolté quelques graines de ce rosier ogre qui avait avalé mon 
jardin et ses murs. (p. 102) 

 
Dans le même temps, les comparaisons jouent également pour certaines sur un double 

plan : supports de la représentation, de l’image, elles sont aussi révélatrices d’un état de fait 
encore inconnu ou seulement supposé, comme dans cette scène où Inès Dolorès voit son amant 
pour la dernière fois :  
 

Une obscurité plus dense que la nuit a empli notre couche à mesure que la nuit s’achevait. 
Son corps était si blanc dans l’ombre et ses yeux aussi plats que des lacs. Le sang ne colorait 
plus ses pommettes. Il m’a quittée au petit matin comme on meurt, et je n’ai pas retenu les 
mots d’amour qu’il m’a offerts avant de prendre la route (p. 101) 

 
Or, la narratrice découvre que son amant était en réalité déjà mort au moment où elle a vécu 
cette nuit d’amour : 
 

[Juan] ne voulait pas que je lui pose trop de questions, il ne voulait surtout pas que je lui 
demande qui avait abattu mon amoureux comme un arbre ce soir de notre première fois, ce 
soir où nous nous étions aimés sous une pluie d’étoiles, ce soir où il m’avait paru aussi pâle 
que la mort (p. 142)  

 
Les comparaisons « plus dense que la nuit » et « comme on meurt » du premier extrait prennent 
un tout autre sens à la lecture de ce second passage : l’amant est parti comme on meurt, parce 
qu’il était de fait en train de mourir. 

Sur le plan syntaxique, cette matérialité du monde passe par le recours à la parataxe 
plutôt que l’hypotaxe :  
 

Elle [Mauricette] n’a pas du tout l’air en déroute, ni même surprise de me voir là, elle semble 
bien à sa place au bord de l’eau, avec son éternel cabas, sa blouse rose et son manteau bleu 
ciel, elle me sourit en tapotant l’écorce à côté d’elle pour m’inviter à m’asseoir. J’obéis et je 
m’installe contre elle. Elle ouvre le pot de confiture vide et me prend dans ses bras. Je me 
sens bien dans la chaleur de son corps à regarder la rivière s’écouler vers la mer. (p. 260) 

 
Cet extrait comporte huit propositions juxtaposées, ou plus rarement coordonnées par la 
conjonction de coordination et, la plus polysémique et donc la plus vague sémantiquement. Le 
choix de la parataxe laisse implicites les relations sémantiques entre les propositions et les place 
toutes sur le même plan narratif. Leur succession correspond à l’enchaînement des perceptions 
et des gestes des deux femmes, donnant à la scène une forte valeur de présence.  

Ce type de construction syntaxique se retrouve dans d’autres passages différents dans 
leur tonalité :  
 

Je ne pense qu’aux roses sauvages d’Inès Dolorès, je les imagine, je les sème dans le brouillard 
et me fraye un passage entre leurs tiges tentacules, je me glisse sous les arabesques qu’elles 
dessinent déjà sur mes pages dans une explosion de corolles rouges. 
Chacune de mes expirations crée un petit nuage blanc qui se dissipe aussitôt. Ça caille ! (p. 108) 
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Les propositions indépendantes, juxtaposées ou coordonnées, contiennent pour deux d’entre 
elles des propositions subordonnées relatives, qui participent de la caractérisation des 
arabesques ou du « petit nuage » sortant de la bouche de la narratrice. Nous sommes ici à la 
frontière entre narration et description : la narratrice relate ses pensées, et ses pensées se 
déploient sous la forme d’une image (les roses) qui donnent lieu à un déploiement 
métaphorique.  

Il semble ainsi qu’il y ait, chez Carole Martinez, une mise à distance de 
l’intellectualisation du monde : peu de lexique abstrait, mais des images qui incarnent ce qui 
est abstrait comme la pensée, peu de subordonnées circonstancielles qui signaleraient une 
recherche de connexion temporelle, de relation de cause à effet, de concession, d’opposition. 
Le monde de Carole Martinez tend du côté de la matérialité, mais d’une matérialité qui contient 
sa propre spiritualité. 
 

Les éléments s’enlacent, rien ne se contredit, la terre se fait boue, le ciel s’affaisse, les arbres 
flambent, les clochers s’embrument, les contours s’estompent, les choses s’emmêlent, 
lascives, débordées par leurs ombres. (p. 17) 

 
Les propositions juxtaposées, le recours aux formes pronominales, tout dit ici un monde en 
mouvement, en action, un monde qui est aussi celui de la fusion, un monde merveilleux en 
somme, dans tous les sens du terme. 
 

*  *  * 
 

« J’accepte le merveilleux » (p. 331) nous dit la narratrice. C’est aussi par ce geste que 
le lecteur peut entrer dans l’univers de Carole Martinez. Le roman est foisonnant par sa 
construction en miroir qui fait de la narratrice à la fois un double de l’autrice réelle et un 
personnage de son propre roman, tandis que le personnage de Lola hérite des roses et des 
sentiments passionnels de son aïeule Inès Dolorès tout en revivant la passion d’une jeune 
bretonne de la première guerre mondiale. Le rapprochement des situations tend à la porosité 
des univers, ouvrant le réel sur le merveilleux, en même temps que les objets se chargent d’une 
valeur symbolique et que les métaphores perdent de leur statut d’image.  

Le foisonnement à outrance des roses est peut-être aussi à l’image de ces récits 
secondaires qui viennent se greffer sur la trame principale, des fleurs narratives au parfum à la 
fois envoûtant et écœurant comme celui des roses d’Inès Dolorès. Les Rose fauves ressemble, 
dans la carrière littéraire de Carole Martinez, à une sorte d’expérimentation romanesque : une 
réflexion sur le statut du roman, un pied-de-nez à l’autofiction contemporaine, un jeu avec 
certains clichés, en même temps qu’une démonstration du pouvoir des images pour créer un 
univers.  
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