N

N
N

HAL

open science

Les Roses fauves de Carole Martinez: roman en
construction
Adeline Desbois-Ientile

» To cite this version:

Adeline Desbois-Ientile. Les Roses fauves de Carole Martinez: roman en construction. Fabula /
Les colloques, Lectures sur le fil, 2022, https://www.fabula.org/colloques/document7560.php. hal-

03999467

HAL Id: hal-03999467
https://hal.sorbonne-universite.fr /hal-03999467v1
Submitted on 21 Feb 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial - NoDerivatives 4.0
International License


https://hal.sorbonne-universite.fr/hal-03999467v1
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr

Les Roses fauves de Carole Martinez : roman en construction’

Des cceurs battent dans la chambre de Lola Cam. Des coeurs de femmes mortes.
Le premier est de satin bleu, c’est celui de sa mere. Le plus douloureux. Elle n’y touche jamais.
Cing coeurs palpitent sur une étagere. (p. 13)

Tel est I’incipit qui ouvre le quatriéme roman de Carole Martinez, Les Rose fauves, paru
a la rentrée littéraire 20207, et qui est, a certains égards, déconcertant. Ces quelques lignes, en
effet, invitent le lecteur a s’interroger sur le sens a donner au mot ceeur : le sens premier, activé
par le verbe battre, est celui de '« organe principe de vie » (« Des cceurs battent dans la
chambre de Lola Cam. »), mais il est presque immédiatement contredit par 1’ajout en hyperbate
(« Des ceeurs de femmes mortes. »). Cette tension se résout en partie dans la suite du texte, qui
active un second sens du mot, celui de « représentation du coeur humain » (« Le premier est de
satin bleu »), mais sans abolir complétement le sens premier. « Cinq cceurs palpitent sur une
étagere. » : le verbe palpiter renvoie au sens d’« organe vivant », tandis que le complément
circonstanciel sur une étagére maintient celui de « représentation ». A ce stade, le lecteur en
est réduit aux hypothéses, et aux doutes : la mention du satin bleu évacue le registre fantastique
avec ses cceurs humains palpitant dans du formol, mais n’y a-t-il 1a qu’une image, une
allégorisation de morceaux de tissu symbolisant des cceurs de personnes défuntes, ou bien ces
cceurs pourraient-ils étre vivants d’une maniere ou d’une autre au sein d’un univers qui ne serait
alors peut-étre pas totalement régi par les lois de la physique ?

Ces premicres lignes des Roses fauves sont emblématiques de 1’écriture de Carole
Martinez : elles sont révélatrices de la tension qui s’y joue entre plusieurs représentations que
le lexique fait coexister, a la frontic¢re entre le réel, le merveilleux et le symbolique. C’est cette
tension que je propose de parcourir dans le roman, en m’intéressant successivement au régime
de fictionnalité, au régime d’énonciation, puis au régime de figuralité de I’ceuvre.

Régime de fictionnalité : la fiction de I’autofiction

Pour les lecteurs de Carole Martinez, les cceurs de tissu qui occupent 1’incipit des Roses
fauves évoquent le titre de son premier roman, paru en 2009 : Le ceeur cousu’. L’ ceuvre se
déroule dans le sud de I’Espagne, a la fin du XIX° siecle, au moment des troubles anarchistes.
Une femme, Frasquita Carrasco, est jouée et perdue lors d’un combat de coqgs par son mari, et
se lance dans une grande traversée avec ses cinq enfants : traversée du sud de I’Espagne, puis
de la mer Méditerranée, avant de s’arréter dans le désert. Figure de voyageuse, cette femme est
aussi une couturiére hors-pair, capable de coudre et de recoudre le tissu aussi bien que la peau
humaine : le roman tire son titre d’un cceur cousu que Frasquita Carrasco confectionne et

! Cette publication s'inscrit dans le cadre du programme Lectures sur le fil. "Sur le fil : du discours, de actualité
littéraire, aussi bien du funambule.... Des spécialistes de I’analyse du discours littéraire présentent une ceuvre de
I’actualité littéraire, et déroulent, pour le partager, le fil de leurs idées...." La communication a été présentée le
vendredi 28 mai 2021 a la bibliotheque de I’'UFR de langue francaise de la Faculté des Lettres de Sorbonne-
Université. En ligne : https://www.youtube.com/watch?v=llyoQOhZtzQ (deuxi¢me partie de la vidéo). La version
écrite a ¢été publiée sur Fabula, page Les Colloques / Lectures sur le fil. En ligne:
https://www.fabula.org/colloques/document7560.php

2 Carole Martinez, Les Roses fauves, Paris, Gallimard, 2020. Les numéros de page renvoient a cette édition.

3 Id., Le ceeur cousu, Paris, Gallimard, 2007.
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accroche en secret au milieu de ’armature métallique qui supporte un buste de la Vierge dans
la petite église du village ou elle a grandi, et qui fait crier tout le monde au miracle.

Les cceurs des Roses fauves ont également été également cousus par des mains
espagnoles : il s’agit de petites enveloppes de tissu dans lesquelles les femmes, a I’approche de
leur mort, rassemblent leurs derniéres paroles, leurs souvenirs, leurs secrets. Les coeurs refermés
a I’aiguille sont transmis par la mére a sa fille ainée, avec interdiction de les ouvrir. Lola Cam,
le personnage principal des Roses fauves, est une jeune posticre, bretonne par son pere et
espagnole par sa mere. Elle est embarrassée, non pas d’un don comme Frasquita Carrasco, mais
d’un handicap : une boiterie qui 1’a rendue solitaire. Elle passe son temps entre la poste et son
jardin, et craint par-dessus tout le désordre. Fille d’une meére espagnole, Lola Cam posséde dans
son armoire les coeurs de tissu de ses cinq aieules maternelles, qui représentent un héritage a la
fois matériel et symbolique, dépositaires d’une histoire familiale dont elle est la descendante
méme si elle n’en a pas connaissance. Fermés, comme dans 1’expression bouche cousue (p. 15),
ces cceurs signalent I’existence possible d’un secret. Le roman Les roses fauves relate 1’éveil au
désir, en particulier amoureux, de cette jeune femme, ce qui passe aussi par la capacité a prendre
conscience de son histoire personnelle, a I’accepter ou a la refuser.

Le rapprochement entre Le Caeur cousu et Les Roses fauves pourrait s’ arréter a ces petits
cceurs de tissu, s’il n’était pas par ailleurs établi par Carole Martinez elle-méme dans le roman,
dans un dialogue entre Lola et la narratrice :

Nelly m’a parlé de votre premier livre. J'irai I'acheter en ville dés que possible, méme si je ne
lis jamais de roman. Le cceur cousu. Quel beau titre ! (p. 52)

Les trois précédents romans de Carole Martinez étaient déja écrits a la premiere
personne, mais Les Roses fauves est le premier a entretenir une ambiguité autour du statut de la
narration. Apres deux premiers chapitres mettant en scéne a la troisiéme personne le personnage
de Lola Cam, dans sa chambre puis dans son jardin derriére le bureau de poste, le fil de la
narration s’interrompt avec un nouveau chapitre, le premier a ne pas avoir de titre, qui s’ouvre
sur ces mots :

En 2009, j'ai vécu quelques mois en Haute-Bretagne pour tenter d’'y écrire mon deuxieme
roman. (p. 21)

On apprend alors que la narratrice du roman est une romancicre, venue passer trois mois dans
le petit village de Bretagne dans lequel vit Lola Cam : elle a décidé de faire de ce lieu le cadre
de son futur roman, et espére trouver 1’inspiration sur place. Tres rapidement Lola Cam et la
romanciére sont amenées a faire connaissance, et deviennent amies.

L’irruption de la premiére personne dans le roman, passées les premicres pages, est
surprenante, parce qu’elle semble inscrire dans le récit dans un espace-temps réel. Plusieurs
faits, identifiables par un lecteur connaissant 1’ceuvre de Carole Martinez, jettent le doute sur
I’identité du je : la mention de 1’année 2009 pour la rédaction de ce deuxiéme roman, soit deux
ans apres Le ceeur cousu paru en 2007 (p. 21) ; une allusion quelques pages plus loin au second
livre de Carole Martinez (« De retour a Paris, j’ai préféré tout mettre de coté et imaginer les
murmures d’une jeune recluse au XII® siécle. », p. 24).
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Plus généralement, la narratrice partage un certain nombre de points communs avec
Carole Martinez elle-méme, ce qui peut laisser croire, dans un premier temps au moins, a
’autofiction : la narratrice a une grand-mere espagnole, un peu sorciére, comme celle dont
Carole Martinez parle volontiers* et qui a inspiré en partie les personnages du Ceeur cousu
(p. 63) ; le prénom du mari de la narratrice, Laurent, est aussi celui de I’époux de Carole
Martinez (p. 110) ; I’autrice comme la narratrice, enfin, sont parisiennes (p. 21).

La thése de I’autofiction ne tient pourtant pas longtemps : Trébuailles, le lieu de I’action,
est un village imaginaire, comme le village de Santavela dans Le Ceeur cousu ; le personnage
de Lucia, arriére-arriére-arriere-grand-mére de Lola Cam, celle a qui appartient le cceur cousu
le plus ancien, fait d’un tissu noir a paillettes, pourrait étre un personnage non pas historique
mais romanesque, et rappelle la Lucia du Ceeur cousu, toujours vétue de la méme robe a
paillettes, qui s’en va sur les chemins a un moment donné du roman et dont on perd la trace
(p. 78). Enfin, et surtout, I’histoire réelle de la rédaction du roman ne correspond pas a ce qui
est relaté par la narratrice : Carole Martinez mentionne en effet dans le paratexte du roman
« Dia, cette lectrice espagnole, rencontrée a Cavaillon au Lézard amoureux, qui [lui] a inspiré
ce roman ». Cette lectrice lui aurait en effet rapporté une tradition de son pays, a savoir que les
femmes se transmettaient de génération en génération des cceurs contenant leurs secrets. Cette
tradition est prise en charge a I'intérieur méme du roman par le personnage de Lola pour
évoquer sa propre histoire (p. 52-53).

La question de la place du réel dans la fiction romanesque trouve un écho dans I’ceuvre,
dans les discussions entre Lola Cam et la narratrice qui n’échappent pas complétement au
didactisme. Lola n’aime que les biographies, pour leur véracité, tandis que la romancicre
soutient que les biographies ont aussi leur part de mensonge (p. 125). Inversement, Lola Cam
soutient qu’un roman est mensonge, et la narratrice qu’il échappe au régime du vrai et du faux,
ce qui paradoxalement peut le rendre vrai :

Un roman n’est pas un mensonge, puisqu’il ne se présente pas comme la vérité, méme s’il s’en
donne les apparences. Il peut pourtant contenir plus de réalité qu’un témoignage, permettre
de toucher a I'intime, de dire ce qui ne saurait étre dit autrement. (p. 67)

Cette interrogation est également portée par un personnage, un acteur de cinéma qui, pendant
le tournage d’un film, se prend pour son personnage. Son nom apparait d’ailleurs des les
premieres pages du roman (p. 24), aux cotés de Madonna, Johnny Depp et Sophie Marceau :
bien qu’il apparaisse dans cette liste aux cotés d’acteurs bien réels, 1’acteur William D.H. n’est
qu’un personnage de livre qui se prend dans le roman lui-méme pour personnage.

Ou commence la fiction ? Ou se termine la réalit¢ ? De méme qu’il est difficile de
déterminer ce qui est « vrai » dans la réalité, le roman n’est pas nécessairement aussi mensonger
qu’il en a I’air. Les marqueurs de modalisation épistémique, particuliérement présents dans le
roman, expriment I’incertitude : incertitude sur la réalité de ce qu’on peut observer ou de ce
qu’on a vécu ; incertitude sur soi-méme, ses propres motivations, ses propres capacités, ses
propres réves. Ces doutes touchent aussi bien la narratrice que ses personnages et se manifestent

4 Voir par exemple : « J’avais une grand-mére sorciére, je lui dois toute une partie de mon imaginaire », France
culture, émission « Affaires culturelles » du 20 octobre 2020.
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dans le récit par I’emploi de la modalité interrogative, souvent en combinaison avec d’autres
outils de modalisation épistémique : verbes de modalisation, emploi du conditionnel, adverbes
de phrase. Nombreuses sont les interrogations, toutes des interrogatives directes totales, qui
viennent ainsi exprimer le doute sur un fait passé¢ ou présent, et ouvrir la voie a d’autres
interprétations des faits :

Mais sont-ils tous aussi heureux qu’ils en ont l'air ? (p. 248, interrogation la narratrice
observant un groupe de personnes en train de pique-niquer)

J'ai fermé les yeux un instant, pas plus... Les ai-je vraiment rouverts ? (p. 261)

Ces questions sont fréquemment posées en série, comme celles qui reprennent, en focalisation
interne, les pensées de Lola :

Et si a force de se dire heureuse, elle était passée a coté du bonheur...

Aurait-elle pu vivre autre chose ailleurs et ne pas se retrouver solitaire au jardin ? Aurait-elle
aimé vivre avec un homme ? Avec une femme ? Avec une tripotée d’enfants ? N’en a-t-elle
vraiment jamais révé ? Que sait-elle de 'amour ? Que sait-elle du désir ? A-t-elle seulement eu
le choix ?

Et ce doute soudain I'attriste tant que, sans qu’elle comprenne vraiment comment une si
|égére agitation du coeur a pu la décrocher du ciel, elle découvre le grand vide dans lequel elle
vit. (p. 19-20)

Ou celles de la narratrice :

Parfois, depuis que je vis ici dans I’espace de mes cahiers, je m’éveille la gorge serrée, comme
quelqu’un qui aurait beaucoup pleuré. Est-ce que je pleure pendant mon sommeil ? Peut-étre
avons-nous une double vie, peut-étre habitons-nous un autre monde quand nous sommes
endormis, un monde dont nous ne gardons pas le souvenir. Qui suis-je quand je dors ? Qui
suis-je quand j'écris ? (p. 265)

Il enrésulte I’idée d’une certaine consubstantialité entre le réel et le fictionnel : I’écriture
romanesque n’est, comme le réve si I’on en croit Freud, qu'une distorsion du réel (p. 302). Ce
que Carole Martinez rappelle, c’est qu’un roman est écriture, et en réalité réécriture : le matériau
qu’offre la vie réelle est transformé. La narratrice évoque a plusieurs reprises ces
transformations, a commencer par elle-méme : « Ma vie n’est pas vraiment mémorable... Le
mieux serait de la bricoler un peu. » (p. 121), mais aussi de ses personnages : « Tout est bon
pour bricoler les habitants de ce monde-la [i.e. d’un roman]. » (p. 30). Bricoler : le monde
fictionnel n’est pas créé de toutes picces, mais formé a partir de pieces du monde réel.

Depuis toujours, je débroussaille le monde en traduisant la vie en fables. Ma réverie tord le
réel, ce bricolage m’est une sorte de systeme immunitaire contre la vacuité et I'angoisse.
(p. 248)

Cette consubstantialité se traduit, sur le plan de I’écriture, par une subtile distinction, a

I’intérieur du roman, entre la Lola « réelle », que la narratrice aurait réellement connue, et la
Lola « personnage », héroine du roman que la narratrice écrit sous nos yeux :
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Lola est mon personnage quand je me proméne au bord de la riviéere, quand je I'allonge sur
mes pages, que je passe mes journées avec elle en pensée, mais je pense qu’elle ne suivrait
aucun de mes conseils, puisqu’elle n’en fait qu’a sa téte et que c’est d’ailleurs ce qui la rend
tellement singuliére. Lola m’échappe. (p. 222-223)

Les Roses fauves forme une unique trame temporelle continue, et pourtant cette dissociation se
percoit dans la fagon méme dont Lola est mise en sceéne, et en particulier dont ses pensées sont
retranscrites, tantot en focalisation interne par le recours au discours indirect et indirect libre
(p. 16-20 par exemple, ou p. 231-242), tantdt en focalisation externe dans les chapitres qui sont
censés rendre compte de la Lola réelle, dans ses interactions avec la narratrice (p. 50-56 par
exemple, ou p. 222-226). L’acces a I’intériorité du personnage passe alors par le discours direct.
Le roman glisse ainsi de I’un a 1’autre point de vue, tantdt donnant a voir et a entendre les
pensées intimes de Lola, tantdt la maintenant dans son extériorité.

Surtout, c’est la narratrice elle-méme qui se reconnait comme personnage : « Il me
semble que je vis dans un roman » (p. 339). De fait, on peut observer dans I’ceuvre un moment
de bascule, comme si la narratrice entrait, a un moment bien déterminé, dans la fiction. Dans
les premiers chapitres du roman, on peut observer une répartition réguliére entre des chapitres
surmontés d’un titre, écrits au présent de ’indicatif et racontant la vie de Lola Cam, et des
chapitres, sans titre, rédigés aux temps du passé, qui se rapportent a la vie de la narratrice se
remémorant son s¢jour a Trébuailles et I’écriture du roman. Cette distribution régulieére des
temps, des lieux et des personnages bascule a partir du moment ou la narratrice décide d’aller
voir le bureau de poste du petit village, découvert sur une photo, qu’elle a choisi comme lieu
de retraite propice a I’écriture. Le chapitre se termine sur cette phrase :

En passant le seuil de la vieille batisse carrée, j’entrerais peut-étre dans la photo... (p. 37).

S’ouvre alors un nouveau chapitre, intitulé « La rencontre », écrit au présent de I’indicatif, qui
relate la rencontre entre Lola Cam et la narratrice. Le passage d’un monde a I’autre est
savamment ménagé par le conditionnel a valeur de futur dans le passé et aussi d’hypothése :
« j’entrerais ». Les chapitres suivants sont écrits au présent, régime non pas de 1’histoire mais
du roman. La narratrice, en basculant dans un régime temporel au présent, bascule dans le
monde de la fable : le présent de narration renvoie a un monde détaché de toute historicité,
méme s’il est lui aussi composé de plusieurs strates temporelles. Ce présent de Lola, que rejoint
la narratrice, est marqué par une place grandissante du merveilleux, qui confirme, s’il en était
besoin, que le récit a basculé en dehors du réel.

Régime d’énonciation : I’écriture de la voix

Le jeu de ressemblances et de dissemblances entre le réel et le romanesque se prolonge a
I’intérieur de I’ceuvre par des jeux de double : le personnage de Lola est mis en relation, d’une
part, avec son aieule Ines Dolores, dont elle lit les fragments révélés par le coeur cousu éventré,
et d’autre part avec 1’amante boiteuse et bretonne d’un jeune poilu. Ces jeux de miroir passent
par une diffraction de la voix narrative et 1’introduction, dans le roman, de plusieurs picces
insérées : les fragments intimes d’Inés Dolores (p. 74 sq.) et les deux lettres rédigées par un
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poilu, la premiere au nom de son ami illettré (p. 325-329) et la seconde en son nom propre
(p- 334-338).

Le récit pris en charge par la narratrice, a la premicre personne, correspond au premier
niveau énonciatif. Le statut — fictionnel — d’autofiction a aussi des conséquences sur
I’énonciation. A la différence de ses précédents romans, peut-étre pour rendre crédible son
personnage, Carole Martinez semble chercher a imiter, sans toujours convaincre le lecteur, ce
qui serait le langage naturel et spontané de la conversation courante. Elle recourt ainsi :

- ades tours lexicaux et des constructions syntaxiques qui connotent le langage oral et
familier, comme dans ces lignes, extraites d’un dialogue entre Lola et la narratrice, qui
combinent la forme du pronom démonstratif ¢a, le verbe s’en ficher et I’interrogation
directe sans inversion du sujet :

— J'aime écouter. Tu m’autorises a utiliser tout ¢a dans un roman un jour ?
—Oui. Je m’enfiche ! (p. 67)

- ades dialogues dont la faible valeur informationnelle met en évidence le role avant tout
phatique, et donc éminemment plat, de certains échanges de la vie de tous les jours :

— Je suis désolée de me lever si tard.

— Ne t'inquiete pas, j’ai a peine eu le temps de lancer le café, me répond Lola. D’habitude, je
n’ai pas besoin de réveil, je suis une horloge. Quelque chose a dii se gripper dans mes rouages
cette nuit. Tu préféres du thé ?

— Non, c’est gentil. Du café, ca me va tres bien. (p 173-174)

A la voix de la narratrice viennent s’entreméler d’autres voix au discours direct. Dans
Les Roses fauves, Carole Martinez recourt treés largement a cette forme de discours rapporté
qu’elle fait varier en fonction du statut des personnages et de celui de leur parole. Sauf
exception, les échanges qui se déroulent sur le plan de la narration principale, qu’il s’agisse
d’interactions avec la narratrice, ou d’interactions entre personnages, pseudo-réels ou fictifs,
prennent la forme prototypique du discours direct, avec retours a la ligne et tirets, sans qu’il y
ait toujours de verbe introducteur ni en amont de la prise de parole, ni en incise :

Alors que je m’appréte a lui répondre, son regard de suie se fige, elle flaire I'air et se leve. Un
plat brile en cuisine.

— Excusez-moi un instant !

Je I'observe s’éloigner de I'autre coté du guichet vers la porte du fond qui donne sur son
logement de fonction. (p. 41)

Le dialogue ainsi mis en page vient rompre le fil de la narration sur le plan du récit, en méme
temps que, sur le plan de la diégése, il est celui qui contribue a faire avancer ’histoire. Les
dialogues entre Lola et la narratrice sont particulierement nombreux, et ils sont aussi une autre
forme d’acces aux pensées et a la vie de la Lola « réelle » quand la focalisation interne est
impossible :
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Onze coups retentissent.
— Je déroge a toutes mes habitudes ce soir, s'étonne Lola. J'ai toujours été tres ponctuelle :
au onzieme coup, je suis dans mon lit avec un livre. (p. 73)

Cet emploi du discours direct s’oppose au discours indirect, qui domine dans les chapitres ou
la narratrice reconstruit la vie de Lola. Le discours indirect s’y prolonge en discours indirect
libre, donnant ainsi au lecteur un semblant d’acces a I'intériorité du personnage dont la voix
fusionne avec celle de la narratrice :

La cloche sonne sept coups et Lola panique.

Dans une heure, pour la premiére fois, elle accueille un homme chez elle, un homme qu’elle
connait a peine. Elle ne comprend toujours pas pourquoi elle ne lui a pas donné sa lettre hier
soir, comme elle avait prévu de le faire, pourquoi elle n’a pas annulé leur repas en téte a téte,
pourquoi elle s’est promenée a ses cOtés avec ce printemps dans le ventre et ce sourire collé
aux lévres. Quelle idiote ! Désormais, elle ne peut plus reculer. (p. 231)

La présentation prototypique du discours direct se distingue par ailleurs d’une autre
forme de discours direct, dans laquelle il est marqué par I’italique. C’est le cas notamment
lorsque Carole Martinez fait entendre les voix des vieilles femmes qui passent leurs journées a
tricoter dans le bureau de poste, pour se retrouver et discuter du monde qui les entoure, les voix
de celles qu’elle appelle « le cheeur des femmes » (p. 40 et 42) ou « le cheeur des tricoteuses »
(p. 253). Le discours direct démarqué par des tirets peut cohabiter sur la méme page avec
I’italique :

La receveuse poursuit son énumération mécanique, tandis que des murmures montent dans

la salle.

— Expressions francaises, voitures anciennes, roses ?

Une voix finit par se détacher du checeur des femmes. Ne suis-je pas la Parisienne ? Cette

romanciére qui loue le gite au fond du parc de Nelly ? J’acquiesce. Oui, je me suis installée ici

pour quelques mois, le temps d’écrire un livre ou au moins de bien I'entamer. Les regards

changent aussitot.

Un livre ? Et qu’est-ce que vous écrivez de beau ? Des romans d’amour ? On adore les histoires

a I’eau de rose ! Est-ce que vous tuez vos personnages a la fin ?

— Est-ce que vous racontez des histoires vraies ? me demande alors la postiere soudain
moins indifférente ? (p. 40)

Les propos de la postiére sont démarqués typographiquement par des tirets, tandis que ceux du
« cheeur des femmes » sont d’abord instanciés par la narratrice puis rapportés au discours direct,
mais en italiques. Les voix individuelles des différentes femmes ne sont pas distinguées, il est
méme difficile d’établir les limites de chaque prise de parole. Le recours a I’italique sans recours
a I’alinéa ni au tiret, tend aussi a placer ces voix sur le méme plan que la narration avec laquelle
elle est en continuité, et non en rupture avec elle, et donc a établir une hiérarchie entre un
discours qui fasse événement, qui soit action (la rencontre avec Lola), et un discours qui fasse
partie du cadre, comme le bureau de poste.

La disposition typographique de ces voix de femmes indique une possible superposition
des propos, mais pas une confusion. Le cheeur des femmes ne parle pas toujours d’une voix
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unie. Dans d’autres passages, en effet, des apostrophes permettent d’attribuer certains énoncés
a certains personnages :

La Mauricette, elle n’est pas d’ici. Elle a débarqué, il y a plus de trente ans avec son sourire, une
grosse valise, un cabas plein de pots de confitures vides et un chat noir. Certains la craignaient !
Jamais compris pourquoi ! La couleur du chat, peut-étre... Ne sois pas cynique, Pascale ! (p. 43)

De ce fait, une derniére hypothése au sujet de ces italiques est d’y voir une incarnation de la
pluralité des voix et des points de vue : I’italique est également utilisé dans une scene ou il vient
marquer la confrontation de deux points de vue, celui de Lola et celui de son futur amant, sur
une méme scene (p. 232-242).

Les pieces introduites dans le roman comme la reproduction de textes écrits (les feuillets
contenus dans le cceur cousu d’Inés Dolores et les deux lettres) introduisent dans le roman
d’autres strates énonciatives et temporelles. Ces picces écrites se distinguent du reste de la
narration par leur disposition sur la page : la présentation en feuillets numérotés dans le cas des
papiers contenus dans le coeur cousu, et la disposition typographique de la lettre, en italique.
Les voix sont alors exhibées dans leur hétérogénéité, et dans le méme temps, dans les deux cas,
le texte écrit a supposé une médiation : médiation de la traduction pour les feuillets du cceur
cousu, puisque la narratrice traduit le texte de I’espagnol vers le francais, médiation d’un ami
poete qui prend la plume pour I’amant illettré. Cette médiation est explicitée dans le roman, et
on retrouve la problématique de I’authenticité, du réel et du fictionnel, du role du faux pour dire
le vrai :

Cette traduction a voix haute m’a vidée, je I’ai réalisée dans un état second. Je ne sais plus ce
que je lis, je pourrais tout aussi bien inventer les mots, je ne fais plus la différence entre ma
voix et celle d’Inés Dolores. (p. 104)

J'ai perdu mon ami Pierre. Ce garcon que je connaissais assez pour devancer ses pensées en
écrivant ses lettres. Il disait que je n’écoutais plus sa voix, que j'inventais ce qu’il tentait
d’exprimer, que je conjuguais son discours au futur. Et ¢’était vrai, je ne prenais d’abord qu’un
peu d’avance sur ce qu’il me dictait, je le devinais, puis la course de mon trait sur le papier
s’emballait jusqu’a froncer le temps, jusqu’a galoper loi devant. Parfois sa lettre était déja finie,
alors qu’il butait encore sur sa premiére phrase. Ecrire pour lui n’était pas naturel, il préférait
que je m’y colle. (p. 334)

L’amante de Pierre, elle-méme, s’étonne aussi de sa maniere de parler : « Tu parles bien,
Pierre. » lui dit-elle. « J’ai un ami pocte. » est sa réponse (p. 284).

Pour I’histoire de ces personnages qui ressortissent a d’autres strates temporelles,
auxquelles le lecteur accéde par 1’écrit (feuillets, lettres) ou par des visions de la narratrice,
Carole Martinez n’utilise pas de marquage typographique régulier pour le dialogue. Des alinéas
irréguliers et des incises marquent, de maniére non systématique, les changements de locuteur,
comme dans cette sceéne entre le futur poilu, Pierre, et la femme qu’il aime, Marie :

Il s’approche d’elle sans faire de bruit et lui pose une couronne de coquelicots et de

myosotis sur la téte. Elle sursaute et se retourne.
Oh ! Pierre, tu m’as fait peur !
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[...]

Pierre s’installe a ses cotés, sans savoir ou mettre ses grosses mains déja calleuses, des
mains qui ne parviennent pas a rester immobiles et qui aimeraient tant se poser sur sa
peau a elle. Alors, pour les occuper, il caillasse la riviere.

Maintenant que la femme du pharmacien est morte, tu vas rester a travailler chez lui ?
lui demande-t-il tandis que les galets rebondissent a la surface, une, deux, trois fois
avant de couler. Pourquoi ¢a changerait ? (p. 262, voir aussi : p. 284-285, p. 323)

Cette présentation tend a fondre le dialogue dans le récit, dans un fondu quasi
cinématographique, et donc a en faire un élément de la vision, au méme titre que les
mouvements des personnages.

On en trouve ponctuellement un exemple entre la narratrice et Lola, la disposition
typographique donnant de la rapidité a un échange qui autrement s’étirerait sur la page :

Tu veux que je fasse une pause. Non, continue. Lis encore, s’il te plait. Finissons ce soir.
Tu es fatiguée. Non, je suis portée par cette dréle d’histoire. Je n’ai pas envie d’en
sortir. Moi non plus. (p. 147)

Toutefois, ce n’est que dans les discours rapportés a I’intérieur du récit d’Ines Dolores (p. 140-
141), aussi bien que dans les échanges entre les deux amants de la premiére guerre mondiale,
que le phénomene se généralise. Il semble ainsi que le statut du personnage et la place qu’il
occupe dans le roman déterminent la maniére dont ses propos sont rapportés. Le roman explore
une large gamme de voix, les formes les plus abouties de lyrisme apparaissant, en définitive,
dans les feuillets d’Inés Dolor¢s, et les lettres de ’ami poete. La répartition de ces différents
types de discours met en tension les dialogues pseudo-réels de la narratrice (avec Lola, avec sa
logeuse) d’une part, et un monde dans lequel les voix ne sont qu’un aspect de I’appréhension
du monde de I’autre, et ou I’amour se dit en poésie.

Régime de figuralité : de la métaphore a la merveille

Au-dela de toutes ces voix, une image unifie le roman et lui donne son titre : les roses.
Ces roses sont multiples dans le roman : ce sont celles du jardin d’Inés Dolorés dont Lola
retrouve des graines a I’intérieur du cceur cousu de son aieule, celles du jardin de Lola, celles
du rosier créé par I’amant dans la vision de la narratrice.

L’écriture de Carole Martinez est « sensible » au sens ou elle fait appel aux quatre sens
et en particulier, dans Les Roses fauves, au parfum, et « sensuelle », car I’érotisme y est trés
présent. 11y a, chez Carole Martinez, des traces de réalisme magique dans sa maniére d’inscrire
le merveilleux dans le réel : les roses du jardin d’Inés Dolorés sont a ’image de son désir
amoureux, elles fleurissent & mesure que croit son désir, et, pour celui qui en douterait, les
graines retrouvées et plantées par Lola dans son jardin possédent la méme magie. L’histoire
fabuleuse d’In¢s Dolorés est ainsi accréditée par ces graines, et le merveilleux envahit
progressivement la narration principale, a travers les roses, mais aussi les pots de confiture vides
de Mauricette, une des vieilles dames de la poste, qui permettent a la narratrice d’avoir des
visions du passé.
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Ce double aspect matériel et spirituel du monde, qui est une spiritualité ancrée dans une
matérialité, passe d’abord par I’association entre des personnages et des objets qu’ils portent
avec eux et qui en méme temps les emblématise : I’¢élastique qui retient les cheveux de Lola est
symbole de son absence de liberté ; le cabas rempli de pots de confiture vides de Mauricette est
celui symbole du lien entre présent et le passé ; les roses d’Inés Dolores symbolisent a la fois
le désir et la mort ; son amant se singularise par son le parfum de nard, de cuir et de miel,
comme il y avait déja, dans Le Ceeur cousu, la robe noire a paillettes de Lucia, dans laquelle le
personnage brode le cceur cousu qui ouvre Les roses fauves. Carole Martinez associe de ce fait
le descriptif et I’allégorique. Avant de symboliser Lola ou Mauricette, I’¢lastique et le cabas de
pots de confiture sont des objets du monde.

Le titre fonctionne €galement sur ce modele. Isolé du roman, il peut préter a diverses
interprétations : fauves doit-il étre lu comme un adjectif ou un nom épithete ? Et quel sens lui
donner ? L’adjectif fauve est en effet polysémique, comme ’indique le Trésor de la langue
frangaise informatisé, a I’entrée « fauve » :

— Qui est d’une couleur ocre orangé, feu ou brun rougeatre

— En particulier, en parlant d’animaux : béte fauve, béte féroce, de pelage fauve et souvent de
grande taille (félin généralement).

— Par extension : Odeur assez forte, caractéristique des bétes fauves ou analogue a celle des
bétes fauves.

— Au figuré, en parlant d’une personne : Qui a I'avidité, la violence, la férocité d'une béte fauve

Le sens du titre se construit progressivement dans le roman. Les roses d’Ines Dolores, qui sont
les plus présentes dans le roman, sont rouges, ce qui exclut, le sens de « couleur ocre orangé »,
au moins provisoirement car il est question de la couleur fauve du rosier des amants de la
premicre guerre mondiale plus loin dans le roman (p. 323).

Le ciel a craqué comme une bache, déversant sa charge d’eau sur la terre, et, au jardin, sur les
tombes, trois petites roses ont fleuri, trois petites fleurs rouge sang au beau milieu des ronces.

(p. 89)

L’adjectif fauve lui-méme apparait dans le roman d’abord dans son sens olfactif, pour qualifier
le parfum des roses :

Demain se noyait dans le parfum fauve des roses, dans ce parfum que mon peére avait détesté
deés sa premiere note. (p. 101)

Puis seul, pour désigner métaphoriquement les roses :

Je pourrais lacher les fauves... (p. 153)
Du sens olfactif, on passe ainsi au sens de « béte fauve », qui donne au terme une valeur
métaphorique, faisant des roses des fauves, c’est-a-dire des fleurs dangereuses, qui attirent et

donnent la mort : « mes roses fauves » (p. 161), « les roses fauves » (p. 166), « roses animales »
(p. 234), « parfum acre qui tient de la fleur et du fauve » (p. 236). De fait, lorsque les roses
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envahissent a leur tour le jardin de Lola, la narratrice se dit importunée par ces roses, par leur
odeur trop forte. Mais Carole Martinez pousse la métaphore jusqu’a remettre en cause son statut
méme d’image dans une scéne ou un vol d’étourneaux s’abat sur le rosier de Lola, et n’en
ressort pas : le rosier est suspecté d’étre carnivore (p. 271). Dés lors, faut-il voir une métaphore
dans les expressions « ¢’était des fauves » (p. 337) ou « ces roses fauves » (p. 338) ? Ou bien
ces roses sont-elles des fauves, bétes sauvages incontrolables ?

La rose, objet de la diégese, a également une fonction symbolique : symbole du désir,
en particulier amoureux, symbole de la mort. Métaphorisée comme fauve, la rose et plus
largement la faune servent de métaphorisant pour plusieurs personnages, renfor¢ant ainsi la
cohérence de I’imaginaire : Lola est ainsi comparée a une « rose séchée dans un herbier »
(p. 32), tandis qu’Ines Dolores se qualifie elle-méme de « femme-ronce » (p. 165).

Ce qui donne leur force aux images, c’est qu’elles sont a la fois un objet de la diégese
et un symbole. Ces deux plans sont liés par le fait que le monde de Carole Martinez est un
univers poreux, entre la vie et la mort, le passé et le présent : des fantdmes apparaissent et
disparaissent, des pots de confiture vides donnent acces des visions du passé. Un objet peut
aussi étre, en méme temps un symbole, parce que sa présence n’est en réalité pas arbitraire. Le
monde de Carole Martinez est un monde mi par des forces secrétes. C’est un monde de
I’immanence, ou pour le dire mieux, d’une transcendance dans I’immanence.

Stylistiquement, cette animation du monde est matérialisée par 1’usage du pronom
démonstratif neutre ¢a :

Ca souffle froid de 13, ¢a souffle depuis I’au-dela, ¢a traverse son jardin, ¢a bouscule ses roses,
¢a la secoue. (p. 18)

Pourtant quelque chose s’écroule et pas seulement la cléture de pierres de son coin de paradis.
Ca s’effondre en elle, ¢a glisse sans bruit... Mais quoi ? Son assurance ? (p. 18-19)

Ca tonne dehors, ¢a agite le faux fréne et toutes les tempétes que j'ai en téte. Cachons-les
dans une armoire, dans le noir, que rien ne germe !
Elles aiment ¢a, quand ¢a tonne et que ¢a gronde, c’est ce qui les réveille. (p. 152)

La ou I’impersonnel estomperait I’actant a I’origine de 1’action, le démonstratif neutre 1’exhibe
tout en insistant dans le méme temps sur son indéfinition. Des forces meuvent le monde : le
vent, I’orage, mais ces forces ne se réduisent pas a des phénoménes météorologiques. De fait,
I’orage est aussi désigné sous un autre nom, métaphorique, « la béte » :

— Sortons les roses de la cabane ! Elles aiment I'orage. Oui sortons-les, que la béte les
renifle ! (p. 155)

Cette vie du monde passe par les métaphores, en particulier lorsqu’elles tendent a la
personnification :

Le vent fou est entré dans la maison, il court dans les couloirs, il fouille les recoins, il remue le
peu de poussiere qu’il parvient a trouver, il monte et descend les escaliers, il cherche quelque
chose... Il bouleverse la demeure endormie. (p. 35)
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J'ai ouvert des cynorrhodons et récolté quelques graines de ce rosier ogre qui avait avalé mon
jardin et ses murs. (p. 102)

Dans le méme temps, les comparaisons jouent également pour certaines sur un double
plan : supports de la représentation, de I’image, elles sont aussi révélatrices d’un état de fait
encore inconnu ou seulement supposé, comme dans cette scéne ou In¢s Dolorées voit son amant
pour la derniére fois :

Une obscurité plus dense que la nuit a empli notre couche a mesure que la nuit s’achevait.
Son corps était si blanc dans I'ombre et ses yeux aussi plats que des lacs. Le sang ne colorait
plus ses pommettes. Il m’a quittée au petit matin comme on meurt, et je n’ai pas retenu les
mots d’amour qu’il m’a offerts avant de prendre la route (p. 101)

Or, la narratrice découvre que son amant était en réalité déja mort au moment ou elle a vécu
cette nuit d’amour :

[Juan] ne voulait pas que je lui pose trop de questions, il ne voulait surtout pas que je lui
demande qui avait abattu mon amoureux comme un arbre ce soir de notre premiére fois, ce
soir ol nous nous étions aimés sous une pluie d’étoiles, ce soir ou il m’avait paru aussi pale
que la mort (p. 142)

Les comparaisons « plus dense que la nuit » et « comme on meurt » du premier extrait prennent
un tout autre sens a la lecture de ce second passage : I’amant est parti comme on meurt, parce
qu’il était de fait en train de mourir.

Sur le plan syntaxique, cette matérialit¢ du monde passe par le recours a la parataxe
plutot que I’hypotaxe :

Elle [Mauricette] n’a pas du tout I’air en déroute, ni méme surprise de me voir |3, elle semble
bien a sa place au bord de I'eau, avec son éternel cabas, sa blouse rose et son manteau bleu
ciel, elle me sourit en tapotant I'écorce a coté d’elle pour m’inviter a m’asseoir. J’obéis et je
m’installe contre elle. Elle ouvre le pot de confiture vide et me prend dans ses bras. Je me
sens bien dans la chaleur de son corps a regarder la riviere s’écouler vers la mer. (p. 260)

Cet extrait comporte huit propositions juxtaposées, ou plus rarement coordonnées par la
conjonction de coordination e, la plus polysémique et donc la plus vague sémantiquement. Le
choix de la parataxe laisse implicites les relations sémantiques entre les propositions et les place
toutes sur le méme plan narratif. Leur succession correspond a I’enchainement des perceptions
et des gestes des deux femmes, donnant a la scéne une forte valeur de présence.

Ce type de construction syntaxique se retrouve dans d’autres passages différents dans
leur tonalité :

Je ne pense qu’aux roses sauvages d’Ines Dolores, je les imagine, je les seme dans le brouillard
et me fraye un passage entre leurs tiges tentacules, je me glisse sous les arabesques qu’elles
dessinent déja sur mes pages dans une explosion de corolles rouges.

Chacune de mes expirations crée un petit nuage blanc qui se dissipe aussit6t. Ca caille ! (p. 108)
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Les propositions indépendantes, juxtaposées ou coordonnées, contiennent pour deux d’entre
elles des propositions subordonnées relatives, qui participent de la caractérisation des
arabesques ou du « petit nuage » sortant de la bouche de la narratrice. Nous sommes ici a la
frontiére entre narration et description : la narratrice relate ses pensées, et ses pensées se
déploient sous la forme d’une image (les roses) qui donnent lieu a un déploiement
métaphorique.

Il semble ainsi qu’il y ait, chez Carole Martinez, une mise a distance de
I’intellectualisation du monde : peu de lexique abstrait, mais des images qui incarnent ce qui
est abstrait comme la pensée, peu de subordonnées circonstancielles qui signaleraient une
recherche de connexion temporelle, de relation de cause a effet, de concession, d’opposition.
Le monde de Carole Martinez tend du c6té de la matérialité, mais d’une matérialité qui contient
sa propre spiritualité.

Les éléments s’enlacent, rien ne se contredit, la terre se fait boue, le ciel s’affaisse, les arbres
flambent, les clochers s’embrument, les contours s’estompent, les choses s’emmélent,
lascives, débordées par leurs ombres. (p. 17)

Les propositions juxtaposées, le recours aux formes pronominales, tout dit ici un monde en
mouvement, en action, un monde qui est aussi celui de la fusion, un monde merveilleux en
somme, dans tous les sens du terme.

« J’accepte le merveilleux » (p. 331) nous dit la narratrice. C’est aussi par ce geste que
le lecteur peut entrer dans 1’univers de Carole Martinez. Le roman est foisonnant par sa
construction en miroir qui fait de la narratrice a la fois un double de I’autrice réelle et un
personnage de son propre roman, tandis que le personnage de Lola hérite des roses et des
sentiments passionnels de son aieule Inés Dolorés tout en revivant la passion d’une jeune
bretonne de la premicre guerre mondiale. Le rapprochement des situations tend a la porosité
des univers, ouvrant le réel sur le merveilleux, en méme temps que les objets se chargent d’une
valeur symbolique et que les métaphores perdent de leur statut d’image.

Le foisonnement a outrance des roses est peut-&tre aussi a 1I’image de ces récits
secondaires qui viennent se greffer sur la trame principale, des fleurs narratives au parfum a la
fois envottant et écceurant comme celui des roses d’Ines Dolores. Les Rose fauves ressemble,
dans la carriere littéraire de Carole Martinez, a une sorte d’expérimentation romanesque : une
réflexion sur le statut du roman, un pied-de-nez a I’autofiction contemporaine, un jeu avec
certains clichés, en méme temps qu’une démonstration du pouvoir des images pour créer un
univers.
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