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« VERSARE L’ANIMA NELLA NOTTE » 
ECHI VICHIANI NEI GIGANTI  

DELLA MONTAGNA DI LUIGI PIRANDELLO

La prima e essenziale riflessione sulla presenza di Vico nella letteratura del No-
vecento è di Giuseppe Ungaretti. Costante, nelle sue lezioni brasiliane tenute 

all’Università di San Paolo nel corso del 1937, è il riferimento a Vico; al ruolo fonda-
mentale della sua opera, divenuta « nuovo indirizzo al mondo », e al suo concetto di 
memoria. Al filosofo napoletano sono poi consacrate nel giugno dello stesso anno due 
conferenze, Posizione storica e grandezza di Giambattista Vico, e Influenza di Vico 
nelle teorie estetiche d’oggi1.

Ungaretti, che in questi suoi interventi fa riferimento all’edizione della Scienza 
Nuova del 1725, sottolinea quello che è per lui il nucleo della teoria vichiana: Vico 
ha mostrato ai secoli successivi che « la verità è fatta dalla mente »2, che l’opera 
letteraria è « un fatto conoscitivo », e che la facoltà dell’artista è essa stessa cono-
scitiva, anche se non s’avvera per vie logiche, ma per vie intuitive  « per impulso di 
sentimento e risoluzione di fantasia »3. 

Nella prima delle due conferenze brasiliane dedicate a Vico questi è cele-
brato come l’ « immenso Vico », la « miniera Vico »; da lui sono nate l’unità 
di filosofia e filologia, le teorie del Romanticismo, la filologia romanza e la 
storiografia letteraria moderne, le idee intorno alla psicologia delle masse e 
l’interpretazione dei miti, che Vico mostra essere la vera storia dell’umanità 
primitiva. In quest’ambito in particolare, ai numerosi suoi seguaci già menzionati 
da Croce altri ne vanno aggiunti e sino allo stesso Freud4, secondo Ungaretti, che 
identifica così la connessione tra la teoria vichiana del mito e quella freudiana.

Nella seconda conferenza su Vico Ungaretti sostiene che l’influenza vichiana 
nell’estetica contemporanea si fa sentire innanzitutto nelle teorie del mito; queste sono 
modulate dalla sua teoria, che pone la fantasia e la memoria, considerate due « gradi » 
dello spirito, a fondamento del fatto artistico. La memoria, commenta Ungaretti, no-

1   G. Ungaretti, Posizione storica e grandezza di Giambattista Vico, in Id., Vita d’un uomo. Viaggi 
e lezioni, a cura di P. Montefoschi, Milano, Mondadori, 2000, pp. 683-702; Id., Influenza di Vico 
nelle teorie estetiche d’oggi, in Id., Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di M. Diacono e L. 
Rebay, Milano, Mondadori, 1997
2   Id., Scrittura, linguaggio e lingua in Manzoni, in Id., Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, cit., p. 592.
3   Id., Le origini del Romanticismo italiano, in ivi, p. 773.
4   Per la fortuna di Vico nei secoli precedenti Ungaretti rimanda a B. Croce, Bibliografia vichiana, 
in « Atti dell’Accademia Pontaniana », a. ii, 1904, a cui si aggiunsero, fino al 1936, sei supplementi.
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mina i fatti epici, e ci fantastica su; essa trasfigura i suoi oggetti in fatto moralmente 
conoscibile. La fantasia la soccorre, trasfigurandoli in mito : « quando, per questa 
elaborazione della memoria e della fantasia, verranno intuiti dalla mente nella loro 
verità reale, alla mente stessa allora appariranno come miti – o chiamateli fantasmi se 
vi piace di più – e allora verranno dall’espressione poetica resi oggettivi »5.

Nel solco del binomio vichiano fantasia-memoria Ungaretti iscrive la propria ope-
ra poetica; egli afferma anzi che il suo volume di poesie del 1917, Il porto sepolto, è 
la prima opera novecentesca ispirata dalla teoria vichiana. Certo anche Croce, rileva 
Ungaretti, procede da Vico nella sua Estetica, quando stabilisce che il fatto artistico 
risulta da un’identità fra intuizione ed espressione; ma – è il limite del suo assunto 
critico – da questa identità egli esclude la memoria. Vico aveva mostrato che la fanta-
sia non procede senza la memoria; Croce invece non ne tiene conto: « venendo fuori 
direttamente dalle estetiche romantiche, ha creduto che Vico non avesse parlato se 
non di fantasia e nel suo spirito, intuizione ed espressione non entrano in funzione se 
non per virtù di sola fantasia »6.  

Nella poesia contemporanea, osserva Ungaretti, tornano a nascere miti moderni 
ispirati dalla concezione vichiana; opere in cui si dà importanza nuova al mito, con-
cepito come atto di purificazione e di progresso nell’ambito della conoscenza mo-
rale, col quale la poesia torna ad esprimere valori umani. Si manifesta in esse un 
orientamento nuovo rispetto ai miti creati dai poeti futuristi o dai surrealisti, i quali 
non hanno saputo comprendere, neanch’essi, l’importanza della memoria nell’atto 
creativo e non hanno ereditato la concezione vichiana del mito come espressione di 
valori morali. I futuristi trasfigurano il loro oggetto – le macchine per esempio – nella 
brutalità di « nuova natura »7; i surrealisti si consacrano esclusivamente alla ricerca di 
un linguaggio che sia « in diretto contatto coll’inconscio ». 

Quando identifica nella poesia moderna la rinascita del mito nel senso vichiano 
del termine non è soltanto a se stesso che Ungaretti si riferisce. Egli in effetti chiama 
in causa Pirandello, pur non disconoscendo la differenza importante tra la sua poeti-
ca e la propria: « il concetto drammatico della memoria nella mia poesia ha questa 
differenza: oppone a se stesso la fede ferma nella volontà dell’uomo »8. È all’ultima 
impresa di Pirandello, ai suoi cosiddetti « nuovi miti », che Ungaretti sembra alludere 
quando menziona l’apparire nelle teorie artistiche contemporanee di miti moderni, 
che nascono come espressione di valori morali, e per questo vanno distinti da quelli 
messi in scena dalle avanguardie; del 1936 del resto è l’ultima difesa pirandelliana 

5   G. Ungaretti, Influenza di Vico nelle teorie estetiche d’oggi, cit., p. 354.
6   Ivi, p. 356.
7   L’errore dei Futuristi consiste per Ungaretti nel « prendere la macchina nella sua brutalità, e non 
aspettare che la memoria l’abbia trasfigurata in fatto moralmente conoscibile, perché prendendola 
nella sua brutalità non aspetta che la fantasia possa soccorrere la memoria a trasfigurarla in mito ». 
8   Già negli anni Venti Pirandello era stato considerato da alcuni critici come uno scrittore pessimi-
sta; egli aveva contestato questa interpretazione della sua opera, in particolare nell’intervista pubbli-
cata in « L’Impero », 11-12 novembre 1924, e in quella rilasciata a Romano Drioli, in « Gazzetta del 
popolo », 6 dicembre 1926. Quest’ultima si legge ora in L. Pirandello, Saggi e interventi, a cura di 
Ferdinando Taviani, Milano, Mondadori, 2006, pp. 1340-1341. 
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del « valore » del teatro, che richiama le coscienze « a una vita morale sempre più 
alta e esigente »9. In tal senso va interpretata la sinonimia che Ungaretti istituisce tra 
il termine « mito » e il termine « fantasma »: nel giugno del 1937, quando egli tiene 
le due lezioni vichiane in Brasile, era stato appena rappresentato a Firenze il primo 
atto del terzo mito pirandelliano, I giganti della montagna, con il titolo I fantasmi, già 
pubblicato precedentemente in rivista10. L’autore era scomparso solo sei mesi prima.  

Pirandello intraprende la scrittura dei « nuovi miti » alla metà degli anni Venti. Il 
primo è La Nuova colonia, del maggio 192611, seguito da Lazzaro, iniziato nell’ot-
tobre dello stesso anno e rappresentato nel dicembre 1929, e infine dai Giganti della 
Montagna, cominciati nel 1929 e mai conclusi. Le riflessioni che seguono sono volte 
a rilevare e analizzare la prossimità della poetica e delle interrogazioni pirandelliane 
illustrate nell’ultimo mito, I giganti della montagna, con alcuni aspetti della teoria 
vichiana della Scienza Nuova12. Forse, ed è questa l’ipotesi qui valutata, dopo le fonti 
antiche del mito sollecitate nella prima stagione dell’opera pirandelliana, da Esiodo a 
Ovidio, da Apollonio a Filóne di Alessandria, è il Vico della Scienza Nuova che viene 
a illuminare la genesi delle ultime opere di Pirandello, e a chiarire la sua distanza 
rispetto alle mitologie avanguardiste e bontempelliane.

Pirandello aveva una conoscenza diretta della Scienza Nuova. Nella biblioteca 
della sua casa romana in via Bosio, oggi sede dell’Istituto di Studi Pirandelliani e sul 
Teatro Contemporaneo, c’è un’edizione del 1903 dell’opera; quella condotta secondo 
l’edizione del 1725, con annessa la Vita, detta l’Autobiografia, e curata da Pio Viaz-

9   L. Pirandello, Introduzione al teatro italiano – Saggio introduttivo in « Storia del teatro italia-
no », a cura di Silvio d’Amico, 1936; anche in Id., Saggi e interventi, cit., p. 1519. Ungaretti aveva 
testimoniato pubblicamente la sua amicizia a Pirandello quando aveva firmato nel 1924 insieme ad 
altri una protesta in difesa dello scrittore, denigrato come « uomo volgare », a causa della sua fede 
fascista, in un articolo di Giovanni Amendola. Cfr. Giovanni Amendola, Un uomo volgare in « Il 
Mondo », 25 settembre 1924; anche in Id., Saggi e interventi, cit., pp. 1254-1256. Pirandello aveva 
poi indirizzato una lettera aperta agli amici firmatari della protesta, Lettera aperta di Pirandello agli 
amici firmatari della protesta in sua difesa contro l’articolo « Un uomo volgare », pubblicata in 
« L’Impero », 30 ottobre 1924; anche in Id., Saggi e interventi, cit., pp. 1256-7.
10   La rappresentazione fiorentina è del 5 giugno. Il testo pirandelliano I fantasmi, costituito dai pri-
mi due « momenti » del mito, era apparso in « Nuova Antologia » il 16 dicembre 1931; il secondo 
atto invece era stato pubblicato in « Quadrante 19 », nel novembre 1934.   
11   Una prima ideazione del soggetto, riassunta nel terzo capitolo del romanzo Suo marito, risale 
al 1911; si trattava però di un soggetto per romanzo, con differenze fondamentali rispetto a quello 
elaborato nel testo drammatico.
12   Al rapporto tra Vico e l’ultimo Pirandello si è interessato Antonio Illiano: A. Illiano Metap-
sichica e letteratura in Pirandello, Firenze, Vallecchi, 1982. Il tema è stato trattato anche da U. 
Artioli, La madre e i figli cambiati. Il Gigante e l’Angelo, in Id., L’officina segreta di Pirandello, 
Roma-Bari, Laterza, 1989; per Artioli la Scienza Nuova rappresentò per Pirandello un’« officina 
fantastica, più che un serbatoio d’idee ». Alcuni riferimenti alla Scienza Nuova vengono colti da un 
saggio di Beatrice Stasi, nel quale la trilogia mitica è considerata come l’ultimo approdo di una rotta 
consapevole e calcolata, e inserita tra « il classicismo critico leopardiano e lo sperimentalismo me-
tateatrale dei Sei personaggi », B. Stasi, Il sacerdote scettico: Pirandello mitografo in Aa. Vv., Mito 
e esperienza letteraria, a cura di F. Curi e N. Lorenzini, Bologna, Pendragon, 1955, vol. i, p. 279. 
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zi – probabilmente la stessa citata da Ungaretti13. Ciò non significa naturalmente che 
Pirandello – come Ungaretti del resto – abbia letto solo la prima Scienza nuova; egli 
aveva abitato in via Bosio dal 1913 al 1919, poi dal 1933 al 1936, l’anno della morte, 
e la dispersione dei suoi libri, nei suoi viaggi e nelle sue diverse residenze, non au-
torizza questa conclusione. Va ricordata peraltro l’influenza indiscutibile della critica 
che Croce, nel suo volume su Vico del 1911, muoveva all’edizione del 1725, di cui 
considerava che « le idee sulla poesia vi sono ancora perplesse […], i canoni mito-
logici sono meno unitarii di quel che divennero poi, la teoria dei ricorsi vi è appena 
debolmente adombrata, e insomma, così la storia ideale eterna come la gnoseologia, 
sulla quale essa si fonda, sono ancora immature »14; proprio nel maggio dello stesso 
anno, il 1911, vedeva la luce la nuova edizione della Scienza Nuova del 1744, da Cro-
ce stesso auspicata, a cura di Fausto Nicolini.

I capitoli vichiani sui giganti avevano sollecitato la fantasia di Pirandello, come 
attestano alcuni riscontri testuali. Spesso si ricorda, nell’analisi delle fonti eventuali 
dei Giganti della montagna, che negli anni in cui era stato capocomico del Teatro 
d’Arte di Roma Pirandello aveva messo in scena, tra gli altri, i testi Dèi della monta-
gna, di Lord Dunsany, e Pazzi sulla montagna, di Alessandro De Stefani. Ma sempre 
si trascura che è da Vico che egli mutua direttamente l’immagine dei suoi giganti, 
descritti come « gente d’alta e potente corporatura », che vive nell’esercizio conti-
nuo della forza, impegnata in un’immane impresa di costruzione di fondazioni, ba-
cini montani, fabbriche, strade, e colture agricole, di cui affronta i rischi e i pericoli. 
L’esercizio della forza non solo « ha sviluppato enormemente i loro muscoli », ma 
li ha anche resi « duri di mente e un po’ bestiali »15; alla stregua dei giganti di Vico, 
che ne sono il modello, i quali già nell’edizione del 1725 della Scienza Nuova sono 
« uomini di vasti corpi e di forze sformate » a causa della « ferina educazione », da 
se stessi « iti nella libertà bestiale »16 ; e ai quali, come si legge nell’edizione del 
1744, lo sforzo di penetrare la gran selva della terra, dopo il diluvio universale, ha 
dilatato i muscoli e « a dismisura ingrandito le carni e l’ossa »17. Come i giganti di 
Vico, anche quelli pirandelliani stanno sulle montagne; e seppure non appartengono 
a un’epoca primitiva del genere umano, anch’essi tuttavia vivono non di vita spiri-
tuale ma di soddisfacimento materiale – « refrattari all’arte, chiusi e conchiusi nella 
ragion pratica del vivere »18. Echeggiando la distinzione vichiana tra i giganti no-
bili, « uomini forti, famosi, potenti del secolo », e i « giganti signoreggiati », anche 

13   G.B. Vico, Princìpi di una scienza nuova intorno alla comune natura delle nazioni. (Secondo l’edi-
zione del 1725) Con annessa l’Autobiografia, Prefazione e note di Pio Viazzi, Milano, Sonzogno, 1903. 
14   B. Croce, La filosofia di G. B. Vico, Bari, Laterza, 1911, p. 299.
15   L. Pirandello, Maschere nude. Opere teatrali in dialetto, a cura di Alessandro D’Amico, “I 
Meridiani”, Milano, Mondadori, 2007, pp. 901-902.
16   G.B. Vico, Princìpi di una Scienza Nuova (1725), in Id., Opere, 2 voll., a cura di Andrea Batti-
stini, Milano, Mondadori, 1990, vol. ii, p. 1036.
17   Id., Princìpi di Scienza Nuova (1744), in Id., Opere, cit., vol. I, pp. 564-568. 
18   Tre nuove opere di Pirandello, intervista a P. Solari, in « Gazzetta del Popolo », 1 giugno 1930, 
anche in L. Pirandello, Interviste a Pirandello. « Parole da dire, uomo, agli altri uomini », a cura 
di I. Pupo, Soveria Mannelli, Rubettino, 2002, pp. 448-9.
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Pirandello distingue le due famiglie nobili, i Dornio e gli Arcifa, che paiono « i re 
del mondo », dai loro servi e maestranze. 

Al di là di questo riscontro tematico, vi sono nell’opera pirandelliana numerose as-
sonanze con elementi della teoria vichiana già elaborati nelle poetiche ottocentesche 
e ripresi nel Novecento; e andrà tenuta presente la mediazione esercitata da Leopardi, 
lettore di Vico, del quale tra il 1898 e il 1900 era stato pubblicato per la prima volta lo 
Zibaldone. Non stupisce affatto, naturalmente, che Pirandello si sia interessato alla vi-
chiana « metafisica della mente ». Come Vico, egli esplora i meandri di una razionalità 
che include anche l’illogico, e mette al centro della sua riflessione una metafisica sentita 
e immaginata, piuttosto che una metafisica ragionata. Andrebbero del resto sottolineate 
le analogie tra il concetto di « realtà creata », sul quale egli insiste nei suoi scritti teorici, 
e quello del vichiano verum-factum; anche la celebre osservazione pirandelliana « la 
vita copia dall’arte » può essere interpretata, nel solco della concezione poetica aristote-
lica, alla luce della teoria vichiana del vero poetico che è un vero metafisico, rispetto al 
quale il vero fisico che non vi si conforma deve tenersi a luogo di falso19.

È nei primi anni Venti che Pirandello sembra interessarsi alla teoria vichiana, e 
specificamente in rapporto all’attività mitopoietica. Come più tardi farà Ungaretti, 
anche Pirandello chiama in causa Vico nella formulazione della critica al concetto 
crociano di « fatto estetico » ; lo si legge in un’annotazione di mano dello scrittore 
conservata tra le pagine del volume di Adriano Tilgher Voci del tempo, Profili di let-
terati e filosofi contemporanei, pubblicato nel 1921, che si trova nella sua biblioteca 
romana. Pirandello, che come Ungaretti, conosceva gli scritti di Croce su Vico (innan-
zitutto il capitolo a lui dedicato nella seconda parte dell’Estetica come scienza dell’e-
spressione e linguistica generale, del 1902, poi il volume La filosofia di Giambattista 
Vico, del 1911), annota che Croce nella sua lettura si serve di Vico per fargli dire il 
contrario di ciò che Vico dice. Egli difatti non considera nel fatto estetico il « fatto fi-
sico », e nega che la sua forza (il « valore ») gli venga dal sentimento e dalla volontà ; 
così come nega la sua facoltà conoscitiva (l’« intelletto »). In tal modo la teoria este-
tica di Croce rende incomprensibile e assurda la questione, magistralmente elaborata 
da Vico, della natura dell’attività mitopoietica (« da che cosa è operato dentro di noi 
il fatto estetico? chi lo crea, come si crea? »); un’attività che Pirandello definisce in 
questo contesto « intuizione artistica », mentre più tardi, nell’articolo Trovare senza 
cercare, in cui egli nuovamente cita Vico, avrà ricorso ai sintagmi « fantasia creatri-
ce » e « fantasia generante »20:

« L’estetica del Croce se da un canto si riduce a un intellettualismo senza intelletto, dall’altro, 
poiché non tien conto usando degli elementi soggettivi della coscienza, dovrebbe ridursi a un 

19   Tale teoria è compendiata in questa celebre considerazione, una delle più citate della Scienza 
Nuova: « Dallo che esce questa importante considerazione in ragion poetica : che ‘l vero capitano di 
guerra, per esemplo, è ‘l Goffredo che finge Torquato Tasso ; e tutti i capitani che non si conformano 
in tutto e per tutto a Goffredo, essi non sono veri capitani di guerra », G.B. Vico, Princìpi di Scienza 
Nuova (1744), cit., p. 513.
20   L. Pirandello, Trovare senza cercare, in « Meridiano di Roma », 27 dicembre 1936, in Id., 
Saggi e interventi, cit., pp. 1543.
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meccanismo. Ma neanche a questo si riduce, poiché egli non considera nell’arte il fatto fisico, dice che 
il fatto estetico è un fatto interno, gli nega ogni determinabilità meccanica, gli nega ogni riferimento 
intellettuale, gli nega ogni valore derivante dal sentimento, gli nega ogni impulso della volontà 
e del desiderio così che a che si riduce il fatto estetico? a un non senso, a un assurdo addirittura 
inconcepibile. E questa sua Estetica egli vorrebbe appoggiare all’autorità del Vico, facendo dire al 
Vico tutto il contrario di ciò che questi dice. Ma se egli da un canto esclude l’intelletto, dall’altro 
il sentimento e la volontà, da che cosa è operato dentro di noi il fatto estetico? chi lo crea, come si 
crea? L’intuizione! »21.

La seconda citazione di Vico è dello stesso periodo; nell’articolo Teatro nuovo e 
teatro vecchio, pubblicato nel gennaio 1923, Pirandello distingue il teatro che nasce 
da una creazione « originale » da quello fondato sulla ripresa di modelli tradiziona-
li, e commenta in questi termini la novità della Scienza Nuova rispetto agli schemi 
retorici e accademici della sua epoca: 

« E scritta non solo male, ma pessimamente apparve la Scienza nuova del Vico, a cui avvenne 
il caso ben curioso di mettersi a scrivere in tutt’altro modo, da parere un altro, quando volle piacere 
a tutti coloro che erano soliti leggere con gli occhiali di quella Retorica, che egli stesso poi abitual-
mente professava »22.

Alla teoria mitopoietica di Vico fa poi esplicitamente riferimento Pirandello an-
che nell’articolo Trovare senza cercare, pubblicato nel dicembre del 1936, forse 
l’ultimo che egli scrive. In questa circostanza egli esprime nuovamente la sua am-
mirazione per il Vico della Scienza Nuova, il quale lavora di intuizione, e anticipa 
così il giudizio di Ungaretti sull’ascendenza vichiana, nelle estetiche contempora-
nee, del concetto di intuizione come fondamento della poiesi. La distinzione vi-
chiana tra la poesia dotta o retorica, e la poesia spontanea, opera della « fantasia 
creatrice » o « fantasia generante », orienta anche in questa circostanza il commento 
di Pirandello. Egli definisce Vico una « libera magnifica belva nella Scienza Nuo-
va », perché, come le « libere bestie », trova senza cercare; l’oggetto è chiaro nella 
purezza dell’istinto, in esso chiarito e svelato. Le sue altre opere invece sarebbero 
deludenti in quanto accademiche; in esse Vico cerca, senza istinto, e quindi non è 
più « libera magnifica belva » ma « povero leone ammaestrato »23.

Pirandello dunque si interessa a Vico proprio in quegli anni Venti in cui si espri-
me un’evoluzione importante nella sua teoria estetica, marcata peraltro dal ritorno al 
teatro, malgrado la rinuncia critica pertanto annunciata24; che sono poi anche gli anni 

21   L’annotazione pirandelliana è riprodotta in A. Barbina, La biblioteca di Luigi Pirandello, Roma, 
Bulzoni, 1980, p. 48.
22   L. Pirandello, Teatro nuovo e teatro vecchio, in « Comoedia », 1° gennaio 1923, anche in Id., 
Saggi e interventi, cit., p. 1157.
23   Id., Trovare senza cercare, cit., p. 1544.
24   Le ragioni del « ribrezzo » per il « teatro come teatro » Pirandello le aveva espresse in Arte e scien-
za, e vi era ritornato anche in seguito, sottolineando l’inevitabile divario che si apre tra la visione poe-
tica creata nelle pagine scritte dall’autore e la visione ricreata dagli attori, sul palcoscenico, con la loro 
interpretazione personale. Cfr. Rosso di San Secondo interroga un umorista siciliano, in « Corriere di 



113Echi vichiani in Pirandello

in cui, appena conclusa l’esperienza dei Sei personaggi in cerca d’autore, matura 
l’idea dei suoi tre miti teatrali. Tale interesse visibilmente non lo abbandona più, fino 
all’ultimo intervento, nel 1936; per cui proprio alla riflessione sul concetto vichiano di 
mitopoiesi è utile risalire per elucidare la genesi degli ultimi miti pirandelliani. 

La teoria estetica esposta dall’autore nei due libri del 1908, Arte e coscienza d’og-
gi e L’Umorismo, era fondata, come è noto, sui principi dell’astrazione e dell’idea-
lità, propri dell’arte come facoltà dell’intelletto: « L’arte astrae e concentra, coglie 
cioè e rappresenta così degli individui come delle cose, l’idealità essenziale e carat-
teristica », scrive Pirandello nell’Umorismo25. Essa « per sua stessa natura, idealizza, 
cioè semplifica e concentra, libera le cose, gli uomini e le loro azioni dalle contingen-
ze ovvie, comuni, dai particolari senza valore, dai volgari ostacoli quotidiani ; in un 
certo senso, li astrae »26. Portare sulla scena « la fantasia in atto di creare » è invece 
il « bisogno spirituale » che Pirandello esprime nel 1921, con i Sei personaggi; nei 
quali, egli dichiara, non intende rappresentare dei personaggi, ma piuttosto « il caos, 
organico e naturale », dal quale essi nascono27. Nel 1922, discutendo del progetto 
della Nuova colonia, Pirandello afferma: « si tratterebbe di un mito ; cioè, vorrei 
mostrare in che modo, in un’umanità primitiva come sarà quella che metterò in scena 
nella mia isola, una ventina di galeotti e una prostituta oltre ai marinai e pescatori che 
vengono dopo, si possono formare i miti »28. 

Dopo i Sei personaggi l’attenzione dell’autore si porta dunque sul modo in cui 
« si possono formare i miti », a partire dal « caos organico e naturale »; il quale, os-
serva questo Pirandello che sta riflettendo su Vico, era stato la condizione dell’uma-
nità primitiva. Da questo nucleo concettuale, impregnato della teoria vichiana, si fa 
strada l’idea dei « nuovi miti », alla quale l’autore lavora intensamente negli anni 
immediatamente successivi. Scrittore significativo del cosiddetto « teatro nuovo », in 
quanto autore dei Sei personaggi, egli era già stato definito dai critici, e in particolare 
da Adriano Tilgher, anche in occasione della polemica sull’indirizzo auspicato per il 
nuovo teatro che aveva opposto Tilgher e Lucio D’Ambra nelle colonne del « Mon-
do » e di « Epoca ». Tuttavia la concezione pirandelliana dei « miti nuovi » è radi-
calmente originale rispetto a quella dei critici contemporanei. Pirandello ne illustra 
alcuni aspetti negli interventi che vanno dal luglio 1922 a quel 1926 in cui si situa la 
genesi dei suoi miti teatrali29. Egli ricusa l’idea di teatro nuovo elaborata nel dibatti-
to contemporaneo, nel quale la novità viene fatta corrispondere alla rispondenza del 

Sicilia », 25-26 luglio 1911, intervista di Rosso di San Secondo, ivi, p. 1107. All’inizio degli anni Venti 
invece Pirandello è « sulla breccia del palcoscenico », e assume la direzione del Teatro d’Arte di Roma.  
25   Id., L’Umorismo, ivi, p. 945.
26   Id., Teatro siciliano, ivi, p. 977.
27   Id., Come e perché ho scritto i « Sei personaggi », in « Comoedia », gennaio 1925, anche ivi, 
pp. 1287-1300.
28   Pirandello aggredito, resoconto di Virgilio Martini, in « Nuovo Giornale », 12 dicembre 1922, 
ivi, p. 1177. 
29   Una prima riflessione sulla distinzione tra teatro vecchio e teatro nuovo, ripresa poi negli scritti 
successivi che qui saranno citati, si trova in Il teatro moderno, Tilgher, Bracco, un nuovo romanzo, 
l’America, intervista di Diego Manganella, in « L’Epoca », 5 luglio 1922, ivi, pp. 1149-1153.
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contenuto dell’opera ai valori intellettuali del tempo, ed osserva difatti, scettico: « Le 
commedie o i drammi intonati a codesto spirito nuovo sono teatro nuovo, ossia, a 
questo vaglio, farina da cui si può estrarre il fiore dell’opera d’arte viva; mentre quelle 
commedie e quei drammi che non accolgono in sé questo spirito nuovo restano crusca, 
senza alcuna speranza di salvezza ? »30.

Nell’intervista rilasciata a Romano Drioli nel 1926 Pirandello afferma la necessità di 
orientare la sua scrittura teatrale verso la creazione di « miti moderni », o « nuovi miti »; 
la novità consiste per lui nel carattere immanente della creazione artistica, la quale trova 
senza cercare – un carattere che più tardi egli attribuisce, come si è visto, al Vico della 
Scienza nuova. Nell’epoca moderna, egli precisa, il « trascendentalismo » non può che 
essere superato; è possibile invece, ed è questa la strada che egli percorre, concepire il 
mito religioso nella prospettiva dell’« immanenza dello spirito »31. In altri termini, la 
mitopoiesi nasce quale « movimento » dello spirito che si dspiega come conoscenza 
intuitiva. In questo senso è disposizione mistica (« Non sono pessimista. Credo anzi di 
essere un mistico… », egli precisa), che coglie realtà più alte e assolute rispetto a quelle 
che sono oggetto della conoscenza logico-discorsiva; cercate non al di fuori dello spirito 
stesso, ma dentro di esso, nel modo di rappresentarsele che gli è proprio. 

Questo « movimento dello spirito abbandonato alla sua meccanica spontanea », 
alla « naturalezza intima » della creazione artistica, immanente e non determinato 
dalla volontà32, è al centro del laboratorio poetico dell’ultimo Pirandello. In questo 
senso la teoria vichiana diviene, implicitamente, il sostrato dell’elaborazione 
pirandelliana del mito. Pirandello non « mitologizza » il mito – attribuendo cioè 
valore concettuale a intuizioni, immagini o elementi fantastici, secondo connotazioni 
estetizzanti e moraleggianti del momento – come non lo aveva mitologizzato Vico; 
in opposizione, entrambi, alla cultura del loro tempo. Come Vico, egli lo riconduce 
invece a quel movimento dello spirito spontaneo e per questo « libero », naturale e 
quindi necessario, che produce conoscenza e linguaggio, con cui l’uomo « dà vita 
nel tempo », in ogni tempo, al suo mondo. E del paradigma vichiano egli assume il 
duplice paradosso: la rappresentazione mitica è « vera », perché nella sua falsità essa 
costituisce il mondo umano ed è quindi « oggettiva »; la rappresentazione mitica è una 
primordialità, e tuttavia è sempre attuale33. 

La creazione di miti, afferma Pirandello nell’intervista citata del 1926, avviene in 
ogni tempo ; il « carattere eroico » che li produce « è di tutti i tempi ». Ai miti, atem-
porali ed eterni, si può sempre « dar vita nel tempo »; l’attività mitopoietica è sempre 
presente nello spirito umano, perché gli è connaturale. La prospettiva dell’immanenza 
dello spirito che Pirandello assume è « astorica »; la storia è una « costruzione idea-
le ». Proprio per questo, non ha senso riattualizzare i miti antichi secondo i canoni del-

30   Id., Teatro nuovo e teatro vecchio, cit., p. 1160.
31   Personaggi di statura eroica, intervista di Romano Drioli, in L. Pirandello, Saggi e interventi, 
cit., pp. 1340-1341.
32   Id., Trovare senza cercare, cit., p. 1543.
33   Sul paradosso vichiano della vera narratio rimando a F. Botturi, Vera narratio, in « Itinera », 
n° 9, 2015.
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la sensibilità contemporanea, attraverso il ricorso a riferimenti o rivestimenti storici. Il 
Lazzaro pirandelliano è un mito religioso, e tuttavia esso non attinge al mito ebraico, 
ma a « un Lazzaro dei nostri giorni »:

« I miti del passato non suscitano la mia curiosità: io penso che si debba cercare e creare 
artisticamente il mito moderno […]. Io sono un astorico. La storia non è una cristallizzazione della 
vita, ma è una costruzione ideale. Nulla è fissato storicamente. Perciò non potevo attingere al Laz-
zaro del mito ebraico, ma a un Lazzaro dei nostri giorni. L’umanità è tutta quanta in noi, senza 
sopravvivenze, ma è presente nel nostro spirito che vince le distanze del tempo e dello spazio. Ma 
come fu nel mito ebraico, il problema religioso di Lazzaro può ripresentarsi sempre alla coscienza 
degli uomini. Il bisticcio del passato è d’impedimento alla comprensione: un impasto di retorica 
anche il voler la fedeltà del linguaggio con gli antichi. L’umanità ha sempre presente i miti, perciò si 
può sempre risolverli e dar loro vita nel tempo, senza bisogno di riferimenti e rivestimenti storici »34.

La definizione di « nuovi miti », o miti moderni, è dunque totalmente estranea 
anche alle suggestioni dell’ideologia fascista dell’ « era nuova »; al mito della palin-
genesi Pirandello non indulge mai, neanche negli anni dell’entusiasta infatuazione 
per il vitalismo fascista35. Il carattere di novità dei suoi miti è di segno inverso ri-
spetto a una teoria della rigenerazione artificialmente fondata sulla ripresa ideologi-
camente e retoricamente orientata di miti classici. Se i miti pirandelliani sono « nuo-
vi », è perché in ciascuno di essi si produce il miracolo, o il prodigio, della nascita 
del mito. In esso, come mostrano gli antichi, « l’umanità e la natura si toccano ». 
A tale prodigio Pirandello intende fare assistere il pubblico con la rappresentazione 
della Nuova colonia: « Questa situazione del dramma secondo il quale la passione 
umana a contatto della terra provoca un fenomeno naturale ha determinato la mia 
nuova ispirazione »36. Creare il mito significa immergersi nel mistero della vita na-
turale. Per questo non ha senso per Pirandello che il tragediografo intraprenda di 
modernizzare le tragedie antiche, per esempio umanizzandole. Egli tiene un’altra 
strada, che è quella di « renderle ancora più arcaiche di quello che sono: come 
ravvolgendole nell’aureola nebulosa del mito originario »37. 

La critica pirandelliana dell’arte allegorica, o simbolica, va intesa nella stessa pro-
spettiva; essa è una forma artistica non spontanea, che nasce dalla riattualizzazione dei 
miti antichi. Nell’intervista del 1925 consacrata alle motivazioni della scrittura dei Sei 
personaggi Pirandello spiega che il simbolismo allegorico è un concetto che cerca di 

34   Personaggi di statura eroica, cit., pp. 1338-1343.
35   Neanche il progetto del romanzo di Adamo ed Eva, accennato da Pirandello in un’intervista del 
1926, è ispirato dall’idea di palingenesi, anzi, al contrario; nella concezione dell’autore Adamo ed 
Eva non sono progenitori di un nuovo mondo, ma « scampati » a un arresto nel moto della terra, e da 
essi « non rinasce nessuna umanità ». Cfr. Se Pirandello scrivesse il romanzo di Adamo ed Eva, in 
« Il Tevere », intervista con Stefano Pirandello, in Saggi e interventi, cit., p. 1307.
36   Personaggi di statura eroica, cit., p. 1339.
37   Domande e risposte in camerino, intervista di Mario Manaira, « Il Pensiero », 12 giugno 1926, 
in L. Pirandello, Saggi e interventi, cit., p. 1323. In questa intervista Pirandello rende omaggio 
all’amico Ettore Romagnoli, grande filologo classico, e al suo sforzo per far sentire ai contempora-
nei quanto v’è ancora di eterno nelle tragedie di Eschilo e di Sofocle.
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farsi immagine, mentre invece l’immagine artistica si produce « viva e libera di sé »:  

« Odio l’arte simbolica, in cui la rappresentazione perde ogni movimento spontaneo per diventar 
macchina, allegoria ; sforzo vano e malinteso, perché il solo fatto di dar senso allegorico a una 
rappresentazione dà a veder chiaramente che già si tien questa in conto di favola che non ha per se 
stessa alcuna verità né fantastica né effettiva, e che è fatta per la dimostrazione di una qualunque 
verità morale »38 .

Il rifiuto pirandelliano dell’arte simbolica è stato spesso commentato dai critici. 
Se ne è trascurata tuttavia la prossimità concettuale con il passaggio della Scienza 
Nuova, nell’edizione del 1725 – passaggio al quale Pirandello aveva apposto una po-
stilla di sua mano, suggerendo la correzione di un verbo39 – in cui Vico critica il fatto 
che i filosofi abbiano dato interpretazioni o fisiche o morali o metafisiche alle favole 
antiche : in realtà i primi autori di quelle favole, per la loro rozza ed ignorante natu-
ra, non potevano intendere tali « sensi dotti », e concepivano invece le favole come 
« narrazioni vere delle loro divine e umane cose »40. Una prospettiva che aveva del 
resto già fatta propria Leopardi, il quale nelle ultime pagine dello Zibaldone avvertiva 
che interpretare allegoricamente un poema, o un romanzo, come si era fatto in epoche 
differenti per l’Iliade e l’Odissea, ne distrugge tutto l’interesse; questo difatti può 
nascere solo per una persona che sappiamo interamente « finta » dal poeta, e non per 
una che supponiamo allegorica41.

La riflessione pirandelliana sulla mitopoiesi, già nell’intervista citata del 1925, 
assume della teoria vichiana proprio la fondamentale distinzione tra una poesia di 
imitazione, o dotta, che è quella che i poeti praticano quando costruiscono allegorie 
simboliche per interpretare il mistero della vita, e quindi di segno opposto alle favole 
mitologiche, e una poesia che, in senso etimologico, è creazione, dal nuovo – vale a 
dire, per Pirandello, sprofondamento nella nebulosa del mistero della vita. La prima 
è poesia che nasce dalla ragione che concettualizza, e ai suoi concetti associa delle 
immagini; la seconda nasce dall’immaginazione creatrice, che non designa le cose 
concettualmente ma le intuisce, attraverso immagini che si producono vive, spontanee 
e libere. La prima corrisponde a un’attitudine dello spirito, in un momento definito, la 
seconda corrisponde al suo movimento nel tempo, libero, naturale e necessario.

La creazione artistica – su questo concetto Pirandello insiste in numerosi dei suoi 
interventi teorici – è l’effetto di « inderogabili leggi vitali ». Il suo mistero non si 
può fabbricare artificialmente; le immagini si fanno vive da sé. Essa è dunque libera, 
non nel senso che è trasgressiva, come viene intesa nelle elaborazioni artistiche delle 
avanguardie, ma perché la sua nascita è naturale. Egli lo ricorda anche in un discorso 
del 1934, quando lavora ancora ai Giganti della montagna:

38   Id., Come e perché ho scritto i « Sei personaggi », cit., p. 1287.
39   Cfr. A. Barbina, La biblioteca di Luigi Pirandello, cit., p. 48.
40   G.B. Vico, Princìpi di una Scienza Nuova (1725), cit., pp. 1125-6.
41   G. Leopardi, Zibaldone, 3 voll. a cura di Rolando Damiani, Milano, Mondadori, 1997, vol. ii, 
pp. 2933-2934 [4365- 4366].
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« […] il mistero d’ogni nascita artistica è il mistero stesso d’ogni nascita naturale; non cosa che 
si possa fabbricare ma che deve naturalmente nascere, non a caso e tanto meno a capriccio degli 
scrittori, come libertà senza leggi, come erroneamente suppone chi non sa, ma anzi obbedientissima 
alle sue inderogabili leggi vitali. »42.

Nella visione di Pirandello i miti, se essi traducono un « atteggiamento » dello 
spirito in un momento determinato, rischiano di essere fraintesi, o non più compresi 
nel tempo; quell’atteggiamento viene ad un certo punto per forza di cose superato, e 
diventa « storico ». Il mito invalora piuttosto reali e liberi « movimenti » dello spirito. 
Esso « dice cose eterne ; parla dalle viscere stesse della terra ». « Voce d’una natu-
ra », che non potrà mai « spegnersi nella vita », esso sarà sempre, necessariamente, 
riecheggiato. 

L’attività mitopoietica è « rivelazione dello spirito », sempre nuova, e la « rivela-
zione nuova sta tutta nell’immanenza ». È la prospettiva che Pirandello espone già nel 
testo del 1923 sulla distinzione tra teatro vecchio e teatro nuovo; essa resta invariata, 
poiché lo scrittore riprende alcuni passaggi di quel testo in un articolo del 1931. In 
questo scritto, in cui come si è detto c’è un riferimento a Vico, Pirandello osserva che 
il teatro può dirsi nuovo quando è creazione originale, mentre è teatro vecchio se è 
esercizio di copia; e che spiriti creatori sono quelli che danno un senso e un valore non 
particolari, ma universali, al loro tempo. I problemi che essi esprimono sono « vivi e 
concreti, cioè fluidi e indistinti »; staccati dal tempo e dallo spazio, e fissati per sem-
pre. « Fare », nel senso di « creare, di nuovo, dal nulla », consiste non nell’aggiungere 
significati nuovi a un mondo già noto, ma nel far rinascere una « visione della vita », 
con inevitabili interrogazioni e contraddizioni logiche. Significa guardare con occhi 
nuovi, e esprimere schiettamente, cioè ingenuamente. « Riorganare » la vita, vale a 
dire ricomporla, nel senso di figurarsela, consiste nel riprospettare la vita nel mistero, 
perché allo spirito è congenito il mistero:

« Infatti, ogni creazione, ogni visione della vita, ogni rivelazione dello spirito, porta con sé 
necessariamente problemi, questioni, contraddizioni logiche tanto più decise e evidenti quanto più è 
organica e comprensiva: e ciò semplicemente perché allo spirito è congenito il mistero, e guardare 
con occhi nuovi, esprimere schiettamente, riorganare la vita è riprospettare la vita nel mistero. Fare: 
creare, di nuovo, dal nulla: quel nulla è risentito per forza da tutti con maggiore evidenza. A poco 
a poco però si placherà l’ansia di ogni prima intuizione e lo sbigottimento, o anche il fastidio che 
l’umanità prova ogni volta nel riaffacciarsi a quei termini: tale è fortunatamente la nostra natura che 
le è concesso il dormire. Ma, a tutta prima, un’accensione quasi generale degli spiriti fa rinascere 
quei problemi, quelle questioni, l’avvertimento di quelle contradizioni, che sono sempre state le 
stesse ma che ora appajono nuove, perché altrimenti invalorate. È quasi impossibile che il nuovo 
senso della vita sia dirittamente imbroccato fin dal principio. I problemi appaiono oscuri ; lo spirito 
che li agita, paradossale. La così detta “logica”, smascherata, è stata cacciata fuori dalla vita »43.

42   L. Pirandello, Discorso d’apertura al convegno Volta sul teatro drammatico, Roma, 8 ottobre 
1934, in Id., Saggi e interventi, cit., p. 1438.
43   Ivi, pp. 1162-3. 
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Nella ripresa testuale di questo passaggio, nel 1931, Pirandello sottolinea, preci-
sandolo, il carattere immanente della rivelazione che si produce attraverso il mito: 

« La così detta “logica”, smascherata, è stata cacciata fuori dalla vita, non solo se la rivelazione 
nuova sta tutta nell’immanenza, ché allora è troppo naturale ; ma anche se essa s’appoggia alla tra-
scendenza : contro la logica avrà chiamato in aiuto la fede perché in qualche modo la salvi oltre la 
vita terrena e al di là da essa, rimetta la soluzione d’ogni problema »44. 

I « nuovi miti » pirandelliani, è stato spesso osservato, illustrano la decadenza del-
le società umane quando in esse vengono meno quei valori fondamentali ed eterni da 
cui sono nate. Se l’epoca contemporanea è un’epoca di crisi, politica, sociale, morale, 
è proprio per cesura di memoria; è perché essa ha dimenticato « quegli archetipi che 
son dati al genere umano per guida e freno dei sentimenti », come Pirandello annota 
nel Taccuino di Bonn. L’ultimo romanzo progettato da Pirandello, Adamo ed Eva, 
avrebbe rappresentato nelle intenzioni dell’autore « l’annientamento di tutti i valo-
ri »45. Su questi valori – la religione, la legge, l’arte – gli uomini non si intendono; la 
tragedia che Pirandello vuole rappresentare, come egli spiega nel presentare I giganti 
della montagna, è l’incomunicabilità o persino lo scontro tra la vita dello spirito, che 
« agisce e costruisce oltre la materia », e la vita materiale, chiusa e ridotta entro la 
« ragion pratica »:  

« [È] una tragedia d’uomini che non si intendono. – spiega Pirandello – Solo che il contrasto, 
cioè il motivo e la materia dell’incomprensione e quindi del dramma, è qui fornito dall’arte, mentre 
nel Lazzaro è la religione e nella Nuova colonia la legge. I giganti della Montagna sono gli uomini 
refrattari all’arte, chiusi e conchiusi nella ragion pratica del vivere. L’attrice, il conte suo marito, 
il poeta Cotrone, i suoi compagni scapigliati e i guitti della compagnia sono lo spirito che agisce e 
costruisce oltre la materia : e il dramma è l’incontro, anzi lo scontro di questi due mondi incomu-
nicabili »46.

Tale paradigma è più esplicito nel primo dei tre miti, La nuova colonia, che 
nell’intenzione dell’autore andrebbe inteso come « mito sociale ». In esso materia 
dell’incomprensione è la legge, della cui istituzione si è perso il carattere spontaneo e 
naturale. Nel secondo dei miti nuovi, Lazzaro, che « crea il mito religioso e affronta il 
problema dell’immanenza », materia dell’incomprensione è la fede47. Lazzaro, morto 
ma resuscitato dalla scienza, perviene grazie a questa esperienza straordinaria ad ab-
bandonare la fede bigotta nell’aldilà per votarsi invece alla fede in un Dio immanente, 
che è presente nello spirito degli uomini, se solo questi accettano di riconoscerlo in se 
stessi. Nei Giganti della montagna infine, oggetto dell’incomprensione è l’arte stessa; 

44   Id., Interpretazioni. La forma necessaria, in « Almanacco del teatro italiano », 1931, ivi, pp. 
1462-1464.
45   Sulla breccia del palcoscenico, in « La Sera », 21-22 maggio 1924, intervista di Alfio Berretta, 
ivi, p. 1264.
46   Tre nuove opere di Pirandello, cit., pp. 448-9.
47   Personaggi di statura eroica, cit., p. 1342.
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il mito mette in scena il « fallimento della poesia nella cristianità »48. 
Nella visione dell’autore i tre miti costituiscono le opere sue più compiute – ma va 

ricordato che egli qualifica spesso in tal modo i suoi lavori più recenti. Pirandello lo 
scrive a proposito della Nuova colonia49 e lo ripete poi per I giganti della montagna50. 
Ai Giganti egli lavora per sei anni; la stesura è continuamente interrotta e ripresa 
tra il 1929 e il 193451. Il mito rappresenta per lui una continuità, e al tempo stesso 
una nuova intensità, una nuova maturità, nella sua opera, che in esso idealmente 
culmina, senza però concludere, mai. La scrittura nasce in uno stato spirituale di 
fervore e di trepidazione; uno stato per così dire mistico, come Pirandello l’aveva 
già definito nell’intervista citata rilasciata a Drioli. In questi termini egli ne scrive 
a Marta Abba: « Credo veramente ch’io stia componendo, con un fervore e una 
trepidazione che non riesco ad esprimerti, il mio capolavoro, con questi Giganti 
della montagna. Mi sento asceso in una sommità dove la mia voce trova altezze 
d’inaudite risonanze »52.

Non stupisce quindi che Pirandello tenga a precisare che l’opera non nasce da 
un’intenzione satirica, anche se da essa risulta involontariamente una forte satira 
del pubblico contemporaneo e della sua disposizione critica verso la sua opera, 
che aveva decretato peraltro l’insuccesso del Lazzaro53. I giganti della montagna 
sono piuttosto un’« orgia della fantasia », in cui « le parole sbocciano come fiori 

48   « Cotrone: Ma io l’ho in odio, questa gente, signor Conte! Vivo qua per questo. E in prova, 
vedono? mostra il fez che dall’arrivo degli ospiti tiene in mano e se lo caccia in testa ero cristiano, 
mi son fatto turco!
La Sgricia: Non tocchiamo, o oh! non tocchiamo la religione!
Cotrone: Ma no, cara, niente da veder con Maometto!
Turco, per il fallimento della poesia nella cristianità », Id., I giganti della montagna, in Maschere 
nude, cit., p. 868. Il riferimento a Maometto è forse una risposta polemica di Pirandello all’accusa 
mossagli da Amendola di « farsi apostolo mussulmano della fede fascista », in Id., Un uomo vol-
gare, cit., p. 1255.
49   Personaggi di statura eroica, cit., p. 1340.
50   Pirandello li presenta a Marta Abba come il proprio capolavoro, anche forse nella speranza di 
convincerla a interpretare il primo ruolo femminile. Id., Lettere a Marta Abba, a cura di Benito 
Ortolani, Milano, Mondadori, 1995, pp. 415-416. Sulla cronologia della scrittura cfr. Id., Notizia, 
in Maschere nude. Opere teatrali in dialetto, cit., pp. 809-842. Pirandello illustra l’argomento del 
mito in un intervista concessa ad Enrico Roma, Pirandello poeta del « cine » (e « I giganti »), in 
« Comoedia », 15 gennaio 1929, ora in Saggi e interventi, cit., pp. 1357-1365.
51  Sulla cronologia della scrittura cfr. Id., Notizia, in Maschere nude. Opere teatrali in dialetto, cit., 
pp. 809-842. Pirandello illustra l’argomento del mito in un’intervista concessa ad Enrico Roma, 
Pirandello poeta del « cine  » (e « I giganti  »), in « Comoedia  », 15 gennaio 1929, ora in Saggi e 
interventi, cit., pp. 1357-1365.
52   Id., Lettere a Marta Abba, cit., lettera del 10 febbraio 1931, p. 640.
53   Pirandello poeta del « cine » (e « I giganti »), cit., p. 1361. In questi anni il giudizio di Pirandello 
sulle politiche teatrali del governo è come è noto molto critico; il teatro versa in una « situazione 
paradossale », in cui autori e attori « sono stati ridotti alla condizione di servi sciocchi da comandare 
a bacchetta e di mendicanti importuni da soddisfare col soldino o da lasciare dietro la porta ». Cfr. 
Se Pirandello scrivesse il romanzo d’Adamo ed Eva, cit., pp. 1309-10.
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che paiono loro stessi stupiti di essere nati »54. L’autore evoca così una poiesi che 
è disposizione spontanea dello spirito, fervida e trepidante; uno stupore ingenuo 
semanticamente prossimo al sentire « perturbato e commosso » delle fantasie poe-
tiche agli albori della vita dell’umanità, nella teoria vichiana. 

E difatti il tempo e il luogo del mito, si legge nel testo del dramma, sono « in-
determinati: al limite tra la favola e la realtà ». I personaggi salgono sulla scena 
in due gruppi distinti, gli scalognati e i teatranti. I primi abitano la villa della 
Scalogna con il poeta Cotrone, nella libertà d’una vita fuori d’ogni legge e quasi 
fuori del tempo. Essi, a ben guardare, vivono nella condizione a cui era approdato 
Vitangelo Moscarda, il protagonista dell’ultimo romanzo di Pirandello, Uno, nessu-
no e centomila, pubblicato nel 1925 dopo una lunga gestazione durata più di quindici 
anni ; questi, abbandonato infine al flusso della vitalità naturale e dissolto in essa, 
in essa muore e rinasce continuamente, senza più forma distinta e individuale. Allo 
stesso modo, gli scalognati vivono « di niente e di tutto », nella « libertà dei sogni ». 
Non hanno identità oggettiva e sono liberi dalla prigione della vita; « alienati da tutto, 
fino agli eccessi della demenza », abitano il mondo, che per questo è diventato loro:

« Cromo: E di che vivete?
Cotrone: Così. Di niente e di tutto.
[…]
Doccia:  E solo quando non hai più casa, tutto il mondo diventa tuo. Vai e vai, poi t’abbandoni 

tra l’erba al silenzio dei cieli; e sei tutto e sei niente… e sei niente e sei tutto »55.

Cotrone, tale un novello Moscarda, si è « dimesso » dalla vita; infine libero dagli 
impacci di questa, e dal corpo nel quale gli altri lo vedono, egli è pura anima abban-
donata alla natura, alla « superflua e misteriosa materia di prodigi che ci solleva e 
disperde in favolose lontananze »:

« Cotrone: Potevo essere anch’io, forse, un grand’uomo, Contessa. Mi sono dimesso. Dimesso 
da tutto: decoro, onore, dignità, virtù, cose tutte che le bestie, per grazia di Dio, ignorano nella loro 
beata innocenza. Liberata da tutti questi impacci, ecco che l’anima ci resta grande come l’aria, piena 
di sole o di nuvole, aperta a tutti i lampi, abbandonata a tutti i venti, superflua e misteriosa materia 
di prodigi che ci solleva e disperde in favolose lontananze »56.

54   Id., Lettere a Marta Abba, cit., lettera del 16 febbraio 1931, p. 647.
55   Id., I giganti della montagna, cit., pp. 883-884. Si ricordi, nel capitolo finale di Uno, nessuno e 
centomila, la confessione di Vitangelo Moscarda: « Io sono vivo e non concludo. La vita non con-
clude. E non sa di nomi, la vita. Quest’albero, respiro tremulo di foglie nuove. Sono quest’albero. 
Albero, nuvola, domani libro o vento: il libro che leggo, il vento che bevo. Tutto fuori, vagabondo. 
[…] muojo ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza rico: vivo e intero, non più in me, ma in ogni 
cosa fuori »,  L. Pirandello, Uno, nessuno e centomila, in Id., Tutti i romanzi, 2 voll, a cura di 
Giovanni Macchia, Milano, Mondadori, 1973, vol. ii, pp. 901-902. Romano Luperini ha osservato 
che tutti e tre i miti pirandelliani « muovono sostanzialmente dalla conclusione di Uno, nessuno e 
centomila »; cfr. R. Luperini, Pirandello, Bari, Laterza, 1999.
56   L. Pirandello, I giganti della montagna, cit., p. 884.
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I personaggi del secondo gruppo formano invece una compagnia di « guitti » ri-
uniti intorno all’attrice Ilse e al marito di lei, ridotti in miseria dal fiasco del dramma 
che mettono in scena, La favola del figlio cambiato57. Essi non hanno più pubblico 
né soldi (« senza più contea né contanti »). L’insuccesso ha già spinto i comici ad 
abbandonare la compagnia; ma Ilse, accompagnata ormai soltanto dal marito e dai 
« guitti », si accanisce nella difesa del dramma, che giudica sotto ogni riguardo 
« nuovo », e trascina con sé i guitti sulle strade alla ricerca di nuove piazze in cui 
recitare. L’opposizione tra la vita dello spirito e la vita materiale ispira il dramma, 
come indicato da Pirandello. Questi, anche in un’intervista del 1929, spiega che 
la fedeltà spirituale – un « debito sacro » – al testo da rappresentare, La favola 
del figlio cambiato, trascende la materia: « così in tutta l’opera, la materia è in 
dissidio con lo spirito e cerca, incapace com’è di penetrarne i segreti, di negarlo, 
di schiacciarlo »58. 

Gli scalognati e la compagnia di attori, in realtà, appartengono alla stessa « fa-
miglia »59; essi sono, come suggerisce Pirandello, « lo spirito che agisce e costru-
isce oltre la materia ». Ma di questo movimento dello spirito essi rappresentano 
due « gradi » diversi, per riprendere i termini di Ungaretti che commenta il bino-
mio vichiano « fantasia-memoria ». Gli scalognati creano, in un libero movimen-
to, i « fantasmi »; i guitti invece, come moderni rapsodi, trasmettono oralmente e 
a memoria le « favole »60. Essi le traducono « in realtà fittizia » sulla scena senza 
credere ingenuamente alla loro realtà – ed è questo, come si è detto, il punto di 
vista dell’autore stesso, per il quale gli attori non restituiscono la « fantasia del 
poeta » ma la interpretano a proprio modo61. Del resto i guitti non riescono a capire 

57   La Favola del figlio cambiato, che riprendeva la storia di una novella del 1902, Il figlio cambia-
to, era l’opera in versi che Pirandello aveva composto nel 1930, per menzionarla nei Giganti della 
montagna come la rappresentazione che i teatranti non riescono a rappresentare. Messa in musica da 
Gian Francesco Malipiero, fu rappresentata il 13 gennaio 1934 al Landestheater di Braunschweig; fu 
un successo di pubblico e di critica, seguito tuttavia da un intervento censorio delle autorità naziste 
che vietarono temporaneamente le repliche dell’opera. Portata sulle scene italiane il 24 marzo dello 
stesso anno, al Teatro Reale dell’Opera di Roma, venne fischiata da un gruppo di spettatori fascisti, 
forse influenzati dalla censura tedesca, e ritirata per volere di Mussolini. Nei Giganti, La favola del 
figlio cambiato doveva essere rappresentata in parte nel primo atto davanti al poeta Cotrone e ai suoi 
scalognati, poi nel terzo atto davanti ai Giganti. Cfr. la lettera del 25 aprile 1930 a Marta Abba, in 
L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., pp. 415-6.
58   Pirandello poeta del « cine » (e « I giganti »), cit., p. 1362.
59   Lo afferma Cotrone, nello spiegare agli Scalognati chi sono i teatranti ; cfr. L. Pirandello, I 
giganti della montagna, cit., p. 853.
60   I rapsodi, scrive Vico, nella loro povertà sostentavano la vita con l’andar cantando i poemi d’O-
mero per le città della Grecia: « E la cecità e la povertà d’Omero furono de’ rapsodi, i quali, essendo 
ciechi, onde ogniun di loro si disse « omèro », prevalevano nella memoria, ed essendo poveri, ne 
sostentavano la vita con andar cantando i poemi d’Omero per le città della Grecia de’ quali essi 
eran autori, perch’erano parte di que’ popoli che vi avevano composte lo loro istorie », G.B. Vico, 
Princìpi di Scienza Nuova (1744), cit., pp. 842-3. Questo passaggio tratto dal Libro Terzo, Sezio-
ne seconda (Della discoverta del vero Omero) era stato citato anche da Leopardi nello Zibaldone 
(4395-4396).
61   Rosso di San Secondo interroga un umorista siciliano, cit. E nel testo dei Giganti: « E il miracolo 
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dove sono capitati; scambiano gli scalognati per altri teatranti, e in un primo tempo 
prendono i loro fantasmi per una messa in scena di trucchi e artifici del mestiere. 

I fantasmi degli scalognati prendono forma però solo nel risvolto dell’anima 
individuale, per colui che li crea. Cotrone propone del resto che i teatranti rimanga-
no nella villa, « per far vivere altri fantasmi », e perché sia rappresentata anche La 
favola del figlio cambiato, « come un prodigio che s’appaghi di sé, senza più chie-
dere niente a nessuno »62. Ilse invece insiste per rappresentare davanti al pubblico la 
Favola del figlio cambiato, proprio perché rifiuta ostinatamente di lasciarla vivere 
in se stessa, del suo carattere fantastico63. L’arte deve vivere in mezzo agli uomini; 
anche se ciò la espone all’incomprensione e al dileggio64. Questo è, come è noto, 
il punto di vista che lo stesso Pirandello ribadisce in uno dei suoi ultimi interventi, 
l’anno stesso della morte, nel 1936; l’opera d’arte in teatro, egli scrive, « non è più 
il lavoro di uno scrittore, che si può sempre del resto in altro modo salvaguardare, 
ma un atto di vita da creare, momento per momento, sulla scena, col concorso del 
pubblico, che deve bearsene »65.  

L’esito drammatico del terzo atto, non scritto da Pirandello ma annunciato dal 
figlio Stefano, dopo la morte del padre, prevedeva che su proposizione di Cotrone 
i teatranti andassero a rappresentare il dramma sulla montagna, in occasione del 
banchetto nuziale organizzato dai Giganti, i quali però non avrebbero acconsentito 
ad assistere alla rappresentazione. Gli attori si sarebbero allora esibiti sulle tavole 
destinate al banchetto; il popolo avrebbe fischiato violentemente la favola messa in 
scena, la prima attrice sarebbe stata spezzata in due, e dei due attori accorsi in suo 
aiuto non si sarebbero trovati neanche i resti.

In questa prospettiva non stupisce che la questione aperta dall’ultimo mito di 
Pirandello – come conciliare il libero e naturale movimento dello spirito che produ-
ce immagini con il momento storico della reificazione e dell’alienazione, in cui la 

vero non sarà mai la rappresentazione, creda, sarà sempre la fantasia del poeta in cui quei personag-
gi sono nati, vivi, così vivi che lei può vederli anche senza che ci siano corporalmente. Tradurli in 
realtà fittizia sulla scena è ciò che si fa comunemente nei teatri. Il vostro ufficio », L. Pirandello, I 
giganti della montagna, cit., p. 904.
62   In effetti, spiega Cotrone, il teatro del paese sulla montagna è chiuso; si progetta di abbatterlo per 
farci uno stadio per le corse e le lotte, o un cinematografo. La sorte ingrata del teatro sulla montagna 
allude a quella del Teatro di Stato, il cui progetto, nel gennaio 1936, sembra accantonato dal governo 
fascista, interessato ormai soprattutto al cinema e alla costruzione di Cinecittà.
63   « Ilse:  Vuol dire che andrò io sola, a leggere, se non più a rappresentare la Favola […]
Cotrone: Comprendo che la Contessa non può rinunziare alla sua missione.
Ilse:  Fino all’ultimo.
Cotrone:  Non vuole neanche lei che l’opera viva per se stessa – come potrebbe soltanto qua.
Ilse:  Vive in me; ma non basta! Deve vivere in mezzo agli uomini! », Id., I giganti della montagna, 
cit., pp. 885-886.
64   Nel tempo presente, lamenta Ilse, le imprese hanno disdetto i contratti e negato i teatri. Gli attori 
che tengono viva l’arte sono ridotti a « larve » di quello che furono, « cani spelati, affamati, randagi, 
cacciati da tutti a pedate », ivi, p. 857. 
65   Id., Introduzione al teatro italiano – Saggio introduttivo in « Storia del teatro italiano », cit., p. 
1535. 
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ragion pratica rende negletta la vita dello spirito – resti senza conclusione; il fatto 
che il mito sia rimasto incompiuto esclude di fatto che Pirandello abbia dato esito e 
forma definitivi alla questione e relativizza in realtà l’interesse dell’ipotetico finale, 
e della sua interpretazione e attendibilità, indagate nel dibattito critico. 

Al centro dell’analisi va messo non l’inesistente scioglimento dell’intreccio, 
ma la dialogizzazione drammatica; e più precisamente, ciò che essa esprime del-
la visione pirandelliana del rapporto che intrattiene l’artista con la mitopoiesi, 
quando questi ha dimenticato il suo « primo linguaggio creativo ». Anche da 
questo punto di vista il pensiero di Vico costituisce di fatto per Pirandello un 
sostrato ineludibile. La villa della Scalogna è la dimora dell’arte allo stadio di 
fantasia creatrice; e la teoria vichiana è trama implicita della sua concezione. 
Gli scalognati hanno un senso poetico che è invece rimosso, o dimenticato, nel 
mondo esterno; immersi nell’oscurità, essi « fanno i fantasmi », cioè danno vita, 
in modo spontaneo e naturale, a delle apparizioni, immagini illusorie fatte di 
suoni, luci, colori66. La meraviglia ne pervade i sensi; gli effetti « delle naturali 
apparenze » ne abbacinano le menti con immagini luminose.

Vico fa scaturire la poesia « per difetto dell’umano raziocinio », che « porta ro-
bustezza di sensi »67. Gli scalognati pirandelliani creano tanto più immagini fan-
tastiche quanto più ignorano ciò che li circonda e se stessi. Essi credono alla realtà 
delle immagini che essi stessi creano. Vivono di immaginazione, e non di ragione; in 
un’altra verità, come sottolinea a più riprese il poeta Cotrone:

« Cotrone: Sù, svegli, immaginazione! Non mi vorrete mica diventar ragionevoli! Pensate che 
per noi non c’è pericoli, e vigliacco chi ragiona! 

[…]
Non bisogna più ragionare. Qua si vive di questo. Privi di tutto, ma con tutto il tempo per noi: 

ricchezza indecifrabile, ebullizione di chimere. Le cose che ci stanno attorno parlano e hanno senso 
soltanto nell’arbitrario in cui per disperazione ci viene di cangiarle. Disperazione a modo nostro, 
badiamo! »68.

66   È certo possibile che alcune suggestioni della teoria freudiana abbiano influenzato la concezione 
di questi « fantasmi » pirandelliani ; i critici citano in questa prospettiva la replica in cui Cotrone af-
ferma di far nascere le verità che egli inventa « dal segreto dei sensi, o a seconda, le più spaventose, 
dalle caverne dell’istinto » (p. 883) o anche la dimensione onirica del terzo quadro. Come si è detto, 
già Ungaretti sottolinea la connessione tra la teoria vichiana del mito e quella freudiana.
67   « Finalmente il niuno o poco uso di raziocinio porta robustezza de’ sensi; la robustezza de’ 
sensi porta vivezza di fantasia; la vivida fantasia è l’ottima dipintrice delle immagini che imprimono 
gli oggetti ne’ sensi », G.B. Vico, Princìpi di una Scienza Nuova (1725), cit., p. 1104. Il passaggio, 
così rielaborato nell’edizione del 1744, con la formulazione della metafisica sentita e immaginata, 
diventa una delle tesi vichiane più celebri : « Adunque la sapienza poetica, che fu la prima sapienza 
della gentilità, dovette incominciare da una metafisica, non ragionata ed astratta qual è questa or 
degli addottrinati, ma sentita ed immaginata quale dovett’essere di tai primi uomini, siccome quelli 
ch’erano di niuno raziocinio e tutti robusti sensi e vigorosissime fantasie (…) », Id., Princìpi di 
Scienza Nuova (1744), cit., pp. 569-570.
68   L. Pirandello, I giganti della montagna, cit., p. 849 e p. 878.
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La loro sola attività è la mitopoiesi. Essi concepiscono « enormità mitologiche na-
turalissime », immersi nella realtà delle favole, ove il divino e l’umano convivono:

« Siamo piuttosto placidi e pigri; seduti, concepiamo enormità, come potrei dire? mitologiche; 
naturalissime, dato il genere della nostra esistenza. Non si può campare di niente; e allora è una 
continua sborniatura celeste. Respiriamo aria favolosa. Gli angeli possono come niente calare in 
mezzo a noi; e tutte le cose che ci nascono dentro sono per noi stessi uno stupore. Udiamo voci, risa; 
vediamo sorgere incanti figurati da ogni gomito d’ombra, creati dai colori che ci restano scomposti 
negli occhi abbacinati dal troppo sole della nostra isola. Sordità d’ombra non possiamo soffrirne. Le 
figure non sono inventate da noi; sono un desiderio dei nostri stessi occhi »69.

Nella teoria vichiana l’uomo con la fantasia creatrice « di sé fa esse cose ». La 
metafisica ragionata insegna che « homo intelligendo fit omnia », quella « fanta-
sticata dimostra [invece] che homo non intelligendo fit omnia »; infatti, « l’uomo 
con l’intendere spiega la sua mente e comprende esse cose, ma col non intendere 
egli di sé fa esse cose e, col trasformandovisi, lo diventa »70. Allo stesso modo, 
nell’attività mitopoietica degli scalognati le « cose » nascono nei loro corpi, per 
un movimento spontaneo e ingenuo; le immagini si producono vive e libere di 
sé. I guitti invece danno corpo ai fantasmi creati dal loro autore perché vivano: 
« Cotrone: […] Voi attori date corpo ai fantasmi perché vivano – e vivono ! Noi 
facciamo al contrario: dei nostri corpi, fantasmi : e li facciamo ugualmente vivere. 
I fantasmi… non c’è mica bisogno d’andarli a cercare lontano: basta farli uscire 
da noi stessi »71.

Conviene qui citare l’argomentazione centrale del capitolo della Scienza nuova 
intitolato Altri princìpi di ragion poetica, nel libro Terzo dell’edizione del 1725, tanto 
essa è illuminante per comprendere l’ispirazione pirandelliana:

« Imperciocché gli studi della metafisica e della poesia sono naturalmente opposti tra loro: 
perocché quella purga la mente dai pregiudizi della fanciullezza, questa tutta ve l’immerge e rovescia 
dentro; quella resiste al giudizio de’ sensi, questa ne fa principale sua regola; quella infievolisce la 
fantasia, questa la richiede robusta; quella ne fa accorti di non fare dello spirito corpo, questa non di 
altro si diletta che di dare corpo allo spirito: onde i pensieri di quella son tutti astratti, i concetti di 
questa allora son più belli quando si formano più corpulenti; ed insomma quella si studia che i dotti 
conoscano il vero delle cose sceveri d’ogni passione, e, perché sceveri d’ogni passione, conoscano il 
vero delle cose: questa si adopera indurre gli uomini volgari ad operare secondo il vero con macchine 
di perturbatissimi affetti, i quali certamente, senza perturbatissimi affetti, non l’opererebbono »72. 

Fantasia e memoria mettono le loro radici nel corpo e prendono vigore dal corpo; 
così Vico spiega anche nell’edizione del 1744 l’attività mitopoietica dei popoli nel 
tempo eroico, dotati di scarsa riflessione ma di « corpulentissima fantasia »:

69   Ivi, pp. 878-9.
70   G.B. Vico, Princìpi di Scienza Nuova (1744), cit., p. 589.
71   L. Pirandello, I giganti della montagna, cit., p. 880.
72   G.B. Vico, Princìpi di una Scienza Nuova (1725), cit., p. 1132. 
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« […] in tal umana bisogna i popoli, i quali erano quasi tutti corpo e quasi niuna riflessione, 
fussero tutti vivido senso in sentir i particolari, forte fantasia in apprendergli ed ingrandirgli, acuto 
ingegno nel rapportargli a’ loro generi fantastici, e robusta memoria nel ritenergli. Le quali facultà 
appartengono, egli è vero, alla mente ma mettono le loro radici nel corpo e prendon vigore dal 
corpo »73.

Vico scrive che l’opera poetica è a somiglianza dell’agire creativo di Dio perché dà 
l’essere alle cose che non ne hanno: il gran principio delle favole poetiche e il sommo 
artificio loro, infatti, è di dar « moto, senso e ragione » alle « cose insensate e brute », 
che sono i « lavori più luminosi della poesia »74. È nella stessa prospettiva che il poeta 
Cotrone attribuisce la natura di miracolo, o prodigio, all’attività mitopoietica, la quale 
dà l’essere e il senso a ciò che è inanimato; essa nasce per Pirandello, come si è visto, 
là dove l’umanità e la natura si toccano:  

« Cotrone: […] vi sono abitanti della terra non umani, spiriti della natura, di tutti i generi, che 
vivono in mezzo a noi, invisibili, nelle rocce, nei boschi, nell’aria, nell’acqua, nel fuoco; e che lo 
sapevano bene gli antichi, come lo sa la poesia popolare. Gli uomini non possono averne percezione 
nello stato normale; ma a volte in condizioni anormali, questi esseri ci si rivelano e ci riempiono di 
spavento. Nella nostra immaginazione, essi acquistano un senso che essi ignorano o di cui non si 
curano »75.

Sul carattere « naturale » dell’immaginazione creatrice di favole, facoltà sponta-
nea dello spirito e per questo necessaria, insiste Cotrone, che si fa relatore del punto 
di vista già espresso dall’autore in sede teorica: « A noi basta immaginare, e subito le 
immagini si fanno vive da sé. Basta che una cosa in noi sia ben viva, e si rappresenta 
da sé, per virtù spontanea della sua stessa vita. È il libero avvento d’ogni nascita ne-
cessaria »76. 

Per gli abitanti della villa della Scalogna l’illusione è realtà; l’immaginazione crea 
la verità, e più precisamente « tutte quelle verità che la coscienza rifiuta ». Spiega 
Cotrone:

« Cotrone:  E io ho sempre inventate le verità, caro signore! e alla gente è parso sempre che 
dicessi le bugie. Non si dà mai il caso di dirla, la verità, come quando la s’inventa.

[…]
Ilse: Stia zitto, lo so! - Lei inventa le verità?
Cotrone: Non ho mai fatto altro in vita mia! Senza volerlo, Contessa.
Tutte quelle verità che la coscienza rifiuta. Le faccio venir fuori dal segreto dei sensi, o a secon-

da, le più spaventose, dalle caverne dell’istinto »77. 

73   Il passaggio si trova anch’esso nel Libro Terzo, Sezione Prima, dell’edizione del 1744, cit., p. 
827.
74   Id., Princìpi di una Scienza Nuova (1725), cit., p. 1105.
75   L. Pirandello, I giganti della montagna, cit., p. 903.
76   Ivi, p. 904.
77   Ivi, pp. 881-883.
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La verità è nell’invenzione, e nasce spontaneamente nel « segreto dei sensi » ; 
non ragionata ed astratta, ma sentita ed immaginata. La traccia del paradigma vi-
chiano è più evidente là dove Cotrone evoca il rovesciamento di immaginazione e 
realtà nell’attività mitopoietica, e afferma che esso è « divina prerogativa dei fanciul-
li »: « Cotrone: Con la divina prerogativa dei fanciulli che prendono sul serio i loro 
giuochi, la maraviglia ch’è in noi la rovesciamo sulle cose con cui giochiamo, e ce ne 
lasciamo incantare. Non è più un gioco, ma una realtà meravigliosa in cui viviamo, 
alienati da tutto, fino agli eccessi della demenza »78.

Fingunt simul creduntque; la celebre formula vichiana è adombrata nella visione 
del gioco dei bambini che è al tempo stesso verità per loro: 

« Spizzi: Son tutti trucchi e combinazioni, signori! Non ci lasciamo abbagliare come allocchi 
noi stessi che siamo del mestiere!

Cotrone: Ah no, caro, se dice così, lei non è del mestiere! Lei dà importanza a un’altra cosa 
che le preme di più! Se fosse del mestiere, si lascerebbe abbagliare, lei stesso per il primo, perché 
appunto questo è il vero segno che si è del mestiere! Impari dai bambini, le ho detto, che fanno il 
gioco e poi ci credono e lo vivono come vero!

Spizzi: Ma noi non siamo bambini!
Cotrone: Se siamo stati una volta bambini possiamo esserlo sempre! »79.

L’analogia tra la condizione della creazione poetica e quella dell’infanzia dello 
spirito è una delle reminiscenze vichiane più riecheggiate nelle teorie estetiche del 
Novecento; nella teoria di Vico i primi uomini, come fanciulli, creano le cose dalla 
loro immaginazione, attraverso la « corpulentissima fantasia », in una condizione di 
ignoranza, e dunque per natura sono sublimi poeti80. La replica di Cotrone tuttavia 
non si limita all’analogia, ma assume le implicazioni concettuali del paradigma 
vichiano: la condizione di infanzia poetica dello spirito è sempre in noi. Questo è 
l’elemento essenziale sul quale, come si è visto, si porta la riflessione dell’ultimo 
Pirandello. L’artista può creare forme artificiali, che rispondono a concetti astratti, 
grazie alle abilità che ha sviluppate; ma egli può sempre creare forme vive, per ne-
cessità naturale, in modo ingenuo, perché l’attività mitopoietica gli è connaturale, 
ed essa ha sempre vita nel tempo. La mitopoiesi, scrive Pirandello in un articolo del 
1933, è una « qualità » dell’infanzia – in senso aristotelico : un habitus, una dispo-
sizione, una capacità –, che « resta » tuttavia nell’artista: « Creare forme di vita, o 
forme vive, che è lo stesso, è opera ingenua e naturale cui nessuna abilità potrebbe 

78   Ivi, p. 885.
79   Ivi, pp. 908-9.
80   Lo si legge nel capitolo Della metafisica poetica, uno dei capitoli più percorsi della Scienza 
Nuova (1744): « In cotal guisa i primi uomini delle nazioni gentili, come fanciulli del nascente 
gener umano […] dalla loro idea criavan essi le cose, ma con infinita differenza però dal criare che 
fa Iddio: perocché Iddio, nel suo purissimo intendimento, conosce e, conoscendole, cria le cose; 
essi, per la loro robusta ignoranza, il facevano in forza d’una corpolentissima fantasia e, perch’era 
corpolentissima, il facevano con una meravigliosa sublimità, tal e tanta che perturbava all’eccesso 
essi medesimi che fingendo le si criavano, onde furon detti “poeti”, che lo steso in greco suona che 
“criatori” », G.B. Vico, Principi di Scienza nuova (1744), cit., pp. 570-571.
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condurre ed è una forza che all’artista resta dalla sua infanzia, una qualità del bam-
bino che egli è stato »81. Il concetto di « primo linguaggio creativo » che egli evoca 
in questo articolo è uno dei fondamenti della Scienza Nuova, sin dall’edizione del 
1725. Nell’infanzia, scrive Pirandello, tutti gli uomini hanno avuto un « primo lin-
guaggio creativo », nel quale hanno espresso le loro « fantasticherie meravigliose »; 
e questo è « attività pura dello spirito che concentra tutte le sue facoltà, volontà, 
sentimento, intelletto e fantasia nell’esprimersi, solo per il bisogno di farlo, e per 
null’altro ». L’artista lo conserva; egli prova sempre il bisogno di esprimere il « sen-
so segreto » delle cose (« il loro fuoco abbagliante o l’abisso di tenebra che portano 
in sé »), piuttosto che di designarle concettualmente.

Ciò che caratterizza l’ultima stagione di Pirandello, rispetto a quella dell’umo-
rismo, è proprio questo « senso segreto » delle cose che torna a vivere nell’opera. 
Il mistero dell’infinito penetra di nuovo nel finito; e l’infinito torna ad essere negli 
uomini. È un movimento inverso a quello del Fu Mattia Pascal e dei saggi L’u-
morismo e Arte e coscienza d’oggi; esso è figurato dal mutamento radicale dello 
statuto dell’« ombra ». Nel Pirandello di quegli anni la coscienza è un lanternino, 
che a stento rischiara un piccolo cono d’ombra, al di là del quale vi sono le tenebre 
dell’infinito ignoto. Nell’analizzare l’attività della fantasia che nasce naturalmente 
dai sensi, Pirandello si volge a quella sua « proiezione » che è la riflessione umo-
ristica, anch’essa ingenua e spontanea come la fantasia creatrice, dalla quale nasce 
quello che egli chiama il sentimento del contrario. Nel passaggio del celebre saggio 
sull’Umorismo in cui viene evocata l’immagine, creata dalla riflessione umoristica, 
di Prometeo sul Caucaso, Prometeo si è accorto che Giove non è altro che un suo 
vano fantasma; un miserevole inganno dei suoi sensi, l’ombra del suo stesso corpo. 
L’ombra, l’« enorme mistero », potrebbe non essere che un inganno della mente, 
« una fantasia che non si colora ». Forse, scrive Pirandello, abbiamo sempre vissuto 
e sempre vivremo con l’universo, ma non lo sappiamo e non lo vediamo, perché non 
vediamo che ciò che è illuminato dalla nostra ragione limitata. Per gli altri uomini 
del resto, che non scompongono la realtà con il prisma del sentimento del contrario, 
quell’ombra resta paurosa e tiranna.  

Nel mito che scrive alla fine della sua carriera, invece, Pirandello mette al centro 
della sua creazione poetica non le figure della ragione umoristica (il Prometeo disilluso) 
che « decompongono » la realtà e annunciano il tramonto dei fondamenti della cultura 
occidentale, ma il movimento dello spirito, quello della fantasia creatrice, non cosciente 
e non razionale, che consiste nel ricomporre, o « riorganare », la realtà. L’ombra, che 
Prometeo scompone riconoscendole lo statuto ingannatorio di illusione, torna nei Giganti 
a farsi fantasma; un fantasma tuttavia non spaventoso, il quale sorge da ogni « gomito 
d’ombra » come un incantesimo prodigioso. La fantasia creatrice, spiega Cotrone, non 
patisce la « sordità dell’ombra ». Le ombre, non più « paurose e tiranne », si animano di 
« incanti figurati »; la favola ne fa delle rivelazioni:

81   L. Pirandello, Non parlo di me, in « Occidente », gennaio-marzo 1933, ora in Id., Saggi e 
interventi, cit., pp. 1471-1472.  
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« Respiriamo aria favolosa. Gli angeli possono come niente calare in mezzo a noi, e tutte le cose 
che ci nascono dentro sono per noi stessi uno stupore. Udiamo voci, risa; vediamo sorgere incanti 
figurati in ogni gomito d’ombra, creati dai colori che ci restano scomposti negli occhi abbacinati dal 
troppo sole della nostra isola. Sordità d’ombra non possiamo soffrirne. Le figure non sono inventate 
da noi; sono un desiderio dei nostri stessi occhi »82.

Il poeta può ricreare, alternandole a suo piacimento, la luce dell’aurora come il 
nero della notte; e nelle tenebre della notte può creare sprazzi di luce. La fantasia 
creatrice – è questo che illustra l’ultimo mito pirandelliano – annulla la distanza tra 
il visibile e l’invisibile, tra il falso e il vero; essa dissolve le ombre in fantasmi, in 
evanescenze che si condensano (« vaporano », scrive Pirandello), e crea osmosi tra 
la luce e l’ombra. Gli « orli » che limitano la vita umana, all’interno dell’universo 
infinito, si distaccano:

« Cotrone: Mi chiamano il mago Cotrone. Vivo modestamente di questi incantesimi. Li creo. 
E ora, stiano a vedere. […] Ebbene, guardino:… là… là… là…

Appena dice e indica col dito, in tre punti diversi, dove indica, s’aprono per un momento, fin 
laggiù in fondo alle falde della montagna, tre apparizioni verdi, come di larve evanescenti.

Ilse: Oh, Dio, com’è?
Il Conte: Che sono?
Cotrone: Lucciole! Le mie. Di mago. Siamo qua come agli orli della vita, Contessa. Gli orli, a 

un comando, si distaccano; entra l’invisibile: vaporano i fantasmi. È cosa naturale. Avviene, ciò che 
di solito nel sogno. Io lo faccio avvenire anche nella veglia. Ecco tutto. I sogni, la musica, la pre-
ghiera, l’amore… tutto l’infinito ch’è negli uomini, lei lo troverà dentro e intorno a questa villa »83.

Nell’attività mitopoietica le ombre passano e sfumano, e l’anima si versa dentro 
la notte: 

 « Cotrone: […] Mi provo ora qua a dissolverle [le verità, ndr.] in fantasmi, in evanescenze. 
Ombre che passano. Con questi miei amici m’ingegno di sfumare sotto diffusi chiarori anche la 
realtà di fuori, versando, come in fiocchi di nubi colorate, l’anima, dentro la notte che sogna »84.

Come si è detto, sulla possibilità di abbandonare le forme mitologizzanti, artificiali 
e allegoriche, della drammaturgia contemporanea, per creare invece un teatro in cui 
nuovamente si dispieghi quello che è il movimento naturale e necessario dello spirito, 
si fonda l’esperienza pirandelliana dei « nuovi miti ». Lo stesso Prometeo evocato nel 
saggio L’Umorismo – il Prometeo che nascerebbe dalla fantasia dello scrittore umo-
rista – risulta in realtà una di quelle modernizzazioni del mito che Pirandello mette in 
discussione quando intraprende la trilogia mitica; anch’esso è un concetto che cerca 
di farsi immagine, e non un’immagine che si produce « viva e libera di sé »85. L’ulti-

82   Id., I giganti della montagna, cit., pp. 878-879. 
83   Ivi, pp. 873-4.
84   Ivi, p. 883.
85   È stato osservato che il Prometeo pirandelliano è una rielaborazione del mito assimilabile a quel 
tipo di rielaborazione che Hans Blumenberg ha chiamato « portare a termine » ; la quale consiste 
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ma stagione pirandelliana non rinnega la prima; la chiave di lettura dell’involuzione 
dell’ultimo Pirandello non è la prospettiva più feconda per entrare nel laboratorio dei 
nuovi miti. Ma c’è senza dubbio un’esigenza di rinnovamento nel Pirandello mito-
grafo, che si esprime proprio, intorno alla metà degli anni Venti, in quell’interesse 
per l’origine segreta delle immagini, da un punto di vista ora ben definito; vale a dire 
come facoltà « di creare a se stessi la realtà »:

« Certo che è necessario il coraggio di rinnovarsi. C’è tutta un’etica in questa enunciazione. Non 
tutti gli uomini sono capaci di creare a se stessi la realtà: essa, d’altronde, è così labile che si può 
smontare ad ogni momento. Ci devono essere quindi i creatori, i datori di realtà »86.

In luogo di « decomporre » la vita, attraverso quella proiezione della fantasia 
che è l’umorismo, il nuovo mito pirandelliano tende piuttosto a « riorganarla », che 
è analogo del comporla; e tuttavia non nel modo in cui opera l’arte come facoltà 
dell’intelletto, che astrae e concentra al fine di cogliere l’idealità essenziale e carat-
teristica delle cose – le funzioni che Pirandello le attribuiva nel saggio L’Umorismo 
– ma all’inverso, nel modo della « corpulentissima fantasia », che riammette nella 
vita, per un movimento necessario e connaturale dello spirito, l’immanenza del suo 
mistero. Il nuovo mito, per Pirandello, non nasconde l’abisso, ma lo « rivela » : 
« Nietzsche diceva che i Greci alzavano bianche statue contro il nero abisso, per 
nasconderlo. Sono finiti quei tempi. Io le scrollo invece per rivelarlo »87.

All’immagine spaventosa della « tempesta che s’appressa », del « mare che 
dilagherà rompendo ogni argine e ingojando le rovine », in Arte e coscienza d’oggi, e 
a quella altrettanto terrificante della civiltà che viene inghiottita negli abissi del tempo 
e sprofonda nel baratro buio dell’oblio, in Berecche e la guerra, Pirandello oppone 
nei Giganti della montagna l’osmosi dell’uomo e della natura che rinasce nelle fa-
vole dello spirito, aurora di conoscenza. È il messaggio dell’ultimo Pirandello: è la 
creatività poetica che, in ogni tempo, costituisce l’esperienza umana e la salva dalla 
catastrofe storica del non-senso. Certo, gli uomini, una volta perduto il loro primo 
linguaggio creativo, non sono più capaci di « creare a se stessi la realtà », « chiusi e 
conchiusi nella ragion pratica del vivere ». Ma i poeti – i « creatori, i datori di real-
tà » – possono rivelare l’abisso; e nel suo vuoto, figurare, come sospese, le apparizioni 
create dalla fantasia:

nel produrre una versione del mito che appaia all’artista come definitiva, come l’ultima possibile: 
« L’esibizione dell’ultima possibilità di accostarsi al mito è secondo Blumenberg l’esito finale cui di 
per sé tende inesorabilmente il lavoro sul mito: l’artista che sente di essere al tramonto di un’era cul-
turale avverte l’urgenza di offrire l’ultima versione dei miti in cui essa si è espressa e riconosciuta, 
una versione tale da non ammettere alcuna rielaborazione ulteriore, così che il lettore non possa fare 
a meno di chiedersi: « cos’è ancora possibile dopo questo? ». Cfr. S Micali, Miti e riti del moderno. 
Marinetti, Bontempelli, Pirandello, Milano, Mondadori, 2002.
86   L. Pirandello, in « L’Impero », 11-12 novembre 1924 ; traggo la citazione da G. Giudice, Pi-
randello, Torino, UTET, 1963, p. 497.
87   Intervista con G. Cavicchioli, « Quadrivio », 15 novembre 1936 ; ivi, p. 544.
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« Per molto tempo sono stato creduto un pessimista, forse perché c’era nelle mie opere una 
mente antitradizionale e reattiva. Ma non ero stato capito. La mia arte è scevra di quel pessimismo 
che genera la sfiducia nella vita. E non sono neppure un negatore, perché nell’attività di spirito che 
mi tormenta e che anima le mie opere c’è una incessante e spasmodica volontà di creare la vita… 
C’è nella mia arte quasi la voluttà di creare il terreno sotto i piedi ad ogni passo che viene mosso dai 
miei personaggi; e fra un passo e l’altro l’abisso… »88.

Lo aveva mirabilmente intuito Ungaretti: il lascito più fecondo di Vico al Nove-
cento – lascito di cui entrambi, Pirandello e Ungaretti, testimoniano – si coglie nella 
concezione del fatto artistico come rivelazione, che incarna fondendoli il concetto 
di morale e di mito: nel nuovo mito novecentesco, nelle sue forme più alte, la parola 
« riempie il vuoto che invochi un’apparizione »89.

Valeria Giannetti
(ELCI, EA1496, Université Sorbonne Nouvelle, Paris)

88   L. Pirandello, in « L’Impero », 11-12 novembre 1924 ; ivi, p. 496.
89   G. Ungaretti, Influenza di Vico nelle teorie estetiche d’oggi, cit., p. 354.


