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El nomadismo contemporaneo y el sentimiento de pertenencia.
El jinete polaco, de Antonio Mufioz Molina y El viajero del siglo, de Andrés Neuman:

dos casos paradigméaticos

Contemporary nomadism and the sense of belonging.
El jinete polaco, by Antonio Mufioz Molina and El viajero del siglo, by Andrés Neuman:

two paradigmatic cases

Irina Enache Vic

Sorbonne Université / Universitat de Valéncia

Resumen: Este articulo se propone estudiar el nomadismo contemporaneo y sus
implicaciones identitarias en relacibn con la nocion de pertenencia. Una reflexion
antropoldgica vy filoséfica en torno al concepto de ‘nomadismo’ intentara evidenciar los
fundamentos del revival contemporaneo de este fenOmeno como modo cada vez mas
generalizado de estar en el mundo y distinguir, en la estela de Braidotti y Maffesoli, dos
modalidades: el ‘nomadismo desarraigado (o descentrado) y el ‘nomadismo
dinamicamente arraigado’. Examinaremos sus caracteristicas en los protagonistas de las
novelas El jinete polaco (1991) de Antonio Mufioz Molina y El viajero del siglo (2009) de
Andrés Neuman, que ilustran, a nuestro modo de ver, los dos tipos de identidades némadas.
Palabras clave: nomadismo, identidad, pertenencia, desarraigo, origen, El jinete polaco, El

viajero del siglo

Abstract: This article aims to study the contemporary nomadism and its identity implications
in relation to the notion of belonging. An anthropological y philosophical reflection on the
concept of 'nomadism’ will attempt to highlight the foundations of the contemporary revival
of this phenomenon as an increasingly widespread way of being in the world and to
distinguish, in the wake of Braidotti and Maffesoli, two modalities: 'uprooted (or decentered)
nomadism' and 'dynamically rooted nomadism'. We will examine their characteristics in the
protagonists of the novels El jinete polaco (1991) by Antonio Mufioz Molina and El viajero
del siglo (2009) by Andrés Neuman, which illustrate, in our opinion, the two types of nomadic
identities.

Keywords: nomadism, identity, belonging, uprooting, origin, El jinete polaco, El viajero del

siglo



La novela El jinete polaco (1991) de Antonio Mufioz Molina ha gozado de mucha
atencion por parte de la critica; pero en esta novela sobre la recuperacion de un pasado
personal y colectivo, se ha privilegiado casi siempre el tema de la memoria en relacion mas
precisamente con una modalidad desideologizada de representar la Guerra civil y la
posguerra (Ibafiez Ehrlich 2002; Mainer 1997; Villodre Lopez 2009). Ahora bien, aplicando
la teoria de Greimas, se observa que la necesidad de este largo proceso de rememoracion
solo se puede comprender diegéticamente desde la existencia nOmada del protagonista. La
basqueda del ‘objeto’ (reconstitucion de la identidad mediante la recuperacion de la
memoria personal y colectiva) resulta de una ‘falta inicial’: la incapacidad del protagonista
de definir su lugar en el mundo tanto en el sentido concreto (espacial) como metaférico
(identitario), es decir su sentimiento de pertenencia. EI nomadismo es, como esperamos
demostrar la manifestacion de este descentramiento identitario.

El jinete polaco se abre con una pareja que llega al final de una busqueda identitaria
tras un recorrido regenerador por el pasado comun. Las tres partes ‘El reino de las voces’,
‘Jinete en la tormenta’ y ‘El jinete polaco’ abordan una etapa distinta en la evoluciéon de
Manuel (la infancia, la adolescencia y la edad adulta) evidenciando la historia personal del
protagonista. Esta biografia se confunde con el movimiento espacial, verdadero armazén
diegético en el que se sustenta la novela. Manuel, pero también otros personajes con los
que se relaciona, sale y vuelve a Magina, su lugar de origen: son puntos que estructuran
su recorrido diegético y entre los cuales se extiende la geografia movediza de una errancia
profesional y exitencial entre varias metrépolis del mundo. El zigzaguear de una ciudad a
otra, asi como el movimiento de partida y retorno delinean una identidad marcada no solo
por el tiempo del viaje mental retrospectivo, sino también por el espacio de un
desplazamiento multidireccional.

La diégesis de la novela El viajero del siglo (2009) de Andrés Neuman se desarrolla
en el siglo XIX. Pero a pesar de este cronotopo decimondnico, se trata, en las palabras del
autor, de “una novela futurista que sucede en el pasado” o, segun la editorial Alfaguara, que
le otorgd el premio eponimo en 2009, de un “ambicioso experimento literario: [lee] el siglo
XIX con la mirada del XXI. [...] Un puente entre la historia y los debates de nuestro presente
global: la extranjeria, el multiculturalismo y los nacionalismos, la emancipacion de la mujer”.
Hans, el protagonista de esa novela, llega a Wandernburgo con la intencion de quedarse
una sola noche, como una etapa fugaz en su destino itinerante. Pero acaba quedandose
un afio ya que la ciudad le resulta intrigante, por su indeterminacion geogréfica y, atractiva

por la gente que encuentra ahi. Traba amistad con Alvaro, un comerciante espafiol con



experiencias vitales multiculturales, y con un organillero cuya sabiduria, a pesar de cultivar
la filosofia de lo “inmévil”, le fascina y estimula su reflexién sobre el mundo. Y también
conoce ahi a Sophie, joven defensora de los derechos de la mujer que redne en sus tertulias
semanales a la pequefia burguesia ilustrada para debatir sobre las ideas avanzadas de su
tiempo.

Ambas novelas aluden al nomadismo contemporaneo y sus implicaciones
identitarias que se concentran en la nocién de pertenencia. Nuestro andlisis vendra
encabezado por un planteamiento tedrico que intentara evidenciar los fundamentos del
revival contemporaneo del nomadismo como nuevo modo de vivir y de estar en el mundo y
visibilizar sus vinculos con la cuestion identitaria. Examinaremos luego las caracteristicas
especificas del nomadismo en los protagonistas de las dos novelas que ilustran, a nuestro
modo de ver, dos tipos de identidades ndmadas presentes en la literatura espafiola

contemporanea.

El neonomadismo y la identidad desde el cambio cultural
El nomadismo: una nocién antropolégica

La idea que nos hacemos hoy en dia del ‘nomadismo’ no es la que ha usado la
antropologia para definir la forma de vida geosocial itinerante de algunas tribus minoritarias.
Toda una serie de transformaciones socioecondmicas y epistemoldgicas han ido
modificando el imaginario némada e imponen, a nuestro modo de ver, un uso
resemantizado y una terminologia renovada. Por ‘neonomadismo’ entendemos la
nomadizacion de la sociedad en las ultimas décadas, como resultado de aceleradas
transformaciones socioecondémicos (los medios de comunicacion, los transportes, las
politicas transnacionales y la globalizacion), y de mutaciones epistemoldgicas que perciben
el movimiento geografico y metaforico como la forma dominante del sujeto contemporaneo
de estar en el mundo. Este concepto cubre por tanto una doble esfera semantica, una
concreta (geografica) y otra metaforica (filoséfica y existencial), ambas de igual importancia
y de caracter complementario.

Segun indica el DRAE, la palabra “nédmada” proviene etimolégicamente del latin
nomas, -adis, que a su vez lo recuper6 del griego voudg, -ddo¢ nomas, -ados. Es el
apelativo con el que los griegos designaron a los numidas, el famoso pueblo n6mada norte
africano (Lepelley), cuyo nombre tenia la misma resonancia que “apacentar” (vépw, nemo),
la actividad itinerante de este pueblo. El estilo de vida de los ndmadas se caracteriza por
desplazamientos en busca de condiciones propicias (climaticas o geogréficas) para

satisfacer sus necesidades de subsistencia. Este desplazamiento oportunista, que el



geografo Manuel de Teran denomina el aprovechamiento, no concernia solo al pastoreo,
sino también la caza, el comercio o la guerra (1952: 377-380). Cualquiera que sea su
actividad nomada, el etnégrafo Thomas Barfield sostiene que el imaginario colectivo ha ido
asociando a los nbmadas con las tiendas de camparfa en las que viven, simbolo de su
movilidad perpetua: “[tlhe very tents of the nomads are the sign of their ability to move at
will and take their mobile livestock economy with them, throwing off old constraints and
relationships” (Harrington: 2).

La variedad del nomadismo cobrd un sesgo particular a principios del siglo XIX con
el capitalismo industrial (lamado también primer capitalismo por oposicion a su forma
avanzada) puesto que, arguye Rolf Kailuweit, “[the] burgeoning capitalism requir[ed] flexible
workers who [were] not tied down to a particular location” (2008: 9). La forma de vida de las
tribus ndmadas se expandio asi a los pueblos sedentarios. Forzoso es notar que, si bien el
“aprovechamiento” profesional sigue siendo la motivacion, ya no se trata de una obligacién
impuesta por un ciclo natural, climatico y geogréfico, sino por un sistema econdémico que se
convierte en el principio regulador de la movilidad de una parte de los sedentarios. La
localizacion de los sitios industriales en la cercania de grandes ciudades tiene dos
consecuencias: en el mundo sedentario provoca el consabido éxodo rural, mientras que, Si
el nomadismo originario se movia entre lo rural y lo urbano segun las necesidades, la
localizacion en centros industriales imprime a este fendmeno una dimension
exclusivamente urbana. Asimismo, la hueva motivacion personal incorpora a la dimension
colectiva y grupal un componente eminentemente individual.

En suma, con la revolucion industrial, se nota un desplazamiento de la nocién de
nomadismo, que deja de remitir exclusivamente a un fendmeno etnografico definitorio de
las tribus nOmadas para caracterizar ciertas formas de vida de las formaciones sociales con
habitos sedentarios. La llegada del capitalismo avanzado intensificard a tal punto el
fenémeno del nomadismo urbano e individualizado que marcard una nueva etapa en la

representacion de esta nocion.

El Neonomadismo: una resemantizacion socioecondmica

En la estela del nomadismo industrial del siglo XIX, a partir del mediados del
siguiente ya no podemos hablar de “nomadismo” como fenbmeno marginal que la ciencia
o la literatura fue explorando desde la perspectiva sedentaria. En su visionario ensayo de
1990, The Freedom of Migrant: objections to nationalism sobre la incipiente pero vertiginosa
propagacion del llamado neonomadismo, Flusser propone una inusitada periodizacion de

la humanidad utilizando este modo de vida como criterio: el Paleolitico dominado por el
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nomadismo (época de los pequefios grupos de cazadores-recolectores ndmadas que se
extendid hasta la invencién de la agricultura, alrededor de 10.000 a.C.), el largo Neolitico
cuando se impone el sedentarismo, y a partir de finales de los 80 del siglo XX, el Nuevo
Nomadismo provocado, segun Flusser, por la revolucién de la comunicacion. A pesar de
expresar algunas reservas con respecto al caracter radical de esta inversion, consideramos
como Flusser que el modo de vida nbmada, que se ha extendido cada vez mas en la
sociedad sedentaria, apunta hacia un cambio de paradigma.

En su fase mas reciente, el nomadismo se origina sobre todo en la globalizacion,
fendmeno propio del mundo posindustrial y neoliberal vigente, que Joan Oleza define como:
“configuracion de un unico mercado mundial, la transformacion de las empresas
multinacionales en empresas globales, la extension planetaria de las operaciones del
capital financiero, la universalizacion de la tecnologia, la autoridad de instituciones
internacionales” (2004: 9). Este proceso socioecondémico, tecnoldgico y empresarial a
escala global ha provocado la movilidad laboral llevando la migracion de la mano de obra a
niveles nunca alcanzados previamente (a pesar de su presencia en la era industrial). Esta
circulaciéon masiva ha sido facilitada y potenciada por la diversificacion, los avances y la
accesibilidad econ6mica de los transportes, que también desbordaron el marco laboral
revolucionando las costumbres viajeras del individuo. La localizacion de los grandes centros
econdmicos en las grandes ciudades las ha convertido en focos de efervescencia
multicultural, pero también de inestabilidad local de sus habitantes: dentro de un paisaje
global movedizo, los “neondmadas”, atrapados en un desplazamiento continuo, se mueven
de un lugar de paso a otro, entre puntos dispersos de estancia provisional. Por lo tanto,
entre las caracteristicas propias de este nomadismo contemporaneo salta a la vista la
intensificacion de lo urbano (que a menudo es cosmopolita), pero sobre todo su incremento
alimentado por la globalizacion laboral y el desarrollo de los transportes. Segun los
pensadores nomaddfilos Vilém Flusser y Michel Maffesoli, se ha llegado incluso a una
inversion de proporciones a expensas del antes dominante sedentarismo. Incluso la historia
ya no se cuenta exclusivamente desde el punto de vista del sedentario que veia en el

nomada la figura de un ‘otro’ “both attractive and repellant” (Harrington, 2012: 2); el nbmada
se ha convertido en protagonista de su propio discurso si pensamos en su amplia presencia
como protagonista en la literatura actual. En opinion del socidlogo francés, “[IJe mouvement
ou l'effervescence est dans toutes les tétes” (1997: 24-5), y esta tendencia es propia del

momento epistémico vigente: “ll y a de 'ensauvagement dans l'air du temps” (idem).

El neonomadismo: una resemantizacion epistemolégica y cultural



La resemantizacion epistemolégica desborda la esfera de los cambios estrictamente
socioecondémicos y engloba una dimension metaférica del neonomadismo, que se ha
extendido de manera exponencial solo a partir de mediados del siglo XX para el mundo
contemporaneo. Asi, el neonomadismo cobraria una significacion filosofica y existencial: no
seria solo un deambular por el mundo, sino también un pasar con rapidez de una comunidad

a otra, de un sistema a otro, de una experiencia a otra, en fin de una identidad a otra.

El nomadismo contemporaneo: dos posicionamientos

La sociedad premoderna de las comunidades sedentarias occidentales era una
expresion de la Familia, el Estado y la Iglesia donde las identidades eran asignadas y fijas
a lo largo de la vida. Estaba regida por el principio centralizador de cuius regio, eius natio
que fortalecia el sentimiento de pertenencia del individuo a una comunidad. Segun los
tedricos culturales, el momento de ruptura con esta estructura empieza en la Modernidad
con lo que Antony Giddens denomina ‘desanclaje’: la desintegracion de la configuracion
tradicional regida por categorias simbdlicas con poder identitario vinculante (familia,
vecindad, religion, nacion y trabajo en gremios), que ofrecian al sujeto un sentimiento de
pertenencia a una comunidad y una identidad Unica y socialmente unitaria. La
desintegracion de estas formaciones obliga al individuo a reintegrarse en nuevas redes
sociales a fin de edificarse una identidad.

Este proceso progresivo de desanclaje alcanza en le posmodernidad una
aceleracion vertiginosa y a partir de mediados del siglo pasado se acentian fendmenos
modernos como la autodeterminacion del individuo, la desaparicion progresiva de las
balizas, y la débil presencia reguladora de las instituciones y del estado. Simultaneamente,
los grandes relatos dejan de regir como antes las preocupaciones y las existencias
individuales. La revolucion de la comunicacion, la globalizacién y el transporte han
multiplicado de manera exponencial las posibilidades electivas nacientes en la Modernidad.
El Gnico guia es la libertad del propio deseo entre la multitud de opciones. En la era de la
nomadizacion, la fluidizacion de la experiencia y la identidad corre parejas con la movilidad
geografica y cultural.

En las ultimas décadas, el tema del nomadismo ha ganado protagonismo en la
literatura espafiola e internacional. Si aparece siempre relacionado con la identidad, se
pueden distinguir dos maneras de percibirlo: como un nuevo modo de ser de los personajes
gue ahora se definen con respecto a un movimiento percibido como liberador, o bien, como

lo que los trastorna convirtiéndolos en seres “desplazados”, sin referencias, fuera de lugar.



Estos dos tipos resultan a nuestro modo de ver de dos tendencias de pensamiento
contemporaneo gue se han decantado en torno al nomadismo.

Dentro de la primera tendencia, se sitia el movimiento epistemoldgico iniciado por
Deleuze et Guattari en el contexto del mayo 68 en torno a lo que llamaron ‘nomadologia’.
En su libro de honda resonancia Mille plateaux, los filésofos proponian el nomadismo como
modelo alternativo para contrarrestar el discurso dominante: el desplazamiento libre y
mutidireccional encarnado por la metéafora del rizoma ha de oponerse al modelo estatal
(forma arborescente). Sin ser “deleuziano”, mas tarde el socidlogo francés Michel Maffesoli
condena también la l6gica esclerotizante de lo que denomina “assignement a résidence”
operado por el Estado moderno oponiéndole la vitalicia “pulsion d’errance”. Segun el
socidlogo, el Estado-nacién normativo, inflexible y abstracto termind pareciéndole al
individuo un encierro claustrofébico del que debia liberarse. En el contexto de la
globalizacion y la revolucion tecnolégica que analiza, Maffesoli celebra el nomadismo
metaforico que contrarresta el antiguo orden invadiendo todos los campos (trabajo,
consumo, turismo, ideologias, relaciones sociales). En la vida cotidiana, el encuentro
sistematico con el exterior, lo nuevo, lo extrafio permite experimentar la pluralidad
estructural de la psique humana, enriquecerse a partir de ello: “[le] nomadisme
contemporain [...] fragilise 'identité, il fait communier a la nature, il réinvente un lien social
tout a la fois plus évanesccent est plus intense [...] rejouant tout a la fois la dynamique de
I'exil et celle de la réintégration” (1997: 24). Esta vision del nomadismo puede ser tanto
movil como ‘inmovil’ en la medida en que, incluso cuando el individuo permanece en un
solo lugar, se construye culturalmente de manera pluridireccional. Segun el socidlogo
francés, es necesario enraizarse, pero esto no ha de encerrar al sujeto en el inmovilismo y
aniquilar sus impulsos constructivos: al contrario, mediante lo que Maffesoli llama
“‘enracinement dynamique”, el individuo puede permanecer abierto y disponible a elementos
nuevos y desarrollarse plenamente en una especie de disponibilidad centrada.

Construyendo su ensayo alrededor del pensamiento deleuziano, la filésofa
australiana Rosi Braidotti (Nomadic Subjects, 2010) desarrolla la dimension eminentemente
espacial del nomadismo estudiando el impacto de la actual movilidad geografica en la
identidad personal. Si se han de suprimir las divisiones y las categorias impuestas por el
Estado, también se deben reconsiderar la concepcion tradicional del espacio y de las
fronteras. Segun Deleuze y Guattari, el nmada cuestiona la idea de fronteras puesto que
esta en perpetuo desplazamiento. En cambio, para Braidotti, no se trata de suprimir estas
fronteras sino de tener plena conciencia de su existencia y, a la vez, de su extrema

porosidad: el nbmada braidottiano vive con las fronteras y las experimenta naturalmente



como una forma de vida y de identidad: “It is the intense desire to go on transpassing,
transgressing” (2011: 36). El enfoque némada de las fronteras incide en la cuestién
identitaria puesto que una concepcion fluida de las fronteras implica la fluidez, la no fijeza
de las identidades que se modulan al ritmo de los desplazamientos transnacionales.
Insertandose en la linea de pensamiento iniciada con la crisis de la modernidad, Braidotti
cuestiona por tanto la percepcioén unitaria y estable de la identidad cultural y personal
subrayando la riqgueza de la identidad n6mada que se encuentra en un constante proceso
de hibridacion: el nobmada “never takes on fully the limits of one national, fixed identity” (33),
sino que se convierte en un crisol de huellas geogréficas y culturales, en el reflejo del
perpetuo “shifting landskape” (33) en el que se mueve. A su modo de ver, el nomadismo no
encarna “homelessness or compulsive displacement: it is rather a figuration for the kind of
subject who has relinquished all idea, desire, or nostalgia for fixity” (57).

Desde perspectivas distintas, los estos pensadores subrayan las potencialidades del
nomadismo en sus acepciones geograficas y/o metaféricas. Como discurso alternativo
antiestatal, como modo de vida “enraizado dinamicamente” y como modo de ser y de
experiencia que ha integrado la frontera como elemento constitutivo, pero no limitativo, el
nomadismo parece ser para estos fildsofos una forma de vida positivamente polifacética y
liberadora. EIl nomadismo tiende a concebirse como la forma adecuada para la construccion
de la identidad, que ya no podria definirse en términos sedentarios y exclusivistas.

El sentimiento de pertenencia puede nacer tanto en una relacion exclusiva con un
determinado espacio o comunidad como de una relacion flexible; pero para conseguir el
equilibrio identitario este lazo ha de ser en cualquier caso ‘robusto’ es decir identificar en el
movimiento y lo multiple una posibilidad de sentido vertebrador para el sujeto. Para los
nomaddfilos, la “transnational place-polygamy”, en palabras de Ulrich Beck, puede por tanto
ser compatible con la pluripertenencia sin tener “nostalgia for fixity”, centro u origen. No hay
vuelta hacia un centro original o identitario como la linea reversible de un viaje de ida y
vuelta entre un punto Ay un punto B: el neonomadismo sigue precisamente un movimiento
zigzagueante y continuo. La maleabilidad les aparece como lo propio de la identidad y el

nomadismo, como forma natural de estar en el mundo.

Otros teoricos han desarrollado la cuestidon de la identidad y del neonomadismo en
términos mas sombrios: el descentramiento de las estructuras simbdlicas y la exposicion
del individuo a una sobreabundancia de signos, oportunidades y paisajes llevarian a su

alienacion por falta de asideros sélidos. Es el segundo posicionamiento que anuncidbamos.



En opinidbn de Bauman (2010), el debilitamiento del sentimiento fuerte de identidad
se origina en la desaparicion de la supremacia, antes incontestable e indivisible, del Estado-
nacion, cuya entrada en los mercados internacionales ha visto erosionarse su centralismo
y el sentimiento de patriotismo del individuo. Asimismo, la desaparicion de las grandes
utopias en las que el individuo podia invertir su energia vital imposibilitd las empresas
otorgadoras de sentido. En Maffesoli, el sujeto se libera de un estado que se concibe como
rigido. En Bauman, el debilitamiento del consistente zécalo representado por el Estado y la
desaparicion de los focos ideoldgicos han llevado a cierto vacio simbdlico, un terreno
movedizo en el que las identidades no se podian anclar sélidamente. Pero este
desmantelamiento desencadena, en la vision baumaniana, la crisis del sentimiento de
pertenencia y de ahi la crisis de la identidad.

A diferencia del némada enraizado dinamicamente, este tipo de nomada
contemporaneo es vulnerable, consciente o inconscientemente, a los efectos de la pérdida
de las categorias simbdlicas. Para é€l, la pertenencia tiene, desde el punto de vista espacial,
el sentido clasico de “procedencia”, de lugar de origen, o sea la casa, una ciudad o una
nacion, porque “le lieu de naissance est constitutif de I'identité individuelle” (1991: 71),
advierte Marc Augeé.

Aparte del desmantelamiento de las instancias otorgadoras de sentido, esta también
afectado por la dinamica de aceleracién a gran escala del mundo contemporaneo. El
antropélogo Marc Augé evoca una aceleracion de la historia: lo que el teérico denomina
“surabondance événementielle du présent” se desglosa en el desmoronamiento brusco y
vertiginoso de los regimenes, las crisis politicas y socioeconémicas de los paises liberales
o bien el exceso de informacién (1991: 40-1). Bajo el mismo signo del exceso, esta la
“surabondance spatiale du présent’ representada por “la multiplication des références
imagées et imaginaires, et dans les spectaculaires accélérations des moyens de transport”
(1991: 47-8). Segun Augé, no es que el mundo ya no tenga sentido, sino que ante la
polimorfa multiplicacién contemporanea “nous [éprouvons] explicitement et intensément le
besoin quotidien de lui en donner un [...] de donner un sens au présent” (1991: 41-2). Dentro
de la metafora del nomadismo, el individuo ha de construirse en un espacio fisico y
simbdlico ilimitado y desprovisto de balizas claras y sélidas: “[n]otre modernité liquide [...]
célébre I'individu nomade et sans entraves”, comenta Bauman (2010: 44). El neonémada
acaba navegando entre cantidad de proyectos a corto plazo y entre identidades posibles.
En esta falta de constancia y de compromiso, se cambian frenéticamente paises, ciudades,

empleos, amores, identidades... probarlos todos sin jurar fidelidad a ninguno.



Existe en la psique humana un deseo que empuja al hombre a perseguir siempre
otra cosa. Esta predisposicion fundacional del ser humano de no poder quedarse quieto en
un lugar, que hace siglos comentaba Blaise Pascal, encuentra en la contemporaneidad un
fértil terreno de desarrollo. Bauman usa la nocion de disembeddedness de Giddens para
caracterizar este estado vital de perpetuo ‘desanclaje’ y movimiento: “There is no prospect
of a ‘final re-embeddedness’ at the end of the road; being on the road has become the
permanent way of life of the (now chronically) disembedded individuals” (2009: 6). En
tedricos como Bauman y Giddens, la imposibilidad de ‘reanclaje’ aparece como un factor
generador de desequilibrio identitario: dentro de una légica de lo efimero, el camino se
fragmenta en una sucesion de paradas y resulta mas dificil elaborar sentido. Mucho
movimiento y poco anclaje simbdlico. Estas experiencias no conseguirian ser vertebradoras
para la existencia del individuo. Por el contrario, los nomadéfilos defienden un tipo de
ndémada que negocia constante y felizmente entre varias pertenencias sin perseguir un
origen alguno o nueva fijacion. Con cada nuevo paisaje, lengua o cultura puede por tanto
emerger un dialogo simbdlico y perpetuamente regenerador. La “conciencia némada”, en
palabras de Braidotti, es dialdgica pero no alienada, es critica, atenta y selectiva. A modo
de ilustracion metafdrica de esta dimension falaz del destino, citamos un sintomatico
anuncio de periédico evocado por Bauman para referir el estado de desanclaje del hombre
contemporaneo: “Have car, can travel; awaiting propositions” (2009: 7). Segun el sociélogo
polaco, la sensibilidad contemporanea se traduciria por la disponibilidad por el movimiento
y la opacidad de la meta. Caminos sin destino verdadero y movimiento desimbolizado que
parece avanzar por su propia inercia. EI nomadismo geogréfico seria en este marco una
manifestacion concreta de la inestabilidad y la busca permanente de cambio y movimiento
propio del Zeitgeist contemporaneo. Un nomadismo tanto geogréafico como simbolico: al ser
expansivo y sin balizas, genera un vacio que aporta solo la ilusion de la satisfaccion efimera.

De estas experiencias se espera inconscientemente que colmen el vacio de sentido
instaurado con el declive de los marcos de referencia sélidos y con la aceleracion y la
fragmentacion del mundo. Retomando la terminologia de Braidotti, el nomadismo que
resulta de este marco implicaria un sentimiento de “homelessness” y/o la mas o menos
consciente “nostalgia for fixity”; se trata en este caso del desplazamiento compulsivo,
opuesto a la “conciencia nbmada”.

Es un ‘ndmada desarraigado y descentrado’ que, a diferencia del ‘ndmada arraigado
dinAmicamente’ tiene lazos flojos con el espacio en el que se desenvuelve y se define por
el descentramiento identitario. Esta desplazado, esta fuera del lugar. A partir de la nocion

heideggeriana de dasein, Victor Granado Almena distingue entre “estar” fisicamente en un
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lugar (como cualquier objeto) y “residir” o “habitar”, que seria la significacion verdadera de
la férmula “estar-en-el-mundo”. Esta modalidad particular de “estar-en” implicaria que al
“habitar” en algo, este espacio dejaria de ser un objeto y se convertiria en “parte de nosotros
invadiendo y penetrando en nuestra relacion con los demas objetos del mundo, una relacion
entre el yo y aquello en lo que habito que no puede entenderse como un tipo de relacion
sujeto-objeto” (2016: 102). Recuperando la vision de Granado Almena, el ndmada
descentrado “dej[a] de tener mundo para estar meramente en el espacio” (idem), pierde
esta relacién de co-pertenencia.

En este contexto, el movimiento se convierte a menudo en valvula de escape. El
individuo necesita intensidad y accion, necesita el movimiento perpetuo para conseguir una
ilusion de sentido. En esta perspectiva tedrica, el neonomadismo apareceria mas como
huida en su sentido concreto y figurado. En el buscar inconsciente de experiencias multiples
para colmar bien que mal un vacio no hay simbolizacién; estas experiencias aparecen
segun los tedricos antes citados como momentos de satisfaccion fugaces y constantemente
reinicializados en un encadenamiento némada sin fin, a menudo alienante, de un lugar-
deseo a otro. El ‘neonédmada arraigado dinamicamente’ expresa su aparente paradoja en
la capacidad de estar centrado en el movimiento mismo como modalidad de ser; su
identidad, a pesar de la heterogeneidad y el cambio que la constituyen, se cohesiona

alrededor del sentido y adquiere de golpe una dimensién simbdlica.

El jinete polaco y El viajero del siglo: dos novelas paradigméaticas del neonomadismo
Origen y pertenencia

A partir del tercer milenio, la literatura llamada “en transito”, de la
“desterritorializacion” o transnacional se situa de lleno en el debate del neonomadismo
desarraigado por oposicion a uno arraigado dinamicamente. Escritores como Andrés
Neuman, Juan Carlos Méndez Guédez, Ignacio Padilla, Santiago Roncagliolo o Fernando
Iwasaki han vivido en varios paises y pertenecen a una era caracterizada por la
transnacionalizacién de la cultura y de la industria editorial. Muchos se autodeclaran
“apatridas”: no solo producen obras lejos de sus coordenadas nacionales de origen, sino
que impulsan en sus obras una vision transnacional del individuo rechazando también en
sus posicionamientos publicos la asignacion exclusiva a un solo territorio o una sola patria.
Son obras que problematizan la nocion de frontera geografica y cultural a través de
personajes con una capacidad elevada para desterritorializarse y reterritorializarse. El

movimiento es zigzagueante: no hay vuelta fisica o imaginaria a un verdadero centro.
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El protagonista de El viajero del siglo rechaza la asociacion del individuo con una
sola patria. Para Hans, la idea tradicional del origen como factor definitorio de la identidad
personal y centro fundacional de arraigo no tiene fundamento: “el origen de una persona es
un simple accidente, somos del lugar donde estamos” (181). El origen parece equivaler a
un determinismo identitario puesto que el ser se concibe como el resultado de tantos otros
lugares en los que ha vivido, cosas que ha experimentado o personas que ha encontrado.

A su amigo Alvaro, el protagonista le contesta:

no creo que nos guien las patrias, nos mueven las personas que pueden ser de cualquier parte) [...]

(nos mueven los idiomas, continué Hans, que pueden aprenderse, o los recuerdos [...] ¢qué pasa si

tus recuerdos estan en lugres y momentos diferentes?, ;entonces cuales te pertenecen mas?” (2009:

108).

Las experiencias, las personas, los recuerdos son diferentes, moviles y potencialmente de
cualquier parte y se oponen a la fijeza de un espacio centralizado. La pertenencia es por
tanto variable y portétil. Piensa ademas que el apego exclusivo a un lugar puede engendrar
una esclavitud emocional; asi lo dice cuando cita las palabras de Chrétien de Troyes: “los
que creen que en el lugar donde nacieron es su patria, sufren. Los que creen que cualquier
lugar podria ser su patria, sufren menos. Y los que saben que ningun lugar sera su patria,
esos son invulnerables” (2009: 123). Para Hans, el equilibrio es incompatible con una
pertenencia exclusiva.

El movimiento es precisamente lo que define al protagonista. Si acaba quedandose
mucho mas tiempo de lo previsto en Wandernburgo es porque la ciudad encarna
simbdlicamente las precedentes ideas de pluripertenencia y movimiento. Situada en “una
zona que siempre ha basculado entre Sajonia y Prusia sin un dominio claro” (2009: 84), es
decir sin obediencia estatal exclusiva. Por otra parte, su hombre evocador (“wandern” <
“caminar, vagar’) se hace eco de la movilidad que la caracteriza puesto que sus calles
parecen cambiar constantemente de posicion. La paradoja de la fijeza —propia del
espacio— y una extrafia movilidad hace que los viajeros que visitan Wandernburgo acaben
quedandose, como Alvaro que “llev[a] de paso aqui mas de diez afios” (2009: 88).

La visidbn de Hans sobre la centralidad se refleja también metaféricamente en sus
ideas sobre la geopolitica y la estética. Durante las tertulias animadas por Sophie, el “viajero
del siglo” apuesta por suprimir la frontera y la aduana e instalar un federalismo
descentralizado tal como recomendaba Kant (100): “¢ para qué un centro Unico?, un lugar
obligatorio?, yo estoy a favor de la unificacion, no de la centralizacion” (2009: 206-7). En la
polémica literaria, cuestiona la vision jerarquizada de la critica defendida por el profesor

Mietter: “evitar el centralismo del gusto. Como espero que las letras sigan siendo una
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republica, prefiero el federalismo estético” (2009: 225). Para el protagonista, la
descentralizacion ha de ser también un fundamento estético.

En otros escritores de la era ndmada, “la casa”, “la nacion” permanece poderoso,. La
solidez del apego a un origen o a un determinado lugar se encuentra en la literatura leonesa
o vasca en la cual palpitan la identidad y los rasgos especificos de lo local (Bernardo Atxaga,
Luis Mateo Diez, José Maria Merino, Julio Llamazares, Andrés Trapiello). A diferencia de
estos escritores, otros como Kirmen Uribe (Bilbao-New York-Bilbao, 2008), Patricio Pron (El
espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, 2011) o Clara Obligado Marcé del Pont
(Una casa lejos, 2020) plantean el terrufio y el origen en dialéctica con la movilidad
geografica. En estas obras, el origen aparece, en distintos modos, como un factor de gran
incidencia en la dinamica identitaria.

En El jinete polaco, el centro, el origen, como la casa de su infancia o el terrufio, son
esenciales. En su intento de aislar los valores de la intimidad del espacio interior, Gaston
Bachelard consideraba que el afecto experimentado hacia el hogar nos permite enraizarnos
en algun lugar en el mundo (1974: cap. 1). Los recuerdos de Manuel del primer capitulo
gravitan alrededor de esta cuna “athropocosmique” (Augé, 1991), que conforman la casa,
la familia y el pueblo con sus calles y lugares donde palpitan la vida y las historias de su
gente. En esta casa que “se [le] antojaba inacabable”, el joven Manuel exploraba con la
curiosidad de aventurero miles de rincones y recovecos: se colaba “en los graneros donde
jugaba a nadar en un océano de trigo” (1991: 2548') o bien recorria “la casa y encontraba
tesoros tras la puerta del pajar y llanuras blancas de polvo debajo de las camas y selvas
incandescentes en el fuego” (1991: 2634). Segun Bachelard, lugares como el granero, los
rincones o los pasadizos potencian experiencias y aumentan asi el poder identificatorio.

Magina encierra un similar potencial de engendrar el sentimiento de pertenencia por
representar lo que Marc Augé llama “lugar antropoldgico”, que, a su modo de ver, tiene una
dimension identitaria, relacional e histérica (1991: 69). A diferencia del espacio cosmopolita
del Manuel adulto marcado por los intercambios triviales, el anonimato y la soledad, en
Magina, los personajes interaccionan constantemente y la densidad de su experiencia esté
amplificada por el caracter insular del pueblo. La vida gira alrededor del centro constituido
por la plaza y su monumento central del general Ordufia, la torre del reloj, la iglesia Santa
Maria, el ayuntamiento, la comisaria y el consultorio de don Mercurio. Es el punto donde se
cruzan las trayectorias individuales. En estos verdaderos epicentros sociales trasparece la

vitalidad de un organismo humano colectivo.

1La numeracidn de paginas de El jinete polaco corresponde a una version Kindle de la novela (8446 paginas).
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La dimensidn historica se refleja en la presencia indirecta pero persistente de los
antepasados, como pasa en otros tantos territorios miticos (Celama, Comala, Macondo...)
donde el pasado reverbera o incluso convive con el presente. Por una parte, generaciones
sucesivas usan los mismos cédigos, costumbres y saberes inspirados por la naturaleza: el
calendario agricola inmutable de la siega, la vendimia y la aceituna (Molina, 1991: 2222) o
la repetitividad inalterable del tiempo rural regulado por las campanas de la iglesia o la
trompeta del cuartel (483). Por otra parte, el pasado y los antepasados palpitan en la
memoria local transmitida oralmente, que a menudo esta envuelta en el mito. La leyenda
sobre la momia de la Casa de las Torres se recupera, por ejemplo, y se transmite
enriqueciéndose con la version de cada habitante: el abuelo Manuel (339), las mujeres que
llenan sus cantaros (339) o los niflos que la recuentan excitados por el miedo (2756). En
este proceso de recuperar, transformar y transmitir la leyenda, cada uno invierte su
subjetividad aumentando asi su sentimiento de pertenencia a una tradicién ancestral. La
casa, la familia, el espacio estrecho de intercambio y la memoria ancestral plasman una
subjetividad profundamente enraizada en una comunidad y una identidad ligada al origen:
“por mas que quiera uno tiene un solo idioma y una sola patria, aunque reniegue de ella, y
hasta es posible que una sola ciudad y un unico paisaje” (5843).

La ruptura del adolescente con Magina no es solo el gesto arquetipico de matar al
padre, o sea renegar del espacio nativo para poder luego regresar ya propietario de él. Es
también el nomadismo cultural de buscar la pertenencia en sistemas culturales lejanos.
Ambas interpretaciones traducen la busqueda de una afiliacién tras el rechazo de la
filiacion. Pero el proyecto afiliativo esbozado por las “palabras prestigiosas, adornadas por
las mayusculas de la literatura” acabara fracasando. Entre las voces rechazadas de las
identificaciones primarias (de la familia y del terrufio) y las anacrénicas de una
emancipacion sofiada (la cultura anglosajona), el joven Manuel ha perdido la potencialidad
de pertenencia. El periplo de la identidad adolescente que determinara la existencia adulta
del protagonista termina por tanto en un doble estado disforico: un limbo amargo entre un
pasado rechazado y un futuro desengafado.

El personaje de Hans también parece dar la espalda al pasado. Cuando Sophie le

reprocha no saber nada sobre su vida misteriosa, le contesta:

claro que me conoces. Sabes muy bien quién soy. Conoces mis opiniones, compartes mis gustos,
comprendes mis reacciones. Y ademas casi siempre adivinas lo que siento. ¢ Hay mayor conocimiento
que ese? [...] Estoy aqui contigo, dijo él, qué mejor historia que esa. (Neuman, 2009: 182)

Genevieve Champeau observa que el protagonista “borra las huellas de su pasado y se

encamina hacia un porvenir incierto, en un perpetuo hacerse antiesencialista” (2017: 318).

14



Si bien es cierto que Hans desconsidera el pasado y defiende la manifestacion de si mismo
en un presente siempre renovado, no se trata de un rechazo o un malestar como en Manuel.

Antes de la correcuperacion del pasado con Nadia, la identidad de Manuel
permanecera en ruptura con su antiguo centro vital. El sentimiento de desarraigo, la
nostalgia y el amor por su familia no podran contrarrestar una culpabilidad y un desfase
identitario que el paso del tiempo ira ahondando cada vez mas. Desaparecen las antiguas
referencias que solian arraigar al personaje de Manuel en la identidad colectiva. En la
familia, cambia la figura tutelar y a la vez entrafiable del abuelo consumido por la decrepitud:
“avanza palmo a palmo apoyandose en el bastdn, en la mesa, en los espaldares de las
sillas, respirando como si tuviera en los bronquios telarafias o piedras” (Molina, 1991: 1244).
Pero, sobre todo se ha desvanecido en su abuelo la vivacidad narrativa que le habia
plasmado un universo infantil de fantasia: “[€]l, que para mi fue el héroe de todas las
aventuras [...], ya apenas sonrie y casi no habla, tan aletargado en el silencio como en la
pantanosa inmovilidad de su cuerpo” (1273-8). En sus “paréntesis apresurado[s] entre dos
viajes”, los intentos de reanudar con su terrufio fracasan a causa de una desidentificacion

con el lugar de hoy y el de ayer:
ha vuelto de vez en cuando a su pais con el propésito de quedarse y se ha marchado con un
sentimiento cada vez mas intenso de extrafieza y de asco, aturdido por el trafico, por las maquinas
tragaperras de los bares, por el ruido intolerable de los martillos neumaticos en las aceras reventadas,
por la codicia sin escrupulos y la sonriente apostasia que han transfigurado las caras de muchos a
los que conocid antes de irse.
La constatacion del cambio lleva a la desilusion y la desidentificacién con el lugar de origen:
“ése es ahora el lugar que fue el centro de mi vida” (1276). Pertenecer no es sentirse
pertenecer: para Manuel adulto, como lo fue para el adolescente, no resultan suficientes los
atributos intrinsecos de Magina como lugar “antropolégico” y mitico con potencial
identificatorio. En un mapa del que ha ido borrando su antiguo centro de gravedad, el joven

traductor avanza como funadmbulo zigzagueando entre no lugares cosmopolitas.

Experimentar el presente del movimiento: entre arraigo y desarraigo

Los protagonistas némadas de las dos novelas descartan de la ecuacién el pasado
y el futuro y permanecen en el presente del movimiento continuo. En El jinete polaco, en
que el tema de la temporalidad es mucho mas presente, el cotidiano de Manuel esta
regulado sistematicamente por artefactos o formas de la instantaneidad. Tablones
electrénicos y relojes indican el tiempo objetivo reactualizando las horas de llegada y de
salida de trenes, aviones y congresos (“se deslizan los puntos de destino y los horarios de

los trenes a lo largo de los indicadores electronicos”, 7608), mientras que su profesion de
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traductor simultdneo lo ancla en el proceso presente de atrapar y metamorfosear las
palabras (“en el instante en que suenan y convertirlas en otras unas décimas de segundo
después”, 6566). El presente es para Hans un fundamento existencial porque en él nace el
ritmo, lo nuevo y la posibilidad de cambio. Cada nuevo lugar o cada nueva experiencia es
una ocasiéon para asombrarse: “cuando viajo todo me parece parece un misterio, incluso
antes de llegar” (120). Pero esto no impide que se demore mucho tiempo en algun lugar
como Wandernburgo, que le atrae con su extrafia geografia y las experiencias humanas —
gratas y algunas veces complejas— que le ofrece. La partida se posterga cuando aparece
la posibilidad de experimentar plenamente lo local y explorar la alteridad arraigandose asi
simbdlicamente en el espacio.

En Manuel el movimiento tanto geografico como metaférico es incesante. La
urgencia de los encargos profesionales lo ata al presente y parecen imponerle un estado
permanente de prisa: “las agujas de su reloj de pulsera [indican] que se van acercando a la
hora de la partida” (6411). En la existencia cosmopolita del personaje, hemos inventariado
por lo menos una decena de formulas relacionadas con la idea de prisa (3566, 5823, 6240,
6411, 6498, 6786, 8367, 7608, 7611, 7617, 6135). Estas obligaciones profesionales
parecen transformarlo en un ejecutante, privandolo del uso libre, volitivo y emancipatorio
del tiempo. El personaje de Hans, por el contrario, impone a la realidad su propia
temporalidad personal: “no les veo utilidad a los relojes, nunca marcan la hora que necesito”
(105). Muy al contrario del espiritu germanista, Hans comparte con el personaje de Nadia
la misma “falta absoluta de sentido del tiempo” (5259). La mujer que le abrira a Manuel las
puertas de la exploracion del pasado y de si mismo, es traductora también; frecuenta los
mismos ambitos laborales internacionales, pero mantiene con el tiempo una relacion

sumamente distinta:

ni se te ocurre la posibilidad de perder el vuelo, tan serena que muy probablemente apuraras el Ultimo
minuto deambulando sin prisa por la tienda libre de impuestos y seras la Ultima pasajera que suba al
avion, sonriendo siempre a un paso del desastre que no llega a ocurrir (8399)

Nadia percibe el tiempo objetivo del calendario y los relojes como exterior e incompatible
con el fluir sereno de una especie de temporalidad personal inquebrantable: se instala en
el tiempo a sus anchas y parece ajustar las obligaciones a sus propias exigencias.

Por lo general, la prisa remite a la (in)capacidad de hombre de responder a las
limitaciones temporales que impone la vida cotidiana. Pero en Manuel lo mas a menudo su
‘prisa de neurdtico” desborda la esfera del pragmatismo cotidiano describiendo un
nerviosismo incontrolado de actividades cotidianas que no estan regidas por limitaciones
de tiempo: “[s]6lo fumo hasta la mitad los cigarrillos, no termino el café y me dejo el

sandwich casi entero, actos inacabados, decisiones que no llego a cumplir” (7611). La
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excitacion permanente e injustificada encuentra en el valium de cabecera y la petaca de
Glenfiddich los paliativos indispensables para seguir sin gloria y a menudo en el borde del
naufragio: “capsula de valium, las graduales artimafias urdidas para sobrevivir sin
entusiasmo” (5716).

A nuestro modo de ver, esta prisa frenética y mas bien patoldgica del protagonista
no procede solo de las obligaciones profesionales: la prisa podria ser la necesidad
inconsciente de llenar un vacio y la relacién con el tiempo, una metéafora del malestar
identitario del protagonista. Veamos con mas detenimiento la cita siguiente:

[fui arrastrado por?] la prisa cegadora y creciente [...], sin que participaran en ella ni mi voluntad ni mi
conciencia, era como cuando uno va por una calle del centro a la hora de salida de las oficinas y
aungue no tenga nada que hacer apresura el paso para igualar el ritmo de la multitud, embebido y
tragado por ella, una velocidad que parece energia y es el vértigo de la caida libre, no detenerse
nunca, no perder ni una de las palabras escuchadas en el auricular, no quedarse solo a una cierta
hora de la noche, no llegar tarde al trabajo ni al mostrador de facturacion del aeropuerto, afiadir cada
minuto al préximo sin mirar la delgada fisura de vacio que hay entre los dos, una copa tras otra, un
viaje emprendido al terminar el anterior, una réplica instantanea en una conversacion amenazada por
el silencio, un bar nocturno y luego un taxi y otro bar que cierra un poco mas tarde, la urgencia
angustiosa de apurar la noche y de que la noche no se termine. (5823)

En las frases en cursivas, el protagonista afirma haber engarzado acciones en su vida sin
otra légica que el encadenamiento desenfrenado. Si una accién de determinada extension
es a su vez una unidad temporal espacializada, la existencia seria un segmento de tiempo
en el que se pueden encadenar un nimero variable de acciones: para el protagonista, estas
unidades han de sucederse unas tras otras reduciendo lo méas posible el intersticio que los
uney prolongar ad infinitum la cadena de unidades espaciotemporales. El personaje parece
encadenar obsesivamente acciones buscar protegerse de alguna brecha amenazante que
pudiera abrir la falta de accion.

La prisa no concierne solo al encadenamiento de las acciones sino también a la
realizacion de dichas acciones. En este caso, la prisa es, en una vision psicoanalitica, la
descarga de una dosis sustancial de energia que el sujeto invierte en un objeto de modo
puntual, inmediato y muy localizado. Es lo que Joél Birman llama “exceso”, o sea la
excitabilidad que en la psique genera una maxima espacialidad y una minima temporalidad
(2009: cap. 6). Es una presencia puntual cuyo funcionamiento se reduce al espacio del aqui
y del ahora, sin expansion, sin ritmo y sin ningan horizonte, es decir sin temporalidad y por
tanto sin posibilidad simbolizadora. Estamos en un presente desimbolizado. El exceso de
excitabilidad seria, segun Birman, una de las marcas del sujeto posmoderno y resultaria de

su intencion de evitar la experimentacion de un malestar que intimamente lo devora.
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En este movimiento apresurado, el personaje de Manuel no parece estar en control:
la energia que lo envuelve resulta incontrolable a la vez que da la impresion de control
(“embebido [por] una velocidad que parece energia y es el vértigo de la caida libre” o “sin
que participaran en ella ni mi voluntad ni mi conciencia”). Resultan acciones inauténticas y
la existencia aparece como una sucesion de actos arbitrarios, un relleno de espacio y un
vacio de sentido. Como el valium contra el insomnio que le acompafia, las acciones que va
produciendo frenéticamente el protagonista son “graduales artimanas urdidas para
sobrevivir sin entusiasmo” (5718). El personaje resulta encerrado en un circulo invisible en
gue piensa dominar lo que en realidad lo domina.

En cambio, el protagonista de EIl viajero del siglo concibe el movimiento como el
fundamento de la experiencia empirica de la realidad, que significa para él lo sagrado de la
existencia: “para mi, lo sagrado que tenemos son nuestros pies sobre la tierra” y
“exploramos la tierra con [las emociones elevadas]” (212). Hans también se abandona a la
energia soberana del movimiento: “creo que si sabes adonde vas y qué haras, lo mas
probable es que termines sin saber quién eres” (119). Pero este “abandono” es solo para
mejor experimentar el presente en su asombrosa imprevisibilidad. Le gustan por ejemplo
las diligencias que le permiten adivinar o inventar las vidas de los desconocidos con los que
vigja; le exaltan las posibilidades (infimas pero sorprendentes) que puede ofrecer el
espacio-tiempo unico compartido por dos seres que probablemente no volveran a verse:
“yo qué sé, mirando por ejemplo a una sefiora (...) podria decirle «sefiora, sepa que usted
me importa», y habria una posibilidad entre mil de que en vez de mirarme como a un
demente (...) podria confiarme «hace veinte afios que nadie me lo decia»” (120). El
personaje de Hans se consagra plenamente a su experiencia presente, invierte su sery por
ello, como Nadia, se emancipa de los dictados del tiempo objetivo de los relojes: “como si
les correspondiera a ellos acompasarse a tu ritmo o estuvieras dispuesta a dedicar toda tu
vida a cualquier cosa que haces”, observa Manuel (Molina, 2010: 7402). Inmersos en la
plenitud de la accién (la excepcional o la mas banal), Nadia y Hans experimentan
plenamente el presente arraigando el movimiento en lo simbdlico, mientras que el personaje
de Manuel se deja arrastrar por la voragine de un movimiento que lo dominay en el que no
invierte su voluntad.

Lo que encarcela al protagonista en esta prisa constante es el miedo, como afirmara
explicitamente tras la toma de conciencia que le facilité la conversacién con Nadia: “queria
seguir hablandote del miedo, y de lo que tal vez fuera su razén y su médula, la incertidumbre
acerca de mi mismo, de mis deseos y mis sentimientos [] la prisa” (5823, cursivas

afiadidas). Perdido, sin las referencias sélidas de los suyos y defraudado por la promesa
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del cosmopolitismo, Manuel concibe como Unica escapatoria la huida. Si la mente padece
los asedios de la conciencia, los miedos, la culpabilidad en los momentos de inaccién, uno
ha de encadenar por tanto acciones, poniendo en marcha una nueva actividad o tapandose
los ojos y los oidos ante la amenaza que se alza ante él (“sin mirar la delgada fisura de
vacio que hay entre los dos”). Muy temido, este hueco temporal inactivo es la ventana por
la que se asoma el sujeto hacia el precipicio del vacio.

Originadas por el miedo y no por la voluntad intima, las acciones se convierten en
agitacion vacia, en el “divertissement” de Pascal, al que se abandona el sujeto para
embellecer el rostro de una existencia que, si la mira a la cara, es solo tedio: “en secreto,
cumplo con una ficticia aplicacion mis tareas” (1199). Es el neonomadismo descentrado. A
él parece aludir el organillero de El viajero del siglo cuando insinta una reflexién sobre la
verdadera razon del movimiento: “; eso es viajar o escapar?” (121). Ningun lugar, ninguna
accion consigue detenerlo porque el protagonista no se encuentra nunca en adecuacion
con su circunstancia: esta fuera de lugar. En la casa de Félix, el querido amigo de su
infancia, Manuel afirma: “nada mas entrar en el pasillo de su casa empecé a notar la calida
sensacion de que al menos durante unas pocas horas no estaria del todo fuera de lugar”
(6157). Llegar a un lugar no es nunca para quedarse, hacer algo no es nunca para
aprovechar, porque estar en un lugar no es nunca estarlo del todo: “desalentado, nervioso,
porque llegar a los sitios me deprime tanto como me excita irme de ellos, cargando no
alfombras, sino horas muertas de tedio” (6135). La contradiccién entre buscar algo solo
para dejarlo enseguida define la inadecuacién entre sujeto y espacio, como resalta también
al final de la larga cita reproducida mas arriba: “la urgencia angustiosa de apurar la noche
y de que la noche no se termine”. En su vida nédmada y cosmopolita, se convierte en el
miembro de una “raza aparte que vive en una didspora sin persecucion ni tierra prometida,
nunca saben del todo dénde estan, no terminan de acostumbrarse jamas al pais donde se
instalaron hace afnos, pero vuelven al suyo y advierten que han pasado fuera demasiado
tiempo, que han perdido las claves cotidianas de su propio idioma” (5735). Por haber
perdido los referentes soélidos, su identidad encuentra un equilibrio ilusorio y falaz en la

huida, en un nomadismo descentrado cuanto mas dinamico tanto mas vacio.

Manifestacion de la identidad neonémada a través de la traduccion

En las dos obras, el nomadismo estd vinculado con la actividad de traductor,
marcada por el desplazamiento intenso entre distintos puntos geograficos. Pero al mismo
tiempo, el ndbmada es a nivel metaférico el que viaja entre alteridades lingtiisticas, entre

varias voces y una pluralidad de mundos. No abordamos aqui el tema de la recuperacion
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memorialistica de las voces de los antepasados que ha ocupado a menudo a los
comentadores de El jinete polaco. Por lo menos tradicionalmente, se suele percibir la
experiencia de la traduccion como un recorrido por la lengua, la cultura y el mundo del otro;
en un abandonarse a si mismo, el sujeto traductor se deja penetrar por la alteridad para
hacer emerger al otro. ¢, Como se sitla la voz propia con respecto a las voces ajenas? A
nuestro modo de ver, el andlisis desde la traductologia podria reflejar metaféricamente la
posicion del sujeto dentro del nomadismo identitario entre identidades y mundos ajenos.

Como ha sefialado la critica, en El jinete polaco, la traduccién es una herramienta
eficaz para metaforizar la imitacién de las voces ajenas y la alienacion del protagonista con
respecto a si mismo. La traductologia distingue globalmente entre la traduccion literal y la
traduccion libre. El traductor podria ser solo un transmisor (“‘un passeur”) que traslada la
sensibilidad del autor a un sistema linglistico ajeno sirviendo de este modo como
instrumento. Pero la traductologia plantea sobre todo la cuestion de la voz propia del
traductor: “les traductrices et traducteurs (...) s’offrent comme passeuses et passeurs sans
pour autant sacrifier leur corps, leur empreinte, la résonnance singuliere de leur présence
intermédiaire”, explica Antonin Wiser (2017: 5). Esta modalidad “poética” de traducir, que
para Steiner (1975: 28) navega entre imitacidn, recreacion, variacién e interpretacion
describe una relacion dialégica y de no subordinacion con respecto al autor del texto. Una
cocreaciéon que, por oposicion a la simple imitacién, es el resultado de la afirmacion de la
sensibilidad personal du “passeur”.

La traduccién no es traicidon, sino interpretacién y enriquecimiento: “[e]l traductor,
apunta Genevieve Champeau en su analisis de la novela de Neuman, es un «superlector»,
gue re-crea la obra en otra lengua, conservandole las cualidades literarias equivalentes,
como una interpretacién musical” (311). Muchas veces, la eleccién de tal o tal texto es la
marca de una afinidad previa que sutiimente revela también algo sobre el traductor:
“pourquoi je I'aime et pourquoi je le choisis lui, et comment je peux me détacher de lui de
maniére a ce qu’il m’aide a trouver ma voix plutét qu’il I'étouffe par la sienne” (Yves Erard,
2017: 27). Asi, Hans lamenta que “[s]iempre est[e]mos buscando la pureza [...], para mi el
verdadero lirismo consiste en lo contrario, ¢en como decirlo? pura emocion impura” Esta
vision procede de su filosofia inclusiva y de intercambio: a nivel literario, a través de la
traduccion cocreativa, como modo de vida, a través de su existencia entre las fronteras, o
bien, a nivel geopolitico, en el rechazo de la Optica nacionalista de la “alemanidad”
promulgada por Fichte. Asimismo, Hans admira a Nerval por ser un artista preocupado
constantemente por las lenguas, por la traduccion y por impregnarse en las culturas de

otros paises durante sus largas estancias en el extranjero. La frase “jAl carruaje, sefiores!”,
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qgue concluye el poema “La parada” leido por Hans, le inspira a Sophie la observacion “[mjuy
propio de ti” (335). En la traduccion, la simple eleccion es por tanto autorevelacion, puesto
que, comenta el lingtista Patrick Charaudeau “[i]l n’y a pas d’acte de langage qui ne passe
par la construction d’'une image de soi” (2014: 66). Al traducir, Hans asienta su propia
subjetividad.

Para el personaje traductor de Mufioz Molina, las palabras ajenas que traducir estan
siempre impuestas, no hay eleccion por afinidad. La traduccion es aleatoria y nada dice del
traductor: “las palabras me empujan, me envuelven, me arrastran en cenagales de
caligrafia, de discursos fotocopiados, de libros que se van escribiendo a medida que yo los
leo e intento traducirlos” (3335). El protagonista se deja dominado, colonizado por la
avalancha de palabras que lo penetran sin impedimentos: “me invaden y me poseen las
otras palabras, las mentirosas”. La traduccion no se hace a cuatro manos. Manuel se
presenta como un traductor “literal”, una caja de resonancia de las voces ajenas, un simple
punto de transito que recepciona y transmite sin recrear. Estamos lejos de la dinamica
dialégica de Hans para quien “una traduccion no se compone de una voz de autoridad y de
otra voz que la obedece, es mas un encuentro entre dos voluntades literarias” (317). Hans
crea sentido mediante el lenguaje negociando significaciones entre varias alteridades:
asienta su propia voz y se inserta en una dinamica simbdlica de intercambio. En Manuel
entrar en relacion con la alteridades es para perderse, mientras que en Hans el dialogo es
para encontrarse. A la experiencia vicaria responde la dialéctica, al nomadismo
descentrado, el arraigado.

La traduccién metaforiza las relaciones con el otro que fundan la identidad. El
personaje de Manuel parece carecer de verdadero centro gravedad identitario; como en la

traduccion se borra a si mismo para dejarse poseer por la alteridad:

adoptaba otra voz, hablaba con alguien y se me contagiaba su acento, pero me pasa lo mismo con
las opiniones o los estados de &nimo de otros, que se me contagian en seguida, por €so no soy capaz
de sostener una discusién sin ponerme de parte del que esta en contra mia ni me cuesta ningln
trabajo aprender un idioma ni imitar una voz, Félix dice que podria haberme ganado la vida de
ventrilocuo, es como viajar a otro pais sin moverse, como cambiar de alma y de memoria, hasta de
identidad (5694)

El subrayado explicita la relacion entre la identidad y la metafora espacial del nomadismo.
En un movimiento centrifugo, la identidad toma todas las direcciones sin seguir un hilo
conductor, sin coherencia global. Siguiendo el modelo emblematico del ventrilocuo vila-
matasiano, el sujeto es tributario del entorno, en completa disponibilidad ante la alteridad y
con infinitas capacidades plasticas de la mismidad. El otro no es un mundo que descubrir
en la aventura interhumana sino un instrumento de autoenmascaramiento: “[p]referia
callarme, escuchar a otros, mirarlos y espiarlos, he usado mi voz para inventar o mentir o

para enmascararme en las voces de los otros, [...] he vivido fuera de mi mismo, en una
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fronda de palabras, he salido de mi para perderme en ellas” (5679). La alienacion del sujeto
descentrado usa la mascara de la alteridad como subterfugio para huir, para “no estar”.

Suspende su propia voz, la especificidad de su propia identidad.

Nuestro analisis ha permitido constatar que obras como El jinete polaco y El viajero
del siglo presentan, en la era de los grandes desplazamientos contemporaneos,
posicionamientos distintos con respecto al nomadismo y a la pertenencia. Emitimos la
hipétesis de un cambio de paradigma entre finales del segundo milenio y principios del
tercero. Mufioz Molina y Andrés Neuman pertenecen a dos generaciones distintas, el
primero por haber presenciado los inicios del dinamismo espacial internacional y el segundo
por haber crecido con él tanto a nivel cultural como biografico (argentino mudado a Granada
en su adolescencia), dentro de un marco transnacional ya bien establecido. En el marco de
esta evolucion, la propia vision literaria de Mufioz Molina sobre el nomadismo puede que
haya cambiado desde El jinete polaco de 1991 hasta su percepcion mas entusiasta para
con el movimiento y la alteridad en Ventanas de Manhattan (2004) o Un andar solitario entre
la gente (2018).

Para el personaje de Manuel, el centro es fundacional y esta en el pasado. La pérdida
o el rechazo de las raices crea la “nostalgia for fixity” y lo lleva a un nomadismo
compensatorio. Se abandona al cumplimiento de un presente repetitivo y solitario. Entre
aguel pasado y este presente, el sujeto se encuentra en el limbo de la no pertenenciay su
subjetividad a la deriva esboza una identidad descentrada y un nomadismo desarraigado.
En El viajero del siglo el protagonista nomada construye una centralidad simbdlica:
experimenta plenamente el presente, se maravilla ante lo imprevisible y se abre a la
alteridad. Estas ultimas modalidades exigen detenerse, experimentar temporalizando,
componente esencial del proceso de simbolizacion. El centro de gravedad de la identidad
no es preexistente y no se recupera, se construye, esta en el presente y evoluciona en un
eterno devenir en el futuro. Este ndbmada experimenta asi la paradoja maffesoliana de
‘dinamismo arraigado’, o sea el neonomadismo arraigado dinamicamente. Al nomadismo

como huida del vacio, responde un nomadismo como gozo.
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