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El nomadismo contemporáneo y el sentimiento de pertenencia. 

El jinete polaco, de Antonio Muñoz Molina y El viajero del siglo, de Andrés Neuman: 

dos casos paradigmáticos 

 

Contemporary nomadism and the sense of belonging. 

El jinete polaco, by Antonio Muñoz Molina and El viajero del siglo, by Andrés Neuman: 

two paradigmatic cases 

 

Irina Enache Vic 

Sorbonne Université / Universitat de València 

 

Resumen: Este artículo se propone estudiar el nomadismo contemporáneo y sus 

implicaciones identitarias en relación con la noción de pertenencia. Una reflexión 

antropológica y filosófica en torno al concepto de ‘nomadismo’ intentará evidenciar los 

fundamentos del revival contemporáneo de este fenómeno como modo cada vez más 

generalizado de estar en el mundo y distinguir, en la estela de Braidotti y Maffesoli, dos 

modalidades: el ‘nomadismo desarraigado (o descentrado)’ y el ‘nomadismo 

dinámicamente arraigado’. Examinaremos sus características en los protagonistas de las 

novelas El jinete polaco (1991) de Antonio Muñoz Molina y El viajero del siglo (2009) de 

Andrés Neuman, que ilustran, a nuestro modo de ver, los dos tipos de identidades nómadas. 

Palabras clave: nomadismo, identidad, pertenencia, desarraigo, origen, El jinete polaco, El 

viajero del siglo  

 

Abstract: This article aims to study the contemporary nomadism and its identity implications 

in relation to the notion of belonging. An anthropological y philosophical reflection on the 

concept of 'nomadism' will attempt to highlight the foundations of the contemporary revival 

of this phenomenon as an increasingly widespread way of being in the world and to 

distinguish, in the wake of Braidotti and Maffesoli, two modalities: 'uprooted (or decentered) 

nomadism' and 'dynamically rooted nomadism'. We will examine their characteristics in the 

protagonists of the novels El jinete polaco (1991) by Antonio Muñoz Molina and El viajero 

del siglo (2009) by Andrés Neuman, which illustrate, in our opinion, the two types of nomadic 

identities. 

Keywords: nomadism, identity, belonging, uprooting, origin, El jinete polaco, El viajero del 

siglo 
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La novela El jinete polaco (1991) de Antonio Muñoz Molina ha gozado de mucha 

atención por parte de la crítica; pero en esta novela sobre la recuperación de un pasado 

personal y colectivo, se ha privilegiado casi siempre el tema de la memoria en relación más 

precisamente con una modalidad desideologizada de representar la Guerra civil y la 

posguerra (Ibáñez Ehrlich 2002; Mainer 1997; Villodre López 2009). Ahora bien, aplicando 

la teoría de Greimas, se observa que la necesidad de este largo proceso de rememoración 

solo se puede comprender diegéticamente desde la existencia nómada del protagonista. La 

búsqueda del ‘objeto' (reconstitución de la identidad mediante la recuperación de la 

memoria personal y colectiva) resulta de una ‘falta inicial’: la incapacidad del protagonista 

de definir su lugar en el mundo tanto en el sentido concreto (espacial) como metafórico 

(identitario), es decir su sentimiento de pertenencia. El nomadismo es, como esperamos 

demostrar la manifestación de este descentramiento identitario. 

El jinete polaco se abre con una pareja que llega al final de una búsqueda identitaria 

tras un recorrido regenerador por el pasado común. Las tres partes ‘El reino de las voces’, 

‘Jinete en la tormenta’ y ‘El jinete polaco’ abordan una etapa distinta en la evolución de 

Manuel (la infancia, la adolescencia y la edad adulta) evidenciando la historia personal del 

protagonista. Esta biografía se confunde con el movimiento espacial, verdadero armazón 

diegético en el que se sustenta la novela. Manuel, pero también otros personajes con los 

que se relaciona, sale y vuelve a Mágina, su lugar de origen: son puntos que estructuran 

su recorrido diegético y entre los cuales se extiende la geografía movediza de una errancia 

profesional y exitencial entre varias metrópolis del mundo. El zigzaguear de una ciudad a 

otra, así como el movimiento de partida y retorno delinean una identidad marcada no solo 

por el tiempo del viaje mental retrospectivo, sino también por el espacio de un 

desplazamiento multidireccional. 

La diégesis de la novela El viajero del siglo (2009) de Andrés Neuman se desarrolla 

en el siglo XIX. Pero a pesar de este cronotopo decimonónico, se trata, en las palabras del 

autor, de “una novela futurista que sucede en el pasado” o, según la editorial Alfaguara, que 

le otorgó el premio epónimo en 2009, de un “ambicioso experimento literario: [lee] el siglo 

XIX con la mirada del XXI. […] Un puente entre la historia y los debates de nuestro presente 

global: la extranjería, el multiculturalismo y los nacionalismos, la emancipación de la mujer”. 

Hans, el protagonista de esa novela, llega a Wandernburgo con la intención de quedarse 

una sola noche, como una etapa fugaz en su destino itinerante. Pero acaba quedándose 

un año ya que la ciudad le resulta intrigante, por su indeterminación geográfica y, atractiva 

por la gente que encuentra ahí. Traba amistad con Álvaro, un comerciante español con 



 3 

experiencias vitales multiculturales, y con un organillero cuya sabiduría, a pesar de cultivar 

la filosofía de lo “inmóvil”, le fascina y estimula su reflexión sobre el mundo. Y también 

conoce ahí a Sophie, joven defensora de los derechos de la mujer que reúne en sus tertulias 

semanales a la pequeña burguesía ilustrada para debatir sobre las ideas avanzadas de su 

tiempo.  

Ambas novelas aluden al nomadismo contemporáneo y sus implicaciones 

identitarias que se concentran en la noción de pertenencia. Nuestro análisis vendrá 

encabezado por un planteamiento teórico que intentará evidenciar los fundamentos del 

revival contemporáneo del nomadismo como nuevo modo de vivir y de estar en el mundo y 

visibilizar sus vínculos con la cuestión identitaria. Examinaremos luego las características 

específicas del nomadismo en los protagonistas de las dos novelas que ilustran, a nuestro 

modo de ver, dos tipos de identidades nómadas presentes en la literatura española 

contemporánea. 

 

El neonomadismo y la identidad desde el cambio cultural  

El nomadismo: una noción antropológica  

La idea que nos hacemos hoy en día del ‘nomadismo’ no es la que ha usado la 

antropología para definir la forma de vida geosocial itinerante de algunas tribus minoritarias. 

Toda una serie de transformaciones socioeconómicas y epistemológicas han ido 

modificando el imaginario nómada e imponen, a nuestro modo de ver, un uso 

resemantizado y una terminología renovada. Por ‘neonomadismo’ entendemos la 

nomadización de la sociedad en las últimas décadas, como resultado de aceleradas 

transformaciones socioeconómicos (los medios de comunicación, los transportes, las 

políticas transnacionales y la globalización), y de mutaciones epistemológicas que perciben 

el movimiento geográfico y metafórico como la forma dominante del sujeto contemporáneo 

de estar en el mundo. Este concepto cubre por tanto una doble esfera semántica, una 

concreta (geográfica) y otra metafórica (filosófica y existencial), ambas de igual importancia 

y de carácter complementario. 

Según indica el DRAE, la palabra “nómada” proviene etimológicamente del latín 

nomas, -ădis, que a su vez lo recuperó del griego νομάς, -άδος nomás, -ádos. Es el 

apelativo con el que los griegos designaron a los numidas, el famoso pueblo nómada norte 

africano (Lepelley), cuyo nombre tenía la misma resonancia que “apacentar” (νέμω, nemo), 

la actividad itinerante de este pueblo. El estilo de vida de los nómadas se caracteriza por 

desplazamientos en busca de condiciones propicias (climáticas o geográficas) para 

satisfacer sus necesidades de subsistencia. Este desplazamiento oportunista, que el 
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geógrafo Manuel de Terán denomina el aprovechamiento, no concernía solo al pastoreo, 

sino también la caza, el comercio o la guerra (1952: 377-380). Cualquiera que sea su 

actividad nómada, el etnógrafo Thomas Barfield sostiene que el imaginario colectivo ha ido 

asociando a los nómadas con las tiendas de campaña en las que viven, símbolo de su 

movilidad perpetua: “[t]he very tents of the nomads are the sign of their ability to move at 

will and take their mobile livestock economy with them, throwing off old constraints and 

relationships” (Harrington: 2). 

La variedad del nomadismo cobró un sesgo particular a principios del siglo XIX con 

el capitalismo industrial (llamado también primer capitalismo por oposición a su forma 

avanzada) puesto que, arguye Rolf Kailuweit, “[the] burgeoning capitalism requir[ed] flexible 

workers who [were] not tied down to a particular location” (2008: 9). La forma de vida de las 

tribus nómadas se expandió así a los pueblos sedentarios. Forzoso es notar que, si bien el 

“aprovechamiento” profesional sigue siendo la motivación, ya no se trata de una obligación 

impuesta por un ciclo natural, climático y geográfico, sino por un sistema económico que se 

convierte en el principio regulador de la movilidad de una parte de los sedentarios. La 

localización de los sitios industriales en la cercanía de grandes ciudades tiene dos 

consecuencias: en el mundo sedentario provoca el consabido éxodo rural, mientras que, si 

el nomadismo originario se movía entre lo rural y lo urbano según las necesidades, la 

localización en centros industriales imprime a este fenómeno una dimensión 

exclusivamente urbana. Asimismo, la nueva motivación personal incorpora a la dimensión 

colectiva y grupal un componente eminentemente individual.     

En suma, con la revolución industrial, se nota un desplazamiento de la noción de 

nomadismo, que deja de remitir exclusivamente a un fenómeno etnográfico definitorio de 

las tribus nómadas para caracterizar ciertas formas de vida de las formaciones sociales con 

hábitos sedentarios. La llegada del capitalismo avanzado intensificará a tal punto el 

fenómeno del nomadismo urbano e individualizado que marcará una nueva etapa en la 

representación de esta noción.  

 

El Neonomadismo: una resemantización socioeconómica 

En la estela del nomadismo industrial del siglo XIX, a partir del mediados del 

siguiente ya no podemos hablar de “nomadismo” como fenómeno marginal que la ciencia 

o la literatura fue explorando desde la perspectiva sedentaria. En su visionario ensayo de 

1990, The Freedom of Migrant: objections to nationalism sobre la incipiente pero vertiginosa 

propagación del llamado neonomadismo, Flusser propone una inusitada periodización de 

la humanidad utilizando este modo de vida como criterio: el Paleolítico dominado por el 
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nomadismo (época de los pequeños grupos de cazadores-recolectores nómadas que se 

extendió hasta la invención de la agricultura, alrededor de 10.000 a.C.), el largo Neolítico 

cuando se impone el sedentarismo, y a partir de finales de los 80 del siglo XX, el Nuevo 

Nomadismo provocado, según Flusser, por la revolución de la comunicación. A pesar de 

expresar algunas reservas con respecto al carácter radical de esta inversión, consideramos 

como Flusser que el modo de vida nómada, que se ha extendido cada vez más en la 

sociedad sedentaria, apunta hacia un cambio de paradigma.    

En su fase más reciente, el nomadismo se origina sobre todo en la globalización, 

fenómeno propio del mundo posindustrial y neoliberal vigente, que Joan Oleza define como: 

“configuración de un único mercado mundial, la transformación de las empresas 

multinacionales en empresas globales, la extensión planetaria de las operaciones del 

capital financiero, la universalización de la tecnología, la autoridad de instituciones 

internacionales” (2004: 9). Este proceso socioeconómico, tecnológico y empresarial a 

escala global ha provocado la movilidad laboral llevando la migración de la mano de obra a 

niveles nunca alcanzados previamente (a pesar de su presencia en la era industrial). Esta 

circulación masiva ha sido facilitada y potenciada por la diversificación, los avances y la 

accesibilidad económica de los transportes, que también desbordaron el marco laboral 

revolucionando las costumbres viajeras del individuo. La localización de los grandes centros 

económicos en las grandes ciudades las ha convertido en focos de efervescencia 

multicultural, pero también de inestabilidad local de sus habitantes: dentro de un paisaje 

global movedizo, los “neonómadas”, atrapados en un desplazamiento continuo, se mueven 

de un lugar de paso a otro, entre puntos dispersos de estancia provisional. Por lo tanto, 

entre las características propias de este nomadismo contemporáneo salta a la vista la 

intensificación de lo urbano (que a menudo es cosmopolita), pero sobre todo su incremento 

alimentado por la globalización laboral y el desarrollo de los transportes. Según los 

pensadores nomadófilos Vilém Flusser y Michel Maffesoli, se ha llegado incluso a una 

inversión de proporciones a expensas del antes dominante sedentarismo. Incluso la historia 

ya no se cuenta exclusivamente desde el punto de vista del sedentario que veía en el 

nómada la figura de un ‘otro’ “both attractive and repellant” (Harrington, 2012: 2); el nómada 

se ha convertido en protagonista de su propio discurso si pensamos en su amplia presencia 

como protagonista en la literatura actual. En opinión del sociólogo francés, “[l]e mouvement 

ou l’effervescence est dans toutes les têtes” (1997: 24-5), y esta tendencia es propia del 

momento epistémico vigente: “Il y a de l’ensauvagement dans l’air du temps” (ídem).  

 

El neonomadismo: una resemantización epistemológica y cultural 
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La resemantización epistemológica desborda la esfera de los cambios estrictamente 

socioeconómicos y engloba una dimensión metafórica del neonomadismo, que se ha 

extendido de manera exponencial solo a partir de mediados del siglo XX para el mundo 

contemporáneo. Así, el neonomadismo cobraría una significación filosófica y existencial: no 

sería solo un deambular por el mundo, sino también un pasar con rapidez de una comunidad 

a otra, de un sistema a otro, de una experiencia a otra, en fin de una identidad a otra.  

 

El nomadismo contemporáneo: dos posicionamientos  

La sociedad premoderna de las comunidades sedentarias occidentales era una 

expresión de la Familia, el Estado y la Iglesia donde las identidades eran asignadas y fijas 

a lo largo de la vida. Estaba regida por el principio centralizador de cuius regio, eius natio 

que fortalecía el sentimiento de pertenencia del individuo a una comunidad. Según los 

teóricos culturales, el momento de ruptura con esta estructura empieza en la Modernidad 

con lo que Antony Giddens denomina ‘desanclaje’: la desintegración de la configuración 

tradicional regida por categorías simbólicas con poder identitario vinculante (familia, 

vecindad, religión, nación y trabajo en gremios), que ofrecían al sujeto un sentimiento de 

pertenencia a una comunidad y una identidad única y socialmente unitaria. La 

desintegración de estas formaciones obliga al individuo a reintegrarse en nuevas redes 

sociales a fin de edificarse una identidad.  

Este proceso progresivo de desanclaje alcanza en le posmodernidad una 

aceleración vertiginosa y a partir de mediados del siglo pasado se acentúan fenómenos 

modernos como la autodeterminación del individuo, la desaparición progresiva de las 

balizas, y la débil presencia reguladora de las instituciones y del estado. Simultáneamente, 

los grandes relatos dejan de regir como antes las preocupaciones y las existencias 

individuales. La revolución de la comunicación, la globalización y el transporte han 

multiplicado de manera exponencial las posibilidades electivas nacientes en la Modernidad. 

El único guía es la libertad del propio deseo entre la multitud de opciones. En la era de la 

nomadización, la fluidización de la experiencia y la identidad corre parejas con la movilidad 

geográfica y cultural.   

En las últimas décadas, el tema del nomadismo ha ganado protagonismo en la 

literatura española e internacional. Si aparece siempre relacionado con la identidad, se 

pueden distinguir dos maneras de percibirlo: como un nuevo modo de ser de los personajes 

que ahora se definen con respecto a un movimiento percibido como liberador, o bien, como 

lo que los trastorna convirtiéndolos en seres “desplazados”, sin referencias, fuera de lugar. 
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Estos dos tipos resultan a nuestro modo de ver de dos tendencias de pensamiento 

contemporáneo que se han decantado en torno al nomadismo.  

Dentro de la primera tendencia, se sitúa el movimiento epistemológico iniciado por 

Deleuze et Guattari en el contexto del mayo 68 en torno a lo que llamaron ‘nomadología’. 

En su libro de honda resonancia Mille plateaux, los filósofos proponían el nomadismo como 

modelo alternativo para contrarrestar el discurso dominante: el desplazamiento libre y 

mutidireccional encarnado por la metáfora del rizoma ha de oponerse al modelo estatal 

(forma arborescente). Sin ser “deleuziano”, más tarde el sociólogo francés Michel Maffesoli 

condena también la lógica esclerotizante de lo que denomina “assignement à résidence” 

operado por el Estado moderno oponiéndole la vitalicia “pulsion d’errance”. Según el 

sociólogo, el Estado-nación normativo, inflexible y abstracto terminó pareciéndole al 

individuo un encierro claustrofóbico del que debía liberarse. En el contexto de la 

globalización y la revolución tecnológica que analiza, Maffesoli celebra el nomadismo 

metafórico que contrarresta el antiguo orden invadiendo todos los campos (trabajo, 

consumo, turismo, ideologías, relaciones sociales). En la vida cotidiana, el encuentro 

sistemático con el exterior, lo nuevo, lo extraño permite experimentar la pluralidad 

estructural de la psique humana, enriquecerse a partir de ello: “[le] nomadisme 

contemporain […] fragilise l’identité, il fait communier à la nature, il réinvente un lien social 

tout à la fois plus évanesccent est plus intense […] rejouant tout à la fois la dynamique de 

l’exil et celle de la réintégration” (1997: 24). Esta visión del nomadismo puede ser tanto 

móvil como ‘inmovil’ en la medida en que, incluso cuando el individuo permanece en un 

solo lugar, se construye culturalmente de manera pluridireccional. Según el sociólogo 

francés, es necesario enraizarse, pero esto no ha de encerrar al sujeto en el inmovilismo y 

aniquilar sus impulsos constructivos: al contrario, mediante lo que Maffesoli llama 

“enracinement dynamique”, el individuo puede permanecer abierto y disponible a elementos 

nuevos y desarrollarse plenamente en una especie de disponibilidad centrada. 

Construyendo su ensayo alrededor del pensamiento deleuziano, la filósofa 

australiana Rosi Braidotti (Nomadic Subjects, 2010) desarrolla la dimensión eminentemente 

espacial del nomadismo estudiando el impacto de la actual movilidad geográfica en la 

identidad personal. Si se han de suprimir las divisiones y las categorías impuestas por el 

Estado, también se deben reconsiderar la concepción tradicional del espacio y de las 

fronteras. Según Deleuze y Guattari, el nómada cuestiona la idea de fronteras puesto que 

está en perpetuo desplazamiento. En cambio, para Braidotti, no se trata de suprimir estas 

fronteras sino de tener plena conciencia de su existencia y, a la vez, de su extrema 

porosidad: el nómada braidottiano vive con las fronteras y las experimenta naturalmente 
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como una forma de vida y de identidad: “It is the intense desire to go on transpassing, 

transgressing” (2011: 36). El enfoque nómada de las fronteras incide en la cuestión 

identitaria puesto que una concepción fluida de las fronteras implica la fluidez, la no fijeza 

de las identidades que se modulan al ritmo de los desplazamientos transnacionales. 

Insertándose en la línea de pensamiento iniciada con la crisis de la modernidad, Braidotti 

cuestiona por tanto la percepción unitaria y estable de la identidad cultural y personal 

subrayando la riqueza de la identidad nómada que se encuentra en un constante proceso 

de hibridación: el nómada “never takes on fully the limits of one national, fixed identity” (33), 

sino que se convierte en un crisol de huellas geográficas y culturales, en el reflejo del 

perpetuo “shifting landskape” (33) en el que se mueve. A su modo de ver, el nomadismo no 

encarna “homelessness or compulsive displacement: it is rather a figuration for the kind of 

subject who has relinquished all idea, desire, or nostalgia for fixity” (57).    

Desde perspectivas distintas, los estos pensadores subrayan las potencialidades del 

nomadismo en sus acepciones geográficas y/o metafóricas. Como discurso alternativo 

antiestatal, como modo de vida “enraizado dinámicamente” y como modo de ser y de 

experiencia que ha integrado la frontera como elemento constitutivo, pero no limitativo, el 

nomadismo parece ser para estos filósofos una forma de vida positivamente polifacética y 

liberadora. El nomadismo tiende a concebirse como la forma adecuada para la construcción 

de la identidad, que ya no podría definirse en términos sedentarios y exclusivistas.  

El sentimiento de pertenencia puede nacer tanto en una relación exclusiva con un 

determinado espacio o comunidad como de una relación flexible; pero para conseguir el 

equilibrio identitario este lazo ha de ser en cualquier caso ‘robusto’ es decir identificar en el 

movimiento y lo múltiple una posibilidad de sentido vertebrador para el sujeto. Para los 

nomadófilos, la “transnational place-polygamy”, en palabras de Ulrich Beck, puede por tanto 

ser compatible con la pluripertenencia sin tener “nostalgia for fixity”, centro u origen. No hay 

vuelta hacia un centro original o identitario como la línea reversible de un viaje de ida y 

vuelta entre un punto A y un punto B: el neonomadismo sigue precisamente un movimiento 

zigzagueante y continuo. La maleabilidad les aparece como lo propio de la identidad y el 

nomadismo, como forma natural de estar en el mundo. 

 

Otros teóricos han desarrollado la cuestión de la identidad y del neonomadismo en 

términos más sombríos: el descentramiento de las estructuras simbólicas y la exposición 

del individuo a una sobreabundancia de signos, oportunidades y paisajes llevarían a su 

alienación por falta de asideros sólidos. Es el segundo posicionamiento que anunciábamos. 
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En opinión de Bauman (2010), el debilitamiento del sentimiento fuerte de identidad 

se origina en la desaparición de la supremacía, antes incontestable e indivisible, del Estado-

nación, cuya entrada en los mercados internacionales ha visto erosionarse su centralismo 

y el sentimiento de patriotismo del individuo. Asimismo, la desaparición de las grandes 

utopías en las que el individuo podía invertir su energía vital imposibilitó las empresas 

otorgadoras de sentido. En Maffesoli, el sujeto se libera de un estado que se concibe como 

rígido. En Bauman, el debilitamiento del consistente zócalo representado por el Estado y la 

desaparición de los focos ideológicos han llevado a cierto vacío simbólico, un terreno 

movedizo en el que las identidades no se podían anclar sólidamente. Pero este 

desmantelamiento desencadena, en la visión baumaniana, la crisis del sentimiento de 

pertenencia y de ahí la crisis de la identidad. 

A diferencia del nómada enraizado dinámicamente, este tipo de nómada 

contemporáneo es vulnerable, consciente o inconscientemente, a los efectos de la pérdida 

de las categorías simbólicas. Para él, la pertenencia tiene, desde el punto de vista espacial, 

el sentido clásico de “procedencia”, de lugar de origen, o sea la casa, una ciudad o una 

nación, porque “le lieu de naissance est constitutif de l’identité individuelle” (1991: 71), 

advierte Marc Augé. 

Aparte del desmantelamiento de las instancias otorgadoras de sentido, está también 

afectado por la dinámica de aceleración a gran escala del mundo contemporáneo. El 

antropólogo Marc Augé evoca una aceleración de la historia: lo que el teórico denomina 

“surabondance événementielle du présent” se desglosa en el desmoronamiento brusco y 

vertiginoso de los regímenes, las crisis políticas y socioeconómicas de los países liberales 

o bien el exceso de información (1991: 40-1). Bajo el mismo signo del exceso, está la 

“surabondance spatiale du présent” representada por “la multiplication des références 

imagées et imaginaires, et dans les spectaculaires accélérations des moyens de transport” 

(1991: 47-8). Según Augé, no es que el mundo ya no tenga sentido, sino que ante la 

polimorfa multiplicación contemporánea “nous [éprouvons] explicitement et intensément le 

besoin quotidien de lui en donner un […] de donner un sens au présent” (1991: 41-2). Dentro 

de la metáfora del nomadismo, el individuo ha de construirse en un espacio físico y 

simbólico ilimitado y desprovisto de balizas claras y sólidas: “[n]otre modernité liquide […] 

célèbre l’individu nomade et sans entraves”, comenta Bauman (2010: 44). El neonómada 

acaba navegando entre cantidad de proyectos a corto plazo y entre identidades posibles. 

En esta falta de constancia y de compromiso, se cambian frenéticamente países, ciudades, 

empleos, amores, identidades… probarlos todos sin jurar fidelidad a ninguno. 
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Existe en la psique humana un deseo que empuja al hombre a perseguir siempre 

otra cosa. Esta predisposición fundacional del ser humano de no poder quedarse quieto en 

un lugar, que hace siglos comentaba Blaise Pascal, encuentra en la contemporaneidad un 

fértil terreno de desarrollo. Bauman usa la noción de disembeddedness de Giddens para 

caracterizar este estado vital de perpetuo ‘desanclaje’ y movimiento: “There is no prospect 

of a ‘final re-embeddedness’ at the end of the road; being on the road has become the 

permanent way of life of the (now chronically) disembedded individuals” (2009: 6). En 

teóricos como Bauman y Giddens, la imposibilidad de ‘reanclaje’ aparece como un factor 

generador de desequilibrio identitario: dentro de una lógica de lo efímero, el camino se 

fragmenta en una sucesión de paradas y resulta más difícil elaborar sentido. Mucho 

movimiento y poco anclaje simbólico. Estas experiencias no conseguirían ser vertebradoras 

para la existencia del individuo. Por el contrario, los nomadófilos defienden un tipo de 

nómada que negocia constante y felizmente entre varias pertenencias sin perseguir un 

origen alguno o nueva fijación. Con cada nuevo paisaje, lengua o cultura puede por tanto 

emerger un diálogo simbólico y perpetuamente regenerador. La “conciencia nómada”, en 

palabras de Braidotti, es dialógica pero no alienada, es crítica, atenta y selectiva. A modo 

de ilustración metafórica de esta dimensión falaz del destino, citamos un sintomático 

anuncio de periódico evocado por Bauman para referir el estado de desanclaje del hombre 

contemporáneo: “Have car, can travel; awaiting propositions” (2009: 7). Según el sociólogo 

polaco, la sensibilidad contemporánea se traduciría por la disponibilidad por el movimiento 

y la opacidad de la meta. Caminos sin destino verdadero y movimiento desimbolizado que 

parece avanzar por su propia inercia. El nomadismo geográfico sería en este marco una 

manifestación concreta de la inestabilidad y la busca permanente de cambio y movimiento 

propio del Zeitgeist contemporáneo. Un nomadismo tanto geográfico como simbólico: al ser 

expansivo y sin balizas, genera un vacío que aporta solo la ilusión de la satisfacción efímera.  

De estas experiencias se espera inconscientemente que colmen el vacío de sentido 

instaurado con el declive de los marcos de referencia sólidos y con la aceleración y la 

fragmentación del mundo. Retomando la terminología de Braidotti, el nomadismo que 

resulta de este marco implicaría un sentimiento de “homelessness” y/o la más o menos 

consciente “nostalgia for fixity”; se trata en este caso del desplazamiento compulsivo, 

opuesto a la “conciencia nómada”.  

Es un ‘nómada desarraigado y descentrado’ que, a diferencia del ‘nómada arraigado 

dinámicamente’ tiene lazos flojos con el espacio en el que se desenvuelve y se define por 

el descentramiento identitario. Está desplazado, está fuera del lugar. A partir de la noción 

heideggeriana de dasein, Víctor Granado Almena distingue entre “estar” físicamente en un 
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lugar (como cualquier objeto) y “residir” o “habitar”, que sería la significación verdadera de 

la fórmula “estar-en-el-mundo”. Esta modalidad particular de “estar-en” implicaría que al 

“habitar” en algo, este espacio dejaría de ser un objeto y se convertiría en “parte de nosotros 

invadiendo y penetrando en nuestra relación con los demás objetos del mundo, una relación 

entre el yo y aquello en lo que habito que no puede entenderse como un tipo de relación 

sujeto-objeto” (2016: 102). Recuperando la visión de Granado Almena, el nómada 

descentrado “dej[a] de tener mundo para estar meramente en el espacio” (ídem), pierde 

esta relación de co-pertenencia.   

En este contexto, el movimiento se convierte a menudo en válvula de escape. El 

individuo necesita intensidad y acción, necesita el movimiento perpetuo para conseguir una 

ilusión de sentido. En esta perspectiva teórica, el neonomadismo aparecería más como 

huida en su sentido concreto y figurado. En el buscar inconsciente de experiencias múltiples 

para colmar bien que mal un vacío no hay simbolización; estas experiencias aparecen 

según los teóricos antes citados como momentos de satisfacción fugaces y constantemente 

reinicializados en un encadenamiento nómada sin fin, a menudo alienante, de un lugar-

deseo a otro. El ‘neonómada arraigado dinámicamente’ expresa su aparente paradoja en 

la capacidad de estar centrado en el movimiento mismo como modalidad de ser; su 

identidad, a pesar de la heterogeneidad y el cambio que la constituyen, se cohesiona 

alrededor del sentido y adquiere de golpe una dimensión simbólica.  

 

El jinete polaco y El viajero del siglo: dos novelas paradigmáticas del neonomadismo 

Origen y pertenencia 

A partir del tercer milenio, la literatura llamada “en tránsito”, de la 

“desterritorialización” o transnacional se sitúa de lleno en el debate del neonomadismo 

desarraigado por oposición a uno arraigado dinámicamente. Escritores como Andrés 

Neuman, Juan Carlos Méndez Guédez, Ignacio Padilla, Santiago Roncagliolo o Fernando 

Iwasaki han vivido en varios países y pertenecen a una era caracterizada por la 

transnacionalización de la cultura y de la industria editorial. Muchos se autodeclaran 

“apátridas”: no solo producen obras lejos de sus coordenadas nacionales de origen, sino 

que impulsan en sus obras una visión transnacional del individuo rechazando también en 

sus posicionamientos públicos la asignación exclusiva a un solo territorio o una sola patria. 

Son obras que problematizan la noción de frontera geográfica y cultural a través de 

personajes con una capacidad elevada para desterritorializarse y reterritorializarse. El 

movimiento es zigzagueante: no hay vuelta física o imaginaria a un verdadero centro. 
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El protagonista de El viajero del siglo rechaza la asociación del individuo con una 

sola patria. Para Hans, la idea tradicional del origen como factor definitorio de la identidad 

personal y centro fundacional de arraigo no tiene fundamento: “el origen de una persona es 

un simple accidente, somos del lugar donde estamos” (181). El origen parece equivaler a 

un determinismo identitario puesto que el ser se concibe como el resultado de tantos otros 

lugares en los que ha vivido, cosas que ha experimentado o personas que ha encontrado. 

A su amigo Álvaro, el protagonista le contesta:  

no creo que nos guíen las patrias, nos mueven las personas que pueden ser de cualquier parte) […] 
(nos mueven los idiomas, continuó Hans, que pueden aprenderse, o los recuerdos […] ¿qué pasa si 
tus recuerdos están en lugres y momentos diferentes?, ¿entonces cuales te pertenecen más?” (2009: 
108). 
 

Las experiencias, las personas, los recuerdos son diferentes, móviles y potencialmente de 

cualquier parte y se oponen a la fijeza de un espacio centralizado. La pertenencia es por 

tanto variable y portátil. Piensa además que el apego exclusivo a un lugar puede engendrar 

una esclavitud emocional; así lo dice cuando cita las palabras de Chrétien de Troyes: “los 

que creen que en el lugar donde nacieron es su patria, sufren. Los que creen que cualquier 

lugar podría ser su patria, sufren menos. Y los que saben que ningún lugar será su patria, 

esos son invulnerables” (2009: 123). Para Hans, el equilibrio es incompatible con una 

pertenencia exclusiva.  

El movimiento es precisamente lo que define al protagonista. Si acaba quedándose 

mucho más tiempo de lo previsto en Wandernburgo es porque la ciudad encarna 

simbólicamente las precedentes ideas de pluripertenencia y movimiento. Situada en “una 

zona que siempre ha basculado entre Sajonia y Prusia sin un dominio claro” (2009: 84), es 

decir sin obediencia estatal exclusiva. Por otra parte, su nombre evocador (“wandern” < 

“caminar, vagar”) se hace eco de la movilidad que la caracteriza puesto que sus calles 

parecen cambiar constantemente de posición. La paradoja de la fijeza —propia del 

espacio— y una extraña movilidad hace que los viajeros que visitan Wandernburgo acaben 

quedándose, como Álvaro que “llev[a] de paso aquí más de diez años” (2009: 88). 

La visión de Hans sobre la centralidad se refleja también metafóricamente en sus 

ideas sobre la geopolítica y la estética. Durante las tertulias animadas por Sophie, el “viajero 

del siglo” apuesta por suprimir la frontera y la aduana e instalar un federalismo 

descentralizado tal como recomendaba Kant (100): “¿para qué un centro único?, un lugar 

obligatorio?, yo estoy a favor de la unificación, no de la centralización” (2009: 206-7). En la 

polémica literaria, cuestiona la visión jerarquizada de la crítica defendida por el profesor 

Mietter: “evitar el centralismo del gusto. Como espero que las letras sigan siendo una 
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república, prefiero el federalismo estético” (2009: 225). Para el protagonista, la 

descentralización ha de ser también un fundamento estético. 

En otros escritores de la era nómada, “la casa”, “la nación” permanece poderoso,. La 

solidez del apego a un origen o a un determinado lugar se encuentra en la literatura leonesa 

o vasca en la cual palpitan la identidad y los rasgos específicos de lo local (Bernardo Atxaga, 

Luis Mateo Díez, José María Merino, Julio Llamazares, Andrés Trapiello). A diferencia de 

estos escritores, otros como Kirmen Uribe (Bilbao-New York-Bilbao, 2008), Patricio Pron (El 

espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, 2011) o Clara Obligado Marcó del Pont 

(Una casa lejos, 2020) plantean el terruño y el origen en dialéctica con la movilidad 

geográfica. En estas obras, el origen aparece, en distintos modos, como un factor de gran 

incidencia en la dinámica identitaria.  

En El jinete polaco, el centro, el origen, como la casa de su infancia o el terruño, son 

esenciales. En su intento de aislar los valores de la intimidad del espacio interior, Gaston 

Bachelard consideraba que el afecto experimentado hacia el hogar nos permite enraizarnos 

en algún lugar en el mundo (1974: cap. 1). Los recuerdos de Manuel del primer capítulo 

gravitan alrededor de esta cuna “athropocosmique” (Augé, 1991), que conforman la casa, 

la familia y el pueblo con sus calles y lugares donde palpitan la vida y las historias de su 

gente. En esta casa que “se [le] antojaba inacabable”, el joven Manuel exploraba con la 

curiosidad de aventurero miles de rincones y recovecos: se colaba “en los graneros donde 

jugaba a nadar en un océano de trigo” (1991: 25481) o bien recorría “la casa y encontraba 

tesoros tras la puerta del pajar y llanuras blancas de polvo debajo de las camas y selvas 

incandescentes en el fuego” (1991: 2634). Según Bachelard, lugares como el granero, los 

rincones o los pasadizos potencian experiencias y aumentan así el poder identificatorio. 

Mágina encierra un similar potencial de engendrar el sentimiento de pertenencia por 

representar lo que Marc Augé llama “lugar antropológico”, que, a su modo de ver, tiene una 

dimensión identitaria, relacional e histórica (1991: 69). A diferencia del espacio cosmopolita 

del Manuel adulto marcado por los intercambios triviales, el anonimato y la soledad, en 

Mágina, los personajes interaccionan constantemente y la densidad de su experiencia está 

amplificada por el carácter insular del pueblo. La vida gira alrededor del centro constituido 

por la plaza y su monumento central del general Orduña, la torre del reloj, la iglesia Santa 

María, el ayuntamiento, la comisaría y el consultorio de don Mercurio. Es el punto donde se 

cruzan las trayectorias individuales. En estos verdaderos epicentros sociales trasparece la 

vitalidad de un organismo humano colectivo.  

 
1 La numeración de páginas de El jinete polaco corresponde a una version Kindle de la novela (8446 páginas). 
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La dimensión histórica se refleja en la presencia indirecta pero persistente de los 

antepasados, como pasa en otros tantos territorios míticos (Celama, Comala, Macondo…) 

donde el pasado reverbera o incluso convive con el presente. Por una parte, generaciones 

sucesivas usan los mismos códigos, costumbres y saberes inspirados por la naturaleza: el 

calendario agrícola inmutable de la siega, la vendimia y la aceituna (Molina, 1991: 2222) o 

la repetitividad inalterable del tiempo rural regulado por las campanas de la iglesia o la 

trompeta del cuartel (483). Por otra parte, el pasado y los antepasados palpitan en la 

memoria local transmitida oralmente, que a menudo está envuelta en el mito. La leyenda 

sobre la momia de la Casa de las Torres se recupera, por ejemplo, y se transmite 

enriqueciéndose con la versión de cada habitante: el abuelo Manuel (339), las mujeres que 

llenan sus cantaros (339) o los niños que la recuentan excitados por el miedo (2756). En 

este proceso de recuperar, transformar y transmitir la leyenda, cada uno invierte su 

subjetividad aumentando así su sentimiento de pertenencia a una tradición ancestral. La 

casa, la familia, el espacio estrecho de intercambio y la memoria ancestral plasman una 

subjetividad profundamente enraizada en una comunidad y una identidad ligada al origen: 

“por más que quiera uno tiene un solo idioma y una sola patria, aunque reniegue de ella, y 

hasta es posible que una sola ciudad y un único paisaje” (5843).  

La ruptura del adolescente con Mágina no es solo el gesto arquetípico de matar al 

padre, o sea renegar del espacio nativo para poder luego regresar ya propietario de él. Es 

también el nomadismo cultural de buscar la pertenencia en sistemas culturales lejanos. 

Ambas interpretaciones traducen la búsqueda de una afiliación tras el rechazo de la 

filiación. Pero el proyecto afiliativo esbozado por las “palabras prestigiosas, adornadas por 

las mayúsculas de la literatura” acabará fracasando. Entre las voces rechazadas de las 

identificaciones primarias (de la familia y del terruño) y las anacrónicas de una 

emancipación soñada (la cultura anglosajona), el joven Manuel ha perdido la potencialidad 

de pertenencia. El periplo de la identidad adolescente que determinará la existencia adulta 

del protagonista termina por tanto en un doble estado disfórico: un limbo amargo entre un 

pasado rechazado y un futuro desengañado.  

El personaje de Hans también parece dar la espalda al pasado. Cuando Sophie le 

reprocha no saber nada sobre su vida misteriosa, le contesta:  

claro que me conoces. Sabes muy bien quién soy. Conoces mis opiniones, compartes mis gustos, 
comprendes mis reacciones. Y además casi siempre adivinas lo que siento. ¿Hay mayor conocimiento 
que ese? […] Estoy aquí contigo, dijo él, qué mejor historia que esa. (Neuman, 2009: 182) 
 

Geneviève Champeau observa que el protagonista “borra las huellas de su pasado y se 

encamina hacia un porvenir incierto, en un perpetuo hacerse antiesencialista” (2017: 318). 
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Si bien es cierto que Hans desconsidera el pasado y defiende la manifestación de sí mismo 

en un presente siempre renovado, no se trata de un rechazo o un malestar como en Manuel. 

Antes de la correcuperación del pasado con Nadia, la identidad de Manuel 

permanecerá en ruptura con su antiguo centro vital. El sentimiento de desarraigo, la 

nostalgia y el amor por su familia no podrán contrarrestar una culpabilidad y un desfase 

identitario que el paso del tiempo irá ahondando cada vez más. Desaparecen las antiguas 

referencias que solían arraigar al personaje de Manuel en la identidad colectiva. En la 

familia, cambia la figura tutelar y a la vez entrañable del abuelo consumido por la decrepitud: 

“avanza palmo a palmo apoyándose en el bastón, en la mesa, en los espaldares de las 

sillas, respirando como si tuviera en los bronquios telarañas o piedras” (Molina, 1991: 1244). 

Pero, sobre todo se ha desvanecido en su abuelo la vivacidad narrativa que le había 

plasmado un universo infantil de fantasía: “[é]l, que para mí fue el héroe de todas las 

aventuras […], ya apenas sonríe y casi no habla, tan aletargado en el silencio como en la 

pantanosa inmovilidad de su cuerpo” (1273-8). En sus “paréntesis apresurado[s] entre dos 

viajes”, los intentos de reanudar con su terruño fracasan a causa de una desidentificación 

con el lugar de hoy y el de ayer:  

ha vuelto de vez en cuando a su país con el propósito de quedarse y se ha marchado con un 
sentimiento cada vez más intenso de extrañeza y de asco, aturdido por el tráfico, por las máquinas 
tragaperras de los bares, por el ruido intolerable de los martillos neumáticos en las aceras reventadas, 
por la codicia sin escrúpulos y la sonriente apostasía que han transfigurado las caras de muchos a 
los que conoció antes de irse. 

 

La constatación del cambio lleva a la desilusión y la desidentificación con el lugar de origen: 

“ése es ahora el lugar que fue el centro de mi vida” (1276). Pertenecer no es sentirse 

pertenecer: para Manuel adulto, como lo fue para el adolescente, no resultan suficientes los 

atributos intrínsecos de Mágina como lugar “antropológico” y mítico con potencial 

identificatorio. En un mapa del que ha ido borrando su antiguo centro de gravedad, el joven 

traductor avanza como funámbulo zigzagueando entre no lugares cosmopolitas.  

 

Experimentar el presente del movimiento: entre arraigo y desarraigo 

Los protagonistas nómadas de las dos novelas descartan de la ecuación el pasado 

y el futuro y permanecen en el presente del movimiento continuo. En El jinete polaco, en 

que el tema de la temporalidad es mucho más presente, el cotidiano de Manuel está 

regulado sistemáticamente por artefactos o formas de la instantaneidad. Tablones 

electrónicos y relojes indican el tiempo objetivo reactualizando las horas de llegada y de 

salida de trenes, aviones y congresos (“se deslizan los puntos de destino y los horarios de 

los trenes a lo largo de los indicadores electrónicos”, 7608), mientras que su profesión de 
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traductor simultáneo lo ancla en el proceso presente de atrapar y metamorfosear las 

palabras (“en el instante en que suenan y convertirlas en otras unas décimas de segundo 

después”, 6566). El presente es para Hans un fundamento existencial porque en él nace el 

ritmo, lo nuevo y la posibilidad de cambio. Cada nuevo lugar o cada nueva experiencia es 

una ocasión para asombrarse: “cuando viajo todo me parece parece un misterio, incluso 

antes de llegar” (120). Pero esto no impide que se demore mucho tiempo en algún lugar 

como Wandernburgo, que le atrae con su extraña geografía y las experiencias humanas —

gratas y algunas veces complejas— que le ofrece. La partida se posterga cuando aparece 

la posibilidad de experimentar plenamente lo local y explorar la alteridad arraigándose así 

simbólicamente en el espacio. 

En Manuel el movimiento tanto geográfico como metafórico es incesante. La 

urgencia de los encargos profesionales lo ata al presente y parecen imponerle un estado 

permanente de prisa: “las agujas de su reloj de pulsera [indican] que se van acercando a la 

hora de la partida” (6411). En la existencia cosmopolita del personaje, hemos inventariado 

por lo menos una decena de fórmulas relacionadas con la idea de prisa (3566, 5823, 6240, 

6411, 6498, 6786, 8367, 7608, 7611, 7617, 6135). Estas obligaciones profesionales 

parecen transformarlo en un ejecutante, privándolo del uso libre, volitivo y emancipatorio 

del tiempo. El personaje de Hans, por el contrario, impone a la realidad su propia 

temporalidad personal: “no les veo utilidad a los relojes, nunca marcan la hora que necesito” 

(105). Muy al contrario del espíritu germanista, Hans comparte con el personaje de Nadia 

la misma “falta absoluta de sentido del tiempo” (5259). La mujer que le abrirá a Manuel las 

puertas de la exploración del pasado y de sí mismo, es traductora también; frecuenta los 

mismos ámbitos laborales internacionales, pero mantiene con el tiempo una relación 

sumamente distinta:  

ni se te ocurre la posibilidad de perder el vuelo, tan serena que muy probablemente apurarás el último 
minuto deambulando sin prisa por la tienda libre de impuestos y serás la última pasajera que suba al 
avión, sonriendo siempre a un paso del desastre que no llega a ocurrir (8399) 

Nadia percibe el tiempo objetivo del calendario y los relojes como exterior e incompatible 

con el fluir sereno de una especie de temporalidad personal inquebrantable: se instala en 

el tiempo a sus anchas y parece ajustar las obligaciones a sus propias exigencias. 

Por lo general, la prisa remite a la (in)capacidad de hombre de responder a las 

limitaciones temporales que impone la vida cotidiana. Pero en Manuel lo más a menudo su 

“prisa de neurótico” desborda la esfera del pragmatismo cotidiano describiendo un 

nerviosismo incontrolado de actividades cotidianas que no están regidas por limitaciones 

de tiempo: “[s]ólo fumo hasta la mitad los cigarrillos, no termino el café y me dejo el 

sandwich casi entero, actos inacabados, decisiones que no llego a cumplir” (7611). La 
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excitación permanente e injustificada encuentra en el valium de cabecera y la petaca de 

Glenfiddich los paliativos indispensables para seguir sin gloria y a menudo en el borde del 

naufragio: “cápsula de valium, las graduales artimañas urdidas para sobrevivir sin 

entusiasmo” (5716).  

A nuestro modo de ver, esta prisa frenética y más bien patológica del protagonista 

no procede solo de las obligaciones profesionales: la prisa podría ser la necesidad 

inconsciente de llenar un vacío y la relación con el tiempo, una metáfora del malestar 

identitario del protagonista. Veamos con más detenimiento la cita siguiente: 

[fui arrastrado por2] la prisa cegadora y creciente […], sin que participaran en ella ni mi voluntad ni mi 
conciencia, era como cuando uno va por una calle del centro a la hora de salida de las oficinas y 
aunque no tenga nada que hacer apresura el paso para igualar el ritmo de la multitud, embebido y 
tragado por ella, una velocidad que parece energía y es el vértigo de la caída libre, no detenerse 
nunca, no perder ni una de las palabras escuchadas en el auricular, no quedarse solo a una cierta 
hora de la noche, no llegar tarde al trabajo ni al mostrador de facturación del aeropuerto, añadir cada 
minuto al próximo sin mirar la delgada fisura de vacío que hay entre los dos, una copa tras otra, un 
viaje emprendido al terminar el anterior, una réplica instantánea en una conversación amenazada por 
el silencio, un bar nocturno y luego un taxi y otro bar que cierra un poco más tarde, la urgencia 
angustiosa de apurar la noche y de que la noche no se termine. (5823) 

 

En las frases en cursivas, el protagonista afirma haber engarzado acciones en su vida sin 

otra lógica que el encadenamiento desenfrenado. Si una acción de determinada extensión 

es a su vez una unidad temporal espacializada, la existencia sería un segmento de tiempo 

en el que se pueden encadenar un número variable de acciones: para el protagonista, estas 

unidades han de sucederse unas tras otras reduciendo lo más posible el intersticio que los 

une y prolongar ad infinitum la cadena de unidades espaciotemporales. El personaje parece 

encadenar obsesivamente acciones buscar protegerse de alguna brecha amenazante que 

pudiera abrir la falta de acción.  

La prisa no concierne solo al encadenamiento de las acciones sino también a la 

realización de dichas acciones. En este caso, la prisa es, en una visión psicoanalítica, la 

descarga de una dosis sustancial de energía que el sujeto invierte en un objeto de modo 

puntual, inmediato y muy localizado. Es lo que Joël Birman llama “exceso”, o sea la 

excitabilidad que en la psique genera una máxima espacialidad y una mínima temporalidad 

(2009: cap. 6). Es una presencia puntual cuyo funcionamiento se reduce al espacio del aquí 

y del ahora, sin expansión, sin ritmo y sin ningún horizonte, es decir sin temporalidad y por 

tanto sin posibilidad simbolizadora. Estamos en un presente desimbolizado. El exceso de 

excitabilidad sería, según Birman, una de las marcas del sujeto posmoderno y resultaría de 

su intención de evitar la experimentación de un malestar que íntimamente lo devora.    

 
2 Para insertar la cita coherentemente desde el punto de vista sintáctico, los corchetes modifican por ejemplo la 
persona, la terminación del verbo, una mayúscula/minúscula, etc. 
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En este movimiento apresurado, el personaje de Manuel no parece estar en control: 

la energía que lo envuelve resulta incontrolable a la vez que da la impresión de control 

(“embebido [por] una velocidad que parece energía y es el vértigo de la caída libre” o “sin 

que participaran en ella ni mi voluntad ni mi conciencia”). Resultan acciones inauténticas y 

la existencia aparece como una sucesión de actos arbitrarios, un relleno de espacio y un 

vacío de sentido. Como el valium contra el insomnio que le acompaña, las acciones que va 

produciendo frenéticamente el protagonista son “graduales artimañas urdidas para 

sobrevivir sin entusiasmo” (5718). El personaje resulta encerrado en un círculo invisible en 

que piensa dominar lo que en realidad lo domina.  

En cambio, el protagonista de El viajero del siglo concibe el movimiento como el 

fundamento de la experiencia empírica de la realidad, que significa para él lo sagrado de la 

existencia: “para mí, lo sagrado que tenemos son nuestros pies sobre la tierra” y 

“exploramos la tierra con [las emociones elevadas]” (212). Hans también se abandona a la 

energía soberana del movimiento: “creo que si sabes adónde vas y qué harás, lo más 

probable es que termines sin saber quién eres” (119). Pero este “abandono” es solo para 

mejor experimentar el presente en su asombrosa imprevisibilidad. Le gustan por ejemplo 

las diligencias que le permiten adivinar o inventar las vidas de los desconocidos con los que 

viaja; le exaltan las posibilidades (ínfimas pero sorprendentes) que puede ofrecer el 

espacio-tiempo único compartido por dos seres que probablemente no volverán a verse: 

“yo qué sé, mirando por ejemplo a una señora (…) podría decirle «señora, sepa que usted 

me importa», y habría una posibilidad entre mil de que en vez de mirarme como a un 

demente (…) podría confiarme «hace veinte años que nadie me lo decía»” (120). El 

personaje de Hans se consagra plenamente a su experiencia presente, invierte su ser y por 

ello, como Nadia, se emancipa de los dictados del tiempo objetivo de los relojes: “como si 

les correspondiera a ellos acompasarse a tu ritmo o estuvieras dispuesta a dedicar toda tu 

vida a cualquier cosa que haces”, observa Manuel (Molina, 2010: 7402). Inmersos en la 

plenitud de la acción (la excepcional o la más banal), Nadia y Hans experimentan 

plenamente el presente arraigando el movimiento en lo simbólico, mientras que el personaje 

de Manuel se deja arrastrar por la vorágine de un movimiento que lo domina y en el que no 

invierte su voluntad. 

Lo que encarcela al protagonista en esta prisa constante es el miedo, como afirmará 

explícitamente tras la toma de conciencia que le facilitó la conversación con Nadia: “quería 

seguir hablándote del miedo, y de lo que tal vez fuera su razón y su médula, la incertidumbre 

acerca de mí mismo, de mis deseos y mis sentimientos [:] la prisa” (5823, cursivas 

añadidas). Perdido, sin las referencias sólidas de los suyos y defraudado por la promesa 
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del cosmopolitismo, Manuel concibe como única escapatoria la huida. Si la mente padece 

los asedios de la conciencia, los miedos, la culpabilidad en los momentos de inacción, uno 

ha de encadenar por tanto acciones, poniendo en marcha una nueva actividad o tapándose 

los ojos y los oídos ante la amenaza que se alza ante él (“sin mirar la delgada fisura de 

vacío que hay entre los dos”). Muy temido, este hueco temporal inactivo es la ventana por 

la que se asoma el sujeto hacia el precipicio del vacío. 

Originadas por el miedo y no por la voluntad íntima, las acciones se convierten en 

agitación vacía, en el “divertissement” de Pascal, al que se abandona el sujeto para 

embellecer el rostro de una existencia que, si la mira a la cara, es solo tedio: “en secreto, 

cumplo con una ficticia aplicación mis tareas” (1199). Es el neonomadismo descentrado. A 

él parece aludir el organillero de El viajero del siglo cuando insinúa una reflexión sobre la 

verdadera razón del movimiento: “¿eso es viajar o escapar?” (121). Ningún lugar, ninguna 

acción consigue detenerlo porque el protagonista no se encuentra nunca en adecuación 

con su circunstancia: está fuera de lugar. En la casa de Félix, el querido amigo de su 

infancia, Manuel afirma: “nada más entrar en el pasillo de su casa empecé a notar la cálida 

sensación de que al menos durante unas pocas horas no estaría del todo fuera de lugar” 

(6157). Llegar a un lugar no es nunca para quedarse, hacer algo no es nunca para 

aprovechar, porque estar en un lugar no es nunca estarlo del todo: “desalentado, nervioso, 

porque llegar a los sitios me deprime tanto como me excita irme de ellos, cargando no 

alfombras, sino horas muertas de tedio” (6135). La contradicción entre buscar algo solo 

para dejarlo enseguida define la inadecuación entre sujeto y espacio, como resalta también 

al final de la larga cita reproducida más arriba: “la urgencia angustiosa de apurar la noche 

y de que la noche no se termine”. En su vida nómada y cosmopolita, se convierte en el 

miembro de una “raza aparte que vive en una diáspora sin persecución ni tierra prometida, 

nunca saben del todo dónde están, no terminan de acostumbrarse jamás al país donde se 

instalaron hace años, pero vuelven al suyo y advierten que han pasado fuera demasiado 

tiempo, que han perdido las claves cotidianas de su propio idioma” (5735). Por haber 

perdido los referentes sólidos, su identidad encuentra un equilibrio ilusorio y falaz en la 

huida, en un nomadismo descentrado cuanto más dinámico tanto más vacío.  

Manifestación de la identidad neonómada a través de la traducción  

En las dos obras, el nomadismo está vinculado con la actividad de traductor, 

marcada por el desplazamiento intenso entre distintos puntos geográficos. Pero al mismo 

tiempo, el nómada es a nivel metafórico el que viaja entre alteridades lingüísticas, entre 

varias voces y una pluralidad de mundos. No abordamos aquí el tema de la recuperación 
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memorialística de las voces de los antepasados que ha ocupado a menudo a los 

comentadores de El jinete polaco. Por lo menos tradicionalmente, se suele percibir la 

experiencia de la traducción como un recorrido por la lengua, la cultura y el mundo del otro; 

en un abandonarse a sí mismo, el sujeto traductor se deja penetrar por la alteridad para 

hacer emerger al otro. ¿Cómo se sitúa la voz propia con respecto a las voces ajenas? A 

nuestro modo de ver, el análisis desde la traductología podría reflejar metafóricamente la 

posición del sujeto dentro del nomadismo identitario entre identidades y mundos ajenos. 

Como ha señalado la crítica, en El jinete polaco, la traducción es una herramienta 

eficaz para metaforizar la imitación de las voces ajenas y la alienación del protagonista con 

respecto a sí mismo. La traductología distingue globalmente entre la traducción literal y la 

traducción libre. El traductor podría ser solo un transmisor (“un passeur”) que traslada la 

sensibilidad del autor a un sistema lingüístico ajeno sirviendo de este modo como 

instrumento. Pero la traductología plantea sobre todo la cuestión de la voz propia del 

traductor: “les traductrices et traducteurs (…) s’offrent comme passeuses et passeurs sans 

pour autant sacrifier leur corps, leur empreinte, la résonnance singulière de leur présence 

intermédiaire”, explica Antonin Wiser (2017: 5). Esta modalidad “poética” de traducir, que 

para Steiner (1975: 28) navega entre imitación, recreación, variación e interpretación 

describe una relación dialógica y de no subordinación con respecto al autor del texto. Una 

cocreación que, por oposición a la simple imitación, es el resultado de la afirmación de la 

sensibilidad personal du “passeur”.  

La traducción no es traición, sino interpretación y enriquecimiento: “[e]l traductor, 

apunta Geneviève Champeau en su análisis de la novela de Neuman, es un «superlector», 

que re-crea la obra en otra lengua, conservándole las cualidades literarias equivalentes, 

como una interpretación musical” (311). Muchas veces, la elección de tal o tal texto es la 

marca de una afinidad previa que sutilmente revela también algo sobre el traductor: 

“pourquoi je l’aime et pourquoi je le choisis lui, et comment je peux me détacher de lui de 

manière à ce qu’il m’aide à trouver ma voix plutôt qu’il l’étouffe par la sienne” (Yves Érard, 

2017: 27). Así, Hans lamenta que “[s]iempre est[e]mos buscando la pureza […], para mí el 

verdadero lirismo consiste en lo contrario, ¿en cómo decirlo? pura emoción impura”  Esta 

visión procede de su filosofía inclusiva y de intercambio: a nivel literario, a través de la 

traducción cocreativa, como modo de vida, a través de su existencia entre las fronteras, o 

bien, a nivel geopolítico, en el rechazo de la óptica nacionalista de la “alemanidad” 

promulgada por Fichte. Asimismo, Hans admira a Nerval por ser un artista preocupado 

constantemente por las lenguas, por la traducción y por impregnarse en las culturas de 

otros países durante sus largas estancias en el extranjero. La frase “¡Al carruaje, señores!”, 
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que concluye el poema “La parada” leído por Hans, le inspira a Sophie la observación “[m]uy 

propio de ti” (335). En la traducción, la simple elección es por tanto autorevelación, puesto 

que, comenta el lingüista Patrick Charaudeau “[i]l n’y a pas d’acte de langage qui ne passe 

par la construction d’une image de soi” (2014: 66). Al traducir, Hans asienta su propia 

subjetividad.   

Para el personaje traductor de Muñoz Molina, las palabras ajenas que traducir están 

siempre impuestas, no hay elección por afinidad. La traducción es aleatoria y nada dice del 

traductor: “las palabras me empujan, me envuelven, me arrastran en cenagales de 

caligrafía, de discursos fotocopiados, de libros que se van escribiendo a medida que yo los 

leo e intento traducirlos” (3335). El protagonista se deja dominado, colonizado por la 

avalancha de palabras que lo penetran sin impedimentos: “me invaden y me poseen las 

otras palabras, las mentirosas”. La traducción no se hace a cuatro manos. Manuel se 

presenta como un traductor “literal”, una caja de resonancia de las voces ajenas, un simple 

punto de tránsito que recepciona y transmite sin recrear. Estamos lejos de la dinámica 

dialógica de Hans para quien “una traducción no se compone de una voz de autoridad y de 

otra voz que la obedece, es más un encuentro entre dos voluntades literarias” (317). Hans 

crea sentido mediante el lenguaje negociando significaciones entre varias alteridades: 

asienta su propia voz y se inserta en una dinámica simbólica de intercambio. En Manuel 

entrar en relación con la alteridades es para perderse, mientras que en Hans el diálogo es 

para encontrarse. A la experiencia vicaria responde la dialéctica, al nomadismo 

descentrado, el arraigado. 

 La traducción metaforiza las relaciones con el otro que fundan la identidad. El 

personaje de Manuel parece carecer de verdadero centro gravedad identitario; como en la 

traducción se borra a sí mismo para dejarse poseer por la alteridad: 

adoptaba otra voz, hablaba con alguien y se me contagiaba su acento, pero me pasa lo mismo con 
las opiniones o los estados de ánimo de otros, que se me contagian en seguida, por eso no soy capaz 
de sostener una discusión sin ponerme de parte del que está en contra mía ni me cuesta ningún 
trabajo aprender un idioma ni imitar una voz, Félix dice que podría haberme ganado la vida de 
ventrílocuo, es como viajar a otro país sin moverse, como cambiar de alma y de memoria, hasta de 
identidad (5694) 

El subrayado explicita la relación entre la identidad y la metáfora espacial del nomadismo. 

En un movimiento centrífugo, la identidad toma todas las direcciones sin seguir un hilo 

conductor, sin coherencia global. Siguiendo el modelo emblemático del ventrílocuo vila-

matasiano, el sujeto es tributario del entorno, en completa disponibilidad ante la alteridad y 

con infinitas capacidades plásticas de la mismidad. El otro no es un mundo que descubrir 

en la aventura interhumana sino un instrumento de autoenmascaramiento: “[p]refería 

callarme, escuchar a otros, mirarlos y espiarlos, he usado mi voz para inventar o mentir o 

para enmascararme en las voces de los otros, […] he vivido fuera de mí mismo, en una 
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fronda de palabras, he salido de mí para perderme en ellas” (5679). La alienación del sujeto 

descentrado usa la máscara de la alteridad como subterfugio para huir, para “no estar”. 

Suspende su propia voz, la especificidad de su propia identidad.  

 

Nuestro análisis ha permitido constatar que obras como El jinete polaco y El viajero 

del siglo presentan, en la era de los grandes desplazamientos contemporáneos, 

posicionamientos distintos con respecto al nomadismo y a la pertenencia. Emitimos la 

hipótesis de un cambio de paradigma entre finales del segundo milenio y principios del 

tercero. Muñoz Molina y Andrés Neuman pertenecen a dos generaciones distintas, el 

primero por haber presenciado los inicios del dinamismo espacial internacional y el segundo 

por haber crecido con él tanto a nivel cultural como biográfico (argentino mudado a Granada 

en su adolescencia), dentro de un marco transnacional ya bien establecido. En el marco de 

esta evolución, la propia visión literaria de Muñoz Molina sobre el nomadismo puede que 

haya cambiado desde El jinete polaco de 1991 hasta su percepción más entusiasta para 

con el movimiento y la alteridad en Ventanas de Manhattan (2004) o Un andar solitario entre 

la gente (2018).  

Para el personaje de Manuel, el centro es fundacional y está en el pasado. La pérdida 

o el rechazo de las raíces crea la “nostalgia for fixity” y lo lleva a un nomadismo 

compensatorio. Se abandona al cumplimiento de un presente repetitivo y solitario. Entre 

aquel pasado y este presente, el sujeto se encuentra en el limbo de la no pertenencia y su 

subjetividad a la deriva esboza una identidad descentrada y un nomadismo desarraigado. 

En El viajero del siglo el protagonista nómada construye una centralidad simbólica: 

experimenta plenamente el presente, se maravilla ante lo imprevisible y se abre a la 

alteridad. Estas últimas modalidades exigen detenerse, experimentar temporalizando, 

componente esencial del proceso de simbolización. El centro de gravedad de la identidad 

no es preexistente y no se recupera, se construye, está en el presente y evoluciona en un 

eterno devenir en el futuro. Este nómada experimenta así la paradoja maffesoliana de 

‘dinamismo arraigado’, o sea el neonomadismo arraigado dinámicamente. Al nomadismo 

como huida del vacío, responde un nomadismo como gozo.  
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