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La teatralidad en la obra de Luis Landero 

 

Irina Enache 

 

 

 

Luis Landero no solo presta su oído atento y su ojo sagaz al entorno cercano al ser 

humano; en su obra ha de palpitar forzosamente la vibración de la época en que ha sido 

gestada la acción. El espectáculo y la visibilidad, parece constatar Luis Landero, el querer ver 

y el dejarse ver, auspiciados por los dispositivos mediáticos de difusión de la información y la 

imagen, se han convertido en el signo social de una época, como bien lo revela la fórmula del 

psicoanalista Joël Birman: «Se me ve, luego existo». 

La literatura ha explorado con creces el tema del carácter teatral de la existencia 

humana en el marco filosófico y social de las relaciones interhumanas. En la obra de 

Shakespeare, un Hamlet en luto doloroso distingue entre los sentimientos verdaderos (que se 

resisten a la actuación) y las marcas exteriores (discurso, gestos, actitud, atavíos) que pueden 

servir a la transmisión consciente de tal o o cual imagen de sí mismo. Parece aflorar aquí un 

acto de fe, una autenticidad en el sentir y en el ser, enemiga de la autorrepresentación 

engañosa en el escenario social. Ahora bien, el propio Hamlet fingirá estar loco y adoptará 

papeles diferentes ante distintas personas. Difícil disimular lo que tal vez es en el hombre una 

propensión natural. 

Intentaré aportar a continuación solo unos cuantos ejemplos de la teatralidad en la obra 

de Landero, deteniéndome a veces en el análisis más detallado de algún episodio evocador. 

 

 

«Polvos» teatrales 

 

En la novela Hoy, Júpiter (2007), donde se reúne una verdadera tropa histriónica, las 

artes escénicas ejercen un gran poder de atracción sobre los personajes: Tomás, autor de una 

tesis doctoral sobre el teatro, hubiera deseado ser actor y Marta, su mujer, presentadora de 

televisión; Dámaso-padre disfruta recreándose como orador mientras Berny Pérez (nombre 

artístico de Bernardo) se empeña en alcanzar su sueño, ser artista musical. 

Nos detendremos en Teresa, aspirante a escritora que pone su imaginación al servicio 

de la teatralización de los «polvos de papel» relatados por Tomás, su profesor y su amante. En 

ella se podría encarnar una compañía teatral entera, ya que, en una suerte de desdoblamiento 

profesional, Teresa parece asumir las diversas funciones de un «equipo artístico» encargado 

de montar obras de teatro. No se conforma con gozar del protagonismo escénico, sino que 

además cuida con profesionalismo cada detalle de la puesta en escena. Como diseñadora de 

escenografía, Teresa le da «a cada cita un toque personal: unas flores, unos posters, [...] unos 

cojines, una colcha» (p. 284). Asumiendo el cargo de iluminador; dispone y varía las luces 

para que la escena cobre vida («papeles de seda para colorear y graduar la luz», p. 284). 

Como vestuarista, Teresa concibe la indumentaria diversificándola continuamente: hoy 

disfrazada de payaso, mañana de gánster, luego revistiendo una túnica blanca drapeada de 

diosa griega o solo con una pajarita y tacones altos por todo atuendo. Teresa no se conforma 

con ser la ardiente directora de textos eróticos sacados de la literatura, sino que intenta 

proezas vanguardistas: «mezclaba personajes de distintas obras, lo cual facilitaba encuentros 

imposibles entre Mister Hyde y Lolita, Josef K. y Ana Ozores, Hamlet y Scherezade» (p. 

287). Rompe la frontera que suele separar, en el teatro, el escenario del público, al atribuirse 

también la función de espectador, observando y comentando los más mínimos detalles del 

acto y de la actuación: «tomó la iniciativa y exigió enterarse de todo, ser protagonista y 



espectadora al mismo tiempo» (p. 284). Las incursiones eróticas en el espacio público 

facilitan la incorporación de otros espectadores: no solo se expone en actitud voluptuosa ante 

la mirada del detective encargado, según Tomás, de espiarlos, sino que atrae a su amante en el 

juego cruel de convocar por teléfono la presencia de un espectador involuntario especial: su 

propia esposa. 

Tomás (el partenaire), que habría de tener responsabilidades y protagonismo análogos, 

acaba relegado en un segundo plano, haciendo las veces de ayudante y, en cierta medida, de 

comparsa. Primero, como organizador de la representación, Tomás desempeña algo así como 

la función de documentalista seleccionando fragmentos literarios relacionados con el tema 

teatral o trayendo alguna novedad musical, o sea, que «la acompañaba como podía en aquella 

frenética sucesión de invenciones» (p. 287). 

En Hoy, Júpiter el narrador entrega las riendas del placer a Teresa, situación que, a 

modo de comparación, encontramos también en Cien años de soledad (1996), donde el mando 

del amor tumultuoso con el último de los Buendía recae en Amaranta Úrsula. Ahora bien, en 

la novela de García Márquez, esto no afecta la armonía ni la complicidad del acto amoroso: 

 
«Mientras él amasaba con claras de huevo los senos eréctiles de Amaranta Úrsula, o suavizaba 

con manteca de coco sus muslos elásticos y su vientre aduraznado, ella jugaba a las muñecas 

con la portentosa criatura de Aureliano, y le pintaba ojos de payaso con carmín de labios y 

bigotes de turco con carboncillo de las cejas, y le ponía corbatines de organza y sombreritos de 

papel plateado» (p. 545). 

 

A diferencia de esta participación equitativa y esta entrega mutua, Tomás se queda, en 

comparación con la indómita energía sexual y teatral de su amante, bien parco en hazañas y 

acaba por «entregarse a ella» (p. 284), en una cómica inversión de los roles sexuales iniciales. 

Tanto Amaranta Úrsula como Teresa se focalizan en la hombría de sus enamorados; a la cita 

precedente de Cien años de soledad respondería la siguiente en Hoy, Júpiter: 

 
«Así que voy a coronarte monarca absoluto -y se puso a tejerle una guirnalda- del imperio de 

Teresilandia, con sus bosques, sus llanuras, sus montes, sus cuevas y sus fuentes, sus noches y 

sus días, y todo lo que hay en él, y allí gobernarás a tus anchas hasta el fin de tu vida» (p. 285). 

 

Aquí es donde Tomás se transforma también en comparsa de la función no solo porque 

está instrumentalizado, sino por ser sustituido simbólicamente por el propio Eros. Pero, al 

entronizarlo como monarca todopoderoso, Teresa revela de hecho su propia sujeción, la de la 

directora de teatro esclavizada por su adoración a Eros ante el cual, prosternada, deposita en 

tanto ofrendas prolijos espectáculos de celebración. 

Con el ejecutante y la ejecutiva, con el titiritero encadenado (Eros a Teresa y Teresa a 

Tomás), con el uso de tantas artes escenográficas y de actuación, esta pareja de amantes 

brinda al lector una función completa de «polvos de papel» (p. 187). 

 

 

«Se me ve, luego existo» 

 

Para los personajes landerianos proclives a la autoglorificación, los periodistas, las 

cámaras y los micrófonos son instrumentos propicios: mientras las parejas Gregorio-Gil, 

Tomás-Marta, Bernardo-Dámaso-padre hacen del otro un elemento imprescindible en dicho 

mecanismo, los dispositivos mediáticos crean, con su amplia difusión, un escenario abierto a 

una multiplicidad de espectadores potenciales, multiplicando proporcionalmente un fantasma: 

el placer de saberse visto. No hay que perderse ninguna ocasión de conseguir unos segundos 

de notoriedad televisiva, ni siquiera cuando suceden acontecimientos dramáticos, un crimen 



como en El mágico aprendiz (1999), o un accidente en Retrato de un hombre inmaduro 

(2009). Y esta es también la ocasión de ejercer dotes teatrales. El narrador anónimo de esta 

última novela cuenta que inventó ser el amigo dolorido de una víctima desconocida ante los 

curiosos reunidos en torno de una escena trágica («porque vi que aquella gente necesitaba 

algo para enriquecer el drama del que eran espectadores», p. 196), y sobre todo ante la cámara 

de los periodistas («el reportero seguía con el micrófono tendido, grabándome el llanto, y yo 

sentí que no debía defraudarlos, p. 197). El placer de actuar forma una simetría con el de 

mirar: 

 
«Algunos conocidos me dijeron que me habían visto en la televisión. Me lo dijeron como 

felicitándome, y yo sentí cierto orgullo, cierta importancia ante el roce delicioso de la 

notoriedad. Un desconocido me paró en la calle para darme el pésame. Por un momento pensé 

que iba a pedirme un autógrafo» (p. 202). 

 

Es un juego de ver y de dejarse ver donde intervienen actores y espectadores; es un 

exhibicionismo y un voyerismo entre los cuales los medios operan como hábiles arquitectos 

de puentes y de mediación. 

En El mágico aprendiz, la industria mediática aprovecha las circunstancias invadiendo 

el «escenario del crimen» («los focos y los flashes [...] tinglado de cables, cámaras y luces», 

p. 31); a ello responden, en una lógica similar, los vecinos ávidos de notoriedad a expensas 

dramas ajenos: «Como ahí abajo habrá docenas de periodistas, en cuanto uno se encare con 

usted, me lo manda para acá, a ser posible de la televisión» (p. 26). «Actores» y «empresarios 

de la visibilidad» se buscan, por tanto, frenéticos en la solidaridad, de un interés común. La 

propia doña Paula, la madre del difunto, parece haberse convertido en una experta en 

conceder entrevistas: conoce todos los periódicos, está acostumbrada a las cámaras y hasta 

busca su cercanía. A pesar de padecer el abatimiento de su tragedia reciente, la anciana no se 

olvida en ningún momento de que es objeto de una entrevista: «Miró a la cámara, se adecentó 

el pelo con un gesto de dignidad pero también de coquetería (p. 34). Más tarde, abrumada por 

la situación financiera en la que la ha dejado la tragedia, no descartará el «ir a la televisión, a 

uno de esos programas donde se cuentan sucesos de este tipo» (p. 91), hábitos de una 

sociedad acostumbrada a hacer de sus penas y sus miserias un carnaval, de su res privada una 

res pública. 

En este gigantesco tablero social, el ser visto resulta imprescindible también en el 

sector del marketing publicitario, aventura en la que Matías (jefe de M.M. Hispacking, recién 

creada empresa de envases) se deja llevar por el ilusionado Pacheco, un devoto del marketing. 

Su capacidad de «crear realidades alternativas» (p. 307) hace que el escritor le asocie con el 

campo simbólico de las apariencias. La imagen del marketing que ofrece Luis Landero es la 

de un simulacro puro; consiste en presentar lo que no hay, exhibir otra cosa en lugar del 

objeto que se pretende mostrar, puesto que este objeto... no existe; o sea construir una 

presencia simulada atractiva fundada en una ausencia absoluta. La fiesta de la campaña 

publicitaria que monta el inexperto equipo de Matías, con el fin de atraer a personalidades, le 

resulta a Matías un puro montaje, a lo cual Pacheco contesta: 

 
«Imposible. Primero porque no es un montaje. Es una operación de marketing. Estamos 

lanzando un producto al mercado. Y segundo porque cada cual pensará no lo que ve sino lo 

que se sobreentiende de la presencia de la televisión y las personalidades. Aquí lo que importa 

no es lo que es sino lo que parece» (p. 286). 

 

Sin embargo, en la fiesta de presentación, el producto es el gran ausente, ausencia que 

contrasta con la presencia pletórica de las payasadas del entretenimiento y sobre todo la 

presencia de la televisión y de las personalidades. Como afirma Pacheco, el producto no es 



necesario verlo (por lo cual poco importa si existe), puesto que el valor de la empresa 

equivaldría en la mente de los invitados al valor social alcanzado por la presencia de las 

personalidades y la televisión. Landero nos recuerda que, en la contemporaneidad 

socioeconómica, el simulacro es más importante que la cosa en sí. 

De esta falta de correspondencia entre el objeto de la fiesta de marketing (los envases 

de la empresa) y la presencia mediática de las personalidades nacen confusiones paródicas 

que el escritor representa a menudo mediante el teatro. Según el guion ideado por Pacheco, 

Matías habrá de pronunciar un discurso de apertura al espectáculo musical. Este hubiera 

tenido que ser normalmente el momento ideal en que el jefe de la empresa llamara la atención 

de los invitados sobre su compañía: sin embargo, todo el discurso queda reducido a una 

pantomima, una comedia donde el empresario no consigue decir palabra por la intromisión 

repetitiva y cómica del saxo que le impide empezar. Del producto que se pretende lanzar no 

queda nada: lo que se pone en escena es más bien una actuación plagada de gestos bufonescos 

y ritmada por las pedorretas de unas palabras que no terminan de emerger, comedia que de 

hecho define perfectamente la empresa organizadora. Y esta es precisamente la interpretación 

que hace un periodista independiente: 

 
«[ ..] esta empresa no existe [...] ¿No conoce el truco? La fundan por cuatro perras, la hinchan 

con montajes publicitarios como este, y luego algún banquero amigo la compra por cien veces 

su valor real. Y el supuesto presidente es solo un hombre de paja que va de gracioso por la 

vida. ¿Por qué cree usted que no ha hablado? [...] ¿qué se puede decir de lo que no existe?» (p. 

302). 

 

Su comentario tiene un doble valor: extraer el significado real de la empresa M.M. 

Hispacking y anticipar la evolución futura (igual de fantasmal) de la empresa. La falta de 

palabras en la interpretación escénica de Matías resulta simbólica, ya que su discurso hubiera 

constituido tal vez la única ocasión verdadera de presentar al público la empresa, el producto 

y sus propiedades. Pero, por ser una pantomima, su intervención aparece como un conjunto de 

gestos y de ademanes (que suelen acompañar al lenguaje), es decir, de apariencias que 

envuelven el vacío del discurso con prolijas capas de simulacro. El producto empresarial 

queda reducido a una monumental ausencia y su empresario a un pelele. Si, de momento, el 

periodista erra al sospechar que la empresa no existe por estar fundada sobre capitales falsos, 

esta interpretación resulta sin embargo profética, pues es precisamente lo que pasará con 

M.M.Hispacking tras fracasar en el comercio con los envases. Creada con dinero blanqueado, 

esta segunda empresa se funda de nuevo en un simulacro que encubre su inexistencia. Como 

predice el periodista, la empresa será comprada al final por un empresario corrompido, 

Castro, el jefe de la empresa en que trabajaba el equipo de Matías. Y así se cierra el círculo de 

la narración revelando una dinámica neoliberal fundada en el simulacro, la vacuidad y el 

espectáculo. 

 

 

El teatro y sus máscaras 

 

En Landero, la armazón teatral procede principalmente del descontento con la propia 

identidad y el deseo de ser otro. Lo más a menudo, el periplo narrativo e identitario de los 

personajes consiste en construirse identidades favorecedoras que poco o nada tienen que ver 

con la suya propia, mediante el uso estratégico de guiones, disfraces y bien estudiadas 

actuaciones. Esta escenografía de puede desarrollar bien en el plano irreal de los sueños y los 

ensueños, bien en el del mundo real, pero casi siempre contando con la presencia del otro, el 

espectador real o imaginado. 



Los sociólogos coinciden en afirmar que la construcción de la identidad es fruto de la 

interacción entre los individuos y que solo nos podemos construir en la medida en que 

reconocemos al otro en su relación con nosotros. En este sentido, resulta ejemplar el trastorno 

que produce Elicio en la vida de Gregorio al asignarle el nombre de Faroni y luego en Gil (el 

coautor de esa criatura inventada) en Juegos de la edad tardía (1989). A la hora de encarnar a 

Faroni, Gregorio se reconocerá en la mirada del otro dentro del marco de una función 

conscientemente armada. El espectador (imprescindible) no ha de ser siempre presencial, sino 

que basta con que el personaje actor lo interiorice para que accione como catalizador de su 

montaje imaginario, puesto que, por lo menos en el caso de Gregorio, la identidad se 

construye primero en la imaginación. En la obra de Luis Landero, el espectador desempeña un 

rol primordial: si no está hay que buscarlo, si no existe hay que imaginarlo. 

Gregorio idea un largo plan de concepción, ensayos, ajustes y final encarnación, al 

cabo del cual adopta una identidad que intenta adecuar a la realidad: se abandona a 

ensoñaciones donde actúa como el héroe misterioso y seductor propio de la novela romántica, 

folletinesca o de detective. Aquí, el catalizador mental no es solo Gil (víctima, pero también 

instigador de la patraña), sino también la asistenta del maestro del Café de los Ensayistas cuyo 

nombre Gregorio todavía desconoce. Experimentada en varios episodios, la ensoñación en 

torno al encuentro entre él y la hermosa joven no llega hasta el final, ya que siempre se 

inmiscuye alguna discordancia con la lógica de este imaginario encuentro como por ejemplo 

el nombre de la coprotagonista femenina... Gregorio interrumpe la función, y solo la retomará 

cuando le dé un nombre (Teresa), que solo le parece parcialmente convencedor, lo cual 

comprometerá de nuevo la representación hasta que Gregorio descubra el nombre verdadero 

de la misteriosa asistente (Marilyn) para poder llegar por fin a la conclusión de su función 

soñada. 

Sin caer nunca en la enajenación mental, Gregorio, el impostor, encarna, a partir de 

referentes reales (pero deformados), una triple identidad, un triple rol social: Gregorio para su 

vida privada con Angelina y conocidos, Augusto Faroni en sus encuentros telefónicos con Gil 

y los parroquianos del café y Gregorio Olías, biógrafo del gran Faroni para el Gil del final de 

la novela... cada uno con su discurso, sus actos y su función. El Café de los Ensayistas, cuyo 

nombre es evocador, es donde Gregorio «ensayará» su ilustre personaje llevando a cabo 

ensayos teatrales para la función «faroniana». 

Bernardo, en Hoy, Júpiter, es el que más empeño y esfuerzos pone en la construcción 

de una identidad alternativa alimentada por las exhortaciones de Dámaso-padre y de su amada 

Natalia. De joven, multiplica las representaciones de sus virtudes musicales consiguiendo una 

apariencia refinada y romántica o bien sale a menudo con la familia de Dámaso, como aquella 

merienda campestre cerca del estanque durante la cual exhibe un cuerpo atlético y dotes de 

deportista. La seducción es instantánea y no conoce el proceso largo y con giros improvistos 

que une a Gregorio y a Gil: gozando de o padeciendo (según se considere la cosa) la fidelidad 

de un público rendido desde el principio (hasta «Dámaso lo había idealizado y había 

sucumbido a sus hechizos», p. 106), Bernardo habrá de esmerarse sin defraudar nunca a sus 

admiradores para mantener viva esta fulgurante fascinación inicial, extenuándose en una tarea 

agotadora: de ello se percatará Dámaso al descubrir en la casa del fracasado Bernardo el 

escenario teatral y los montajes fotográficos gracias a los cuales fabricaba la vida gloriosa con 

la que engañó durante años a su familia. Bernardo encarna a la perfección la servidumbre a la 

que conduce la prosternación ante una imagen ideal de sí mismo y sobre todo ante un público 

que la exige. 

Aparte de estos malabaristas de identidades, perseverantes y afanosos en la 

teatralización de sus ilusiones, existen también los que, penetrados por el tedio y el absurdo de 

la vida, se dejan llevar por el cinismo y permanecen siempre en las riberas de la existencia y 

de la interacción humana. La teatralidad consiste, en su caso, en la observación entre divertida 



y amarga, cínica y desapegada del espectáculo del mundo. Así es como el narrador de Retrato 

de un hombre inmaduro (2009) rechaza las cavilaciones sobre su propia identidad, y se 

complace en observar la vida de los demás: «No entiendo ese afán de conocerse uno a sí 

mismo [...]), a mí lo que me parece interesante es el mundo, el asistir gratis al espectáculo de 

los demás» (p. 105). ¿Qué se puede decir de la identidad de un sujeto cuya vida se nutre en 

permanencia de las ajenas? 

En la novela Absolución (2012) es en la que se elabora con más complejidad el perfil 

de estos voluntarios náufragos de la vida. Joven apuesto e inteligente, Lino padece del 

síndrome del nomadismo crónico, el de «no poder estarse quieto en un lugar», según una 

sentencia de Blaise Pascal. Consciente del absurdo de la vida, abandonándose a una suerte de 

modorra existencial, Lino había llevado su vida celebrando siempre el tedio e ilusionándose a 

veces con alguna breve aspiración (ser pastor, conseguir la herencia de un misterioso tío, irse 

a Australia). Tras esas fugaces euforias terminó aceptando «la contingencia insultante de la 

vida y del mundo» (p. 71), y decidió no volver nunca más a soñar ni a dejarse engañar por 

otra ilusión. A diferencia de los personajes anteriores, en Lino no hay desfase entre lo que se 

es y lo que se quiere ser, por tanto no hay encarnación teatral de una identidad soñada. Su 

impostura es distinta: Lino es un impostor a pesar suyo, por no poder identificarse con lo que 

le ofrece la vida, a veces muy generosamente. Refractario a cualquier forma de disfraz o de 

fingimiento, su teatrillo personal nace porque no encuentra su lugar en el mundo cuando 

podría ser perfectamente feliz; bajo el efecto de una culpa sin objeto, se esfuerza por aparentar 

un ser afortunado y satisfecho: 

 
«[...] gastaba bromas y fingía una especie de jovialidad […] haciendo algunas señales 

llamativas, dar saltitos de atleta, silbar muy fuerte, desperezarse, canturrear y moverse a ritmo, 

y una vez, qué vergüenza le da recordarlo, hasta se puso a hacer flexiones con los brazos en la 

barra de un autobús» (p. 108). 

 

Pésimo actor, Lino solo puede cumplir el rol de espectador distante observando, ya no 

la vida de los demás (como el narrador de Retrato de un hombre inmaduro), sino la inanidad 

de las costumbres y el fluir vacío de los sucesos: él mismo se pregunta: «Y, sin embargo, 

algún papel en la vida estaría llamado a representar; no era posible que hubiera venido al 

mundo a ser un mero espectador (p. 19). Y sigue desempeñando este papel de espectador 

flâneur durante un aparentemente inocuo paseo por el Retiro durante el cual rememora su 

vida: se siente por fin listo para entregarse con convicción a la felicidad con la que la vida le 

ha obsequiado, el amor de Clara. Sin embargo, al sentir brotar de nuevo los síntomas temidos 

de su enfermedad innata, experimenta una sensación de nausea como el personaje sartriano de 

La náusea: «De pronto siente un acceso de náuseas, como si quiste vomitar de golpe todo lo 

que ha visto, el mirlo, la monja, la bicicleta, los caballos, todo (p. 120). Durante ese paseo, 

Lino asiste a una «humilde función de teatro» (p. 76), un altercado callejero entre un hombre 

agresivo y una mujer, lo cual producirá un vuelco total en su vida. En esa escena teatral, Lino 

cumple, sin comprender realmente por qué, un acto heroico saliendo en defensa de la mujer: 

es verdad que ha corrido un gran peligro para proteger a alguien y sin embargo se siente un 

«cobarde que, desesperado por su cobardía, se disfraza de valentón y hasta se cree su propia 

fabula, su pueril impostura» (p. 96). Actor desganado que no tiene fe en su oficio, Lino 

ambiciona ser simplemente nadie; sin embargo, aprenderá, tras su aprendizaje itinerante, al 

final de la novela, que la proximidad con los demás y los «milagros laicos» tal vez puedan 

concederle a uno un lugar estable en el mundo, sin necesidad de máscaras. 

 

 

Conclusión 



Ser quien no se es implica artificio y actuación, cuyas formas hemos tratado de 

identificar a lo largo de esta reflexión. Hechizado por ilusiones seductoras, el personaje 

landeriano termina abandonándose al ensueño y a la actuación torpe e histriónica de un papel 

que no le corresponde. En ello radicaría su drama y su fracaso. 

En un discurso de despedida dirigido a sus estudiantes de la Escuela de Arte 

Dramático, titulado «Bienvenidos a Itaca», Luis Landero traduce estas consideraciones de la 

siguiente manera: como Ulises, hay que volver a Ítaca, a nuestra patria final, la que es propia 

e intransferible. El profesor anima a sus estudiantes a ser «xeitosos» (palabra gallega y 

portuguesa que significa «hacer las cosas bien por puro gusto de hacerlas») como el niño «que 

juega en la soledad y se esmera en lo suyo, sin necesidad de ser mirado ni admirado»; ser 

«xeitoso», no «exitoso», dice jugando con los anagramas. Antes de que su padre le robara la 

infancia, así aparecía Dámaso-niño: atento al espectáculo asombroso del mundo y explorador 

«xeitoso» de sus pequeños misterios. Es ese explorador «xeitoso» el que, sin artificio, podría 

desentrañar los milagros de la realidad, o sea, lo profano sagrado de este mundo terrenal. 

 


