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La teatralidad en la obra de Luis Landero

Irina Enache

Luis Landero no solo presta su oido atento y su ojo sagaz al entorno cercano al ser
humano; en su obra ha de palpitar forzosamente la vibracion de la época en que ha sido
gestada la accion. El espectéculo y la visibilidad, parece constatar Luis Landero, el querer ver
y el dejarse ver, auspiciados por los dispositivos mediaticos de difusion de la informacion y la
imagen, se han convertido en el signo social de una época, como bien lo revela la formula del
psicoanalista Joél Birman: «Se me ve, luego existo».

La literatura ha explorado con creces el tema del caracter teatral de la existencia
humana en el marco filoséfico y social de las relaciones interhumanas. En la obra de
Shakespeare, un Hamlet en luto doloroso distingue entre los sentimientos verdaderos (que se
resisten a la actuacion) y las marcas exteriores (discurso, gestos, actitud, atavios) que pueden
servir a la transmisién consciente de tal o o cual imagen de si mismo. Parece aflorar aqui un
acto de fe, una autenticidad en el sentir y en el ser, enemiga de la autorrepresentacion
engafosa en el escenario social. Ahora bien, el propio Hamlet fingira estar loco y adoptara
papeles diferentes ante distintas personas. Dificil disimular lo que tal vez es en el hombre una
propension natural.

Intentaré aportar a continuacion solo unos cuantos ejemplos de la teatralidad en la obra
de Landero, deteniéndome a veces en el analisis mas detallado de algun episodio evocador.

«Polvos» teatrales

En la novela Hoy, Jupiter (2007), donde se retne una verdadera tropa histriénica, las
artes escénicas ejercen un gran poder de atraccion sobre los personajes: Tomas, autor de una
tesis doctoral sobre el teatro, hubiera deseado ser actor y Marta, su mujer, presentadora de
television; Damaso-padre disfruta recreandose como orador mientras Berny Pérez (nombre
artistico de Bernardo) se empefia en alcanzar su suefio, ser artista musical.

Nos detendremos en Teresa, aspirante a escritora que pone su imaginacion al servicio
de la teatralizacién de los «polvos de papel» relatados por Tomas, su profesor y su amante. En
ella se podria encarnar una compafiia teatral entera, ya que, en una suerte de desdoblamiento
profesional, Teresa parece asumir las diversas funciones de un «equipo artistico» encargado
de montar obras de teatro. No se conforma con gozar del protagonismo escénico, sino que
ademas cuida con profesionalismo cada detalle de la puesta en escena. Como disefiadora de
escenografia, Teresa le da «a cada cita un toque personal: unas flores, unos posters, [...] unos
cojines, una colcha» (p. 284). Asumiendo el cargo de iluminador; dispone y varia las luces
para que la escena cobre vida («papeles de seda para colorear y graduar la luz», p. 284).
Como vestuarista, Teresa concibe la indumentaria diversificandola continuamente: hoy
disfrazada de payaso, mafiana de ganster, luego revistiendo una tinica blanca drapeada de
diosa griega o solo con una pajarita y tacones altos por todo atuendo. Teresa no se conforma
con ser la ardiente directora de textos eréticos sacados de la literatura, sino que intenta
proezas vanguardistas: «mezclaba personajes de distintas obras, lo cual facilitaba encuentros
imposibles entre Mister Hyde y Lolita, Josef K. y Ana Ozores, Hamlet y Scherezade» (p.
287). Rompe la frontera que suele separar, en el teatro, el escenario del pablico, al atribuirse
también la funcion de espectador, observando y comentando los mé&s minimos detalles del
acto y de la actuacién: «tomo la iniciativa y exigio enterarse de todo, ser protagonista y



espectadora al mismo tiempo» (p. 284). Las incursiones eréticas en el espacio publico
facilitan la incorporacién de otros espectadores: no solo se expone en actitud voluptuosa ante
la mirada del detective encargado, segin Tomas, de espiarlos, sino que atrae a su amante en el
juego cruel de convocar por teléfono la presencia de un espectador involuntario especial: su
propia esposa.

Tomas (el partenaire), que habria de tener responsabilidades y protagonismo analogos,
acaba relegado en un segundo plano, haciendo las veces de ayudante y, en cierta medida, de
comparsa. Primero, como organizador de la representacion, Tomas desempefia algo asi como
la funcién de documentalista seleccionando fragmentos literarios relacionados con el tema
teatral o trayendo alguna novedad musical, o sea, que «la acompafiaba como podia en aquella
frenética sucesion de invenciones» (p. 287).

En Hoy, Jupiter el narrador entrega las riendas del placer a Teresa, situacion que, a
modo de comparacion, encontramos también en Cien afios de soledad (1996), donde el mando
del amor tumultuoso con el Gltimo de los Buendia recae en Amaranta Ursula. Ahora bien, en
la novela de Garcia Marquez, esto no afecta la armonia ni la complicidad del acto amoroso:

«Mientras él amasaba con claras de huevo los senos eréctiles de Amaranta Ursula, o suavizaba
con manteca de coco sus muslos elasticos y su vientre aduraznado, ella jugaba a las mufiecas
con la portentosa criatura de Aureliano, y le pintaba ojos de payaso con carmin de labios y
bigotes de turco con carboncillo de las cejas, y le ponia corbatines de organza y sombreritos de
papel plateado» (p. 545).

A diferencia de esta participacion equitativa y esta entrega mutua, Tomas se queda, en
comparacion con la indémita energia sexual y teatral de su amante, bien parco en hazafias y
acaba por «entregarse a ella» (p. 284), en una comica inversion de los roles sexuales iniciales.
Tanto Amaranta Ursula como Teresa se focalizan en la hombria de sus enamorados; a la cita
precedente de Cien afios de soledad responderia la siguiente en Hoy, Jupiter:

«Asi que voy a coronarte monarca absoluto -y se puso a tejerle una guirnalda- del imperio de
Teresilandia, con sus bosques, sus llanuras, sus montes, sus cuevas y sus fuentes, sus noches y
sus dias, y todo lo que hay en él, y alli gobernaras a tus anchas hasta el fin de tu vida» (p. 285).

Aqui es donde Tomas se transforma también en comparsa de la funcion no solo porque
esta instrumentalizado, sino por ser sustituido simbolicamente por el propio Eros. Pero, al
entronizarlo como monarca todopoderoso, Teresa revela de hecho su propia sujecién, la de la
directora de teatro esclavizada por su adoracion a Eros ante el cual, prosternada, deposita en
tanto ofrendas prolijos espectaculos de celebracion.

Con el ejecutante y la ejecutiva, con el titiritero encadenado (Eros a Teresa 'y Teresa a
Tomas), con el uso de tantas artes escenograficas y de actuacion, esta pareja de amantes
brinda al lector una funcion completa de «polvos de papel» (p. 187).

«Se me ve, luego existo»

Para los personajes landerianos proclives a la autoglorificacion, los periodistas, las
camaras y los micréfonos son instrumentos propicios: mientras las parejas Gregorio-Gil,
Tomas-Marta, Bernardo-Damaso-padre hacen del otro un elemento imprescindible en dicho
mecanismo, los dispositivos mediaticos crean, con su amplia difusion, un escenario abierto a
una multiplicidad de espectadores potenciales, multiplicando proporcionalmente un fantasma:
el placer de saberse visto. No hay que perderse ninguna ocasion de conseguir unos segundos
de notoriedad televisiva, ni siquiera cuando suceden acontecimientos dramaticos, un crimen



como en EI magico aprendiz (1999), o un accidente en Retrato de un hombre inmaduro
(2009). Y esta es también la ocasion de ejercer dotes teatrales. El narrador anénimo de esta
ultima novela cuenta que invento ser el amigo dolorido de una victima desconocida ante los
curiosos reunidos en torno de una escena tragica («porque Vi que aquella gente necesitaba
algo para enriquecer el drama del que eran espectadores», p. 196), y sobre todo ante la cAmara
de los periodistas («el reportero seguia con el micro6fono tendido, grabandome el llanto, y yo
senti que no debia defraudarlos, p. 197). El placer de actuar forma una simetria con el de
mirar:

«Algunos conocidos me dijeron que me habian visto en la television. Me lo dijeron como
felicitindome, y yo senti cierto orgullo, cierta importancia ante el roce delicioso de la
notoriedad. Un desconocido me pard en la calle para darme el pésame. Por un momento pensé
que iba a pedirme un autdgrafo» (p. 202).

Es un juego de ver y de dejarse ver donde intervienen actores y espectadores; es un
exhibicionismo y un voyerismo entre los cuales los medios operan como habiles arquitectos
de puentes y de mediacion.

En El magico aprendiz, la industria mediatica aprovecha las circunstancias invadiendo
el «escenario del crimen» («los focos y los flashes [...] tinglado de cables, cAmaras y luces»,
p. 31); a ello responden, en una logica similar, los vecinos avidos de notoriedad a expensas
dramas ajenos: «Como ahi abajo habré docenas de periodistas, en cuanto uno se encare con
usted, me lo manda para ac4, a ser posible de la television» (p. 26). «Actores» y «empresarios
de la visibilidad» se buscan, por tanto, frenéticos en la solidaridad, de un interés coman. La
propia dofia Paula, la madre del difunto, parece haberse convertido en una experta en
conceder entrevistas: conoce todos los periddicos, esta acostumbrada a las camaras y hasta
busca su cercania. A pesar de padecer el abatimiento de su tragedia reciente, la anciana no se
olvida en ningn momento de que es objeto de una entrevista: «Mir0 a la camara, se adecentd
el pelo con un gesto de dignidad pero también de coqueteria (p. 34). Mas tarde, abrumada por
la situacion financiera en la que la ha dejado la tragedia, no descartara el «ir a la television, a
uno de esos programas donde se cuentan sucesos de este tipo» (p. 91), habitos de una
sociedad acostumbrada a hacer de sus penas y sus miserias un carnaval, de su res privada una
res publica.

En este gigantesco tablero social, el ser visto resulta imprescindible también en el
sector del marketing publicitario, aventura en la que Matias (jefe de M.M. Hispacking, recién
creada empresa de envases) se deja llevar por el ilusionado Pacheco, un devoto del marketing.
Su capacidad de «crear realidades alternativas» (p. 307) hace que el escritor le asocie con el
campo simbdlico de las apariencias. La imagen del marketing que ofrece Luis Landero es la
de un simulacro puro; consiste en presentar lo que no hay, exhibir otra cosa en lugar del
objeto que se pretende mostrar, puesto que este objeto... no existe; 0 sea construir una
presencia simulada atractiva fundada en una ausencia absoluta. La fiesta de la campana
publicitaria que monta el inexperto equipo de Matias, con el fin de atraer a personalidades, le
resulta a Matias un puro montaje, a lo cual Pacheco contesta:

«Imposible. Primero porque no es un montaje. Es una operacion de marketing. Estamos
lanzando un producto al mercado. Y segundo porque cada cual pensara no lo que ve sino lo
gue se sobreentiende de la presencia de la television y las personalidades. Aqui lo que importa
no es lo que es sino lo que parece» (p. 286).

Sin embargo, en la fiesta de presentacion, el producto es el gran ausente, ausencia que
contrasta con la presencia pletorica de las payasadas del entretenimiento y sobre todo la
presencia de la television y de las personalidades. Como afirma Pacheco, el producto no es



necesario verlo (por lo cual poco importa si existe), puesto que el valor de la empresa
equivaldria en la mente de los invitados al valor social alcanzado por la presencia de las
personalidades y la television. Landero nos recuerda que, en la contemporaneidad
socioecondmica, el simulacro es mas importante que la cosa en si.

De esta falta de correspondencia entre el objeto de la fiesta de marketing (los envases
de la empresa) y la presencia mediatica de las personalidades nacen confusiones parodicas
que el escritor representa a menudo mediante el teatro. Segun el guion ideado por Pacheco,
Matias habra de pronunciar un discurso de apertura al espectaculo musical. Este hubiera
tenido que ser normalmente el momento ideal en que el jefe de la empresa llamara la atencion
de los invitados sobre su compafiia: sin embargo, todo el discurso queda reducido a una
pantomima, una comedia donde el empresario no consigue decir palabra por la intromisién
repetitiva y comica del saxo que le impide empezar. Del producto que se pretende lanzar no
queda nada: lo que se pone en escena es mas bien una actuacion plagada de gestos bufonescos
y ritmada por las pedorretas de unas palabras que no terminan de emerger, comedia que de
hecho define perfectamente la empresa organizadora. Y esta es precisamente la interpretacion
que hace un periodista independiente:

«[ ..] esta empresa no existe [...] ¢No conoce el truco? La fundan por cuatro perras, la hinchan
con montajes publicitarios como este, y luego algin banquero amigo la compra por cien veces
su valor real. Y el supuesto presidente es solo un hombre de paja que va de gracioso por la
vida. ¢Por qué cree usted que no ha hablado? [...] ¢qué se puede decir de lo que no existe?» (p.
302).

Su comentario tiene un doble valor: extraer el significado real de la empresa M.M.
Hispacking y anticipar la evolucion futura (igual de fantasmal) de la empresa. La falta de
palabras en la interpretacion escénica de Matias resulta simbdlica, ya que su discurso hubiera
constituido tal vez la Unica ocasién verdadera de presentar al publico la empresa, el producto
y sus propiedades. Pero, por ser una pantomima, su intervencion aparece como un conjunto de
gestos y de ademanes (que suelen acompanar al lenguaje), es decir, de apariencias que
envuelven el vacio del discurso con prolijas capas de simulacro. El producto empresarial
queda reducido a una monumental ausencia y su empresario a un pelele. Si, de momento, el
periodista erra al sospechar que la empresa no existe por estar fundada sobre capitales falsos,
esta interpretacion resulta sin embargo profética, pues es precisamente lo que pasara con
M.M.Hispacking tras fracasar en el comercio con los envases. Creada con dinero blanqueado,
esta segunda empresa se funda de nuevo en un simulacro que encubre su inexistencia. Como
predice el periodista, la empresa sera comprada al final por un empresario corrompido,
Castro, el jefe de la empresa en que trabajaba el equipo de Matias. Y asi se cierra el circulo de
la narracion revelando una dinamica neoliberal fundada en el simulacro, la vacuidad y el
espectaculo.

El teatro y sus méascaras

En Landero, la armazon teatral procede principalmente del descontento con la propia
identidad y el deseo de ser otro. Lo méas a menudo, el periplo narrativo e identitario de los
personajes consiste en construirse identidades favorecedoras que poco 0 nada tienen que ver
con la suya propia, mediante el uso estratégico de guiones, disfraces y bien estudiadas
actuaciones. Esta escenografia de puede desarrollar bien en el plano irreal de los suefios y los
ensuefos, bien en el del mundo real, pero casi siempre contando con la presencia del otro, el
espectador real o imaginado.



Los socidlogos coinciden en afirmar que la construccion de la identidad es fruto de la
interaccion entre los individuos y que solo nos podemos construir en la medida en que
reconocemos al otro en su relacion con nosotros. En este sentido, resulta ejemplar el trastorno
que produce Elicio en la vida de Gregorio al asignarle el nombre de Faroni y luego en Gil (el
coautor de esa criatura inventada) en Juegos de la edad tardia (1989). A la hora de encarnar a
Faroni, Gregorio se reconocera en la mirada del otro dentro del marco de una funcion
conscientemente armada. El espectador (imprescindible) no ha de ser siempre presencial, sino
que basta con que el personaje actor lo interiorice para que accione como catalizador de su
montaje imaginario, puesto que, por lo menos en el caso de Gregorio, la identidad se
construye primero en la imaginacién. En la obra de Luis Landero, el espectador desempefia un
rol primordial: si no estd hay que buscarlo, si no existe hay que imaginarlo.

Gregorio idea un largo plan de concepcidn, ensayos, ajustes y final encarnacion, al
cabo del cual adopta una identidad que intenta adecuar a la realidad: se abandona a
ensofiaciones donde actia como el héroe misterioso y seductor propio de la novela romantica,
folletinesca o de detective. Aqui, el catalizador mental no es solo Gil (victima, pero también
instigador de la patrafia), sino también la asistenta del maestro del Café de los Ensayistas cuyo
nombre Gregorio todavia desconoce. Experimentada en varios episodios, la ensofiacién en
torno al encuentro entre €l y la hermosa joven no llega hasta el final, ya que siempre se
inmiscuye alguna discordancia con la Idgica de este imaginario encuentro como por ejemplo
el nombre de la coprotagonista femenina... Gregorio interrumpe la funcion, y solo la retomara
cuando le dé un nombre (Teresa), que solo le parece parcialmente convencedor, lo cual
comprometera de nuevo la representacion hasta que Gregorio descubra el nombre verdadero
de la misteriosa asistente (Marilyn) para poder llegar por fin a la conclusion de su funcion
sofiada.

Sin caer nunca en la enajenacion mental, Gregorio, el impostor, encarna, a partir de
referentes reales (pero deformados), una triple identidad, un triple rol social: Gregorio para su
vida privada con Angelina y conocidos, Augusto Faroni en sus encuentros telefonicos con Gil
y los parroquianos del café y Gregorio Olias, biografo del gran Faroni para el Gil del final de
la novela... cada uno con su discurso, sus actos y su funcion. El Café de los Ensayistas, cuyo
nombre es evocador, es donde Gregorio «ensayara» su ilustre personaje llevando a cabo
ensayos teatrales para la funcion «faroniana».

Bernardo, en Hoy, Jupiter, es el que mas empefio y esfuerzos pone en la construccion
de una identidad alternativa alimentada por las exhortaciones de Damaso-padre y de su amada
Natalia. De joven, multiplica las representaciones de sus virtudes musicales consiguiendo una
apariencia refinada y romantica o bien sale a menudo con la familia de Damaso, como aquella
merienda campestre cerca del estanque durante la cual exhibe un cuerpo atlético y dotes de
deportista. La seduccion es instantanea y no conoce el proceso largo y con giros improvistos
que une a Gregorio y a Gil: gozando de o padeciendo (segun se considere la cosa) la fidelidad
de un puablico rendido desde el principio (hasta «Damaso lo habia idealizado y habia
sucumbido a sus hechizos», p. 106), Bernardo habra de esmerarse sin defraudar nunca a sus
admiradores para mantener viva esta fulgurante fascinacion inicial, extenuandose en una tarea
agotadora: de ello se percatara Damaso al descubrir en la casa del fracasado Bernardo el
escenario teatral y los montajes fotograficos gracias a los cuales fabricaba la vida gloriosa con
la que engafio durante afios a su familia. Bernardo encarna a la perfeccion la servidumbre a la
que conduce la prosternacion ante una imagen ideal de si mismo y sobre todo ante un publico
que la exige.

Aparte de estos malabaristas de identidades, perseverantes y afanosos en la
teatralizacion de sus ilusiones, existen también los que, penetrados por el tedio y el absurdo de
la vida, se dejan llevar por el cinismo y permanecen siempre en las riberas de la existencia y
de la interaccion humana. La teatralidad consiste, en su caso, en la observacion entre divertida



y amarga, cinica y desapegada del espectaculo del mundo. Asi es como el narrador de Retrato
de un hombre inmaduro (2009) rechaza las cavilaciones sobre su propia identidad, y se
complace en observar la vida de los demas: «No entiendo ese afan de conocerse uno a si
mismo [...]), ami lo que me parece interesante es el mundo, el asistir gratis al espectaculo de
los demés» (p. 105). (Qué se puede decir de la identidad de un sujeto cuya vida se nutre en
permanencia de las ajenas?

En la novela Absolucidn (2012) es en la que se elabora con mas complejidad el perfil
de estos voluntarios ndufragos de la vida. Joven apuesto e inteligente, Lino padece del
sindrome del nomadismo cronico, el de «no poder estarse quieto en un lugar», segiin una
sentencia de Blaise Pascal. Consciente del absurdo de la vida, abandonandose a una suerte de
modorra existencial, Lino habia llevado su vida celebrando siempre el tedio e ilusionandose a
veces con alguna breve aspiracion (ser pastor, conseguir la herencia de un misterioso tio, irse
a Australia). Tras esas fugaces euforias termino aceptando «la contingencia insultante de la
vida y del mundo» (p. 71), y decidié no volver nunca mas a sofiar ni a dejarse engafiar por
otra ilusion. A diferencia de los personajes anteriores, en Lino no hay desfase entre lo que se
es y lo que se quiere ser, por tanto no hay encarnacion teatral de una identidad sofiada. Su
impostura es distinta: Lino es un impostor a pesar suyo, por no poder identificarse con lo que
le ofrece la vida, a veces muy generosamente. Refractario a cualquier forma de disfraz o de
fingimiento, su teatrillo personal nace porque no encuentra su lugar en el mundo cuando
podria ser perfectamente feliz; bajo el efecto de una culpa sin objeto, se esfuerza por aparentar
un ser afortunado y satisfecho:

«[...] gastaba bromas y fingia una especie de jovialidad [...] haciendo algunas sefales
Ilamativas, dar saltitos de atleta, silbar muy fuerte, desperezarse, canturrear y moverse a ritmo,
y una vez, qué vergiienza le da recordarlo, hasta se puso a hacer flexiones con los brazos en la
barra de un autobus» (p. 108).

Pésimo actor, Lino solo puede cumplir el rol de espectador distante observando, ya no
la vida de los demas (como el narrador de Retrato de un hombre inmaduro), sino la inanidad
de las costumbres y el fluir vacio de los sucesos: él mismo se pregunta: «Y, sin embargo,
algun papel en la vida estaria llamado a representar; no era posible que hubiera venido al
mundo a ser un mero espectador (p. 19). Y sigue desempefiando este papel de espectador
flaneur durante un aparentemente inocuo paseo por el Retiro durante el cual rememora su
vida: se siente por fin listo para entregarse con conviccion a la felicidad con la que la vida le
ha obsequiado, el amor de Clara. Sin embargo, al sentir brotar de nuevo los sintomas temidos
de su enfermedad innata, experimenta una sensacion de nausea como el personaje sartriano de
La ndusea: «De pronto siente un acceso de nduseas, como si quiste vomitar de golpe todo lo
que ha visto, el mirlo, la monja, la bicicleta, los caballos, todo (p. 120). Durante ese paseo,
Lino asiste a una «humilde funcion de teatro» (p. 76), un altercado callejero entre un hombre
agresivo y una mujer, lo cual producira un vuelco total en su vida. En esa escena teatral, Lino
cumple, sin comprender realmente por qué, un acto heroico saliendo en defensa de la mujer:
es verdad que ha corrido un gran peligro para proteger a alguien y sin embargo se siente un
«cobarde que, desesperado por su cobardia, se disfraza de valentdn y hasta se cree su propia
fabula, su pueril impostura» (p. 96). Actor desganado que no tiene fe en su oficio, Lino
ambiciona ser simplemente nadie; sin embargo, aprendera, tras su aprendizaje itinerante, al
final de la novela, que la proximidad con los demas y los «milagros laicos» tal vez puedan
concederle a uno un lugar estable en el mundo, sin necesidad de mascaras.

Conclusion



Ser quien no se es implica artificio y actuacién, cuyas formas hemos tratado de
identificar a lo largo de esta reflexion. Hechizado por ilusiones seductoras, el personaje
landeriano termina abandonandose al ensuefio y a la actuacion torpe e histriénica de un papel
que no le corresponde. En ello radicaria su dramay su fracaso.

En un discurso de despedida dirigido a sus estudiantes de la Escuela de Arte
Dramatico, titulado «Bienvenidos a Itaca», Luis Landero traduce estas consideraciones de la
siguiente manera: como Ulises, hay que volver a itaca, a nuestra patria final, la que es propia
e intransferible. El profesor anima a sus estudiantes a ser «xeitosos» (palabra gallega y
portuguesa que significa «hacer las cosas bien por puro gusto de hacerlas») como el nifio «que
juega en la soledad y se esmera en lo suyo, sin necesidad de ser mirado ni admirado»; ser
«Xeitoso», no «exitoso», dice jugando con los anagramas. Antes de que su padre le robara la
infancia, asi aparecia Damaso-nifio: atento al espectaculo asombroso del mundo y explorador
«xeitoso» de sus pequefios misterios. Es ese explorador «xeitoso» el que, sin artificio, podria
desentrafiar los milagros de la realidad, o sea, lo profano sagrado de este mundo terrenal.



