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BRÈVES ANNOTATIONS SUR UN PREMIER RECUEIL 

D’ALBERT DENN 

 
IRINA ENACHE VIC 

             Universitat de València 

               Sorbonne Université CRIMIC 

 

 

Le nom du jeune poète Albert Denn est un trompe-l’œil onomastique car ces résonances 

germaniques cachent une identité doublement « néo-latine ». Originaire de Roumanie et formé 

en Espagne, il a fait récemment son entrée sur la marché du livre roumain. Un jeune poète au 

cœur entre deux mondes. 

Albert Denn est né à Balș en 1990 dans la région historique de Valachie, au sud-ouest 

de la Roumanie. Mais, immigré avec sa famille, c’est dans des contrées espagnoles qu’il a 

poursuivi à partir de 2003 sa scolarité et où il a obtenu son diplôme de Master en études 

hispaniques de l’Université de Valence. De retour dans son pays natal, il transmet depuis 2015 

ce doble héritage identitaire et culturel en tant qu’enseignant d’espagnol à l’Université de 

Bucarest et à l’Institut Cervantes. Albert Denn l’a exprimé aussi par la voie sensible de la poésie 

dans son premier recueil intitulé Îmi pipăi cu frică tălpile (Bucarest, éd. Casa de pariuri literare, 

2018), nommé pour le prix du journal littéraire Observator cultural. L’année suivante, ces vers 

paraissent aussi en espagnol sous le titre de Antes de que desaparezcan los polos (cotraduction 

réalisée avec Borja Mozo Martín) et sont en cours de traduction en italien. En novembre 2019, 

Albert Denn s’est fait connaître pour la première fois du public français dans le club littéraire 

franco-roumain Cosmose.    

Les 73 poèmes du recueil Îmi pipăi cu frică tălpile ne suivent pas une division 

thématique rigide. Il y a cependant un ordre plus ou moins flexible et une cohérence d’ensemble 

discrète mais certaine, où les vers se répondent par des échos de sens: on y explore la question 

de la création, la communication, les interrogations existentielles, le paysage urbain, ou encore 

l’expérience des sens. 

 

 

eu sunt acel șobolan inocent  

care caută  în labirint  

iluzia primei bucăți de cașcaval  

 

                  *** 

 

POEM DIN VIITOR  

dorința de a te întâlni pe hârtie  

crește odată cu frica la intersecție  

în această seară de noiembrie  

 

je suis ce rat innocent 

qui cherche dans le labyrinthe  

l'illusion du premier morceau de fromage 

 

                   *** 

 

POÈME DE L'AVENIR 

le désir de te rencontrer sur le papier 

grandit avec la crainte au croisement  

en cette soirée de novembre 

Albert Denn (Îmi pipăi cu frică tălpile) 

 

 

Ainsi commence le recueil Îmi pipăi cu frică tălpile d’Albert Denn qui, dans ces deux poèmes, 

révèle d’emblée l’aspiration et les inquiétudes créatives du jeune poète, non sans humour et auto-

ironie.  



2 
 

L’écriture est une rencontre en puissance. La littérature est un acte communicationnel, y 

compris dans la poésie, le plus intime des genres littéraires où la présence marquée du moi lyrique 

laisse parfois l’impression d’un dialogue solipsiste. Que le texte soit publié ou inédit, là où il y a 

lecture, il y a aussi communication… Une rencontre germe et palpite, latente, dès que le langage se 

manifeste sous l’encre fraîche de la plume. Un poème existe donc en deux hypostases : dans le présent 

de l’écriture et dans le futur de la lecture. Contrairement à la communication orale, disait Paul Ricœur, 

la communication écrite est « différée » car le moment de la rencontre sera toujours ultérieur… « 

POEM DIN VIITOR ». Ce poème d’Albert Denn, placé volontairement au début du recueil, est donc 

une rencontre dans le temps entre le moi poétique et la figure d’un lecteur multipliée à l’infini. Une 

rencontre anticipée, imaginée, rêvée avec la peur (« frică ») de tout poète en début de chemin. 

Les lignes précédentes sont une brève présentation des deux poèmes cités, mais elles 

permettent aussi d’introduire – en glosant la biographie du poète – l’évocation sur le plan du réel de 

quelques rencontres que je mets volontairement sous le signe fantaisiste de la superstition. Car il 

existe des coïncidences curieuses, des « correspondances » qui ne peuvent se vérifier que dans la 

logique subjective et parfois extravagante de chacun. Il s’agit de la coïncidence temporelle entre trois 

« moments communicationnels ». ‘Novembre’ est le moment où le premier recueil d’Albert Denn 

s’ouvre au monde et c’est en novembre, une année plus tard, qu’il est présenté à Paris, entrant pour 

la première fois en dialogue avec le public français. Enfin, en novembre 2014, j’ai fait la rencontre 

de ce poète en devenir qui habitait à ce moment-là en Espagne. « Novembre », « au croisement », un 

nœud dans le temps à la croisée des chemins, rencontres « sur le papier » ou bien dans l’épaisseur 

palpable du réel.  

J’organisais à l’époque un colloque à l’Université de Valence où Albert était étudiant. Le 

souvenir du pays natal l’a incité à faire la connaissance d’une intervenante dont le nom contenait de 

lointaines résonances familières. Déterminé et jovial, Albert dévoilait cependant un naturel 

énigmatique, voire réservé. D’une part, un geste social communicatif, de l’autre, un caractère 

introverti. Contradiction ? Je dirais plutôt une marque personnelle… Et peut-être que dans une façon 

d’être s’inscrit aussi un mode d’écriture. Car la poésie de ce jeune poète, affirme Nora Iuga dans la 

préface du recueil, « s’exprime plutôt par le silence1 ». 

On repère souvent les signes d’une écriture « oxymorique » constituée par des contrastes. Il y 

a tout d’abord cet univers proche et familier, souvent « dangereux » car il peut amener le lecteur à 

l’accueillir avec légèreté ou insouciance. Mais la simplicité apparente de ces poèmes, qui semble 

découler de la plume faussement innocente d’un écolier, surprend par des réflexions profondes : « Il 

semble être un scaphandrier de grande profondeur, appelé toutefois à revenir souvent à la surface de 

l’eau où flotte un petit bateau en papier que l’on a déchiré d’un cahier à grands carreaux. Et là, tel un 

jeune amoureux, il se fait démasquer2 », souligne poétiquement à nouveau Nora Iuga. La réflexion 

existentielle ou métaphysique prend la forme du filtre condensé de l’aphorisme, où souvent à la fin 

du poème la pensée retourne son manteau, paradoxale et inattendue, mais claire et ferme  (« parfois, 

au bord du précipice/ nous fermons les yeux/ et c'est là/ notre plus grande espérance3 »). C’est ce 

qu’en Roumanie, certains critiques ont nommé « poésie sapientiale » (qui réfléchit sur le monde et 

sur l’homme, sur sa condition et son expérience), apparition singulière dans le paysage poétique 

actuel des Carpathes. 

Toujours sous le signe du contraste, alors que les courts poèmes aphoristiques d’Albert Denn 

mettent en lumière l’éclat net d’une pensée en filigrane, d’autres tendent plutôt vers un hermétisme 

énigmatique. Le lecteur paraît s’installer cependant à son aise dans cette opacité. Car la 

communication ne s’interrompt pas avec l’hermétisme ; c’est fort bien connu, pour le lecteur, les 

expériences poétiques émergent souvent quand se suspendent partiellement le raisonnement et la 

nécessité « épistémophilique » d’isoler avec précision le sens. À la manière d’une silhouette qui se 

 
1 « se exprimă mai mult tăcı̂nd », p. 5. Dans cet article, la traduction des citations tirées du recueil est coréalisée avec 

Claude Le Bigot. 
2 « Pare un  scufundător de mare  adîncime, chemat totuşi adesea la suprafaţa apei, pe care pluteşte o bărcuţă de hîrtie 

ruptă dintr-un caiet de dictando. Atunci se dă de gol ca un îndrăgostit », idem. 
3 « uneori pe marginea prăpastiei/ închidem ochii/ și aceasta este/ cea mai mare speranță a noastră », p. 46. 



3 
 

distingue au-delà d’un voile translucide, cette fausse transparence s’avère donc parfois une promesse 

trompeuse qui, entre les plis opaques, ne se laisse pas voir pleinement.     

       

On retrouve à nouveau le contraste dans le portrait que cette poésie propose de l’amour. Il 

s’agit de la distance spatiale existante théoriquement entre le monde organique du corps et le monde 

cosmique : « à peine observe-t-on encore/ des marques sur la peau/ un météorite cherche, égaré, son 

monde/ sois patient jusqu'à ce que tombent les étoiles/ tu imagines leur chute avant l’heure/ c'est 

dimanche soir/ il me reste encore de la batterie sur mon téléphone/ dans mon cœur/ je sens encore un 

morceau de ton univers1 ». C’est un voyage entre « chaque cellule du corps2 » et l’espace astral. Dans 

l’univers amoureux, ces deux mondes disparates ne sont pas divergeants. Ici, les pôles se rencontrent, 

le microcosme est macrocosme : l’infinité de l’univers se retrouve dans la cellule car ce n’est pas un 

hasard, on le sait, si la matière de la planète et celle du corps ont l’atome pour dénominateur commun : 

« une petite partie de moi/ cachée dans d'autres dimensions/ sent encore la peau des planètes/ froisser 

le drap bleu3 ». La métaphore chromatique d’Éluard (« La Terre est bleue comme une orange ») 

s’installe ici dans la sphère de la volupté du corps.   

Les contrastes géographiques témoignent d’un vécu et d’une sensibilité entre deux cultures et 

deux identités. Mais, là encore, il n’y a pas opposition car les paysages urbains des deux pays sont 

investis d’une même subjectivité. L’espace, contemplé et vécu, éclaire le moi poétique sur son 

expérience sensible et émotionnelle : « ces immeubles de Séville/ si près les uns des autres/ tendus 

dans leur effort pour s'étreindre/ ont voulu nous apprendre/ comment nous caresser/ mais nous ne les 

avons pas vu se toucher/ seules leurs ombres étaient heureuses4 ». La contemplation de l’architecture 

castillane ouvre les portes de l’esprit sur l’intime, se fait porteuse de révélations, tandis que la capitale 

roumaine traduit la scénographie sensorielle d’un récit d’amour : « pupilles/ planètes/ l'inertie de la 

danse du métro/ les bouches de l'ombre/ les langues des bouches/ des regards qui se dérobent aux 

regards/ le froid qu'on ne ressent plus quand tu le ressens/ une Bucarest foulée par nos pas/ sentir nous 

fait peur/ et nous courons, courons encore…5 ». L’expérience de soi passe par celle de l’espace. 

Entre les amoureux se tisse donc un dialogue muet car il est, on le constate, essentiellement 

sensoriel et voluptueux, ou encore imaginaire : « c'était la femme avec laquelle j'avais dialogué/ 

uniquement dans ma tête6 ». Le dialogue est toujours vibrant, mais ne passe guère par la parole : « tu 

me disais/ les mots les plus beaux/ sans les prononcer », « elle souriait avec les yeux/ quand le sourire 

des lèvres/ ne pouvait plus articuler aucun mot7 ». Autant d’échanges verbaux suspendus qui semblent 

bien singuliers dans le contexte de cette poésie qui chercherait, disions-nous au départ, la 

communication. Dans la poésie d’Albert Denn, les mots de la communication humaine quotidienne 

se révèlent presque toujours féroces et vénéneux : « l'auteur de ces mots tu assassines/ ou tu le 

condamnes à l'oubli/ ou simplement tu les mâches/ et les craches pour qu'on croie/ qu’ils sont à toi/ 

mais ils n'ont pas tes yeux,/ n'ont pas ton nez,/ n'ont pas ton cœur/ ils n'ont que tes crocs/ plantés en 

eux8 ». La langue est orgueilleuse, médisante, vengeresse ou assassine. Donc plutôt qu’unir, la parole 

divise et possède, de surcroît, le pouvoir de faire rapidement de l’homme son servile usager, car elle 

 
1 « de abia se mai observă/ urmele pe piele/ un meteorit își caută rătăcit lumea/ ai răbdare să cadă stelele/ îți imaginezi 

căderea înaintea ei/ e duminică seară/ am încă suficient de multă baterie la telefon/ pe piept/ încă mai simt o bucată din 

universul tău », p. 78. 
2 « fiecare celulă a corpului », p. 71. 
3 « o mică parte din mine/ ascunsă-n alte dimensiuni încă mai/ simte pielea planetelor/ șifonând cearșaful albastru », p. 

75. 
4 « aceste clădiri din Sevilla/ atât de apropiate unele de altele/ înțepenite în încercarea de a se îmbrățișa/ au vrut să ne 

învețe/ cum să ne atingem/ și nu le-am văzut atingându-se/ doar umbrele lor erau fericite », p. 75. 
5 « pupile/ planete/ inerția dansului din metrou/ gurile din umbre/ limbile din guri/ priviri care caută să nu fie căutate/ 

frigul care nu se mai simte când simți/ un București răsfoit de pașii noștri/ ne e teamă să simțim/ și tot fugim, fugim, 

fugim », p. 75. 
6 « ea era femeia cu care dialogasem doar în mintea mea » 
7 « îmi spuneai/ cele mai frumoase cuvinte/ fără să le pronunți », « zâmbea cu ochii/ când zâmbetul buzelor/ nu mai 

putea alcătui niciun cuvânt », p. 41.  
8 « acelor vorbe le ucizi autorul/ sau îl faci uitat/ sau pur și simplu le mesteci/ și le scuipi/ ca ei să creadă că/ sunt ale 

tale/ dar aceste vorbe n-au ochii tăi,/ n-au nasul tău,/ n-au inima ta/ au doar colții tăi/ înfipți în ele », p. 15. 
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déploie sa large offre de plaisirs instantanés qui vont du narcissisme à l’agressivité : « si nous ne 

craignions pas la bouche/ ou si la bouche n'existait pas/ quoi d'autre serions-nous capables de créer/ 

pour nous dévorer ?1 » 

Porteuse dans les échanges quotidiens de contenus destructeurs, donc de fêlures pour les 

subjectivités en interaction, la parole engendre et alimente l’incommunication. Dans cette poésie, la 

communication heureuse doit emprunter, elle, le chemin d’un regard, d’un sourire, d’une danse, de 

deux mains ou de deux cellules qui se touchent. Par le canal discret du silence, le contenu 

communicationnel résonne et se propage, plus intense.    

Il convient de garder le terme de « contenu » pour se référer à ce qui circule dans cette 

communication silencieuse qui convoque les sens (le regard et le toucher). Ici, l’interlocuteur n’est 

jamais à la recherche du message univoque véhiculé par l’émetteur. Son attention se rend disponible 

plutôt à la vision du geste dans ce qu’il a de déroulement brut et immédiat. Le corps, affirment les 

linguistes, peut faire passer un message aussi efficace que le langage. Il y a cependant dans l’essence 

même du geste quelque chose de fuyant car, en faisant du silence son champ d’existence, il semble 

aimer davantage l’interprétation et la polysémie que la stabilité du sens. Chez Albert Denn, la parole 

(assassine) est la flèche qui touche immanquablement sa cible. D’une éfficiance infaillible, elle ne 

peut être que d’une clarté brutale. Aussi, pourrait-on dire que dans cette poésie la parole dénote en 

empruntant les circuits courts, tandis que le geste connote car il affectionne les détours. Car il y a 

dans le geste une incomplétude sémantique, capable de nous laisser entrevoir quelque chose du 

mystère de l’être insondable qu’est autrui : « quand Nora me serra la main/ et que je l'eus contemplée 

au-delà des mots [...] la beauté est ce va-et-vient du regard2 » (« acel ceva » signifie littéralement « ce 

quelque chose »). Le non-verbal semblerait donc inscrire la communication dans la sphère de 

l’indicible, de l’ineffable. 

C’est là que l’on retrouve aussi la communication poétique, ce canal privilégié qui préoccupe 

le moi poétique dont nous avons parlé au début de ces lignes. Le poème est ‘geste’ d’une subjectivité 

en dialogue. Il crée un monde de mots dont le sens reste, dans la transmission intersubjective, en 

éternel prolongement. Dans son essence, le mot poétique est un paradoxe du langage car il dit sans 

dire, il laisse traîner ses trois points de suspension sans pour autant déposséder la communication de 

sa dimension transitive. Il reste dans l’équilibre délicieusement imprévisible et créateur de 

l’indéterminé. Dans la poésie d’Albert Denn, la communication doit passer par la sensibilité, 

l’imagination, la poésie.  

 

 
1 « dacă nu ne-ar mai fi frică de gură/ sau dacă ea n-ar exista/ ce am mai fi în stare să creăm/ pentru a ne devora? », p. 

41. 
2 « când Nora mi-a strâns mâna și am privit-o dincolo de vorbe […] frumusețea e acel ceva care se leagănă în privire », 

p. 67. 
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Albert Denn1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1 Nous remercions Albert Denn d’avoir autorisé la S.L.N.L. à publier cette photo. 
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POEZII / POEMAS / POÈMES : 

EXTRAITS DE ÎMI PIPAI CU FRICA TALPILE1 D’ALBERT DENN  

 

Trad. espagnol par Albert Denn et Borja Mazo Martín2, 

trad. inédite française par Irina Enache Vic et Claude Le Bigot 

 
 

Version originale d'Albert Denn 

 

Traduction en espagnol par Albert Denn et 

Borja Mozo Martín 

 

Traduction en français par Irina Enache 

et Claude Le Bigot 

 

(12)3 

cuvintele pierdute  

pe ultima pagină  

se scufundă în gânduri pe stradă 

picăturile cad acum  

din altă perspectivă  

cu fiecare dans îmi amintesc  

că sunt aici  

că n-am murit   

 

 
las palabras perdidas 
sobre la última página 
se hunden en pensamientos por la calle 
las gotas caen ahora 
desde otra perspectiva 
con cada baile recuerdo 
que sigo aquí 
que no estoy muerto 
 

 
les mots perdus 
sur la dernière page 
s'immergent dans les pensées le long de 
la rue 
les gouttes tombent maintenant 
d'une autre perspective 
avec chaque danse je me souviens 
que je suis ici 
que je ne suis pas mort 
 

(13) 

aceste clădiri din Sevilla  

atât de apropiate unele de altele  

înțepenite în încercarea de a  

                          [se îmbrățișa  

au vrut să ne învețe  

cum să ne atingem  

și nu le-am văzut atingându-se  

doar umbrele lor erau fericite   

 

 

 
aquellos edificios de Sevilla 
tan cerca unos de otros  
atrapados en su decidido intento de 
                                            [abrazarse 
nos quisieron enseñar  
cómo acariciarnos  
pero no los vimos rozarse 
solo sus sombras eran felices 
 

 
ces immeubles de Séville 
si près les uns des autres 
tendus dans leur effort pour  
                             [s'étreindre 
ont voulu nous apprendre comment 
nous caresser 
mais nous ne les avons pas vu se 
                                          [toucher 
seules leurs ombres étaient heureuses 

(15) 

să mă trezesc într-o zi  

și să uit cine am fost 

cine sunt 

asta faci tu, dar invers 

atunci când îți vezi doar pupilele 

și uiți că a ieșit soarele 

că a fost răcoare în cameră 

uiți privirile, pașii 

acelor vorbe le ucizi autorul 

sau îl faci uitat 

sau pur și simplu le mesteci  

și le scuipi 

ca ei să creadă că 

sunt ale tale 

dar aceste vorbe n-au ochii tăi, 

n-au nasul tău,  

n-au inima ta 

au doar colții tăi    

 
despertarme un día 
y olvidar quién fui 
quién soy 
eso haces tú, pero al revés 
cuando ves solo tus pupilas 
y olvidas que ha salido el sol 
el fresco que hacía en la habitación 
olvidas las miradas, los pasos, 
de aquellas palabras matas al autor 
o lo condenas al olvido 
o simplemente las masticas 
y las escupes 
para que ellos piensen que 
son tuyas 
pero estas palabras no tienen tus ojos, 
no tienen tu nariz, 
no tienen tu corazón 
sólo tienen tus colmillos 

 
me réveiller un jour 
et oublier qui je fus 
qui je suis 
c'est ce que tu fais, mais à l’inverse 
quand tu vois seulement tes pupilles 
et que tu oublies que le soleil s'est levé 
et que s'en est allée la fraîcheur de la 
                                               [chambre  
tu oublies les regards, les pas, 
l'auteur de ces mots tu assassines 
ou tu le condamnes à l'oubli 
ou simplement tu les mâches 
et les craches 
pour qu'on croie qu’ils  
sont à toi 
mais ces mots n'ont pas tes yeux, 
n'ont pas ton nez, 
n'ont pas ton cœur 

 
1 Albert DENN, Îmi pipăi cu frică tălpile, Bucureşti, Casa de pariuri literare, 2018. 
2 Albert DENN et Borja MOZO MARTÍN, Antes de que desaparezcan los polos. Título original: Îmi pipăi cu frică tălpile, 
©2019 Casa de pariuri literare, [www.cdpl.ro]. L’éditeur précise en note que le titre choisi en espagnol correspond à 
un autre vers du même auteur : « Avant que les pôles ne disparaissent ». Le titre roumain se traduit par : « Je crains de 
me palper la plante des pieds ». 
3 Les chiffres correspondent à la page de l’édition roumaine. 
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înfipți în ele   

 

clavados en ellas 
 

ils n'ont que tes crocs 
plantés en eux 
 

(36) 

ne pricepem cel mai bine  

la pantofii  

pe care nu i-am încălțat niciodată   

 

 
se nos dan mucho mejor 
los zapatos     

que nunca nos hemos calzado 
 

 
nous croyons bien mieux nous y 
                                      [connaître 
avec les chaussures 
que nous n'avons jamais portées 
 

(37) 

aveam din ce în ce  
mai puține cuvinte 
nu știu de cine se ascundeau 
sau de ce nu mai aveau curaj să  
                                            [se arate 
rămâneau singure acasă 
acolo purtau cele mai frumoase              
                                          [dialoguri 
fără sunete 
era liniște 
atunci ieșeau prin crăpăturile  
                                         [buzelor  

 
cada vez me quedaban  
menos palabras 
no sé de quién se escondían 
o por qué ya no se atrevían a  
                               [mostrarse 
se quedaban solas en casa 
allí construían los diálogos más bellos 
sin ningún sonido 
todo estaba en silencio 
 y entonces salían por las grietas  
                                  [de los labios 

 
j'avais de moins  
en moins de mots 
je ne sais pas de qui ils se cachaient 
ou pourquoi ils n'avaient plus le courage 
                                             [de se montrer 
ils restaient seuls à la maison 
là-bas ils entretenaient les plus beaux 
                                                [dialogues 
sans aucun bruit 
tout était silence 
c'est alors qu' ils sortaient par les 
                         [fissures des lèvres 

(41- 42) 

PALABRAS 

 * 

îmi spuneai  

cele mai frumoase cuvinte 

fără să le pronunți 

 * 

dacă nu ne-ar mai fi frică de gură 

sau dacă ea n-ar exista 

ce am mai fi în stare să creăm  

pentru a ne devora? 

 

          * 

zâmbea cu ochii 

când zâmbetul buzelor  

nu mai putea alcătui niciun cuvânt  

 
             * 

ce scumpe sunt 

cuvintele tale 

când pe urmele pașilor tăi 

nu se mai află privirea mea 

de departe 

 * 

când oamenii vorbesc 

fără să vorbească 

cine vorbește în locul lor? 

 * 

dacă ne-am iubi 

într-un tablou    

 ne-am iubi pentru totdeauna  

 

. 

 

 
PALABRAS*  

 * 
me decías 
las palabras más bonitas 
sin pronunciarlas 

          
         * 

si le perdiéramos el miedo a la boca 
o si la boca no existiera 
¿qué otra cosa seríamos capaces de crear 
para devorarnos? 
 

 * 
sonreía con los ojos 
cuando los labios 
ya no podían articular ninguna palabra  

 * 
qué caras son 
tus palabras 
cuando en las huellas que dejas 
ya no existe mi mirada  
desde la lejanía 

 * 
cuando las personas hablan 
sin hablar 
¿quién habla en su lugar? 

         * 
si nos quisiéramos 
en un cuadro 
nos querríamos para siempre     
 
 
* En castellano en el original. 

 
PALABRAS*  

 * 
tu me disais 
les mots les plus beaux 
sans les prononcer 
               
                 * 
si nous ne craignions pas la bouche 
ou si la bouche n'existait pas 
quoi d'autre serions-nous capables de 
                                                        [créer 
pour nous dévorer? 
 
                  * 
Elle souriait avec les yeux 
quand le sourire des lèvres 
ne pouvait plus articuler aucun mot 
 
                  * 
que sont coûteux 
tes mots 
quand dans les traces de tes pas 
mon regard a cessé d'exister 
de loin 
                   * 
quand les hommes parlent 
sans parler 
qui parle à leur place? 
 
                *  
si nous nous aimions 
dans un tableau 
nous nous aimerions pour toujours 
 
 
* En castillan dans la version originale. 

(50) 

automatismul conduitei umane  
competiția eurilor din dialog  
nesimțirea normală sau nebună  
călătoriile care duc totdeauna  

 
el automatismo del comportamiento 
                                                  [humano  
la competición de los yoes del diálogo  
la desfachatez normal o la demente 

 
l'automatisme du comportement 
                                          [humain  
la compétition des je du dialogue  
l'effronterie normale ou démente 
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pe partea nevăzută  
sufletele, mașini de făcut cuburi  
                                     [de gheață 
așa începe lista lucrurilor care  
                [mă fac să-mi doresc  
să  mă  dau jos înainte de stația 
                                   [următoare 

los viajes que siempre acaban  
en la zona nunca vista 
los corazones, máquinas de hacer  
                              [cubitos de hielo 
así empieza la lista de las cosas  
                        [me hacen desear 
bajarme antes de la próxima parada 

les voyages qui toujours finissent  
dans une région jamais vue 
les cœurs, les machines à fabriquer  
                                        [des glaçons 
ainsi commence la liste des choses qui 
                                       [me font désirer 
descendre avant le prochain arrêt 

(54) 

așa ai fost 

o primăvară în care 

dacă închizi ochii 

să te bucuri puțin 

mai apuci să vezi     

câteva petale căzând  

 

 
así fuiste, 
una primavera en la que 
si cierras un instante los ojos 
para alegrarte  
tan solo llegas a ver 
unos cuantos pétalos cayendo 

 

 
ainsi tu as été 
un printemps où 
si tu fermes les yeux un instant 
pour te réjouir 
tu réussis encore à voir 
quelques pétales tombantes 
 

(56) 

fericirea locuiește în  

lucrurile pe care nu le poți avea 

dar pe care le simți din când în când 

fericirea este aprecierea busolei 

înainte de dispariția polilor 

 

 
la felicidad reside en 
las cosas que no puedes tener 
pero que sientes de vez en cuando 
la felicidad es apreciar la brújula     
antes de que desaparezcan los polos 

 

 
le bonheur habite dans 
les choses que tu ne peux pas posséder 
mais que tu sens de temps en temps  
le bonheur est d'apprécier la boussole 
avant que les pôles ne disparaissent 
 

(57) 

de unde vin 

oamenii care trăiesc fără să trăiască 

din ce lume sunt sunetele 

care se aud fără să sune 

de ce aud vocea din capul meu  

dacă ea nu se aude 

de ce încă te simt       

dacă tu…    

 

 
de dónde viene 
la gente que vive sin vivir 
de qué mundo son los sonidos 
que se oyen sin que suenen 
por qué escucho esa voz dentro de mi 
                                                   [cabeza 
si no se oye 
por qué te siento aún 
si tú 

 

 
d'où viennent  
les gens qui vivent sans vivre 
de quel monde sont les sons  
qui s’entendent sans qu'ils résonnent 
pourquoi j'entends cette voix dans ma 
                                                           [tête 
si elle ne s'entend pas   
pourquoi je te sens encore  
si tu…  
 

(58) 

te-ai ascuns în nori 

și-ai început să fugi 

și nu te-ai mai oprit 

probabil de asta îmi place atât  

                          [de mult ploaia 

și-mi pipăi cu frică tălpile 

 

 

să nu prind rădăcini     

să nu-mi crească frunze pe corp   

 

 
te escondiste en las nubes 
y echaste a correr 
y ya no te detuviste 
tal vez por eso me gusta tanto  
                                      [la lluvia 
y apenas me atrevo  
a pasarme la mano por las plantas de 

                                                    [los pies 
por miedo a echar raíces 
por miedo a que me crezcan hojas  
                                    [por el cuerpo 

 

 
tu te cachas dans les nuages  
et tu commenças à courir 
sans plus t'arrêter 
c'est pour cela peut-être que j'aime tant 
                                                         [la pluie 
et je crains de me palper la plante des 
                                                        [pieds 
 
pour ne pas prendre racines 
pour que ne poussent pas de feuilles 
                                      [sur mon corps 
 

(62) 

am auzit dintr-o dată 

câteva bătăi puternice în ușă 

când m-am uitat pe vizor 

am dat nas în nas cu o bucată de 

                                         [trecut 

venise la ușa mea incognito 

dar nu mușca și nici nu mă lăsa să 

                                              [mușc 

cu siguranță nu mai contează cine 

                                [stinge lumina 

atâta timp cât a stinge lumina  

nu înseamnă a nu mai exista  

 

 
escuché de repente 
unos fuertes golpes en la puerta 
al mirar por la mirilla 
me di de bruces con un pedazo de pasado 
 
había venido de incógnito 
pero ni mordía ni dejaba morder 
 
seguramente ya no importe quién apague 
                                                              [ la luz 
mientras apagar la luz   
no signifique dejar de existir 

 

 
j'ai entendu soudain 
des coups puissants à la porte 
en regardant par le  judas 
je suis tombé nez à nez avec un morceau 
                                                      [de passé 
il était venu à ma porte incognito 
mais il ne mordait pas, pas plus qu'il ne 
                                  [me laissait mordre 
certainement il importe peu de savoir 
                      [qui éteindrait la lumière 
tant qu'éteindre la lumière 
ne signifie pas cesser d'exister 
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