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1 ettere a Nessuno di Antonio Moresco o il valore
resistenziale della “funzione Pascoli”

Davide 1.uglio

Lettere a Nessuno' non ¢ esattamente un journal intime anche se condivide col
diario I'introspezione e una forma di esposizione o addirittura di esibizione
dell’io autoriale. Si tratta, in effetti, come suggerisce il titolo, di una corrispon-
denza, ma atipica, che non si riduce a una raccolta di lettere, che naturalmen-
te ci sono, inframezzate pero da una ricostituzione della vicenda personale,
autobiografica, di Antonio Moresco scrittore alle prese col mondo dell’edito-
ria e della letteratura. A questo si aggiungono, in particolare nella prima parte,
inserti onirici ed evocazioni di momenti passati di militanza politica in grup-
puscoli della sinistra estremista. Il tutto diviso per annate, dal 1981 al 1991.
Lettere a nessuno, scrive Moresco,

E un libro nato per caso da alcune lettere che, da un certo punto in poi, mi pareva non
avesse piu senso spedire, ma che pure continuavo a scrivere immaginandomi o inventan-
domi degli intetlocutori. In due o tre occasioni, verso la fine del libro, le lettere che non
scrivevo a nessuno hanno dato origine, di li a poco, a lettere spedite davvero a qualcuno,
le cui risposte ritornano indietro, tridimensionalmente, nel testo. E un libro scorticato,
imperfetto, nel quale sono registrati anche momenti di sfogo, pieno di scompensi, di inge-
nuita e di accensioni’

E abbastanza chiaro, dunque, che Pautore stesso intende ascrivere il testo
tanto al journal intime quanto all’epistolario. Va aggiunto che il libro ha cono-
sciuto due edizioni. La prima, pubblicata da Bollati Boringhieri nel 1997,
comprende il periodo 1981-1991, e narra la vicenda del Moresco inedito — il suo
primo libro Clandestinita esce nel 1993 per Bollati Boringhieri. La seconda,

' ANTONIO MORESCO, Lettere a nessuno, Milano, Bollati Boringhieri, 1997; seconda edizione au-

mentata Totino, Einaudi, 2008. Tutte le citazioni sono tratte dall’edizione ebook Totino, Einaudi, 2008.
* ANTONIO MORESCO, Lettere a nessuno, cit. posizione 63.
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uscita nel 2008 per Einaudi, racchiude altri due anni di diario-epistolario, il
2006-2007, e racconta I'incomprensione, le difficolta, 'avversione e i tradi-
menti che conosce lo scrittore gia ampiamente riconosciuto e pubblicato ma
appunto sempre confrontato all’ostilita del mondo editoriale e letterario.

Ci troviamo dunque di fronte a un testo ibrido che possiede le caratteristi-
che delle scritture intime in quanto pretende propotre, diciamo cosi, degli
“enunciati di realta”. L’epistolario come 'autobiografia, riposano infatti sull’a-
priori della loro autenticita — diversamente dal romanzo e dall’autofiction ap-
punto. Che questa autenticita sia pitt 0 meno verificabile o che questa sinceri-
ta sia in parte finta che, inoltre, come tutti sappiamo, la narrazione di sé sia
sempre una mitologia non ha molta importanza poiché il presupposto di que-
sti generi ¢ che accordiamo loro fiducia ed ¢ la veridicita che fonda la loro
specificita all'interno del sistema letterario.

Ora scegliendo di creare questo diario-epistolario Moresco ¢ naturalmente
consapevole di unire due dei generi che piti si prestano a una lettura referenzia-
le e che anzi normalmente la richiedono. Due generi oggi anche un po’ desue-
ti, aggiungerei, tant’¢ che ¢ rarissimo che un autore contemporaneo vivente
pubblichi un epistolario o un diario o, peggio, le due cose messe insieme.

Oserei dire che un autore contemporaneo che vuole pubblicare qualcosa di

autobiografico, oggi pubblica un’autofiction. Per una ragione molto semplice,
ovvero il fatto che per ogni lettore medio o medio alto, qualsiasi autobiografia
oggl ¢ immediatamente recepita come un’operazione letteraria, non certo come
Poperazione naif dello scrittore che racconta per filo e per segno la propria vita.

Ora ¢ chiaro che Moresco vuole prendere in contropiede proprio questa
tendenza del lettore medio e medio-alto proponendo un’operazione contro-
letteraria che tra l'altro ¢ proprio costruita attorno al rovesciamento parados-
sale dell’assunto teorico dell’autofiction.

Moresco propone il racconto di fatti, almeno in parte, inverosimili che
compongono una mitologia autoriale per principio inaffidabile ma che il let-
tore ¢ tenuto a considerare vera pena la sua esclusione dal progetto narrativo e
dalla comprensione della sua portata politica.

Contrariamente a quanto avviene per il romanzo o per autofiction More-
sco mette in scena, attraverso l'ingenuita e la trasparenza della scrittura episto-
lare e dell'intimo, la verita della narrazione senza ambiguita e anzi moltipli-
cando gli indizi che rivelano P'assurdita di una lettura che ignori autenticita
del racconto. Naturalmente si tratta di una strategia letteraria principalmente
costruita attorno al carattere del protagonista-autore e del genere intimista del
testo. Ma si tratta di una strategia particolarmente efficace a giudicare dalle
reazioni che ha suscitato, dalla capacita che ha avuto di rivelare quanto la
scrittura intima susciti ancora letture puramente referenziali e quanto serva a
sottolineare la rigidezza degli schemi ricettivi del testo letterario.

Cio che mi interessa sottolineare, tuttavia, ¢ il carattere estetico-politico
dell’operazione di Moresco, ovvero come lo scrittore sia riuscito, rovesciando
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Passunto autofinzionale, a propotre una parabola di carattere resistenziale
molto convincente e tanto piu che ha rivelato non solo i confini culturali
allinterno dei quali ¢ oggi mantenuto convenzionalmente il letterario, ma
anche come questi confini siano perfettamente sovrapponibili ai confini socio-
politici all’interno dei quali ¢ convenzionalmente mantenuto il discorso poli-
tico. Ma soprattutto vorrei cercare di mostrare come la parabola resistenziale
di Moresco si ricolleghi a un modello estetico-politico particolarmente vivo
nella storia della nostra cultura, fino a caratterizzarsi come una vera e propria
categoria italiana. Questo modello, che in chiave tragica o comica, coniuga
sapientemente il registro passionale a quello politico e civile, ¢ stato rilanciato
all’inizio del XX secolo da uno degli autori meno politici in apparenza, ovvero
Giovanni Pascoli. Ebbene proprio Pascoli, e il suo trattato di poetica con la
figura straniante del fanciullino, puo essere riconosciuto, come cerchero di
mostrare, nella filigrana del testo moreschiano.

Come accennavo, Lettere a Nessuno contiene una serie di missive rivolte e in
parte inviate a personaggi chiave della letteratura, dell’editoria e del giornali-
smo culturale italiani ai quali Moresco si rivolgeva in alcuni casi proponendo i
propri manoscritti in lettura: da Giovanni Raboni a Maria Corti, da Francesco
Leonetti a Goffredo Fofi e a molti altri. Cosi, come osserva Carla Benedetti:

non c’¢ bisogno di fare indagini maliziose per scoprire ad esempio chi ¢ il noto saggista,
editor della Feltrinelli, che dice a Moresco di ritelefonargli dopo un mese («I'ra un mese
esattol») e poi non si fa piu trovare; che lascia la Feltrinelli dichiarando che I'industria
culturale non fa per lui, e poco dopo va a lavorare alla Garzanti; o che a un certo punto gli
dice: «credo che pubblicare non sia, nel contesto attuale, qualcosa per cui vale la pena di
battersi cosi tanto come fai tu» — lui che pubblica libri proprti e altruil E Goffredo Fofi.
Oppure, chi sia quel critico «controcorrente», che si fa paladino di scrittori «alternativi,
ma che alla fine dice a Moresco che non ¢’¢ nessuna rivista che possa pubblicargli un rac-
conto, essendo il suo nome ignoto. E Mario Spinella. Ognuno di questi “nessuno” si affac-
cia cosi con il suo nome e cognome, inchiodato a cio che ha detto o scritto e al suo com-
portamento contraddittorio o meschino o ipoctita’.

E poi appena il caso di sottolineare che questi “nessuno” sono spesso espo-
nenti della sinistra italiana che hanno sempre assunto posizioni ideologica-
mente alternative rispetto non solo alla societa neoliberista ma anche nei con-
fronti dell’industria culturale e delle derive della cultura di massa, fondando
riviste o pubblicando volumi che intendevano difendere il punto di vista di
una cultura d’opposizione, salvo poi rivelarsi, alla resa dei conti, piuttosto
proni alle logiche di quella societa che intendevano contestare.

Le lettere del Moresco ancora inedito compongono deliberatamente la
figura di uno scrittore non tanto ingenuo quanto incrollabilmente fiducioso

> CARLA BENEDETTI, Lettere a nessuno 1997, consultabile on line sul sito de “Il ptimo amore”

vedi <http://www.ilprimoamore.com/blogNEW /blogDATA /spip.phprarticle2050>.
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nella parola di editori che gli promettono di dar seguito alle sue richieste. La
fiducia e la tenacia dell’autore che crede nel valore della propria opera strido-
no fortemente col distacco, I'ipocrisia e a volte il cinismo dei suoi intetlocu-
tori, giungendo a creare un’opposizione tra due blocchi simbolici: da una parte
Iindividualita letteraria, sincera, visibilmente e volontariamente insen- sibile al
codice mondano della reticenza e dellimplicito rifiuto, che attribui- sce un
valore letterale alla parola ricevuta e che sembra resistere quasi suo malgrado,
per quell’intima necessita artistica superiore a ogni codice sociale, ai silenzi
stesi sulla propria opera. Dall’altra, la societa letteraria ed editoriale,che usa in
modo umiliante il proprio potere, che segue logiche impenetrabili,
contraddittorie e comunque non fondate sul rispetto e sul riconoscimento del
valore umano e artistico. Insomma da una parte la logica poetica, dall’al- tra
quella economica e politica rappresentate nelle diverse forme della loro
incomunicabilita.

Vediamone qualche esempio. Il primo, ¢ la lettera che apre il volume. In-
viata genericamente alla casa editrice Adelphi, la missiva serve a costruire
d’emblée 1l quadro dei rapporti gerarchici tra I'individualita artistica e Distitu-
zione editoriale. Da una parte la timida richiesta di un autore che teme di di-
sturbare, che ricorda di essere stato eccezionalmente gratificato in passato di
un tono gentile e che da mesi aspetta invano una risposta da un editore defi-
nito «imperatore.

Alla casa editrice Adelphi.

Vi disturbo per sollecitare una risposta a un testo (Clandestinita) che ¢ presso di voi da
ben due anni e mezzo, e tace sempre.

Gia alcuni mesi fa ho fatto una piccola telefonata per sollecitare, e la voce che ha rispo-
sto, con grande gentilezza (cosa rara quando si telefona a una casa editrice, le cui voci au-
torizzano sempre il sospetto di avere chiamato per sbaglio una macelleria) prometteva una
certa e sollecita risposta, un’indicazione, almeno, un segnale di fumo. Ma sono ancora in
attesa di un messaggio qualsiasi dall'imperatore®.

1l secondo esempio ¢ una lettera che segue immediatamente la precedente
e che rivela emblematicamente 'altro aspetto delle relazioni editoriali intratte-
nute dallo scrittore ovvero il rapporto non piu con listituzione impersonale
ma con gli attori, spesso conoscenti o amici, dell’editoria: critici, editor, con-
sulenti letterari ecc. L'interrogazione che chiude la lettera ¢ altresi significativa
dello scarto che esiste lungo tutto il libro tra la sincerita e la dignita che lo
scrittore attribuisce alla parola dei suoi interlocutori editoriali e il codice mon-
dano della loro reticenza. Tale scarto produce un formidabile effetto stranian-
te che getta una luce cruda sull’indifferenza degli interlocutori rivelandola per
cio che é: P'esercizio di un potere:

* ANTONIO MORESCO, Lettere a nessuno, cit., posizione 102-108.
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Caro Fachinelli,

mi aveva promesso una risposta concreta dopo un mese, invece ¢ gia passato un anno,
inutilmente. Le ho telefonato piu volte, altrimenti non si sarebbe degnato di farmi sapere
nulla, e anche I'ultima volta si ¢ detto certo di voler pubblicare il libro. Nonostante telefonas-
si da un supermercato, in un frastuono veramente grande, ho senza ombra di dubbio sentito
che mi diceva di non preoccuparmi, che la cosa era certissima. Invece ¢ passato molto tempo,
la sua promessa non ¢ stata ancora una volta mantenuta. Ma se io le telefono lei mi risponde
di non preoccuparmi, che quel libro le interessa pit di tutti gli altri... Cosa pensare?’

Quanto a quest’ultimo esempio, esso ¢ emblematico della natura dell’eser-
cizio di questo potere come di ogni sua forma, ovvero la violenza e arbitrio:

Caro Fofi,

Non ¢ la prima volta che mi succede una cosa come questa. Mi preparo sempre ricos-
dando le esperienze precedenti, cerco sempre di narcotizzare la speranza, eppure ogni vol-
ta ¢ peggio della volta prima. Ricapitoliamo. A me pare una storia allucinante.

Ti porto tre anni fa un dattiloscritto (Clandestinita), a fine giugno, credo. Exri in quel
momento assai snello, indossavi una sahariana. Hai ironizzato un po’ su qualche mia bat-
tuta che ora non ricordo (immagino sulla mia incompatibilita rispetto a certe operazioni
“glovanili” di cui la Feltrinelli ¢ specialista, per quel mio istinto improduttivo di dire quel-
lo che penso e contrappormi). — Lo leggero io, non mi fido di Tagliaferri! — hai detto. —
Telefonami tra un mese e ti daro senz’altro la rispostal — [...] Tra un mese esatto!

Il mese successivo, tra molte difficolta, ho telefonato da un paesino del Gargano, per
non mancare all’appuntamento. Mi hanno risposto che eri in ferie. Bene. Ho richiamato il
mese dopo. Non c’eri. Il mese dopo ancora. Non c’eri. All’inizio avevo pensato che, vista la
tua nota passione, forse eri sempre al cinematografo... Dopo diversi mesi riesco finalmente
a intercettarti. Mi rispondi spazientito: — E poi anche gli autoti devono avere pit pazienzal®

Come si vede, vi ¢ anche una dimensione comica in queste lettere generata
dallo scarto che esiste tra la tragicita dell’esperienza cosi come ¢ vissuta dallo
scrittore e I'indifferenza e il cinismo contro i quali si scontra.

La dimensione tragicomica dell’artista rifiutato e maltrattato ha natural-
mente contribuito a determinarne una lettura al primo grado e reazioni spesso
infastidite. Come ha scritto Helena Janeczek alcuni hanno senz’altro esclama-
to: «Ma guarda tu questo chi si crede di essere! B quali sentenze si arroga di
sparare sulle persone dell’ambiente che lo hanno deluso, senza fare il minimo
sforzo di oggettivare, di pensare che magari davvero la sua scrittura non piace
e non convince.’» Altri, come Nico Orengo hanno patrlato di «narcisismo sfre-
natoy, altri ancora, la maggior parte, hanno ridotto Letfere a nessuno a una storia
di manoscritti non letti, di aspiranti romanzieri che inondano le case editrici
coi loro testi, di esordienti che assillano scrittori affermati nella speran-

Ivi, posizione 108-114.
Ivi, posizione 127-133.

7 HELENA JANECZEK, Una lettera a Nicola (non a nessuno), consultabile on line sul sito di Na-
zione Indiana <https:/ /www.nazioneindiana.com/2008/12/13/una-lettera-a-nicola-non-a-nessuno/>.
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za di un aiuto a pubblicare. Cosi, come ricorda Carla Benedetti, Ieztere a nessuno
ha dato occasione a Raboni di scusarsi per non aver letto il manoscrit-to che
Moresco gli aveva inviato, ad Arbasino di prendersela con «la folla deipetulanti
estensori di manoscritti che importunano gli scrittori con richieste di “giudizi
non dovuti”, per di piu gratisy, a Magris di puntualizzare che ¢ suocostume
rispondere a tutti quelli che gli scrivono, senza rendersi conto, forse,che
Moresco chiarisce che a lui non ha mai inviato nessun manoscritto. ..

Fino alla lettera aperta di Nicola Lagioia indirizzata a Moresco, davvero
sorprendente da parte di uno scrittore poiché sembra ignorare completamente
lo spessore estetico-politico dell’opera, in cui si legge:

Se preferisco scriverti pubblicamente (anziché celebrarti in una pubblica lettura) ¢ per
dirti che parti non trascurabili del tuo viaggio nel nostro mondo letterario soffrono a mio
parere di un grave vizio sotto il profilo etico. Provo a spiegarmi. Se una tesi di fondo (la
cultura italiana si fonda in buona parte su meccanismi di vilta, di servilismo, di pressapo-
chezza...) la si puo ridurre a una formula sintetica, la stessa operazione non la si puo
condurre con altrettanta semplicita sugli esseri umani le cui azioni ti hanno spinto a for-
mularla — o meglio, una parte infinitesima delle loro azioni: quelle che sono entrate nella
tua sfera d’esperienza. Mi riferisco ai critici, agli scrittori, agli editori di cui parli nel libro.
Non si tratta di personaggi letterari, ma di persone in carne e ossa®.

Potrei moltiplicare gli esempi ma insomma questo basta a farci capire
quanto riduttive siano state, nell'insieme, le letture fatte da parte della critica
sia perché referenziali e aneddotiche sia, al contrario, come nel caso del Berar-
dinelli messo in scena da Moresco, perché tendenti ad accentuare la comicita
del libro e a farne tutto sommato un romanzo divertente’.

1l problema, naturalmente, ¢ che si ¢ scambiato il tono veridico, 'assenza
di secondo grado e la dichiarata sincerita dell’autore per una forma di ingenua
trasparenza, per la volonta di riferire senza filtri «un viaggio nel nostro mondo
letterarion, quando 'oggetto del testo ¢ invece proprio lo scontro tra due ordi-
ni di linguaggio e di pensiero: quello poetico e quello mondano, quello della
letteratura e quello della societa sub specie letteraria, quello dell’espressione e
quello della comunicazione.

¥ NICOLA LAGIOIA, Caro Moresco, non puoi fare del tno caso il metro di tutto, «I11 Riformista»
6/12/08, consultabile on line sul sito de «Il primo amore» assieme alla risposta di Antonio Moresco,
<http:/ /www.ilprimoamore.com/blogNEW /blogDATA /spip.phprarticle2205>.

° «Persino Berardinelli, che lo ha pubblicato e apprezzato, mi dice che lui legge Lettere a nes- suno
come un libro comico. Ci resto di stucco. Non che la comicita non ci sia, che mi autocensuri anche
su questo aspetto della vita e del mondo per tenere una qualche artificiale postura. Ma vedetlocome
un libro comico — qualunque sia il peso e la forza che si attribuisce alla comicita — ¢ gia un modo di
porlo in un contesto piu consolatorio, accettabile, ¢ gia un disinnescarlo in partenza.» E poco dopo:
«Berardinelli mi dice che Fofi ha letto il libro ed ¢ incazzato nero per la figura che ci fa,come se fosse
colpa mia se lui si ¢ comportato cosi. Che vuole scrivere una stroncatura del libro, su*“Panorama” mi
pare, ma che lui I’ha fermato dicendogli: — Goffredo, ¢ un romanzo, un romanzo! Lovuoi capire che ¢
un romanzo?» (ANTONIO MORESCO, Leftere a nessuno, cit., posizione 5184-5190).
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Moresco fa di tutto infatti per avvalorare non tanto una lettura semplice-
mente referenziale del suo diario, ma per mettere in scena la sincerita, la soli-
tudine e, per un periodo almeno, la marginalita dell’artista che crede alla let-
teratura nella sua integrita rispetto a un universo di critici, scrittori ed editori
che invece alla letteratura, quella vera, non credono piu, o forse non hanno
mai creduto, poiché travolti dall’ordine mondano dei loro affari culturali ed
editoriali. E non stupisce che proprio questi del resto levino accuse di falsita e
di insincerita come quel giovane recensore che, scrive Moresco, dichiara

che io sarei insincero, inautentico, una specie di imbroglione e mistificatore perché scrivo
in un mio libro che mi trovo bene seduto per terra tra gli extracomunitari sui gradini del
Duomo, di notte, con una lattina di birra in mano, molto meglio che in mezzo alle perso-
ne che circolano attorno ai libri... Ma tu non sei un extracomunitario, e quindi sei insin-
cero, fai della demagogial Come se uno, veramente, sinceramente, non potesse sentirsi
meglio seduto per terra in mezzo agli extracomunitari che con gli spaventosi e meschini
letterati italiani e 1 loro capibastone! Oppure — altro palese segno di mia falsita e inauten-
ticita — le pagine finali di un mio scritto sull’Italia, dove mi identifico con la solitudine di
Alfredino Rampi in fondo al pozzo. Ma tu non sei Alfredino Rampi! E quindi non sei
credibile, sincero, autentico ecc.'”

Tornero piu avanti su questa identificazione con Alfredino Rampi che,
come si ricordera, ¢ stato il bambino protagonista di un terribile fatto di cro-
naca, e della prima “diretta TV” consacrata a una lunga agonia, e infine alla
morte, avvenuta in fondo a un pozzo artesiano, a Vermicino. Ma cio che mi
preme sottolineare, intanto, ¢ proprio il valore simbolico che assume la since-
rita nel testo moreschiano, la sua funzione di azzeramento e al tempo stesso di
svelamento, la sua finalita prospettica come se costituisse una specola situata
al di qua degli schemi culturali e retorici attraverso la quale riconsiderare il
mondo a partire dal microcosmo editoriale e letterario.

Come scrive Moresco nella risposta alla lettera di Nicola Lagioia, il riferi-
mento alla ferita personale dello scrittore va inteso come una «cruna», remini-
scenza dantesca particolarmente cara a Moresco, con la quale ¢ da intendersi
appunto il passaggio da un ordine di pensiero all’altro, da quello predetermi-
nato della comunicazione e dell’azione socio-culturale a quello visionario ed
espressivo della letteratura:

In questo libro, pieno anche — perché no? — di esperienza personale e dolore (ma non
erano pieni delle stesse cose anche tanti altri libri analoghi del passato?) il discorso si riapre
continuamente, passa dall'infinitamente piccolo all'infinitamente grande, la riflessione si
allarga sempre pit man mano che si arriva alla fine: sull'importanza e I'urgenza prefigura-
tiva della cruna del sogno della letteratura, sulla responsabilita degli scrittori, tanto piu in
questi anni di restaurazione e intossicazione, sulla realta e sul realismo, sulle mistificazione
e sulle semplificazioni dominanti, sulla sproporzione politica, sociale, antropologica, arti-

" ANTONIO MORESCO, Lettere a nessuno, cit., posizione 5250-5257.
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stica e di pensiero dentro la quale stiamo vivendo, sulla nostra condizione di limite e pas-
saggio di specie ecc.

La lettura che insiste su questa particolare sincerita del testo, suggerita da
Moresco, ¢ tutto sommato quella che troviamo anche nella critica piu intelli-
gente di Lettere a nessuno. Mi riferisco, ad esempio, all’analisi molto acuta e
pungente di Carla Benedetti o anche al testo gia citato, molto giusto e affet-
tuoso nei confronti dello scrittore, di Helena Janeczek.

Contrariamente alla maggior parte dei critici che hanno letto nel diario-
epistolario una serie di accuse o peggio il diario di uno scrittore frustrato che
confessa ingenuamente le proprie irrealizzabili ambizioni letterarie, Carla Be-
nedetti affronta il libro in una prospettiva propriamente letteraria leggendovi
la grande e tragica metafora di cio che ¢ diventata la cultura letteraria contem-
poranea, ovvero I'alleanza tra una critica che teorizza il carattere postumo del-
la letteratura, la sua morte, e un’industria editoriale che guarda alla letteratura
come a un qualsiasi prodotto commerciale da iscriversi in una logica economi-
ca e utilitaristica: insomma la letteratura vale se vende, se non vende ¢ inutile.
Da qui Pimpossibilita tanto per la critica quanto per Peditoria di accogliere
non foss’altro che la possibilita di un’opera nuova, originale, dirompente, la
possibilita insomma di svelare al pubblico un nuovo capolavoro che per defi-
nizione non puod essere un oggetto morto — semplice riscrittura, mero gioco
letterario — né un oggetto utile dato che lutilita, ovvero la commerciabilita,
riposa sulla ripetizione e la riproposizione di scritture che confortano il pub-
blico dei lettori senza sottoporli al faticoso e improbabile scontro con il nuovo.
Che l'opera di Moresco appartenga invece al genere della grande letteratura,
viva e originale, ¢ un’evidenza di cui nessuno puo non accorgersi e scrive:

Non si pud non accorgersene, ma a una condizione: che ci si aspetti ancora qualcosa
dalla letteratura. Ma una tale attesa, come appunto Moresco ci mostra in questo libro, non
sembra averla pit nessuno. Se ¢’¢ un’idea che davvero unifica la cultura letteraria contem-
poranea, passando al di sopra di tutte le contrapposizioni e di tutti gli schieramenti, ¢
proprio quella dell’esaurimento della letteratura. Da una parte i malinconici cultori dell’al-
ta letteratura sostengono che essa vive ormai solo in una condizione postuma. Dall’altra gli
euforici postmoderni, giocolieri della bassa letteratura, non ammettono altra possibilita
che non sia riciclare e ibridare ironicamente il gia scritto, 'immenso magazzino delle for-
me letterarie del passato. Nessuno si aspetta piu che un libro possa trascinarci a vedere cio
che non si ¢ ancora visto, o aprirci un punto di vista altro sul mondo, non ancora catalo-
gato. Ma la cosa pitl tragica, e comica insieme, ¢ che nemmeno se lo aspettano coloro che
pit piangono sul fatto che non ci sono piu “scrittori veri”. Percio questo diatio puo essere
letto come una parabola tragica sulla condizione dell’arte nella nostra epoca, un’epoca in
cui I'ideologia artistica e I'industria culturale si sono saldate insieme in una morsa cimite-
riale, allinsegna dell'idea della fine dell’arte, su cui tutti piangono “lacrime assai
temunerate”!".

1" CARLA BENEDETTI, Lettere a nessuno 1997, cit.
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Carla Benedetti ¢ dunque pressoché l'unica a proporre una lettura propria-
mente letteraria del diario-epistolario di Moresco sottolineandone la portata
sovversiva. Hsso, come scrive, apre una fessura nelle ideologie che dominano
la cultura contemporanea: una piccola fessura ma tale che, se si accetta di
guardarci attraverso, non si puo non rimettere in discussione quasi tutto.

Alla dimensione sovversiva o quanto meno resistenziale del testo contribu-
iscono anche alcune scelte poetico-letterarie sulle quali mi vorrei soffermare a
cominciare dal genere intimista scelto da Moresco.

Scegliendo il genere del diario-epistolario I'autore mette in atto una strate-
gia contro-intuitiva. Lungi dal proporre la propria scelta come un meccani-
smo autofinzionale moltiplica le mosse che tendono a presentarlo come un
documento, come la confessione ingenua dello scrittore, talmente immerso
nel proprio universo artistico da vagare inerme nello spietato mondo dell’in-
dustria editoriale e dei salotti letterari. La sottolineatura dello scarto tra questi
due universi conferisce, come dicevamo, una coloratura comica al testo. Cosi
facendo tende a mascherare pero anche le vere forze che si scontrano in questo
agone letterario. Lungo tutto il testo, infatti, 'integrazione figurale dello scrit-
tore, con le sue caratteristiche di innocenza, di ingenuita e di primarieta ¢
abbastanza chiaramente quella del bambino. Manca lo spazio per rilevare tut-
ti 1 luoghi in cui lo sguardo e il comportamento del protagonista della vicenda
si apparentano a quelli sprovveduti di un essere che sembra non aver integrato
1 codict sociali e culturali. Ma anche senza fare questi rilievi abbiamo gia visto
nella citazione precedente come 'autore si paragoni al mitico Alfredino Ram-
pi. Vi ¢ poi almeno un altro luogo in Lettere a nessuno in cui il parallelo tra lo
scrittore e il bambino viene esplicitamente tematizzato, ovvero quando il nar
ratore cita la celebre favola 17 bambino capriccioso dei fratelli Grimm:

Mai letto nulla di piu agghiacciante di questa favoletta raccolta dai fratelli Grimm:
«C’era una volta un bambino capriccioso che non faceva mai quello che voleva la mamma.
Per questo il buon Dio ne era scontento e lo fece ammalare, ammalare, tanto che nessun
medico poté salvarlo e presto egli giacque sul letto di morte. Quando fu adagiato nella
fossa e coperto di terra, d’un tratto spunto fuori il suo braccino e si tese in alto; lo misero
dentro e tornarono a copritlo di terra fresca, ma era inutile: il braccino continuava a tot-
nare fuori. Allora la madre stessa dovette andare alla tomba, e battetlo sul braccino con una
verga; quando I'ebbe fatto il braccino si ritrasse e il bimbo ebbe finalmente pace sotto
terran'?.

E a questo punto che diventa pertinente il riferimento al fanciullino pasco-
liano. Non vi infliggero una rilettura, per quanto sommaria, del celebre tratta-
tello, diro soltanto che quello che viene presentato come un trattato di poetica
possiede naturalmente anche una portata politica. Del resto, il trattato si apre
su un riferimento alla tavola di Cebete Tebano, il filosofo greco, discepolo di

2 ANTONIO MORESCO, Lettere a nessuno, cit., posizione 3905-12.
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Socrate e protagonista di molti dialoghi platonici. Cosi come per Platone anche
per Pascoli la saggezza ¢ una virtu tanto estetica quanto morale e quindi politi-
ca. Per chi conosce un po’ 'opera di Moresco, soprattutto i suoi ultimi libri, sa
bene che Pascoli non ¢ un riferimento peregrino, in particolare se si guarda alla
Lucina o anche a Fiaba d’amore. 11 trattatello di Pascoli occupa naturalmente un
posto di primo rilievo nella storiografia estetica italiana del Novecento. E
tuttavia l'incarnazione simbolica della funzione poetica nel fancinllino, di
ascendenza platonica, ¢ sempre sembrata 'espressione di un certo anacronismo
del poeta e di una forma di classicismo teorico che ha fatto ostacolo alla sua
esportazione al di fuori dei confini nazionali. Ma nel coltissimo e raffinatissimo
Pascoli la scelta di tale incarnazione era ovviamente volontariamente straniante. B
non lo era meno alla fine dell’Ottocento di quanto non lo sia oggi.

1l magistero crociano che fece di Pascoli il perfetto esponente del decaden-
tismo — la triade Pascoli, Fogazzaro, D’Annunzio — ¢ riuscito a stravolgere a
lungo il valore simbolico del fancinllino. Eppure, cosi come esiste une “funzio-
ne Gadda”, secondo la celebre espressione di Contini, mi sembra sia possibile
individuare nella tradizione letteraria italiana anche una funzione Pascoli che,
per quanto paradossale possa sembrare, ¢ propriamente politica. Pasolini, San-
guineti, Agamben e poi Moresco, ciascuno a suo modo, ne sono una vivida
testimonianza nel XX secolo. Pascoli, che fu anarchico e rivoluzionario in
gloventu esattamente come Moresco, e che come questi fu incarcerato a causa
del suo attivismo politico, proietta nella figura del fanciullino il valore simbo-
lico di tutto cio che si situa al di qua della convenzione e dello stereotipo
culturale dominanti. Il fanciullino disturba, gia e precisamente nella scelta del
nome, in quanto come figura e come funzione si situa a monte di ogni elabo-
razione e distanziazione culturale. Il fanciullino ¢ Iincarnazione di tutto cio
che la cultura e la convenzione borghese aborre. Nel dizionario culturale bor-
ghese, fatto per lo piu di distanziazione, di consapevolezza della tradizione
culturale, di relativismo e di ironia, il fanciullino non puo in nessun modo
figurare. Esattamente come non puo figurare I'ingenua puerilita che incarna lo
scrittore Moresco in Lettere a nessuno. Non € un caso se a proposito di Raboni
Moresco sottolinei che si giustifichi per non aver letto G/ Esordi facendo un
po’ di ironia «come fanno sempre quelli che si sentono superiori, protetti da
una postura, membri di una casta»". Ironia ¢ del resto il termine ricorrente per
qualificare gli scrittori e gli editori che irridono I'insistenza questuante, ai loro
occhi, del protagonista di Lettere a nessuno. Cosi, a proposito di Calasso, pos-
siamo leggere:

Ho letto che I'hanno accusata (per il suo Kaseh) di un eccesso di erudizione e intelli-
genza. A me pare, al contrario, che pur essendo cosi nutrito e ipernutrito di erudizione e
intelligenza non cessi per questo di essere acerbissimo. [...] E diventata cosi culturalmente

" Ivi, posizione 5197.
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facile e meccanica la celebrazione del personaggio laido, lirrisione, cosi alla portata di tutti,
che un po’ di pieta s'impone se non altro come un fatto di eleganza. — E dopo tantasottile
e obbligata ironia contro la capacita di espressione e di immagine, quante cattive immagini,
scontate e ridondanti!™*

Ora, sulla scorta di queste considerazioni sull’ironia, immagino sia anche
chiaro perché Moresco affidi al genere intimista il proprio discorso estetico-
politico. Cosi come non vi ¢ nulla di pit ironico, nel senso borghese, dell’a-
tofiction allo stesso modo nulla lo ¢ meno del monstrum diaristico-epistolare
creato da Moresco. E se ci fosse bisogno di una prova basta guardare appunto
alle reazioni che ha suscitato nella “casta” editoriale e letteraria. Certo Moresco
non riprende il termine pascoliano, pur parafrasandone continuamente il va-
lore simbolico. In compenso, non senza quella capacita anticipatrice che a
volte hanno i grandi scrittori, vi ha sostituito il termine di clandestino. La
condizione dell’artista, ripete pit volte in Lettere a nessuno, dev’essere quella del
clandestino. Si lavora in una fessura, leggiamo, in una fessura della lingua,in
una lingua che ¢ diventata una fessura. Tutto sommato non c’¢ luogo al
mondo, oggl, che possa meglio garantire di rimanere sempre e comunque
clandestini.

E non vi ¢ termine che esprima meglio oggi la doppia valenza estetica e
politica della figura deputata a incarnare il poetico come esteriorita alla con-
venzione e alla norma.

Clandestino significa naturalmente nascosto ma anche fatto senza 'appro-
vazione o contro il divieto dell’autorita.

La clandestinita ¢ il ruolo che attribuisce Moresco alla scrittura, il ruolo di
chi ¢ prima nascosto e che poi esiste in quanto precisamente non autorizzato,
non approvato e integrato. Ed ¢ proprio questa, nelle sue due parti, la parabo-
la resistenziale che descrive Lettere a nessuno.

Scrive Moresco:

Qualsiasi lavoro o carriera che uno scelga, si trova sempre davanti questa macchina
sociale che lo seleziona per concorrere a quello cui ambisce. In letteratura, persino oggi —
anche se con fatica, con enorme fatica, e io lo so bene — puo succedere qualcosa di impos-
sibile, vale a dire che una persona cui sulla carta non avresti dato un soldo bucato riesca a
scavalcare tutti questi intermediari e rivolgersi direttamente, con la sua voce, a un numero
enorme di persone. In letteratura ¢ sempre accaduto cosi, anche in passato. Quale osserva-
tore circolante negli Stati Uniti nella meta dell’Ottocento avrebbe mai immaginato che in
una piccola casa del New England una donnina segregata che nessuno conosceva stava
scrivendo millesettecento tra le pit grandi poesie che siano mai state scritte nel mondo?
Chi avrebbe mai immaginato che un ragazzo che si era imbarcato come mozzo sulle navi
e le baleniere avrebbe scritto di li a quindici anni il piti grande romanzo della letteratura
americana? C’erano migliaia di persone piu qualificate, che si stavano preparando per
questo scopo. Invece Moby Dick lo scrive Melville e non loro.

' Ivi, posizione 2029-2042.
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La letteratura fa questo. E scoordinata, incontrollabile, “democratica” come poche al-
tre cose.

Intervenendo sul linguaggio di Pascoli, Gianfranco Contini ebbe modo di
osservare che

la rivoluzione romantica (che in sostanza ¢ una rivoluzione permanente, se pure accentua-
ta in misura particolare durante quello che fu il romanticismo storico, e da noi ha toccato
il suo punto estremo nell’esperienza pascoliana), la rivoluzione romantica si pud anche
definire con una facile metafora estensione del diritto di cittadinanza a tutti gli elementi
della realta. E se volete un’altra metafora di carattere politico, diciamola pure democrazia
poetica, una democrazia poetica la quale, se non investe precisamente gli umili, investe
almeno le cose umili'.

Il valore politico che sul piano simbolico ricoprono le scelte linguistiche di
Pascoli e di cui ¢ emblema la figura del fancinllino ¢ cio che riattiva Lettere a
nessuno sul piano tematico, come sul piano linguistico altre opere di Moresco,
in particolare Canti del caos. L’incipit del diario-epistolario moreschiano:
«Non esisto piu per nessuno» ¢ a questo riguardo particolarmente significati-
vo. La solitudine dell’artista di fronte alla forma di potere alla quale ¢ confron-
tato in quanto scrittore puo sembrare derisoria rispetto ad altre solitudini al-
trimenti piu tragiche. Eppure I'abilita dello scrittore sta appunto nel riuscire
con questo risibile grimaldello a forzare lo sguardo sulla natura di ogni potere
e sulla solitudine di ogni nessuno, nel ricordare il valore inclusivo, “democra-
tico” della letteratura, nel suggerire che la “rivoluzione permanente” a cui al-
lude Contini non puo venire da “dentro” ma necessita, oggi come ieri, di un
punto di vista “clandestino”.

'* GIANFRANCO CONTINL, I/ /ingnaggio di Pascoli, in A. BALDINI ET AL., Studi pascoliani, Faen-
za, Fli Lega, 1958, pp. 27-52, oggi in ID., VVarianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968),
Torino, Einaudi, 1970, pp. 219-245.



