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Lettere a Nessuno di Antonio Moresco o il valore 
resistenziale della “funzione Pascoli” 

Davide Luglio 
 
 
 
 
 
 
 

Lettere a Nessuno1 non è esattamente un journal intime anche se condivide col 
diario l’introspezione e una forma di esposizione o addirittura di esibizione 
dell’io autoriale. Si tratta, in effetti, come suggerisce il titolo, di una corrispon- 
denza, ma atipica, che non si riduce a una raccolta di lettere, che naturalmen- 
te ci sono, inframezzate però da una ricostituzione della vicenda personale, 
autobiografica, di Antonio Moresco scrittore alle prese col mondo dell’edito- 
ria e della letteratura. A questo si aggiungono, in particolare nella prima parte, 
inserti onirici ed evocazioni di momenti passati di militanza politica in grup- 
puscoli della sinistra estremista. Il tutto diviso per annate, dal 1981 al 1991. 
Lettere a nessuno, scrive Moresco, 

 
È un libro nato per caso da alcune lettere che, da un certo punto in poi, mi pareva non 

avesse più senso spedire, ma che pure continuavo a scrivere immaginandomi o inventan- 
domi degli interlocutori. In due o tre occasioni, verso la fine del libro, le lettere che non 
scrivevo a nessuno hanno dato origine, di lì a poco, a lettere spedite davvero a qualcuno, 
le cui risposte ritornano indietro, tridimensionalmente, nel testo. È un libro scorticato, 
imperfetto, nel quale sono registrati anche momenti di sfogo, pieno di scompensi, di inge- 
nuità e di accensioni2. 

 

È abbastanza chiaro, dunque, che l’autore stesso intende ascrivere il testo 
tanto al journal intime quanto all’epistolario. Va aggiunto che il libro ha cono- 
sciuto due edizioni. La prima, pubblicata da Bollati Boringhieri nel 1997, 
comprende il periodo 1981-1991, e narra la vicenda del Moresco inedito – il suo 
primo libro Clandestinità esce nel 1993 per Bollati Boringhieri. La seconda, 

 
1 ANTONIO MoRESCO, Lettere a nessuno, Milano, Bollati Boringhieri, 1997; seconda edizione au- 

mentata Torino, Einaudi, 2008. Tutte le citazioni sono tratte dall’edizione ebook Torino, Einaudi, 2008. 
2 ANTONIO MoRESCO, Lettere a nessuno, cit. posizione 63. 
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uscita nel 2008 per Einaudi, racchiude altri due anni di diario-epistolario, il 
2006-2007, e racconta l’incomprensione, le difficoltà, l’avversione e i tradi- 
menti che conosce lo scrittore già ampiamente riconosciuto e pubblicato ma 
appunto sempre confrontato all’ostilità del mondo editoriale e letterario. 

Ci troviamo dunque di fronte a un testo ibrido che possiede le caratteristi- 
che delle scritture intime in quanto pretende proporre, diciamo così, degli 
“enunciati di realtà”. L’epistolario come l’autobiografia, riposano infatti sull’a- 
priori della loro autenticità – diversamente dal romanzo e dall’autofiction ap- 
punto. Che questa autenticità sia più o meno verificabile o che questa sinceri- 
tà sia in parte finta che, inoltre, come tutti sappiamo, la narrazione di sé sia 
sempre una mitologia non ha molta importanza poiché il presupposto di que- 
sti generi è che accordiamo loro fiducia ed è la veridicità che fonda la loro 
specificità all’interno del sistema letterario. 

Ora scegliendo di creare questo diario-epistolario Moresco è naturalmente 
consapevole di unire due dei generi che più si prestano a una lettura referenzia- 
le e che anzi normalmente la richiedono. Due generi oggi anche un po’ desue- 
ti, aggiungerei, tant’è che è rarissimo che un autore contemporaneo vivente 
pubblichi un epistolario o un diario o, peggio, le due cose messe insieme. 

Oserei dire che un autore contemporaneo che vuole pubblicare qualcosa di 
autobiografico, oggi pubblica un’autofiction. Per una ragione molto semplice, 
ovvero il fatto che per ogni lettore medio o medio alto, qualsiasi autobiografia 
oggi è immediatamente recepita come un’operazione letteraria, non certo come 
l’operazione naïf dello scrittore che racconta per filo e per segno la propria vita. 

Ora è chiaro che Moresco vuole prendere in contropiede proprio questa 
tendenza del lettore medio e medio-alto proponendo un’operazione contro- 
letteraria che tra l’altro è proprio costruita attorno al rovesciamento parados- 
sale dell’assunto teorico dell’autofiction. 

Moresco propone il racconto di fatti, almeno in parte, inverosimili che 
compongono una mitologia autoriale per principio inaffidabile ma che il let- 
tore è tenuto a considerare vera pena la sua esclusione dal progetto narrativo e 
dalla comprensione della sua portata politica. 

Contrariamente a quanto avviene per il romanzo o per l’autofiction More- 
sco mette in scena, attraverso l’ingenuità e la trasparenza della scrittura episto- 
lare e dell’intimo, la verità della narrazione senza ambiguità e anzi moltipli- 
cando gli indizi che rivelano l’assurdità di una lettura che ignori l’autenticità 
del racconto. Naturalmente si tratta di una strategia letteraria principalmente 
costruita attorno al carattere del protagonista-autore e del genere intimista del 
testo. Ma si tratta di una strategia particolarmente efficace a giudicare dalle 
reazioni che ha suscitato, dalla capacità che ha avuto di rivelare quanto la 
scrittura intima susciti ancora letture puramente referenziali e quanto serva a 
sottolineare la rigidezza degli schemi ricettivi del testo letterario. 

Ciò che mi interessa sottolineare, tuttavia, è il carattere estetico-politico 
dell’operazione di Moresco, ovvero come lo scrittore sia riuscito, rovesciando 
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l’assunto autofinzionale, a proporre una parabola di carattere resistenziale 
molto convincente e tanto più che ha rivelato non solo i confini culturali 
all’interno dei quali è oggi mantenuto convenzionalmente il letterario, ma 
anche come questi confini siano perfettamente sovrapponibili ai confini socio- 
politici all’interno dei quali è convenzionalmente mantenuto il discorso poli- 
tico. Ma soprattutto vorrei cercare di mostrare come la parabola resistenziale 
di Moresco si ricolleghi a un modello estetico-politico particolarmente vivo 
nella storia della nostra cultura, fino a caratterizzarsi come una vera e propria 
categoria italiana. Questo modello, che in chiave tragica o comica, coniuga 
sapientemente il registro passionale a quello politico e civile, è stato rilanciato 
all’inizio del XX secolo da uno degli autori meno politici in apparenza, ovvero 
Giovanni Pascoli. Ebbene proprio Pascoli, e il suo trattato di poetica con la 
figura straniante del fanciullino, può essere riconosciuto, come cercherò di 
mostrare, nella filigrana del testo moreschiano. 

Come accennavo, Lettere a Nessuno contiene una serie di missive rivolte e in 
parte inviate a personaggi chiave della letteratura, dell’editoria e del giornali- 
smo culturale italiani ai quali Moresco si rivolgeva in alcuni casi proponendo i 
propri manoscritti in lettura: da Giovanni Raboni a Maria Corti, da Francesco 
Leonetti a Goffredo Fofi e a molti altri. Così, come osserva Carla Benedetti: 

 
non c’è bisogno di fare indagini maliziose per scoprire ad esempio chi è il noto saggista, 
editor della Feltrinelli, che dice a Moresco di ritelefonargli dopo un mese («Tra un mese 
esatto!») e poi non si fa più trovare; che lascia la Feltrinelli dichiarando che l’industria 
culturale non fa per lui, e poco dopo va a lavorare alla Garzanti; o che a un certo punto gli 
dice: «credo che pubblicare non sia, nel contesto attuale, qualcosa per cui vale la pena di 
battersi così tanto come fai tu» – lui che pubblica libri propri e altrui! È Goffredo Fofi. 
Oppure, chi sia quel critico «controcorrente», che si fa paladino di scrittori «alternativi», 
ma che alla fine dice a Moresco che non c’è nessuna rivista che possa pubblicargli un rac- 
conto, essendo il suo nome ignoto. È Mario Spinella. Ognuno di questi “nessuno” si affac- 
cia così con il suo nome e cognome, inchiodato a ciò che ha detto o scritto e al suo com- 
portamento contraddittorio o meschino o ipocrita3. 

 
È poi appena il caso di sottolineare che questi “nessuno” sono spesso espo- 

nenti della sinistra italiana che hanno sempre assunto posizioni ideologica- 
mente alternative rispetto non solo alla società neoliberista ma anche nei con- 
fronti dell’industria culturale e delle derive della cultura di massa, fondando 
riviste o pubblicando volumi che intendevano difendere il punto di vista di 
una cultura d’opposizione, salvo poi rivelarsi, alla resa dei conti, piuttosto 
proni alle logiche di quella società che intendevano contestare. 

Le lettere del Moresco ancora inedito compongono deliberatamente la 
figura di uno scrittore non tanto ingenuo quanto incrollabilmente fiducioso 

 
3 CARLA BENEDETTI, Lettere a nessuno 1997, consultabile on line sul sito de “Il primo amore” 

vedi <http://www.ilprimoamore.com/blogNEW/blogDATA/spip.php?article2050>. 
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nella parola di editori che gli promettono di dar seguito alle sue richieste. La 
fiducia e la tenacia dell’autore che crede nel valore della propria opera strido- 
no fortemente col distacco, l’ipocrisia e a volte il cinismo dei suoi interlocu- 
tori, giungendo a creare un’opposizione tra due blocchi simbolici: da una parte 
l’individualità letteraria, sincera, visibilmente e volontariamente insen- sibile al 
codice mondano della reticenza e dell’implicito rifiuto, che attribui- sce un 
valore letterale alla parola ricevuta e che sembra resistere quasi suo malgrado, 
per quell’intima necessità artistica superiore a ogni codice sociale, ai silenzi 
stesi sulla propria opera. Dall’altra, la società letteraria ed editoriale, che usa in 
modo umiliante il proprio potere, che segue logiche impenetrabili, 
contraddittorie e comunque non fondate sul rispetto e sul riconoscimento del 
valore umano e artistico. Insomma da una parte la logica poetica, dall’al- tra 
quella economica e politica rappresentate nelle diverse forme della loro 
incomunicabilità. 

Vediamone qualche esempio. Il primo, è la lettera che apre il volume. In- 
viata genericamente alla casa editrice Adelphi, la missiva serve a costruire 
d’emblée il quadro dei rapporti gerarchici tra l’individualità artistica e l’istitu- 
zione editoriale. Da una parte la timida richiesta di un autore che teme di di- 
sturbare, che ricorda di essere stato eccezionalmente gratificato in passato di 
un tono gentile e che da mesi aspetta invano una risposta da un editore defi- 
nito «imperatore». 

Alla casa editrice Adelphi. 
Vi disturbo per sollecitare una risposta a un testo (Clandestinità) che è presso di voi da 

ben due anni e mezzo, e tace sempre. 
Già alcuni mesi fa ho fatto una piccola telefonata per sollecitare, e la voce che ha rispo- 

sto, con grande gentilezza (cosa rara quando si telefona a una casa editrice, le cui voci au- 
torizzano sempre il sospetto di avere chiamato per sbaglio una macelleria) prometteva una 
certa e sollecita risposta, un’indicazione, almeno, un segnale di fumo. Ma sono ancora in 
attesa di un messaggio qualsiasi dall’imperatore4. 

 
Il secondo esempio è una lettera che segue immediatamente la precedente 

e che rivela emblematicamente l’altro aspetto delle relazioni editoriali intratte- 
nute dallo scrittore ovvero il rapporto non più con l’istituzione impersonale 
ma con gli attori, spesso conoscenti o amici, dell’editoria: critici, editor, con- 
sulenti letterari ecc. L’interrogazione che chiude la lettera è altresì significativa 
dello scarto che esiste lungo tutto il libro tra la sincerità e la dignità che lo 
scrittore attribuisce alla parola dei suoi interlocutori editoriali e il codice mon- 
dano della loro reticenza. Tale scarto produce un formidabile effetto stranian- 
te che getta una luce cruda sull’indifferenza degli interlocutori rivelandola per 
ciò che è: l’esercizio di un potere: 

 
 

4 ANTONIO MORESCO, Lettere a nessuno, cit., posizione 102-108. 
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Caro Fachinelli, 
mi aveva promesso una risposta concreta dopo un mese, invece è già passato un anno, 

inutilmente. Le ho telefonato più volte, altrimenti non si sarebbe degnato di farmi sapere 
nulla, e anche l’ultima volta si è detto certo di voler pubblicare il libro. Nonostante telefonas- 
si da un supermercato, in un frastuono veramente grande, ho senza ombra di dubbio sentito 
che mi diceva di non preoccuparmi, che la cosa era certissima. Invece è passato molto tempo, 
la sua promessa non è stata ancora una volta mantenuta. Ma se io le telefono lei mi risponde 
di non preoccuparmi, che quel libro le interessa più di tutti gli altri… Cosa pensare?5 

 
Quanto a quest’ultimo esempio, esso è emblematico della natura dell’eser- 

cizio di questo potere come di ogni sua forma, ovvero la violenza e l’arbitrio: 

Caro Fofi, 
Non è la prima volta che mi succede una cosa come questa. Mi preparo sempre ricor- 

dando le esperienze precedenti, cerco sempre di narcotizzare la speranza, eppure ogni vol- 
ta è peggio della volta prima. Ricapitoliamo. A me pare una storia allucinante. 

Ti porto tre anni fa un dattiloscritto (Clandestinità), a fine giugno, credo. Eri in quel 
momento assai snello, indossavi una sahariana. Hai ironizzato un po’ su qualche mia bat- 
tuta che ora non ricordo (immagino sulla mia incompatibilità rispetto a certe operazioni 
“giovanili” di cui la Feltrinelli è specialista, per quel mio istinto improduttivo di dire quel- 
lo che penso e contrappormi). – Lo leggerò io, non mi fido di Tagliaferri! – hai detto. – 
Telefonami tra un mese e ti darò senz’altro la risposta! – […] Tra un mese esatto! 

Il mese successivo, tra molte difficoltà, ho telefonato da un paesino del Gargano, per 
non mancare all’appuntamento. Mi hanno risposto che eri in ferie. Bene. Ho richiamato il 
mese dopo. Non c’eri. Il mese dopo ancora. Non c’eri. All’inizio avevo pensato che, vista la 
tua nota passione, forse eri sempre al cinematografo… Dopo diversi mesi riesco finalmente 
a intercettarti. Mi rispondi spazientito: – E poi anche gli autori devono avere più pazienza!6 

 
Come si vede, vi è anche una dimensione comica in queste lettere generata 

dallo scarto che esiste tra la tragicità dell’esperienza così come è vissuta dallo 
scrittore e l’indifferenza e il cinismo contro i quali si scontra. 

La dimensione tragicomica dell’artista rifiutato e maltrattato ha natural- 
mente contribuito a determinarne una lettura al primo grado e reazioni spesso 
infastidite. Come ha scritto Helena Janeczek alcuni hanno senz’altro esclama- 
to: «Ma guarda tu questo chi si crede di essere! E quali sentenze si arroga di 
sparare sulle persone dell’ambiente che lo hanno deluso, senza fare il minimo 
sforzo di oggettivare, di pensare che magari davvero la sua scrittura non piace 
e non convince.7» Altri, come Nico Orengo hanno parlato di «narcisismo sfre- 
nato», altri ancora, la maggior parte, hanno ridotto Lettere a nessuno a una storia 
di manoscritti non letti, di aspiranti romanzieri che inondano le case editrici 
coi loro testi, di esordienti che assillano scrittori affermati nella speran- 

 
5 Ivi, posizione 108-114. 
6 Ivi, posizione 127-133. 
7 HELENA JANECzEK, Una lettera a Nicola (non a nessuno), consultabile on line sul sito di Na- 

zione Indiana <https://www.nazioneindiana.com/2008/12/13/una-lettera-a-nicola-non-a-nessuno/>. 
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za di un aiuto a pubblicare. Così, come ricorda Carla Benedetti, Lettere a nessuno 
ha dato occasione a Raboni di scusarsi per non aver letto il manoscrit- to che 
Moresco gli aveva inviato, ad Arbasino di prendersela con «la folla dei petulanti 
estensori di manoscritti che importunano gli scrittori con richieste di “giudizi 
non dovuti”, per di più gratis», a Magris di puntualizzare che è suo costume 
rispondere a tutti quelli che gli scrivono, senza rendersi conto, forse, che 
Moresco chiarisce che a lui non ha mai inviato nessun manoscritto… 

Fino alla lettera aperta di Nicola Lagioia indirizzata a Moresco, davvero 
sorprendente da parte di uno scrittore poiché sembra ignorare completamente 
lo spessore estetico-politico dell’opera, in cui si legge: 

 
Se preferisco scriverti pubblicamente (anziché celebrarti in una pubblica lettura) è per 

dirti che parti non trascurabili del tuo viaggio nel nostro mondo letterario soffrono a mio 
parere di un grave vizio sotto il profilo etico. Provo a spiegarmi. Se una tesi di fondo (la 
cultura italiana si fonda in buona parte su meccanismi di viltà, di servilismo, di pressapo- 
chezza…) la si può ridurre a una formula sintetica, la stessa operazione non la si può 
condurre con altrettanta semplicità sugli esseri umani le cui azioni ti hanno spinto a for- 
mularla – o meglio, una parte infinitesima delle loro azioni: quelle che sono entrate nella 
tua sfera d’esperienza. Mi riferisco ai critici, agli scrittori, agli editori di cui parli nel libro. 
Non si tratta di personaggi letterari, ma di persone in carne e ossa8. 

 
Potrei moltiplicare gli esempi ma insomma questo basta a farci capire 

quanto riduttive siano state, nell’insieme, le letture fatte da parte della critica 
sia perché referenziali e aneddotiche sia, al contrario, come nel caso del Berar- 
dinelli messo in scena da Moresco, perché tendenti ad accentuare la comicità 
del libro e a farne tutto sommato un romanzo divertente9. 

Il problema, naturalmente, è che si è scambiato il tono veridico, l’assenza 
di secondo grado e la dichiarata sincerità dell’autore per una forma di ingenua 
trasparenza, per la volontà di riferire senza filtri «un viaggio nel nostro mondo 
letterario», quando l’oggetto del testo è invece proprio lo scontro tra due ordi- 
ni di linguaggio e di pensiero: quello poetico e quello mondano, quello della 
letteratura e quello della società sub specie letteraria, quello dell’espressione e 
quello della comunicazione. 

 
 

8 NICOLA LAGIOIA, Caro Moresco, non puoi fare del tuo caso il metro di tutto, «Il Riformista» 
6/12/08, consultabile on line sul sito de «Il primo amore» assieme alla risposta di Antonio Moresco, 
<http://www.ilprimoamore.com/blogNEW/blogDATA/spip.php?article2205>. 

9    «Persino Berardinelli, che lo ha pubblicato e apprezzato, mi dice che lui legge Lettere a nes- suno 
come un libro comico. Ci resto di stucco. Non che la comicità non ci sia, che mi autocensuri anche 
su questo aspetto della vita e del mondo per tenere una qualche artificiale postura. Ma vederlo come 
un libro comico – qualunque sia il peso e la forza che si attribuisce alla comicità – è già un modo di 
porlo in un contesto più consolatorio, accettabile, è già un disinnescarlo in partenza.» E poco dopo: 
«Berardinelli mi dice che Fofi ha letto il libro ed è incazzato nero per la figura che ci fa, come se fosse 
colpa mia se lui si è comportato così. Che vuole scrivere una stroncatura del libro, su “Panorama” mi 
pare, ma che lui l’ha fermato dicendogli: – Goffredo, è un romanzo, un romanzo! Lo vuoi capire che è 
un romanzo?» (ANTONIO MORESCO, Lettere a nessuno, cit., posizione 5184-5190). 
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Moresco fa di tutto infatti per avvalorare non tanto una lettura semplice- 
mente referenziale del suo diario, ma per mettere in scena la sincerità, la soli- 
tudine e, per un periodo almeno, la marginalità dell’artista che crede alla let- 
teratura nella sua integrità rispetto a un universo di critici, scrittori ed editori 
che invece alla letteratura, quella vera, non credono più, o forse non hanno 
mai creduto, poiché travolti dall’ordine mondano dei loro affari culturali ed 
editoriali. E non stupisce che proprio questi del resto levino accuse di falsità e 
di insincerità come quel giovane recensore che, scrive Moresco, dichiara 

 
che io sarei insincero, inautentico, una specie di imbroglione e mistificatore perché scrivo 
in un mio libro che mi trovo bene seduto per terra tra gli extracomunitari sui gradini del 
Duomo, di notte, con una lattina di birra in mano, molto meglio che in mezzo alle perso- 
ne che circolano attorno ai libri… Ma tu non sei un extracomunitario, e quindi sei insin- 
cero, fai della demagogia! Come se uno, veramente, sinceramente, non potesse sentirsi 
meglio seduto per terra in mezzo agli extracomunitari che con gli spaventosi e meschini 
letterati italiani e i loro capibastone! Oppure – altro palese segno di mia falsità e inauten- 
ticità – le pagine finali di un mio scritto sull’Italia, dove mi identifico con la solitudine di 
Alfredino Rampi in fondo al pozzo. Ma tu non sei Alfredino Rampi! E quindi non sei 
credibile, sincero, autentico ecc.10 

 
Tornerò più avanti su questa identificazione con Alfredino Rampi che, 

come si ricorderà, è stato il bambino protagonista di un terribile fatto di cro- 
naca, e della prima “diretta TV” consacrata a una lunga agonia, e infine alla 
morte, avvenuta in fondo a un pozzo artesiano, a Vermicino. Ma ciò che mi 
preme sottolineare, intanto, è proprio il valore simbolico che assume la since- 
rità nel testo moreschiano, la sua funzione di azzeramento e al tempo stesso di 
svelamento, la sua finalità prospettica come se costituisse una specola situata 
al di qua degli schemi culturali e retorici attraverso la quale riconsiderare il 
mondo a partire dal microcosmo editoriale e letterario. 

Come scrive Moresco nella risposta alla lettera di Nicola Lagioia, il riferi- 
mento alla ferita personale dello scrittore va inteso come una «cruna», remini- 
scenza dantesca particolarmente cara a Moresco, con la quale è da intendersi 
appunto il passaggio da un ordine di pensiero all’altro, da quello predetermi- 
nato della comunicazione e dell’azione socio-culturale a quello visionario ed 
espressivo della letteratura: 

 
In questo libro, pieno anche – perché no? – di esperienza personale e dolore (ma non 

erano pieni delle stesse cose anche tanti altri libri analoghi del passato?) il discorso si riapre 
continuamente, passa dall’infinitamente piccolo all’infinitamente grande, la riflessione si 
allarga sempre più man mano che si arriva alla fine: sull’importanza e l’urgenza prefigura- 
tiva della cruna del sogno della letteratura, sulla responsabilità degli scrittori, tanto più in 
questi anni di restaurazione e intossicazione, sulla realtà e sul realismo, sulle mistificazione 
e sulle semplificazioni dominanti, sulla sproporzione politica, sociale, antropologica, arti- 

 

10 ANTONIO MORESCO, Lettere a nessuno, cit., posizione 5250-5257. 
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stica e di pensiero dentro la quale stiamo vivendo, sulla nostra condizione di limite e pas- 
saggio di specie ecc. 

 
La lettura che insiste su questa particolare sincerità del testo, suggerita da 

Moresco, è tutto sommato quella che troviamo anche nella critica più intelli- 
gente di Lettere a nessuno. Mi riferisco, ad esempio, all’analisi molto acuta e 
pungente di Carla Benedetti o anche al testo già citato, molto giusto e affet- 
tuoso nei confronti dello scrittore, di Helena Janeczek. 

Contrariamente alla maggior parte dei critici che hanno letto nel diario- 
epistolario una serie di accuse o peggio il diario di uno scrittore frustrato che 
confessa ingenuamente le proprie irrealizzabili ambizioni letterarie, Carla Be- 
nedetti affronta il libro in una prospettiva propriamente letteraria leggendovi 
la grande e tragica metafora di ciò che è diventata la cultura letteraria contem- 
poranea, ovvero l’alleanza tra una critica che teorizza il carattere postumo del- 
la letteratura, la sua morte, e un’industria editoriale che guarda alla letteratura 
come a un qualsiasi prodotto commerciale da iscriversi in una logica economi- 
ca e utilitaristica: insomma la letteratura vale se vende, se non vende è inutile. 
Da qui l’impossibilità tanto per la critica quanto per l’editoria di accogliere 
non foss’altro che la possibilità di un’opera nuova, originale, dirompente, la 
possibilità insomma di svelare al pubblico un nuovo capolavoro che per defi- 
nizione non può essere un oggetto morto – semplice riscrittura, mero gioco 
letterario – né un oggetto utile dato che l’utilità, ovvero la commerciabilità, 
riposa sulla ripetizione e la riproposizione di scritture che confortano il pub- 
blico dei lettori senza sottoporli al faticoso e improbabile scontro con il nuovo. 
Che l’opera di Moresco appartenga invece al genere della grande letteratura, 
viva e originale, è un’evidenza di cui nessuno può non accorgersi e scrive: 

 
Non si può non accorgersene, ma a una condizione: che ci si aspetti ancora qualcosa 

dalla letteratura. Ma una tale attesa, come appunto Moresco ci mostra in questo libro, non 
sembra averla più nessuno. Se c’è un’idea che davvero unifica la cultura letteraria contem- 
poranea, passando al di sopra di tutte le contrapposizioni e di tutti gli schieramenti, è 
proprio quella dell’esaurimento della letteratura. Da una parte i malinconici cultori dell’al- 
ta letteratura sostengono che essa vive ormai solo in una condizione postuma. Dall’altra gli 
euforici postmoderni, giocolieri della bassa letteratura, non ammettono altra possibilità 
che non sia riciclare e ibridare ironicamente il già scritto, l’immenso magazzino delle for- 
me letterarie del passato. Nessuno si aspetta più che un libro possa trascinarci a vedere ciò 
che non si è ancora visto, o aprirci un punto di vista altro sul mondo, non ancora catalo- 
gato. Ma la cosa più tragica, e comica insieme, è che nemmeno se lo aspettano coloro che 
più piangono sul fatto che non ci sono più “scrittori veri”. Perciò questo diario può essere 
letto come una parabola tragica sulla condizione dell’arte nella nostra epoca, un’epoca in 
cui l’ideologia artistica e l’industria culturale si sono saldate insieme in una morsa cimite- 
riale, all’insegna dell’idea della fine dell’arte, su cui tutti piangono “lacrime assai 
remunerate”11. 

 
11 CARLA BENEDETTI, Lettere a nessuno 1997, cit. 
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Carla Benedetti è dunque pressoché l’unica a proporre una lettura propria- 
mente letteraria del diario-epistolario di Moresco sottolineandone la portata 
sovversiva. Esso, come scrive, apre una fessura nelle ideologie che dominano 
la cultura contemporanea: una piccola fessura ma tale che, se si accetta di 
guardarci attraverso, non si può non rimettere in discussione quasi tutto. 

Alla dimensione sovversiva o quanto meno resistenziale del testo contribu- 
iscono anche alcune scelte poetico-letterarie sulle quali mi vorrei soffermare a 
cominciare dal genere intimista scelto da Moresco. 

Scegliendo il genere del diario-epistolario l’autore mette in atto una strate- 
gia contro-intuitiva. Lungi dal proporre la propria scelta come un meccani- 
smo autofinzionale moltiplica le mosse che tendono a presentarlo come un 
documento, come la confessione ingenua dello scrittore, talmente immerso 
nel proprio universo artistico da vagare inerme nello spietato mondo dell’in- 
dustria editoriale e dei salotti letterari. La sottolineatura dello scarto tra questi 
due universi conferisce, come dicevamo, una coloratura comica al testo. Così 
facendo tende a mascherare però anche le vere forze che si scontrano in questo 
agone letterario. Lungo tutto il testo, infatti, l’integrazione figurale dello scrit- 
tore, con le sue caratteristiche di innocenza, di ingenuità e di primarietà è 
abbastanza chiaramente quella del bambino. Manca lo spazio per rilevare tut- 
ti i luoghi in cui lo sguardo e il comportamento del protagonista della vicenda 
si apparentano a quelli sprovveduti di un essere che sembra non aver integrato 
i codici sociali e culturali. Ma anche senza fare questi rilievi abbiamo già visto 
nella citazione precedente come l’autore si paragoni al mitico Alfredino Ram- 
pi. Vi è poi almeno un altro luogo in Lettere a nessuno in cui il parallelo tra lo 
scrittore e il bambino viene esplicitamente tematizzato, ovvero quando il nar 
ratore cita la celebre favola Il bambino capriccioso dei fratelli Grimm: 

 
Mai letto nulla di più agghiacciante di questa favoletta raccolta dai fratelli Grimm: 

«C’era una volta un bambino capriccioso che non faceva mai quello che voleva la mamma. 
Per questo il buon Dio ne era scontento e lo fece ammalare, ammalare, tanto che nessun 
medico poté salvarlo e presto egli giacque sul letto di morte. Quando fu adagiato nella 
fossa e coperto di terra, d’un tratto spuntò fuori il suo braccino e si tese in alto; lo misero 
dentro e tornarono a coprirlo di terra fresca, ma era inutile: il braccino continuava a tor- 
nare fuori. Allora la madre stessa dovette andare alla tomba, e batterlo sul braccino con una 
verga; quando l’ebbe fatto il braccino si ritrasse e il bimbo ebbe finalmente pace sotto 
terra»12. 

 
È a questo punto che diventa pertinente il riferimento al fanciullino pasco- 

liano. Non vi infliggerò una rilettura, per quanto sommaria, del celebre tratta- 
tello, dirò soltanto che quello che viene presentato come un trattato di poetica 
possiede naturalmente anche una portata politica. Del resto, il trattato si apre 
su un riferimento alla tavola di Cebete Tebano, il filosofo greco, discepolo di 

 
12 ANTONIO MORESCO, Lettere a nessuno, cit., posizione 3905-12. 
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Socrate e protagonista di molti dialoghi platonici. Così come per Platone anche 
per Pascoli la saggezza è una virtù tanto estetica quanto morale e quindi politi- 
ca. Per chi conosce un po’ l’opera di Moresco, soprattutto i suoi ultimi libri, sa 
bene che Pascoli non è un riferimento peregrino, in particolare se si guarda alla 
Lucina o anche a Fiaba d’amore. Il trattatello di Pascoli occupa naturalmente un 
posto di primo rilievo nella storiografia estetica italiana del Novecento. E 
tuttavia l’incarnazione simbolica della funzione poetica nel fanciullino, di 
ascendenza platonica, è sempre sembrata l’espressione di un certo anacronismo 
del poeta e di una forma di classicismo teorico che ha fatto ostacolo alla sua 
esportazione al di fuori dei confini nazionali. Ma nel coltissimo e raffinatissimo 
Pascoli la scelta di tale incarnazione era ovviamente volontariamente straniante. E 
non lo era meno alla fine dell’Ottocento di quanto non lo sia oggi. 

Il magistero crociano che fece di Pascoli il perfetto esponente del decaden- 
tismo – la triade Pascoli, Fogazzaro, D’Annunzio – è riuscito a stravolgere a 
lungo il valore simbolico del fanciullino. Eppure, così come esiste une “funzio- 
ne Gadda”, secondo la celebre espressione di Contini, mi sembra sia possibile 
individuare nella tradizione letteraria italiana anche una funzione Pascoli che, 
per quanto paradossale possa sembrare, è propriamente politica. Pasolini, San- 
guineti, Agamben e poi Moresco, ciascuno a suo modo, ne sono una vivida 
testimonianza nel XX secolo. Pascoli, che fu anarchico e rivoluzionario in 
gioventù esattamente come Moresco, e che come questi fu incarcerato a causa 
del suo attivismo politico, proietta nella figura del fanciullino il valore simbo- 
lico di tutto ciò che si situa al di qua della convenzione e dello stereotipo 
culturale dominanti. Il fanciullino disturba, già e precisamente nella scelta del 
nome, in quanto come figura e come funzione si situa a monte di ogni elabo- 
razione e distanziazione culturale. Il fanciullino è l’incarnazione di tutto ciò 
che la cultura e la convenzione borghese aborre. Nel dizionario culturale bor- 
ghese, fatto per lo più di distanziazione, di consapevolezza della tradizione 
culturale, di relativismo e di ironia, il fanciullino non può in nessun modo 
figurare. Esattamente come non può figurare l’ingenua puerilità che incarna lo 
scrittore Moresco in Lettere a nessuno. Non è un caso se a proposito di Raboni 
Moresco sottolinei che si giustifichi per non aver letto Gli Esordi facendo un 
po’ di ironia «come fanno sempre quelli che si sentono superiori, protetti da 
una postura, membri di una casta»13. Ironia è del resto il termine ricorrente per 
qualificare gli scrittori e gli editori che irridono l’insistenza questuante, ai loro 
occhi, del protagonista di Lettere a nessuno. Così, a proposito di Calasso, pos- 
siamo leggere: 

Ho letto che l’hanno accusata (per il suo Kasch) di un eccesso di erudizione e intelli- 
genza. A me pare, al contrario, che pur essendo così nutrito e ipernutrito di erudizione e 
intelligenza non cessi per questo di essere acerbissimo. […] È diventata così culturalmente 

 
13 Ivi, posizione 5197. 
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facile e meccanica la celebrazione del personaggio laido, l’irrisione, così alla portata di tutti, 
che un po’ di pietà s’impone se non altro come un fatto di eleganza. – E dopo tanta sottile 
e obbligata ironia contro la capacità di espressione e di immagine, quante cattive immagini, 
scontate e ridondanti!14 

 

Ora, sulla scorta di queste considerazioni sull’ironia, immagino sia anche 
chiaro perché Moresco affidi al genere intimista il proprio discorso estetico- 
politico. Così come non vi è nulla di più ironico, nel senso borghese, dell’au- 
tofiction allo stesso modo nulla lo è meno del monstrum diaristico-epistolare 
creato da Moresco. E se ci fosse bisogno di una prova basta guardare appunto 
alle reazioni che ha suscitato nella “casta” editoriale e letteraria. Certo Moresco 
non riprende il termine pascoliano, pur parafrasandone continuamente il va- 
lore simbolico. In compenso, non senza quella capacità anticipatrice che a 
volte hanno i grandi scrittori, vi ha sostituito il termine di clandestino. La 
condizione dell’artista, ripete più volte in Lettere a nessuno, dev’essere quella del 
clandestino. Si lavora in una fessura, leggiamo, in una fessura della lingua, in 
una lingua che è diventata una fessura. Tutto sommato non c’è luogo al 
mondo, oggi, che possa meglio garantire di rimanere sempre e comunque 
clandestini. 

E non vi è termine che esprima meglio oggi la doppia valenza estetica e 
politica della figura deputata a incarnare il poetico come esteriorità alla con- 
venzione e alla norma. 

Clandestino significa naturalmente nascosto ma anche fatto senza l’appro- 
vazione o contro il divieto dell’autorità. 

La clandestinità è il ruolo che attribuisce Moresco alla scrittura, il ruolo di 
chi è prima nascosto e che poi esiste in quanto precisamente non autorizzato, 
non approvato e integrato. Ed è proprio questa, nelle sue due parti, la parabo- 
la resistenziale che descrive Lettere a nessuno. 

Scrive Moresco: 

Qualsiasi lavoro o carriera che uno scelga, si trova sempre davanti questa macchina 
sociale che lo seleziona per concorrere a quello cui ambisce. In letteratura, persino oggi – 
anche se con fatica, con enorme fatica, e io lo so bene – può succedere qualcosa di impos- 
sibile, vale a dire che una persona cui sulla carta non avresti dato un soldo bucato riesca a 
scavalcare tutti questi intermediari e rivolgersi direttamente, con la sua voce, a un numero 
enorme di persone. In letteratura è sempre accaduto così, anche in passato. Quale osserva- 
tore circolante negli Stati Uniti nella metà dell’Ottocento avrebbe mai immaginato che in 
una piccola casa del New England una donnina segregata che nessuno conosceva stava 
scrivendo millesettecento tra le più grandi poesie che siano mai state scritte nel mondo? 
Chi avrebbe mai immaginato che un ragazzo che si era imbarcato come mozzo sulle navi 
e le baleniere avrebbe scritto di lì a quindici anni il più grande romanzo della letteratura 
americana? C’erano migliaia di persone più qualificate, che si stavano preparando per 
questo scopo. Invece Moby Dick lo scrive Melville e non loro. 

 
14 Ivi, posizione 2029-2042. 
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La letteratura fa questo. È scoordinata, incontrollabile, “democratica” come poche al- 
tre cose. 

 
Intervenendo sul linguaggio di Pascoli, Gianfranco Contini ebbe modo di 

osservare che 
 

la rivoluzione romantica (che in sostanza è una rivoluzione permanente, se pure accentua- 
ta in misura particolare durante quello che fu il romanticismo storico, e da noi ha toccato 
il suo punto estremo nell’esperienza pascoliana), la rivoluzione romantica si può anche 
definire con una facile metafora l’estensione del diritto di cittadinanza a tutti gli elementi 
della realtà. E se volete un’altra metafora di carattere politico, diciamola pure democrazia 
poetica, una democrazia poetica la quale, se non investe precisamente gli umili, investe 
almeno le cose umili15. 

 

Il valore politico che sul piano simbolico ricoprono le scelte linguistiche di 
Pascoli e di cui è emblema la figura del fanciullino è ciò che riattiva Lettere a 
nessuno sul piano tematico, come sul piano linguistico altre opere di Moresco, 
in particolare Canti del caos. L’incipit del diario-epistolario moreschiano: 
«Non esisto più per nessuno» è a questo riguardo particolarmente significati- 
vo. La solitudine dell’artista di fronte alla forma di potere alla quale è confron- 
tato in quanto scrittore può sembrare derisoria rispetto ad altre solitudini al- 
trimenti più tragiche. Eppure l’abilità dello scrittore sta appunto nel riuscire 
con questo risibile grimaldello a forzare lo sguardo sulla natura di ogni potere 
e sulla solitudine di ogni nessuno, nel ricordare il valore inclusivo, “democra- 
tico” della letteratura, nel suggerire che la “rivoluzione permanente” a cui al- 
lude Contini non può venire da “dentro” ma necessita, oggi come ieri, di un 
punto di vista “clandestino”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

15 GIANFRANCO CONTINI, Il linguaggio di Pascoli, in A. BALDINI ET AL., Studi pascoliani, Faen- 
za, F.lli Lega, 1958, pp. 27-52, oggi in ID., Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), 
Torino, Einaudi, 1970, pp. 219-245. 


