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ADORNO ET LA PAROLE COMPOSEE

Lors de la disparition de Theodor W. Adorno en 1969, le compositeur Dieter Schnebel
s’étonnait du manque de notoriété de sa musique, une situation qu’il jugeait étrange?.
Cinquante ans plus tard, la situation n’a guére évolué malgré un travail d’édition remarquable
mené par Heinz-Klaus Metzger et Rainer Riehn, faisant paraitre 1’intégralité de son ceuvre
composée entre 1920 et 19452, En dépit de ces efforts, la diffusion d’enregistrements reste
confidentielle et trés lacunaire.

Le premier des trois volumes de cet ensemble est consacré aux huit cycles de Lieder. La
fidélité d’Adorno aux choix littéraires de la Seconde Ecole de Vienne est manifeste : la poésie
de George engendre deux cycles et six poemes de Trakl, aux titres brefs et tranchants,
donnent naissance a ’op. 5. D’autres Lieder sont inspirés par des auteurs auxquels Adorno a
consacré des textes importants comme Kafka et Holderlin, cétoyant Else Lasker-Schiler,
Kokoschka et Brecht. Il est trés surprenant d’y découvrir également des arrangements de
chansons populaires frangaises, surtout lorsqu’on se trouve confronté a 1’originalité de leur
composition fluide, Iégére, souvenir possible de I’empreinte des sortiléges de 1’enfance
ravéliens précieux au philosophe®, une des sources reconnues de son inspiration musicale.

Le second volume est consacré aux piéces d’ensemble et & la musique de chambre,
dont les Zwei Stiicke flr Streichquartett op. 2, créés par le Quatuor Kolisch en 1926, sont les
plus joués et les plus célébres. Un dernier volume est consacré aux pieces pour piano, toutes
aussi surprenantes qu’originales, ouvrant a nouveau 1’écoute sur la sphére privée liée a
I’enfance avec la petite suite pour enfants de 1933, P.K.B. Eine kleine Kindersuite.

Considérer Adorno comme compositeur, philosophe et sociologue est donc bien
légitime. Il n’était pas également compositeur, mais situait la composition au cceur de son
travail, lui accordant le statut de découverte de la connaissance par le moyen de la musique.
Eléve de Berg pour la composition, d’Eduard Steuermann pour le piano, entretenant une
amitié fertile avec Rudolf Kolisch, Adorno situe clairement sa création musicale dans le
sillage de la Seconde Ecole de Vienne. Trés jeune au sortir de la guerre, il utilise dans les
années vingt des formes et un style que Schonberg, Berg et Webern avaient inaugurés
quelques années auparavant seulement, les questionnant déja en cherchant d’autres voies
possibles.

Pourquoi interroger la présence de I’écrivain dans 1’ceuvre musicale de 1’artiste
polygraphe Adorno ? Peut-étre pour tenter de mieux saisir 1’expérience promise par
I’injonction parcourant son ceuvre critique nous invitant a penser avec les oreilles, et,
également, pour mieux saisir sa personnalité.

! Dieter Schnebel, « Komposition von Sprache — sprachliche Gestaltung von Musik in Adornos Werk »,
Denkbare Musik, Schriften 1952-1972, KéIn, M. DuMont Schauberg, 1972, p. 466. Ce texte bénéficie d’une
traduction récente grace a la publication rassemblée sous la direction d’Héloise Demoz et Olivier Baisez : Dieter
Schnebel, Musique visible, Essais sur la musique, « Musique du langage — Langage de la musique dans 1’ceuvre
d’Adorno », Genéve, 2019, Contrechamps Editions, p. 303-323.

2 Theodor W. Adorno, Kompositionen, herausgegeben von Heinz-Klaus Metzger und Rainer Riehn, Musik-
Konzepte Partituren, edition text + kritik, Minchen, 1980 : Band I, Lieder fir Singstimme und Klavier — Band 2,
Kammermusik, Chore, Orchestrales, Musik-Konzepte Partituren, edition text + kritik im Richard Boorberg
Verlag GmbH & Co, 2001 : Band 3, Klavierstiicke, Herausgegeben von Maria Luisa Lopez-Vito, edition text +
kritik, Munchen, 2001.

3 Theodor W. Adorno, Moments musicaux, Musikalische Schriften IV, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main,
1984, traduit en francais par Martin Kaltenecker, Moments musicaux, Contrechamps, Genéve, 2003, p. 57.
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Dans ses lectures publiques, le théoricien modulait soigneusement rythmes et césures et
conférait une articulation musicale au débit imposé par des phrases a ’architecture complexe.
Schnebel analyse la construction d’un aphorisme de Minima Moralia, faisant apparaitre une
organisation du texte manifestement héritée de la musique *. D’autres analogies sont
proposeées : les essais plus longs, comme celui consacré a Heine construit en deux parties,
évoquent une forme en deux mouvements a I’exemple du Concerto pour violon de Berg.
L’image des inventions de Bach est apposée aux différents numéros de Minima Moralia, et
celle d’une symphonie & Quasi una fantasia, dont les trois « mouvements » ont pour titre
Improvisations, Remémorations et Finale.

La présence du musicien chez 1’écrivain est permanente. Qu’en est-il de celle de
I’écrivain dans la musique ? La maitrise et le ton personnel y sont évidents : ils se situent au
niveau des modeles qu’Adorno s’est donnés. Webern, lorsque les courtes piéces pour
orchestre lui sont présentées, cherche a le convaincre de privilégier la composition et
d’abandonner tout autre travail®. Considérant les Piéces pour orchestre op. 4, Schnebel note
qu’en dépit de leur facture apparemment traditionnelle, un ton propre apparait. Ce ton, il le
nomme la « diction parlée ».

Les analogies les plus pertinentes seraient ici : propositions, déductions, interruptions,
coupures, cesures, respirations qui articulent le flux musical, le hachent quasiment. En cela,
ces piéces se rapprochent de la musique de Webern, lieu de composition de la particule isolée.
Dans son texte Fragment sur les rapports entre musique et langage, le philosophe oblige
I’auditeur a se situer sur une aréte nécessairement périlleuse, inconfortable : il s’agit de
prendre au mot des expressions comme « diction musicale », et de ne jamais oublier une
chose décisive :

Comme le langage, la musique se présente comme une succession dans le temps de sons
articulés qui sont plus que de simples sons. Ils disent quelque chose, souvent quelque
chose d’humain. Et ils le disent avec d’autant plus de force que la musique est plus
élaborée. Cette succession s’apparente a la logique : elle peut étre juste ou fausse. Mais ce
qui est dit est inséparable de la musique. Elle n’est pas un systéme de signes®.

Pour scruter la présence de 1’écrivain dans la musique, il faut accepter cette position
instable et fragile, cette frontiére poreuse. D’autant que nous nous trouvons face a un cas
exceptionnel : celui d’un auteur faisant accéder la théorie critique au statut d’expression
artistiqgue. George Steiner nous le rappelle : le langage est inadéquat lorsqu’il parle de
musique. Fort peu y parviennent, mais, chez quelques-uns, et chez Adorno en particulier, il
recéle « des étincelles de révélation discursive’ » faisant advenir la présence réelle de I’ ceuvre.
Cette expression, régulierement atteinte, devient méme permanente dans les derniers textes
d’Adorno, surtout lorsqu’il décide de concentrer sa pensée critique sur un seul compositeur
dans ses monographies : la réussite de 1’ouvrage consacré a Mahler n’est pas seulement de
faire apparaitre en ses endroits les plus denses une physionomie musicale, mais bien de
s’approcher au plus prés du foyer de 1’ccuvre musicale. L’interprétation y cotoie la création, la
véritable critique provoquant une écriture nouvelle.

4 Dieter Schnebel, op. cit, p. 461- 465.

5> Theodor W. Adorno — Alban Berg, Briefwechsel 1925 — 1935, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1997 ; traduit en
francais par Marianne Dautrey, Correspondance 1925 — 1935, Paris, Gallimard, p. 242.

® Theodor W. Adorno, Quasi una fantasia, « Fragment tiber Musik und Sprache », Musikalische Schriften 11,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2003, p. 251; traduit en francais par Jean-Louis Leleu, Quasi una fantasia, Paris,
Gallimard, 1982, p. 3.

" George Steiner, Real Presences — Is there anything in what we say ?, Londres, Faber and Faber, 1989 ; traduit
en frangais par Michel R. de Pauw, Réelles présences — Les arts du sens, Paris, Gallimard, 1991, p. 39.
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Ecriture et composition deviennent indissociables dans ce processus de pensée, accédent
au méme statut. Adorno décéle partout dans la musique cette certaine expression parlée que
Beethoven suggere dans telle Bagatelle de 1I’op. 338, et elle fonde aussi bien son travail de
compositeur que 1’écoute au fondement de sa pensée critique. Se concentrer d’abord sur la
composition de piéces pour orchestre originales écrites dans les années vingt, rechercher
ensuite ce qui se joue dans le travail d’écoute provenant de 1’orchestration d’une pi¢ce pour
piano de Schumann durant 1’exil : ces confrontations peuvent apporter quelques lumieres sur
les desseins croisés de la composition et de la théorie critique chez un penseur cherchant a les
unir en permanence.

Un aphorisme musical

La mélodie principale de la quatrieme des Six piéces courtes pour orchestre op. 4
consiste presque uniguement en motifs de deux sons, le plus souvent descendants. Pendant ses
douze mesures, on y entend des voix s’élever et tomber. Chacun de ces motifs embryonnaires
est orchestré difféeremment. Pourtant, cet échange perpétuel, conforme a la technique de
mélodie de timbre, la Klangfarbenmelodie, ne se realise pas au détriment de la cohérence de
I’ensemble.

Au départ : un accord de six sons, tenu par les cuivres répartis dans le grave et le
médium, supporte cette mélodie hachée; un pizz. de I’ensemble des cordes y met fin. Sur cette
tenue alternent la petite clarinette, une flite et un violon solo, jouant deux sons a chaque fois.
La voix de la clarinette « tombe », s’affaisse sur un intervalle réduit, geste immeédiatement
repris par la fl(te, une septieme descendante élargissant la tierce initiale dans un tempo plus
resserré. Le violon ralentit et clot ce méme geste en le répétant dans 1’aigu. Six sons tenus, Six
sons égrenes, tous différents : les douze sons de la gamme chromatique sont entendus, et la
piéce pourrait s’arréter 12°. ..

8 Theodor W. Adorno, « Fragment Gber Musik und Sprache », Quasi una fantasia, op. cit. p. 251 ; « Fragment
sur les rapports entre musique et langage », Quasi una fantasia, op. cit., p. 3.

9 Theodor W. Adorno, Kompositionen, op. cit., volume 2, p. 47.
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T.W. Adorno

Sechs kurze Orchesterstiicke op. 4 (1929)

Ce qui suit est nécessairement variation: les courts motifs, éléments de cette
énonciation, deviennent discours avec 1’alto reprenant la septiéme par mouvement contraire,
essayant depuis son registre grave d’arracher la musique a cette pente descendante. De ce
mouvement s’échappe la petite clarinette, entrainant le cor anglais et la flite a clore le
conséquent, cette réponse a la premiére proposition mettant fin a la premiére partie (m. 6,

début).

Un contrepoint serré initié par la trompette fait ensuite office de développement (fin
m. 6). Une contraction dans le médium des cordes, du hautbois, de la flite et du cor densifie
I’écheveau avant que 1’Abgesang (fin m. 8), la chute du violoncelle solo, ne mette un terme a
cette partie. Une courte transition conduit vers un dernier accord tenu dans le grave et rappelle
la situation initiale, permettant de nouveaux échanges de la diction entre le cor et la clarinette

basse, ponctuée in fine par une attaque simultanée avec la harpe.

derniére des cinqg pieces, Das obligate Rezitativ.

Chaque intervention est isolée, fortement individualisée, les instruments étant sitot
réduits au silence. Les gestes, tres sobres, quittent a peine le triple pianissimo. Davantage
encore que la filiation établie avec Berg, c’est I’influence de Webern qui semble ici
déterminante, surtout celui des 5 pieces pour orchestre op. 10 et peut-étre la troisiéme en

4
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particulier, évocation d’une nature d’autant plus belle qu’elle cherche obstinément son
souvenir ancré dans 1’enfance. Dans le texte consacré a Webern, écrit pour la radio en 1959,
Adorno sait rejoindre cette région inouie :

Si I’on aborde sa musique sans prévention, comme n’importe quelle autre, pour 1’étudier ou la
jouer, elle se rétracte devant 1’oreille et la main : elle se refuse a ’exécution immédiate, elle
veut étre jouée nimbée de ce silence qui I’environne® [...].

La grande difficulté de cette musique est liée a la distance qu’elle impose a 1’interpréte
comme a I’auditeur, due a I’unicité absolue de ses figures. Adorno décéle chez Webern une
qualité toute particuliére, la préservant d’atteintes répétées et dont sa musique se révéle bien
proche :

[...] la rugosité de cette musique pourrait aussi bien interdire que 1’on écoute immédiatement
ses ceuvres a la suite 1’'une de I’autre, ce qu’autorisent presque tous les autres compositeurs ;
chaque piéce se veut pour ainsi dire seule au monde, dans son intensité close sur elle-méme,
incompatible avec I’existence de la suivante!®.

Au terme de ce développement, une image saisissante résume cette idée: « Un
programme entier consacré a Webern serait comme un congrés d’ermites’? » et 1’adjonction
des pieces de I’op. 4 d’Adorno a une telle rencontre imaginaire ne ferait que renforcer ce
cauchemar.

L’écrivain rompu a la dialectique, exposant la tension d’une pensée au temps long des
contradictions, se réfugie dans sa musique dans cette zone toute proche du silence. Les trois
notes du basson introduisant la derniére partie (fin m. 9) doivent étre jouées de facon quasi
inaudible, kaum horbar, une indication a rapprocher de la conclusion de la derniere des pieces
op. 19 de Schonberg, deux notes chutant dans le grave accompagnées de 1’indication wie ein
Hauch — comme un souffle —, reprise par Webern pour clore avec le violon solo la plus courte
de ses piéces pour orchestre, la quatriéme de 1’op. 10, tout comme la derniére des pieces pour
violon et piano op. 7.

C’est un souvenir d’un trés jeune homme qui donne tout son poids a cette frontiére du
silence : adolescent pendant le premier conflit mondial, Adorno relie cette proximité de la
musique de Webern avec le silence a son contraire absolu, nous assurant qu’il ne faut pas se
méprendre sur sa signification :

Ce pianissimo, il ne faut pas le prendre tel qu’on ’entend, comme la simple réflexion du plus
subtil mouvement de 1I’ame, ce qu’il est aussi. Souvent, [...], ce triple pianissimo, le plus
impalpable des sons, c¢’est ’ombre menagante d’un vacarme infiniment lointain et infiniment
violent ; ¢’est ainsi que, en 1916, sur un chemin forestier non loin de Francfort, on pouvait
entendre le fracas des canons de Verdun, qui portait jusque la. Sur ce point, Webern rencontre
des poetes lyriqgues comme Heym et Trakl, les prophétes de la guerre de 1914 : la chute d’une
feuille devient la messagére de catastrophes prochaines®,

Un ton précoce

Un ton propre, tres personnel, est peut-étre plus aisé a percevoir dans la derniere des six
piéces de I’op. 4. Commenceée en 1920 par un jeune compositeur de 17 ans, elle est intégrée

10 T.W. Adorno, « Anton von Webern », Klangfiguren, Musikalische Schriften I-11l, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1959; traduit en francais par Marianne Rocher-Jacquin, « Anton von Webern », Figures sonores,
Genéve, Editions Contrechamps, 2006, p. 95.

1 1bid. p. 95.

12 1bid. p. 95.

13 1pid. p. 96.



au cycle qu’elle clot en 1928. Elle tient visiblement une place importante, et reste fidele a la
libre atonalité. Cette constance n’est pas exempte d’une nostalgie envers ce matériau,
certainement trop vite abandonné par ses propres inventeurs lorsqu’on prend en compte les
découvertes qu’Adorno Yy puise.

Cet attachement donne tout son prix a cette piéce. Ses douze mesures peuvent étre
congues comme une succession de variations autour de deux éléments : un enchainement de
deux accords, étonnamment simples et sonnant néanmoins de facon toute nouvelle, répondant
par leur sixte plongeante a un premier geste de chute, une quarte descendante jouée par la
flGte solo. Deux syllabes, un mot, deux tout au plus : la certitude que cela ne peut étre dit
autrement trahit I’aspiration de la musique a « un langage dans lequel la teneur méme se
trouverait révélée ». 11 faut oser une telle clarté, une sorte d’évidence, davantage éloignée de
ses modeles que la quatriéme piéce de 1’opus. Adorno crée ici un ton nouveau, riche de
potentialités compositionnelles.

Alors que le musicien aurait tout a craindre de I’écoute critique du philosophe, le
compositeur ne recule pas devant des accords parfaits issus de superpositions de tierces
appartenant au passé mais présentées ici de maniére inouie, en dehors de tout contexte
habituel. Ainsi, de multiples souvenirs de la tonalité se fondent sans difficulté dans un
contexte non-tonal, sans qu’il soit possible de leur attribuer un quelconque « retour a ». Et
ceci bien avant que les compositeurs de la Seconde Ecole de Vienne ne recourent eux-mémes
a des compositions ouvertement tonales, ou tout du moins dans lesquelles la tonalité constitue
un souvenir prégnant intégré dans la composition.

Le motif initial agit comme un reste, un débris sauvé des décombres, expression
musicale de la « disparition du sujet®® ». Lui répond cette confirmation de la chute par les
accords curieusement parfaits, tonaux, joués par les violons et les cors. La flOte solo répete et
varie son geste avant qu’un tuilage digne de [D’orchestration mahlérienne des
Kindertotenlieder ne transforme imperceptiblement son timbre en celui de la clarinette, la
disparition progressive du premier instrument ne se laissant pas distinguer de 1’arrivée
d’abord imperceptible du second .

La dissonance produite par la rencontre de ce tuilage avec la répétition des accords
justifie a elle seule la piece : on peut y percevoir une plainte éloignée, presque heureuse,
inaccessible, soulignée par la nouvelle distanciation apportée par la trompette sourdinée.

14 Theodor W. Adorno, « Fragment Gber Musik und Sprache », Quasi una fantasia, op. cit. p. 253 ; « Fragment
sur les rapports entre musique et langage », Quasi una fantasia, op. cit., p. 5.
15 Dieter Schnebel, op. cit. p. 468.



T.W. Adorno
Sechs kurze Orchesterstiicke op. 4
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Le seul mouvement ascendant de cette longue phrase est apporté par le basson, réponse
se voulant aussi résistance, mais cette tentative aboutit sur un accord plus grave encore,
synthése des deux précédents. La coda du cor referme la proposition, et I’ensemble pourrait
déja tenir en lui-méme.

Toutefois, la poursuite dans le grave par les violoncelles amorce 1’énergie contraire
confirmée par deux mesures réagissant a I’expression d’ensemble en tentant de la secouer. Ce
moment correspond davantage a des sonorités expressives habituelles, pourtant aussitot
abandonnées au profit du retour de césures permanentes, accords et motifs initiaux acceptant
enfin de se diriger vers une tessiture aigué débarrassée de toute affirmation, dans une
individuation de plus en plus morcelée. Le retour de la flite solo apporte une conclusion
formelle convaincante & laquelle répond 1’accord attendu, dans une tessiture aigué encore
inexploreée.

Ein Kinderstuck

Ancrée dans la jeunesse d’Adorno, la piéce anticipe pourtant ses textes tardifs et en
particulier les derniers moments de sa monographie consacrée a Mahler. Les lignes relatives
au premier mouvement de la IX® symphonie n’auraient pu étre écrites sans 1’incarnation de
I’écrivain dans la musique, sans la parole composée qui apparait clairement dans la derniere
piéce de I’op. 4. Pour I’avoir expérimenté dans sa propre musique, Adorno peut approcher ce
qu’il appelle le chef-d’euvre de Mahler en nous faisant percevoir cet ensemble de 450
mesures comme étant formé d’une seule et unique mélodie, bien qu’elle soit construite a
partir de restes elle aussi, de bribes apparemment insignifiantes. La tension inhérente a une



grande forme provenant d’éléments résiduels provoque une situation musicale entierement
neuve :

L’ensemble du mouvement est traité mélodiquement. Toutes les démarcations entre les périodes
s’estompent : le langage musical fait entierement place au langage parlé. [...] Les débuts de
phrase n’excédant pas la durée d’une mesure se multiplient dans tout le mouvement ; le discours
s’y ralentit Iégérement, accompagné par la respiration lourde du narrateur?,

L’évocation de la prédilection de Mahler pour I’intervalle de seconde descendante est
elle aussi éclairante: « Elle imite la voix qui s’infléchit, mélancolique comme celui qui, en
parlant, laisse tomber sa voix a la fin des mots’ ». Cette remarque est troublante tant elle
semble s’appliquer a la musique composée par Adorno. A sa justesse s’ajoute, quelques
phrases plus loin, une idée faisant percevoir un lien entre cette tendance et la forme méme de
la derniére symphonie de Mahler dont le mouvement ultime, 1’Adagio, « abaisse » 1’ensemble
du ré initial au ré bémol, un geste que le dernier mouvement de la Quatriéme laissait prévoir.
Adorno se montre trés sensible a cette particularité qu’il partage dés sa jeunesse : « La
musique de Mahler a une tendance générale a descendre. Elle s’abandonne docilement a la
pente naturelle du langage musical ».

De cette proximité avec la voix chutant vers le silence, de 1’absence d’une réelle
différence entre les thémes de la Neuvieme symphonie provenant de rebuts d’un idiome en
voie d’épuisement, Adorno établit une relation a la parole qu’il situe au plus prés du point de
départ de la musique, fidéle a son origine qu’il reconnait dans les paraboles tronquées de
Kafka'®, qualités qu’il retrouve au plus haut point dans le mouvement initial de 1’ceuvre :

Le contenu du mouvement apparait dans sa disposition dialogique. Les voix s’interrompent
mutuellement, comme si elles voulaient se couvrir et se surpasser les unes les autres : de la cette
expression d’insatiabilité et le caractéere verbal du mouvement, pure symphonie-roman. Les
thémes ne sont ni posés de fagon active ni non plus passivement, le fruit d’une inspiration
subite ; ils jaillissent & mesure, comme si la musique ne trouvait qu’en parlant I’impulsion de
continuer®,

Cette nécessité de parler une véritable langue maternelle, Adorno I’a endurée a son
paroxysme lorsque les circonstances de son exil I’ont dramatiquement éprouvé. Seul ce parler
non-humain® était capable de panser les plaies continuellement ouvertes par une humanité
qui, refusant de «s’engager dans des conditions vraiment humaines, sombrait dans une
nouvelle forme de barbarie? ».

Alors sur la cote est des Etats-Unis, le compositeur Adorno ressent un besoin impérieux,
vital en 1941, de réaliser par les moyens de I’orchestre une écoute rendant justice au potentiel
musical de six pieces de L’album pour la jeunesse de Schumann. L’une d’entre elles, la
seconde portant le titre Winterzeit, (L hiver, le moment de 1’hiver), est susceptible d’éveiller
quelques réticences chez un professeur de piano soucieux de ne pas effaroucher ses éleves,
tant elle réserve de surprises, d’etonnements et de réelles difficultés d’exécution. Sa forme
n’est pas davantage aisée a rassembler pour les interprétes auxquels le recueil s’adresse car

16 Theodor W. Adorno, Mahler, eine musikalische Physiognomik, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1969 ; traduit
en frangais par Jean-Louis Leleu, Mahler, une physionomie musicale, Paris, Minuit, p. 226

Ibid., p.78.

18 Theodor W. Adorno, « Fragment Gber Musik und Sprache », Quasi una fantasia, op. cit. p. 253 ; « Fragment
sur les rapports entre musique et langage », Quasi una fantasia, op. cit., p. 5.

19 Theodor W. Adorno, Mahler, une physionomie musicale, op. cit., p. 230.

20 Cf. note 35.

2L Max Horkheimer, T.W. Adorno, Dialektik der Aufklarung, Philosophische Fragmente, Frankfurt am Main, S.
Fischer, 1969, traduit en francais par Eliane Kaufholz, La dialectique de la raison, Paris, Gallimard, 1974, p. 13.
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elle implique une rétroaction permanente. Et méme si son propre souvenir est judicieusement
intégré dans la composition, nos capacités de prédiction sont régulierement mises a mal.

Comment telle partie a-t-elle pu s’enchainer a la précédente ? Dans quelle direction
I’ensemble évolue-t-il ? Le calme et le froid de I’hiver sont plusieurs fois interrompus, parfois
par de véritables feux follets issus d’une imagination hoffmannienne. Considérant cette
derniere, il est difficile d’en trouver une meilleure description que celle donnée par Walter
Benjamin, contraint pendant son enfance de lire Hoffmann en cachette, ce qui en multipliait le
plaisir. Dans ses émouvantes émissions radiophoniques réalisées a I’intention de la jeunesse,
le conteur Benjamin se souvient d’une belle lecture de Hoffmann, pleine d’inquiétante
étrangeté, faite par August Halm, le professeur de musique de son pensionnat resté célébre

pour son Traité d’harmonie??.

La liberté formelle de Schumann, celle de ses dernieres piéces Méarchenerzahlungen,
celle des recueils célébres de pieces courtes, est tout aussi présente dans L’album pour la
jeunesse dont on travaille trop souvent les seules ceuvres choisies pour figurer dans des
anthologies pédagogiques. D’aprés Schumann, «elles se distinguent tout a fait des
Kinderszenen, des Scénes d’enfants qu’il voyait plutdét comme des rétrospectives d’un homme
d’un certain age pour des personnes d’un certain age, alors que 1’Album de Noél renferme
davantage de visions prospectives, d’intuitions, d’états futurs a 1’intention des plus jeunes.
[...] de toutes mes compositions, je crois que ce seront les plus populaires? ».

La richesse et la rigueur de 1’écriture polyphonique de Schumann ont été bien établies
dans I’analyse écrite de Berg consacrée a la Réverie des Scenes d’enfants dans sa réplique
infligée aux écrits du compositeur Hans Pfitzner?®. Les modéles musicaux sont les lectures
orchestrales de Bach et Brahms par Schonberg, ou encore I’écoute de Webern appliquée au
Ricercar de 1’Offrande musicale de Bach datant de 1935 tout comme son orchestration des
Danses allemandes de Schubert de 1824. La potentialité de fragmentation de la piéce
nécessite la transformation par 1’orchestre pour en déployer toutes les dimensions. Adorno
effectue une décomposition extréme du matériau musical allant jusqu’a I’individuation du son
isolé. La recomposition de I’ensemble renouvelle sa compréhension et il s’agit bel et bien
d’une analyse rigoureuse de la piece de Schumann. Au cceur de 1’audible et du sonore,
I’interprétation répond & une « présence réelle », devient une « critique en action®® » et prend
I’'une des meilleures formes possibles en créant une ccuvre nouvelle et en faisant « du texte
passé une présence actuelle?® » :

Il s’agit bien d’analyse, selon son concept adornien : une procédure dialectique qui d’un coté
décompose 1’objet d’investigation jusqu’en ses derniers éléments, jusqu’en ses infinitésimales
continuités et, de I’autre coté, parvient en définitive a faire émerger sa cohérence en rassemblant
les entités dans un nouveau concept. Et ainsi procéde Adorno avec chacune des piéces de
Schumann qu’il a choisies : il y accentue 1’élément, la particularité¢ extréme, 1’événement, le
détail non interchangeable et ses caractéristiques propres, comme si toute cohérence de
I’ensemble était absente ; cependant, par la disposition du tout, ’analyse s’opére par les
différentiations les plus pénétrantes jusqu’a ce qu’a chaque fois les éléments accédant a une

22 \Walter Benjamin, « Das damonische Berlin », Aufklarung fir Kinder, Frankfurt Am Main, Suhrkamp, 1985 ;
traduit en frangais par Sylvie Miller, « Le Berlin démoniaque », Lumiéres pour enfants, Paris, Bourgois, 1988, p.
39-46.

23 |ettre de Schumann a Carl Reinecke du 6 octobre 1848, citée en préface de la partition Urtext, G. Henle
Verlag, p. XI.

24 Alban Berg, Die musikalische Impotenz der « neuen Asthetik » Hans Pfitzners, Musikblatter des Anbruchs,

1920, traduit en frangais par Henri Pousseur, « L’ impuissance musicale de la “nouvelle esthétique” de Hans
Pfitzner », écrits, Paris, Bourgois, 1985, p. 79-92.

% George Steiner, Réelles présences — Les arts du sens, op. cit., p. 32.

% 1bid., p. 33.



autonomie maximale prennent sens au sein de I’ensemble du fait qu’ils assument une fonction
uniquement perceptible sur le plan le plus « élevé?’ ».

Une telle différentiation est impossible & obtenir par les seuls moyens du piano dont
chaque note se verrait alors surdéterminée, rendant la tache déja difficile impraticable.

Cela apparait clairement des les premiéres mesures ou altos et contrebasses avec
sourdines, « sans vibrato et sans expression » laissent émerger un timbre étrange, d’abord
composé de deux instruments, une clarinette basse et un basson qui, en s’écartant, en quittant
leur unisson, révélent une richesse polyphonique. Nous sommes ainsi préparés a I’irruption du
registre grave du basson lors de la conclusion de la phrase, début d’une atomisation
géneralisée. Le magnifique accompagnement de la phrase de la seconde partie est
individualisé note par note, la ligne des seconds violons étant dotée d’une unité seulement
apparente, sans cesse soulignée par des interventions isolées des premiers violons. La
cohérence de surface se dechire davantage encore a la fin de cette partie intermédiaire,
notamment au cours de I’irruption de 1’alto préparant celle du cor.

Jusqu’au retour de la situation initiale, la logique de la piéce se maintient. Schumann
poursuit cependant, ouvre une surprenante fenétre, dans un autre mode, majeur, un pays
nouveau, raison possible du choix de la piéce par Adorno pour son orchestration. Un
instrument inattendu nous y invite, le contrebasson, pour qui 1’insouciance apparente de la
mélodie devient périlleuse. Nous voici a nouveau plongés dans le monde mahlérien, celui de
la contrebasse solo du théme transformé de Frere Jacques, tellement plus simple a interpréter
pour tout autre instrument. Le contrebasson n’y agit pas comme une figure paternelle et tous
les coloris deviennent intimistes, deux expressions par lesquelles Adorno définit chez Mahler
la symphonie caractéristique par excellence, la Quatrieme.

L’orchestration de la partie majeure annonce d’autant plus 1’individuation que le
contrebasson y entre avec une figure d’une simplicité proche de la comptine, rappelant ces
matériaux aisément qualifiés de « banals » chez Mahler, jusqu’en la petite fioriture qui clot le
motif. De telles significations partagent la qualité d’étre « toujours plus qu’elles ne seraient
d’aprés leurs seuls paramétres?® ». Aprés cet égarement onirique, un accord diminué raméne
la musique a la raison en reprenant le moment initial. Mais une complexité contrapunctique
apparait comme si une végeétation plus dense interdisait soudain toute progression aisée dans
la forét.

C’est le moment que choisit Adorno pour faire accéder la piece au caractere séraphique
qu’il loue dans la Quatriéme symphonie, représentative pour lui des souvenirs d’enfance
« dont il semble qu’il vaudrait la peine de vivre rien que pour eux?® ». Dans son texte
évoquant Amorbach, resté pour lui le modele de toutes les petites villes —son Combray en
quelque sorte —, Adorno évoque le saisissement provoqué par un lieu bien particulier sur le
trajet pour se rendre a Miltenberg :

[...] on pouvait emprunter depuis Amorbach un long chemin de montagne [...] il serpente dans
la forét allant s’épaississant. Celle-ci abrite dans ses profondeurs toutes sortes de murets, et
enfin un portique que I’on nomme Schnatterloch & cause du froid qui régne en ce lieu —
littéralement « le trou ou I’on grelotte » —. 1l suffit de franchir ce portique pour se retrouver,

27 Heinz-Klaus Metzger, « Zu Adornos Schumann-Instrumentation Kinderjahr », Theodor W. Adorno Der
Komponist, Munchen, Musik-Konzepte 63/64, 1989, p. 122-123 (traduction personnelle).

28T.W. Adorno, Mahler, une physionomie musicale, op. cit., p. 94.

2 1bid., p 211.
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d’un seul coup et sans transition, comme dans les réves, sur la plus belle des places de marché

médiévales®.

L’intrication des motifs ouvre sur la coda ornant de toutes part un Do majeur rafraichi,
image de ce moment de bonheur qu’Adorno a pour sa part placé dans la Quatriéme
symphonie, au moment ou un silence met fin a la cacophonie du développement pour faire
recommencer le théme du premier mouvement qui en oublie ses premiéres mesures®.

Avec Kinderjahr, titre du cycle des six orchestrations de Schumann, Adorno désigne le
mystére de 1’enfance comme origine de la création. Mahler comme Proust y ont puisé « la
force de nommer le passé oublié¢ qui se cache dans 1’expérience acquise® ». Instruit par leur
exemple, Adorno possede une conscience non moins vive du fait que le bonheur de I’enfance
est perdu, et que « cela seul en fait le bonheur qu’il n’a jamais été>® ». Il est d’autant plus
urgent pour 1’exilé de retrouver tout en le dévoilant le bonheur des premieres découvertes
sonores, moment ou ses infinies richesses ont été réellement entendues. Comme jamais
ensuite avec une force équivalente, I’invisible affleure avec évidence, réalise cette promesse
dont I’apre quéte doit ensuite toujours étre reprise par fidélité a I’enfance, L’artiste doit
ensuite péniblement rebrousser chemin et tenter de retrouver cette intensité, ce moment
apparu avec une clarté aussitét disparue. Sa fragilité restait heureusement ignorée a cet age ou
langages naturels et formes artistiques résonnaient librement, ce lien que I’artiste désespére
ensuite 3de recréer tant « I’art aimerait par des moyens humains réaliser le parler du non-
humain3 ».

Le livre consacré a Mahler devait étre suivi d’une autre monographie projetée sa vie
durant, dédiée a Beethoven. Cependant, la tache lui semblait impossible car, de 1’aveu méme
d’Adorno, il s’agissait de « Reconstruire comment j’ai écouté Beethoven enfant® ». Cette
quéte, peut-étre aurions-nous pu la découvrir dans le travail de composition qu’Adorno
projetait de reprendre apres une longue interruption en prenant, a la fin des années soixante,
des distances avec une vie universitaire dont il souhaitait s’¢loigner tant elle lui devenait
difficile.

Frangois GIROUX
Sorbonne Université
INSPE de Paris

30 Theodor W. Adorno, ,,Amorbach*, Ohne Leitbild, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1967 ; traduit en francais
par Marion Maurin et Antonin Wiser, Amorbach et autres fragments autobiographiques, Paris, Allia, 2016, p.
16-17.

3L T.W. Adorno, Mahler, une physionomie musicale, op. cit., p. 88.

32 1bid., p 212.

3 1bid., p 211.

3 Theodor W. Adorno, Asthetische Theorie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1970, traduit en frangais par marc
Jimenez et Eliane Kaufholz, Paris, Klincksieck, p. 117.

% Theodor W. Adorno, Beethoven, Philosophie der Musik, Fragmente und Texte, herausgegeben von Rolf
Tiedemann, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1999, p. 21.
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