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La métamorphose, motif poétique et image théorique chez Samuel Beckett

Guillaume Gourdon

En intitulant son premier recueil de poèmes, paru en 1935, les  Os d'Écho, –  Echo's Bones

dans l'original anglais1 –, Beckett place son œuvre naissante sous le signe d'une métamorphose,

celle de la nymphe éprise de Narcisse, que le désespoir transforme en entité désincarnée, au point

qu'il ne reste plus d'elle que sa voix, impuissante à rien dire sinon les bribes de paroles prononcées

par d'autres, et ses os, transformés en roche, ainsi que le raconte Ovide2. Il y a dans le titre de ce

premier recueil, la troisième publication en volume de celui qui n’est encore qu’un jeune auteur de

vingt-neuf ans, un motif proprement méta-poétique : les commentateurs n'ont pas manqué de voir

dans cette image mythologique comme un pressentiment de la poétique de la voix, de la répétition,

de la disparition et du résidu qui sous-tend l'œuvre ultérieure de l'écrivain, au point que Thomas

Hunkeler, par exemple, a pu consacrer une étude entière à la place des figures de Narcisse et Écho

chez Beckett3. Toutefois, si un tel rapprochement, faisant signe vers la permanence d'une sensibilité

et la cohérence d'une œuvre dont l'écriture s'étend sur plus de cinquante ans, s'impose et mérite

d'être  interrogé,  on  voudrait  d’abord  envisager  ici  un  autre  rapprochement  possible,  lequel  ne

concerne pas tant l'œuvre effective,  écrite plus tard,  mais bien un trait  concomitant,  touchant à

l'archéologie de cette même œuvre : il  est frappant en effet que dans une lettre à son confident

Thomas MacGreevy, datée du 16 septembre 1934, contemporaine de la composition de son recueil

de poèmes, Beckett convoque une autre métamorphose célèbre racontée par Ovide, celle de Daphné

1 Samuel Beckett,  Echo’s Bones and Other Precipitates,  Paris, Europa Press, 1935, repris dans  Collected Poems,
1930-1979, Londres, John Calder, 1984. Samuel Beckett, Les Os d’Écho et autres précipités, Trad. Édith Fournier,
Paris, Éditions de Minuit, 2002.

2 Ovide, Métamorphoses, Livre III, vv. 339-401.
3 Thomas Hunkeler, Échos de l’égo, Paris, L’Harmattan, 1998.



en laurier,  afin  d’exprimer ses vues sur  l'histoire  de l'art,  et  plus  spécifiquement  sur  la  rupture

inaugurée selon lui par Cézanne. Dans cette lettre cependant, Beckett semble viser à travers l'image

de la métamorphose, non pas une esthétique qui sera un jour la sienne, mais une conception de la

peinture qui au contraire lui semble dépassée, conception selon laquelle il y aurait un  continuum

entre l'homme et la nature, exploré par l'art en tant que « rapport » entre le sujet artistique et l'objet

représenté. Il y a là une tension, résultant de quelque chose de plus profond, semble-t-il, qu'une

simple coïncidence : Beckett semble se référer à ces deux métamorphoses célèbres pour essayer de

dire quelque chose de l'art et de l'écriture qu'il voudrait voir émerger, lui qui n'est alors encore qu'un

jeune écrivain dont le rapport à la création littéraire est extrêmement problématique. C'est en effet

durant  cette  période  que Beckett  échafaude une théorie  de l'art  très  personnelle  et  s'efforce  de

définir une esthétique de rupture, fondée sur l'idée que l'artiste, loin de chercher à se projeter dans

l'objet  qu'il  représente ou à le recréer  à partir  des données de sa subjectivité,  doit  au contraire

explorer ce que l'auteur appelle le « no man's land » s'étendant entre le sujet et l'objet. Il s’agira

donc  de  questionner  le  motif  de  la  métamorphose  de  l'animé  en  inanimé,  de  l'organique  en

inorganique,  dans la mesure où il  paraît  s'inscrire au cœur de la réflexion théorique de Beckett

durant  les  années  1930, période formatrice pour l’auteur  à  bien des égards,  et  permet  ainsi  de

comprendre les développements de son œuvre par la suite. 

***

Les deux « lettres sur Cézanne », écrites en septembre 1934, représentent la première trace

d'un véritable développement théorique de Beckett à propos de la peinture, soit l'objet privilégié de

toute sa réflexion esthétique par la suite, plus particulièrement dans les essais écrits dans l’immédiat

après-guerre.  Elles voient le jeune écrivain réinvestir,  sans toutefois l'évoquer explicitement,  un

motif fondamental de toute sa méditation sur l'art des années 1930, celui du no man's Land, apparu

quelques mois plus tôt seulement dans un article de presse intitulé « Recent Irish Poetry ». Selon

Beckett, l'art moderne doit en effet prendre conscience de la crise qui affecte la relation sujet-objet

et de la « rupture des lignes de communication » entre ces deux instances :

L'artiste qui a conscience de [cette crise] présentera l'espace qui s'étend entre lui et le monde des objets  ; il le
présentera comme un no man's land, comme un Hellespont ou comme une pure vacuité, selon qu'il lui arrivera
de se sentir amer, nostalgique ou tout simplement déprimé4.

Si l'expression « no man's land » ne se retrouve pas dans les lettres sur Cézanne, la question du

rapport sujet-objet est en revanche au cœur de la réflexion que Beckett développe dans celles-ci. Il

s'y attache en effet à critiquer une approche du paysage que l'on pourrait qualifier de romantique, au

sens large du terme, puisqu'elle embrasse toute la peinture pré-moderne, et qui consiste traiter le

4 Repris in Disjecta, Éd. Ruby Cohn, New York, Grove Press, 1981, p. 70. Je traduis.



paysage naturel comme un reflet des émotions humaines, comme s'il y avait un rapport mystérieux

unissant le moi et le monde. C'est là ce que Beckett considère dans Murphy, le roman qu'il rédige

durant cette période, comme une forme d’« illusion anthropomorphique », dans laquelle la peinture

se serait  fourvoyée des  siècles  durant5.  Cézanne romprait  selon Beckett  avec cette  tradition du

« paysage anthropomorphisé », symbolisée dans les deux lettres qui nous occupent par un tableau

de  Ruysdael,  L'Entrée  dans  la  forêt,  l'auteur  décrivant  l'attitude  proprement  moderne  dans  les

termes suivants : « Il n'y a plus d'entrée, [l]es dimensions [de la forêt] sont son secret & elle n'a rien

à communiquer6. » En effet, pour Beckett, qui évoque plus particulièrement dans toute cette lettre

La Montagne Sainte-Victoire au grand pin, « Cézanne semble avoir été le premier à voir le paysage

& à le formuler avec un matériau d'un genre strictement particulier, incommensurable avec toutes

les expressions humaines quelles qu'elles soient »7. Même réflexion sur le genre du portrait, qui

tendrait chez Cézanne à se « déshumaniser » et témoignerait lui aussi avec force de ce que Beckett

nomme la « désanthropomorphisation de l'artiste »8. L’auteur déclare encore, dans la lettre suivante :

« Ce que je sens dans Cézanne est précisément l'absence d'un  rapport qui était là pour Rosa ou

Ruysdael, pour qui le mode de l'animisation était valable, mais qui aurait été faux pour lui9. » No

man's Land, refus d'un rapport de projection jugé régressif, « animiste », entre l'homme et la nature,

« désanthropomorphisation de l'artiste », voilà les termes dans lesquels Beckett pense la rupture des

lignes de communication entre le sujet et l'objet, fondement selon lui de tout art moderne digne de

ce nom, premier jalon de l'esthétique de l'échec qu'il développera plus tard.

C'est  dans ce contexte qu'intervient le motif  de la métamorphose de Daphné en laurier,  à

travers ce qui apparaît d'abord comme une concession brièvement esquissée à la tradition, bien que

l'écrivain se récuse immédiatement après : 

Sans doute j'exagère l'improbabilité de me transformer en paysage un beau jour, est-ce pourquoi la Dafne de
Ghirlandaio signifie tant pour moi ? Mais de mon propre fouillis de dissociations jusqu'au monisme panthéiste
des Métamorphoses il y a un saut vraiment trop périlleux10.

La transformation de Daphné en laurier, représentée dans ce tableau, devient, plus encore que le

tableau de Ruysdael, la figure, l'emblème, le symbole de toute cette tradition artistique qui postule

une relation entre  le  sujet  et  l'objet,  un rapport  entre  le  moi et  le  monde,  une continuité  entre

5 Un personnage du roman rédige un essai sur la peinture qui a pour titre  The Pathetic Fallacy from Avercamp to
Kampendonk (Murphy,  New York,  Grove Press,  1957,  p.  196).  Bien  que  Beckett  traduise  l’anglais  « pathetic
fallacy », dans la version française de  Murphy, par l’expression « sophisme pathétique » (Murphy, Paris, Minuit,
2009,  p.  166),  « illusion  anthropomorphique »  est  aujourd’hui  une  traduction  plus  usuelle  de  cet  idiomatisme
anglais. 

6 Lettre  à Thomas MacGreevy du 8 septembre 1934, in Samuel Beckett,  Lettres. Vol. I  : 1929-1940, Trad. André
Topia, Paris, Gallimard, 2014, p. 295 et p. 296.

7 Ibid., p. 295.
8 Ibid., p. 296.
9 Lettre à Thomas MacGreevy du 16 septembre 1934, in Samuel Beckett, Lettres. Vol. I  : 1929-1940, op. cit., p. 300.

Les italiques correspondent à un mot employé en français dans le texte par Beckett.
10 Ibid.,  p.  300.  Il  s'agit  en fait  d'un tableau attribué  à Piero Pollaiuolo.  Les italiques correspondent  à  des  mots

employés en français dans le texte par Beckett. 



l'homme et la nature, lesquels reposent en dernière instance sur ce que Beckett appelle le « monisme

panthéiste  des  Métamorphoses »,  selon  lequel  il  y  aurait,  derrière  chaque  chose,  une  âme  se

rattachant au tout divin que forme la nature, dont chaque individu ne serait qu’une partie. À ce

monisme panthéiste, Beckett oppose une vision dualiste, le « fouillis de [ses] dissociations » – toute

la théorie de Beckett s'inspire en fait des métaphysiques dualistes héritées de Descartes, notamment

l'occasionnalisme de Geulincx, l'immatérialisme de Berkeley, qui opposent le monde des corps à

celui de l'esprit, ce qui fera l’objet d’une thématisation très développée dans l’ensemble de Murphy.

La référence de Beckett à la métamorphose de Daphné en laurier ne se trouve pas seulement

dans les lettres sur Cézanne. Elle apparaît en effet dans  Watt, où est évoqué en un point ce qu'il

désigne comme la « métamorphose à rebours », soit la transformation du « laurier en Daphné » :

« La chose de toujours là de nouveau où elle n’avait cessé d’être. Comme lorsqu’un homme, ayant

enfin trouvé ce qu’il cherchait, une femme par exemple, ou un ami, s’en voit dépossédé, ou se rend

compte de ce que c’est11. » Dans ce passage, la métamorphose de Daphné en laurier figure une sorte

de beau mensonge, de falsification de ce qui est : alors que cette métamorphose, dans le mythe tel

que le rapporte Ovide, est précisément le moment où l'objet échappe pour jamais au désir, Apollon

ne  pouvant  posséder  Daphné  qui  se  dérobe  de  façon  définitive  à  lui,  Beckett,  qui  lit  cette

métamorphose  à  un  autre  niveau,  « à  rebours »  pourrait-on  dire,  semble  y  voir  de  façon  très

paradoxale  –  et  problématique  –  quelque  chose  comme  la  cristallisation  de  l'illusion

anthropomorphique,  selon  laquelle  le  monde  des  phénomènes  correspond  au  désir  humain.  La

« métamorphose à rebours » est au contraire la révélation que les choses ne sont que ce qu'elles

sont, des entités qui demeurent fondamentalement séparées de nous, qui n'ont pas de rapport avec

nous et dont nous sommes « dépossédés », parce que l'humanité en est absente : elle est ainsi le

nouveau  nom  de  cette  « désanthropomorphisation »  qui  finit  par  affecter  l’homme  même.  Se

dessinerait ainsi une conception nouvelle de l'art qui se refuserait à toute projection imaginaire, à

toute  alchimie  créatrice,  et  qui  ne  ferait  qu'explorer  l'impossibilité  où  nous  sommes  de

communiquer avec les choses et les êtres qui nous entourent, d'une irréductible altérité, ne se prêtant

plus à aucune des « métamorphoses » que leur fait subir l'artiste.

Il y a cependant un autre aspect de la sensibilité de Beckett qui explique que la métamorphose

de Daphné le fascine, de façon bien moins théorique : il s’agit du passage de l'animé à l'inanimé,

bien  que  ce  passage  soit  plus  radical,  puisqu'il  est  poussé  jusqu'à  l'inorganique,  dans  l'autre

métamorphose qui  est  convoquée à  la  même époque par  Beckett  dans  un autre  contexte,  celle

d'Écho, laquelle va nous occuper à présent.

*

11  Samuel Beckett, Watt, Paris, Minuit, « Double », p. 44



On a rappelé pour commencer que Les Os d'Écho était le titre du premier recueil de poèmes

de Beckett. Ce n'est pas inexact, mais c'est insuffisant : il s'agit plus précisément du poème qui clôt

le recueil. Composé par Beckett en 1933 à la suite du refus catégorique, de la part de son éditeur, de

publier une nouvelle qui s'intitule déjà  Echo's Bones, le poème se présente lui-même comme le

résidu, le reste d'une fiction qui elle-même était placée sous le signe de ce motif : il y a là une sorte

de mise en abîme, dans la mesure où le titre du texte fait allusion au processus qui a conduit à

l’écriture de celui-ci – une métamorphose de la nouvelle refusée en poème, dont ce dernier n'est que

le reste. Toutefois, la métamorphose d'Écho apparaît d’abord comme l'image de tout processus vital

s'acheminant vers une inéluctable mort, mort qui ne cesse d'accompagner l'existence,  et dont la

possibilité offre comme un « refuge » dernier, un « asile » à celui que la vie fait souffrir : 

Asylum under my tread all this day
Their muffled revels as the flesh falls
Breaking without fear or favour wind
The gantelope of sense and nonsense run
Taken by the worms for what they are12

asile sous mes pas tout au long de cette journée
leurs bacchanales assourdies tandis que la chair se délite
lâchant des vents sans peur ni privilège
courant la boulimine du sens et du non-sens
pris par les asticots pour ce qu’ils sont13

Bien qu'au début du texte le bruit des os soit étouffé (« muffled ») par celui des pas (« tread ») du

locuteur, ce sont eux qui demeurent à la fin, délaissés par les asticots qui ne peuvent s'en nourrir,

résidu ultime, inorganique, comme la pierre qui seule subsiste avec la voix d’Écho après que le reste

du corps de la nymphe a disparu. La chair est perçue dans le poème comme une sorte d'illusion

humiliante, destinée à se dissiper avec la mort, vérité dernière de l’existence, selon un trait constant

de la sensibilité et de la pensée de Beckett : il y a en effet chez lui une haine quasi-gnostique de la

matière et l'obscénité, laquelle n’est pas absente de ce poème, n'a rien chez lui de cet amour total de

l'incarnation que l'on sent chez Joyce – « la vie du corps sur terre [est] un pensum maudit » écrit-il

en effet, reprenant une réflexion de Schopenhauer, à la fin de sa monographie sur Proust14. 

Cependant, en donnant à son recueil le titre  Les Os d'Écho, assorti du sous-titre et autres

précipités, la métamorphose de la nymphe acquiert une dimension méta-poétique, dans la mesure

où  l'écriture  de  chaque  texte  est  assimilée  au  résultat  d'un  processus  de  précipitation –

transformation d’une  substance  liquide  au  terme de  laquelle  se  forme  un résidu  solide,  appelé

précipité – qui reproduit en quelque sorte la métamorphose par laquelle Écho disparaît, – et par

laquelle la vie se défait – ne laissant d'elle que sa voix et ses os changés en pierre. Chaque poème, à

l'image de la métamorphose d'Écho, procède d'une curieuse « alchimie du verbe », qui défait le

vivant  pour  n'en  laisser  qu'un  résidu  inerte,  tandis  que  s'évanouit  la  matière  subtile  qui  faisait

auparavant de ce corps un corps organique. Si l’on se permet d’évoquer ainsi l'alchimie, c’est parce

que Beckett utilisera bien plus tard, dans le même esprit, le titre Têtes-mortes pour un volume de

textes courts : or le caput mortuum – expression que l'on trouve au sein des Textes pour rien et de la

12 Samuel Beckett, Collected Poems, op. cit., p. 28.
13 Samuel Beckett, Les Os d’Écho, op. cit., p. 42.
14 Samuel Beckett, Proust, Trad. Édith Fournier, Paris, Minuit, 1990, p. 107.



correspondance15 –,  dans  l'ancienne chimie,  désigne  les  précipités,  les  résidus  non liquides  qui

demeurent au terme d'une réaction, et dont on ne peut plus rien extraire, l'élément volatilisé au cours

de  la  réaction  étant  assimilé  à  un esprit,  tandis  que  l'élément  solide  est  considéré  comme une

dépouille sans vie et se trouve assimilé à un crâne vide, à une tête de mort. Ainsi le motif des

ossements d'Écho recoupe un autre motif, lequel parcourt toute l'œuvre de Beckett, celui du crâne,

image de la mort de l'imagination et de la solitude solipsiste propre à la subjectivité artistique telle

que la conçoit Beckett, et que l'on rencontre pour la première fois dans le poème initial des  Os

d'Écho,  intitulé « Le Vautour ».  Le crâne figure en effet  pour Beckett  ce qu’il  appelle dans un

fragment de ses carnets de 1936, la « fontaine de l'Erscheinung », du phénomène, au sens kantien16.

Or, toute l'idée vue plus haut, d'une séparation essentielle entre le sujet et l'objet repose pour Beckett

sur l'opposition idéaliste entre le phénomène et la chose en soi : l'esprit ne parvient jamais à saisir

des choses que l'image que lui en donnent ses propres catégories, l'homme n'étant jamais que face à

lui-même, lorsqu'il croit avoir le monde sous les yeux. Il y a donc un lien profond, bien que difficile

à cerner de façon exacte, entre l'image que Beckett tire de la métamorphose d'Écho et celle de la

« métamorphose  à  rebours »,  « désanthropomorphisation »  allant  à  l'encontre  du  « monisme

panthéiste » que l’écrivain récuse dans les lettres sur Cézanne : toutes deux permettent d'envisager

la réalité inorganique qui constitue le fond véritable de l'être, derrière le voile des apparences, les

illusions de la relation sujet-objet. 

La  poétique  ainsi  induite  par  le  titre  du  premier  recueil  de  Beckett  et  sa  référence  à  la

métamorphose d'Écho apparaît donc profondément originale : le langage poétique ne se présente

plus comme voix vive, comme chant profondément incarné, mais apparaît au contraire comme privé

de tout corps, de toute chair, à l'image de l'écriture, simple reste de la parole, trace d'une présence

physique abolie. Cette poétique, on la retrouvera dans le motif de la voix, cette voix qui traverse

L'Innommable, les Textes pour rien et Comment c'est, dans laquelle le « je » ne parvient jamais à se

reconnaître, et dont il reste essentiellement séparé. Mais la métamorphose se retrouve également

dans la poétique du résidu et du « non-fini » qui s'affirme de plus en plus nettement dans l'œuvre

tardive de Beckett : on a cité Têtes-mortes, on pourrait encore citer les Foirades, et surtout Mal vu

mal dit, texte se concentrant sur la figure d'une vieille femme en deuil, laquelle tantôt contemple

Vénus à la tombée de la nuit, tantôt se rend sur une tombe, et qui se pétrifie peu à peu devant l'œil

de l'imagination, avec en contrepoint une imagerie empruntée à la sculpture – le colosse de pierre

Memnon, dont on entendait la voix chanter quand il revoyait sa mère, l'aurore, ou le  Brutus de

15 Samuel Beckett, Nouvelles et Textes pour rien, Paris, Minuit, 1958, p. 191 et lettre à Ruby Cohn du 9 janvier 1972,
in Samuel Beckett, Lettres. Vol. III  : 1966-1989, Trad. Gérard Kahn, Paris, Gallimard, 2018, p. 377. 

16 Plus  précisément,  Beckett  fait  un  rapprochement  entre  son  poème,  « Le  Vautour »,  et  un  tableau  du  peintre
allemand Karl  Ballmer,  découvert  durant  le  voyage en  Allemagne de  1936-1937 :  c’est  dans  ce  Kopf  in  Rot,
représentant une tête de femme, que Beckett retrouve le « crâne coquille de ciel et de terre » de son poème et qu’il
voit une représentation de la « fontaine de l’Erscheinung ». Carnets allemands, 26 novembre 1936, cité in James
Knowlson, Beckett, Trad. Oristelle Bonis, Arles, Actes Sud, « Babel », 2007, p. 402.



Michel-Ange, buste abandonné par l'artiste, images tardives, rappelant la figure d'Écho, de cette

esthétique  de  l'échec  qui  fut  l'obsession  théorique  de  Beckett17.  Poétique  de  la  voix  séparée,

poétique du résidu : ces deux aspects se trouvent mêlés dans l'œuvre dramatique tardive de Beckett,

qui tend à disjoindre la voix de l'incarnation physique de l'acteur qui est sur scène, présence de plus

en plus résiduelle – l'exemple extrême étant la bouche, seule visible sur scène, de Pas moi18. Si l’on

considère la Dernière Bande, pièce dans laquelle le vieux Krapp poursuit un dialogue solitaire avec

sa propre voix, enregistrée par un magnétophone dont il se repasse inlassablement les bandes, écho

d'un vieux moi disparu ou en passe de disparaître. Mais il y aurait beaucoup à dire de ce point de

vue à propos d’autres « dramaticules » : dans Pas, dans Berceuse, dans Cette fois, dans presque tout

le théâtre tardif  de Beckett,  un personnage unique écoute une voix qui semble venir  d'ailleurs,

l'acteur sur scène devenant de plus en plus silencieux. La permanence du mythe d'Écho se traduit

enfin plus généralement par ce que Thomas Hunkeler a identifié comme un « principe d'écho »,

répétition, ressassement sans cesse à l'œuvre dans le texte beckettien19.

***

Que conclure du rapprochement de ces deux métamorphoses, celle de Daphné et laurier, celle

d'Écho en rocher ? Si l'une touche davantage à  la conception théorique de l'œuvre d'art,  l'autre

concerne de façon plus directe et plus intime l'écriture même. La première fournit à l'auteur une

image qui lui permet de désigner l'esthétique qu'il rejette et de définir négativement l'esthétique qu'il

appelle de ses vœux : à la conception animiste et moniste qui selon lui  préside au mythe de la

métamorphose d'un être humain en végétal, Beckett oppose le dualisme de son No man's land, sorte

de  désert  qui  exclut  tout  rapport  entre  le  sujet  artistique  et  la  réalité  extérieure.  La  seconde

métamorphose au contraire, présente au cœur de sa création, lui permet d'exprimer directement sa

fascination  pour  l'inorganique,  le  reste,  la  mort,  qui  est  selon  lui  l'unique  vérité  de  l'être,  son

essence : elle annonce comme on l'a dit la poétique qui sous-tend l'œuvre ultérieure de l'écrivain,

tout en s'effaçant elle-même, et se faisant présence implicite, méconnaissable, comme si elle était à

son tour métamorphosée.

 

17 Samuel Beckett,  Mal vu mal dit, Paris, Minuit, 1981, p. 44 et p. 55. Voir également  Pour finir encore et autres
foirades, Paris, Minuit, 2004, p. 20. 

18 Beckett  avait  certes  d’abord prévu au cours  de l’écriture un « auditeur » muet,  enveloppé dans une djellabah,
mentionné dans les indications scéniques de la version écrite. Mais il accepta bientôt de renoncer à cette présence,
expliquant qu’on pouvait tout à fait « l’omettre ». Lettre à David Hunsberger et Linda Kendall du 16 novembre
1986, in Samuel Beckett, Lettres. Vol. III  : 1966-1989, op. cit., pp. 811-812. 

19 Thomas Hunkeler, Échos de l’égo, op. cit., p. 214.  


