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La métamorphose, motif poétique et image théorique chez Samuel Beckett

Guillaume Gourdon

En intitulant son premier recueil de poémes, paru en 1935, les Os d'Echo, — Echo's Bones
dans l'original anglais' —, Beckett place son ceuvre naissante sous le signe d'une métamorphose,
celle de la nymphe éprise de Narcisse, que le désespoir transforme en entité désincarnée, au point
qu'il ne reste plus d'elle que sa voix, impuissante a rien dire sinon les bribes de paroles prononcées
par d'autres, et ses os, transformés en roche, ainsi que le raconte Ovide?. Il y a dans le titre de ce
premier recueil, la troisiéme publication en volume de celui qui n’est encore qu’un jeune auteur de
vingt-neuf ans, un motif proprement méta-poétique : les commentateurs n'ont pas manqué de voir
dans cette image mythologique comme un pressentiment de la poétique de la voix, de la répétition,
de la disparition et du résidu qui sous-tend l'ceuvre ultérieure de I'écrivain, au point que Thomas
Hunkeler, par exemple, a pu consacrer une étude entiére a la place des figures de Narcisse et Echo
chez Beckett®. Toutefois, si un tel rapprochement, faisant signe vers la permanence d'une sensibilité
et la cohérence d'une ceuvre dont I'écriture s'étend sur plus de cinquante ans, s'impose et mérite
d'étre interrogé, on voudrait d’abord envisager ici un autre rapprochement possible, lequel ne
concerne pas tant l'ceuvre effective, écrite plus tard, mais bien un trait concomitant, touchant a
I'archéologie de cette méme ceuvre : il est frappant en effet que dans une lettre a son confident
Thomas MacGreevy, datée du 16 septembre 1934, contemporaine de la composition de son recueil

de poémes, Beckett convoque une autre métamorphose célébre racontée par Ovide, celle de Daphné

1 Samuel Beckett, Echo’s Bones and Other Precipitates, Paris, Europa Press, 1935, repris dans Collected Poems,
1930-1979, Londres, John Calder, 1984. Samuel Beckett, Les Os d’Echo et autres précipités, Trad. Edith Fournier,
Paris, Editions de Minuit, 2002.

2 Ovide, Métamorphoses, Livre 111, vv. 339-401.

3 Thomas Hunkeler, Echos de ‘ego, Paris, L’Harmattan, 1998.



en laurier, afin d’exprimer ses vues sur l'histoire de l'art, et plus spécifiquement sur la rupture
inaugurée selon lui par Cézanne. Dans cette lettre cependant, Beckett semble viser a travers 'image
de la métamorphose, non pas une esthétique qui sera un jour la sienne, mais une conception de la
peinture qui au contraire lui semble dépassée, conception selon laquelle il y aurait un continuum
entre I'homme et la nature, exploré par l'art en tant que « rapport » entre le sujet artistique et 1'objet
représenté. Il y a 1a une tension, résultant de quelque chose de plus profond, semble-t-il, qu'une
simple coincidence : Beckett semble se référer a ces deux métamorphoses célébres pour essayer de
dire quelque chose de l'art et de 1'écriture qu'il voudrait voir émerger, lui qui n'est alors encore qu'un
jeune écrivain dont le rapport a la création littéraire est extrémement problématique. C'est en effet
durant cette période que Beckett échafaude une théorie de l'art trés personnelle et s'efforce de
définir une esthétique de rupture, fondée sur lI'idée que l'artiste, loin de chercher a se projeter dans
I'objet qu'il représente ou a le recréer a partir des données de sa subjectivité, doit au contraire
explorer ce que l'auteur appelle le « no man's land » s'étendant entre le sujet et 1'objet. Il s’agira
donc de questionner le motif de la métamorphose de l'animé en inanimé, de l'organique en
inorganique, dans la mesure ou il parait s'inscrire au cceur de la réflexion théorique de Beckett
durant les années 1930, période formatrice pour 1’auteur a bien des égards, et permet ainsi de

comprendre les développements de son ceuvre par la suite.
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Les deux « lettres sur Cézanne », écrites en septembre 1934, représentent la premicre trace
d'un véritable développement théorique de Beckett a propos de la peinture, soit 1'objet privilégié¢ de
toute sa réflexion esthétique par la suite, plus particulierement dans les essais €crits dans I’immédiat
apres-guerre. Elles voient le jeune écrivain réinvestir, sans toutefois I'évoquer explicitement, un
motif fondamental de toute sa méditation sur l'art des années 1930, celui du no man's Land, apparu
quelques mois plus tot seulement dans un article de presse intitulé « Recent Irish Poetry ». Selon
Beckett, 1'art moderne doit en effet prendre conscience de la crise qui affecte la relation sujet-objet

et de la « rupture des lignes de communication » entre ces deux instances :

L'artiste qui a conscience de [cette crise] présentera I'espace qui s'étend entre lui et le monde des objets ; il le
présentera comme un no man's land, comme un Hellespont ou comme une pure vacuité, selon qu'il lui arrivera
de se sentir amer, nostalgique ou tout simplement déprimé*.

Si I'expression « no man's land » ne se retrouve pas dans les lettres sur Cézanne, la question du
rapport sujet-objet est en revanche au cceur de la réflexion que Beckett développe dans celles-ci. 11
s'y attache en effet a critiquer une approche du paysage que 1'on pourrait qualifier de romantique, au

sens large du terme, puisqu'elle embrasse toute la peinture pré-moderne, et qui consiste traiter le

4  Repris in Disjecta, Ed. Ruby Cohn, New York, Grove Press, 1981, p. 70. Je traduis.



paysage naturel comme un reflet des émotions humaines, comme s'il y avait un rapport mystérieux
unissant le moi et le monde. C'est 1a ce que Beckett considére dans Murphy, le roman qu'il rédige
durant cette période, comme une forme d’« illusion anthropomorphique », dans laquelle la peinture
se serait fourvoyée des siécles durant’. Cézanne romprait selon Beckett avec cette tradition du
« paysage anthropomorphisé », symbolisée dans les deux lettres qui nous occupent par un tableau
de Ruysdael, L'Entrée dans la forét, l'auteur décrivant l'attitude proprement moderne dans les
termes suivants : « [l n'y a plus d'entrée, [I]es dimensions [de la forét] sont son secret & elle n'a rien
a communiquer®. » En effet, pour Beckett, qui évoque plus particuliérement dans toute cette lettre
La Montagne Sainte-Victoire au grand pin, « Cézanne semble avoir été le premier a voir le paysage
& a le formuler avec un matériau d'un genre strictement particulier, incommensurable avec toutes
les expressions humaines quelles qu'elles soient »’. Méme réflexion sur le genre du portrait, qui
tendrait chez Cézanne a se « déshumaniser » et témoignerait lui aussi avec force de ce que Beckett
nomme la « désanthropomorphisation de l'artiste »*. L’auteur déclare encore, dans la lettre suivante :
« Ce que je sens dans Cézanne est précisément l'absence d'un rapport qui était 1a pour Rosa ou
Ruysdael, pour qui le mode de l'animisation était valable, mais qui aurait été faux pour lui’. » No
man's Land, refus d'un rapport de projection jugé régressif, « animiste », entre I'homme et la nature,
« désanthropomorphisation de l'artiste », voila les termes dans lesquels Beckett pense la rupture des
lignes de communication entre le sujet et I'objet, fondement selon lui de tout art moderne digne de
ce nom, premier jalon de 'esthétique de I'échec qu'il développera plus tard.

C'est dans ce contexte qu'intervient le motif de la métamorphose de Daphné en laurier, a
travers ce qui apparait d'abord comme une concession bri¢vement esquissée a la tradition, bien que

I'écrivain se récuse immédiatement apres :

Sans doute j'exagere l'improbabilité de me transformer en paysage un beau jour, est-ce pourquoi la Dafne de
Ghirlandaio signifie tant pour moi ? Mais de mon propre fouillis de dissociations jusqu'au monisme panthéiste
des Métamorphoses il y a un saut vraiment trop périlleux".

La transformation de Daphné en laurier, représentée dans ce tableau, devient, plus encore que le
tableau de Ruysdael, la figure, I'embleme, le symbole de toute cette tradition artistique qui postule

une relation entre le sujet et 1'objet, un rapport entre le moi et le monde, une continuité entre

5 Un personnage du roman rédige un essai sur la peinture qui a pour titre The Pathetic Fallacy from Avercamp to
Kampendonk (Murphy, New York, Grove Press, 1957, p. 196). Bien que Beckett traduise 1’anglais « pathetic
fallacy », dans la version frangaise de Murphy, par I’expression « sophisme pathétique » (Murphy, Paris, Minuit,
2009, p. 166), «illusion anthropomorphique » est aujourd’hui une traduction plus usuelle de cet idiomatisme
anglais.

6 Lettre a Thomas MacGreevy du 8 septembre 1934, in Samuel Beckett, Lettres. Vol. I : 1929-1940, Trad. André
Topia, Paris, Gallimard, 2014, p. 295 et p. 296.

7 Ibid., p. 295.

Ibid., p. 296.

9 Lettre a Thomas MacGreevy du 16 septembre 1934, in Samuel Beckett, Lettres. Vol. I : 1929-1940, op. cit., p. 300.
Les italiques correspondent a un mot employé en francais dans le texte par Beckett.

10 Ibid., p. 300. Il s'agit en fait d'un tableau attribué a Piero Pollaiuolo. Les italiques correspondent & des mots
employés en frangais dans le texte par Beckett.
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I'homme et la nature, lesquels reposent en dernicre instance sur ce que Beckett appelle le « monisme
panthéiste des Métamorphoses », selon lequel il y aurait, derriere chaque chose, une ame se
rattachant au tout divin que forme la nature, dont chaque individu ne serait qu’une partie. A ce
monisme panthéiste, Beckett oppose une vision dualiste, le « fouillis de [ses] dissociations » — toute
la théorie de Beckett s'inspire en fait des métaphysiques dualistes héritées de Descartes, notamment
I'occasionnalisme de Geulincx, l'immatérialisme de Berkeley, qui opposent le monde des corps a
celui de I'esprit, ce qui fera I’objet d’une thématisation tres développée dans 1’ensemble de Murphy.

La référence de Beckett a la métamorphose de Daphné en laurier ne se trouve pas seulement
dans les lettres sur Cézanne. Elle apparait en effet dans Watt, ou est évoqué en un point ce qu'il
désigne comme la « métamorphose a rebours », soit la transformation du « laurier en Daphné » :
« La chose de toujours la de nouveau ou elle n’avait cessé d’étre. Comme lorsqu’un homme, ayant
enfin trouvé ce qu’il cherchait, une femme par exemple, ou un ami, s’en voit dépossédé, ou se rend
compte de ce que c’est'. » Dans ce passage, la métamorphose de Daphné en laurier figure une sorte
de beau mensonge, de falsification de ce qui est : alors que cette métamorphose, dans le mythe tel
que le rapporte Ovide, est précisément le moment ou 1'objet échappe pour jamais au désir, Apollon
ne pouvant posséder Daphné qui se dérobe de facon définitive a lui, Beckett, qui lit cette
métamorphose a un autre niveau, « a rebours » pourrait-on dire, semble y voir de fagon trés
paradoxale — et problématique — quelque chose comme la cristallisation de ['illusion
anthropomorphique, selon laquelle le monde des phénoménes correspond au désir humain. La
« métamorphose a rebours » est au contraire la révélation que les choses ne sont que ce qu'elles
sont, des entités qui demeurent fondamentalement séparées de nous, qui n'ont pas de rapport avec
nous et dont nous sommes « dépossédés », parce que I'humanité en est absente : elle est ainsi le
nouveau nom de cette « désanthropomorphisation » qui finit par affecter I’homme méme. Se
dessinerait ainsi une conception nouvelle de I'art qui se refuserait a toute projection imaginaire, a
toute alchimie créatrice, et qui ne ferait qu'explorer l'impossibilit¢é ou nous sommes de
communiquer avec les choses et les étres qui nous entourent, d'une irréductible altérité, ne se prétant
plus a aucune des « métamorphoses » que leur fait subir l'artiste.

Il y a cependant un autre aspect de la sensibilité de Beckett qui explique que la métamorphose
de Daphné le fascine, de fagon bien moins théorique : il s’agit du passage de l'animé a l'inanimé,
bien que ce passage soit plus radical, puisqu'il est poussé jusqu'a l'inorganique, dans l'autre
métamorphose qui est convoquée a la méme €époque par Beckett dans un autre contexte, celle

d'Echo, laquelle va nous occuper a présent.

11 Samuel Beckett, Watt, Paris, Minuit, « Double », p. 44



On a rappelé pour commencer que Les Os d'Echo était le titre du premier recueil de poémes
de Beckett. Ce n'est pas inexact, mais c'est insuffisant : il s'agit plus précisément du poéme qui clot
le recueil. Composé par Beckett en 1933 a la suite du refus catégorique, de la part de son éditeur, de
publier une nouvelle qui s'intitule déja Echo's Bones, le poéme se présente lui-méme comme le
résidu, le reste d'une fiction qui elle-méme était placée sous le signe de ce motif : il y a la une sorte
de mise en abime, dans la mesure ou le titre du texte fait allusion au processus qui a conduit a
I’écriture de celui-ci — une métamorphose de la nouvelle refusée en poéme, dont ce dernier n'est que
le reste. Toutefois, la métamorphose d'Echo apparait d’abord comme I'image de tout processus vital
s'acheminant vers une inéluctable mort, mort qui ne cesse d'accompagner l'existence, et dont la

possibilité offre comme un « refuge » dernier, un « asile » a celui que la vie fait souffrir :

Asylum under my tread all this day asile sous mes pas tout au long de cette journée

Their muffled revels as the flesh falls leurs bacchanales assourdies tandis que la chair se délite
Breaking without fear or favour wind lachant des vents sans peur ni privilége

The gantelope of sense and nonsense run courant la boulimine du sens et du non-sens

Taken by the worms for what they are' pris par les asticots pour ce qu’ils sont"

Bien qu'au début du texte le bruit des os soit étouffé (« muffled ») par celui des pas (« tread ») du
locuteur, ce sont eux qui demeurent a la fin, délaissés par les asticots qui ne peuvent s'en nourrir,
résidu ultime, inorganique, comme la pierre qui seule subsiste avec la voix d’Echo aprés que le reste
du corps de la nymphe a disparu. La chair est per¢ue dans le poéme comme une sorte d'illusion
humiliante, destinée a se dissiper avec la mort, vérité derniére de 1’existence, selon un trait constant
de la sensibilité et de la pensée de Beckett : il y a en effet chez lui une haine quasi-gnostique de la
maticre et I'obscénité, laquelle n’est pas absente de ce poéme, n'a rien chez lui de cet amour total de
l'incarnation que l'on sent chez Joyce — « la vie du corps sur terre [est] un pensum maudit » écrit-il
en effet, reprenant une réflexion de Schopenhauer, a la fin de sa monographie sur Proust'.
Cependant, en donnant & son recueil le titre Les Os d'Echo, assorti du sous-titre et autres
preécipités, la métamorphose de la nymphe acquiert une dimension méta-poétique, dans la mesure
ou l'écriture de chaque texte est assimilée au résultat d'un processus de précipitation —
transformation d’une substance liquide au terme de laquelle se forme un résidu solide, appelé
précipité — qui reproduit en quelque sorte la métamorphose par laquelle Echo disparait, — et par
laquelle la vie se défait — ne laissant d'elle que sa voix et ses os changés en pierre. Chaque poéme, a
limage de la métamorphose d'Echo, procéde d'une curieuse « alchimie du verbe », qui défait le
vivant pour n'en laisser qu'un résidu inerte, tandis que s'évanouit la matiére subtile qui faisait
auparavant de ce corps un corps organique. Si I’on se permet d’évoquer ainsi l'alchimie, c’est parce
que Beckett utilisera bien plus tard, dans le méme esprit, le titre Tétes-mortes pour un volume de

textes courts : or le caput mortuum — expression que l'on trouve au sein des Textes pour rien et de la

12 Samuel Beckett, Collected Poems, op. cit., p. 28.
13 Samuel Beckett, Les Os d’Echo, op. cit., p. 42.
14 Samuel Beckett, Proust, Trad. Edith Fournier, Paris, Minuit, 1990, p. 107.



correspondance’ —, dans l'ancienne chimie, désigne les précipités, les résidus non liquides qui
demeurent au terme d'une réaction, et dont on ne peut plus rien extraire, I'élément volatilisé au cours
de la réaction étant assimilé a un esprit, tandis que I'¢lément solide est considéré comme une
dépouille sans vie et se trouve assimilé a un crane vide, a une téte de mort. Ainsi le motif des
ossements d'Echo recoupe un autre motif, lequel parcourt toute I'ccuvre de Beckett, celui du créane,
image de la mort de 1'imagination et de la solitude solipsiste propre a la subjectivité artistique telle
que la concoit Beckett, et que 1'on rencontre pour la premicre fois dans le poeme initial des Os
d'Echo, intitulé « Le Vautour ». Le crane figure en effet pour Beckett ce qu’il appelle dans un
fragment de ses carnets de 1936, la « fontaine de I'Erscheinung », du phénoméne, au sens kantien'®.
Or, toute l'idée vue plus haut, d'une séparation essentielle entre le sujet et I'objet repose pour Beckett
sur l'opposition idéaliste entre le phénomene et la chose en soi : l'esprit ne parvient jamais a saisir
des choses que 1'image que lui en donnent ses propres catégories, I'homme n'étant jamais que face a
lui-méme, lorsqu'il croit avoir le monde sous les yeux. Il y a donc un lien profond, bien que difficile
a cerner de fagon exacte, entre I'image que Beckett tire de la métamorphose d'Echo et celle de la
« métamorphose a rebours », « désanthropomorphisation » allant a l'encontre du « monisme
panthéiste » que I’écrivain récuse dans les lettres sur Cézanne : toutes deux permettent d'envisager
la réalité inorganique qui constitue le fond véritable de 1'étre, derriére le voile des apparences, les
illusions de la relation sujet-objet.

La poétique ainsi induite par le titre du premier recueil de Beckett et sa référence a la
métamorphose d'Echo apparait donc profondément originale : le langage poétique ne se présente
plus comme voix vive, comme chant profondément incarné, mais apparait au contraire comme privé
de tout corps, de toute chair, a I'image de I'écriture, simple reste de la parole, trace d'une présence
physique abolie. Cette poétique, on la retrouvera dans le motif de la voix, cette voix qui traverse
L'Innommable, les Textes pour rien et Comment c'est, dans laquelle le « je » ne parvient jamais a se
reconnaitre, et dont il reste essentiellement séparé. Mais la métamorphose se retrouve également
dans la poétique du résidu et du « non-fini » qui s'affirme de plus en plus nettement dans I'ccuvre
tardive de Beckett : on a cit¢ Tétes-mortes, on pourrait encore citer les Foirades, et surtout Mal vu
mal dit, texte se concentrant sur la figure d'une vieille femme en deuil, laquelle tant6t contemple
Vénus a la tombée de la nuit, tantdt se rend sur une tombe, et qui se pétrifie peu a peu devant I'ceil
de l'imagination, avec en contrepoint une imagerie empruntée a la sculpture — le colosse de pierre

Memnon, dont on entendait la voix chanter quand il revoyait sa mere, l'aurore, ou le Brutus de

15 Samuel Beckett, Nouvelles et Textes pour rien, Paris, Minuit, 1958, p. 191 et lettre 8 Ruby Cohn du 9 janvier 1972,
in Samuel Beckett, Lettres. Vol. I : 1966-1989, Trad. Gérard Kahn, Paris, Gallimard, 2018, p. 377.

16 Plus précisément, Beckett fait un rapprochement entre son poéme, « Le Vautour », et un tableau du peintre
allemand Karl Ballmer, découvert durant le voyage en Allemagne de 1936-1937 : c’est dans ce Kopf in Rot,
représentant une téte de femme, que Beckett retrouve le « crane coquille de ciel et de terre » de son poéme et qu’il
voit une représentation de la « fontaine de I’Erscheinung ». Carnets allemands, 26 novembre 1936, cité in James
Knowlson, Beckett, Trad. Oristelle Bonis, Arles, Actes Sud, « Babel », 2007, p. 402.



Michel-Ange, buste abandonné par l'artiste, images tardives, rappelant la figure d'Echo, de cette
esthétique de 1'échec qui fut l'obsession théorique de Beckett'’. Poétique de la voix séparée,
poétique du résidu : ces deux aspects se trouvent mélés dans I'ceuvre dramatique tardive de Beckett,
qui tend a disjoindre la voix de l'incarnation physique de l'acteur qui est sur scéne, présence de plus
en plus résiduelle — I'exemple extréme étant la bouche, seule visible sur scéne, de Pas moi’. Si1’on
considére la Derniére Bande, piéce dans laquelle le vieux Krapp poursuit un dialogue solitaire avec
sa propre voix, enregistrée par un magnétophone dont il se repasse inlassablement les bandes, écho
d'un vieux moi disparu ou en passe de disparaitre. Mais il y aurait beaucoup a dire de ce point de
vue a propos d’autres « dramaticules » : dans Pas, dans Berceuse, dans Cette fois, dans presque tout
le théatre tardif de Beckett, un personnage unique écoute une voix qui semble venir d'ailleurs,
l'acteur sur scéne devenant de plus en plus silencieux. La permanence du mythe d'Echo se traduit
enfin plus généralement par ce que Thomas Hunkeler a identifi¢ comme un « principe d'écho »,

répétition, ressassement sans cesse a l'ceuvre dans le texte beckettien'.
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Que conclure du rapprochement de ces deux métamorphoses, celle de Daphné et laurier, celle
d'Echo en rocher ? Si l'une touche davantage a la conception théorique de l'ceuvre d'art, 'autre
concerne de facon plus directe et plus intime I'écriture méme. La premiere fournit a l'auteur une
image qui lui permet de désigner l'esthétique qu'il rejette et de définir négativement 1'esthétique qu'il
appelle de ses veeux : a la conception animiste et moniste qui selon lui préside au mythe de la
métamorphose d'un étre humain en végétal, Beckett oppose le dualisme de son No man's land, sorte
de désert qui exclut tout rapport entre le sujet artistique et la réalité extérieure. La seconde
métamorphose au contraire, présente au cceur de sa création, lui permet d'exprimer directement sa
fascination pour l'inorganique, le reste, la mort, qui est selon lui l'unique vérité de 1'étre, son
essence : elle annonce comme on I'a dit la poétique qui sous-tend I'ceuvre ultérieure de l'écrivain,
tout en s'effacant elle-méme, et se faisant présence implicite, méconnaissable, comme si elle était a

son tour métamorphosée.

17 Samuel Beckett, Mal vu mal dit, Paris, Minuit, 1981, p. 44 et p. 55. Voir également Pour finir encore et autres
foirades, Paris, Minuit, 2004, p. 20.

18 Beckett avait certes d’abord prévu au cours de I’écriture un « auditeur » muet, enveloppé dans une djellabah,
mentionné dans les indications scéniques de la version écrite. Mais il accepta bientdt de renoncer a cette présence,
expliquant qu’on pouvait tout a fait « I’omettre ». Lettre a David Hunsberger et Linda Kendall du 16 novembre
1986, in Samuel Beckett, Lettres. Vol. III : 1966-1989, op. cit., pp. 811-812.

19 Thomas Hunkeler, Echos de I’égo, op. cit., p. 214.



