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Entrevista a Jacaranda Correa
en torno a su documental Morir de pie (2011)

Septiembre de 2012
Véronique Pugibet

Ficha técnica: género: documental, 74’, país: México, Dirección: Jacaranda Correa, Producción: 
Martha Orozco; Productoras: Mediam9, Martfilms, FOPROCINE, con la colaboración de Canal 22.

Sinopsis: El documental retrata la vida de Irina criado en el seno de una familia de militantes 
comunistas mexicanos y quien tiempo atrás mantuvo un extraño parecer con el Che Guevara. Una 
enfermedad mortal lo llevó a una revolución muy personal para escuchar a la mujer que llevaba dentro. 

Véronique Pugibet: Podrías en un primer tiempo hablarme de la construcción de tu película. 
Comenzamos con una escena con la cual terminará el documental. Es como un ciclo que se va acabando. 
¿Cuál fue tu motivación ? 

Jacaranda Correa: Mira traté de tomar mucho el discurso cinematográfico, no es que sea una 
regla pero hay quienes dicen que para cerrar este círculo completo de la construcción de tu argumento, 
de tu guión tienes que llevar al espectador con ciertos pasos que te permitan construir una historia 
como si de un libro se tratara que eso ha sido un poco mi influencia. Comienzas con un punto de 
partida con el que vas a cerrar y con el que vas a llevar al espectador a concluir este ciclo de reflexión. 
Entonces esto lo fuimos pensando hasta el momento de la edición porque lo que hicimos en una primera 
etapa fue plantear una estructura de guión que siempre manejó la posibilidad de dos personajes. No 
obstante en el proceso tanto de filmación como de edición fuimos quitando o agregando cosas que no 
se tenían planeadas al principio. Por ejemplo yo no sabía la construcción del personaje masculino que 
termina siendo la muerte de un personaje, la muerte simbólica de un personaje en el pasado. De alguna 
manera pretendía no engañar sino jugar con eso que hace la literatura: llevar al lector por un lugar 
hasta que de pronto la misma narración literaria te va llevando a un lugar donde tú dices “¡Ah pero 
si este personaje no se murió!” o sea simbólicamente sí pero físicamente aquí está y este es el presente. 
Entonces siempre lo tuvimos claro desde que lo trabajamos la productora y yo que iba a ser contado de 
esa forma, siempre tuve claro que no quería hacer un documental didáctico ni de explicación por una 
razón muy sencilla. Durante muchos años yo he hecho programas de periodismo de investigación, yo 
he sido la directora editorial y además la conductora de estos programas. Entonces mi objetivo desde 
mucho tiempo fue abordar la temática de géneros desde múltiples miradas y me di cuenta que resultaba 
a veces un tanto ocioso explicar e intentar decirle al espectador lo que era un transexual por ejemplo, lo 
que era un travestí. Me di cuenta que no era por ahí. Que por más citas que dieras, que por más datos 
eso contribuye de alguna manera pero al momento de darme cuenta que eso no servía quise jugar con 
una narrativa diferente y de ahí un poco el paso que es muy distinto a lo que hacía yo normalmente 
como periodismo, al tema del documental cinematográfico. Que si bien utilizo las herramientas de 
investigación en el periodismo no pasa como ahora que es el tema de mover las emociones y de trabajar 
con la emoción del espectador para partir de ahí y tener un proceso de identificación con el personaje o 
bien con la situación, de la trama, del contexto. Entonces fue un poquito por ahí construyéndose.

V.P. ¿A ti ya te interesaba la cuestión del género? Cuando comenzaste tu trabajo de investigación 
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respecto de ella ¿tú sabías de su pasado revolucionario? No me refiero a que había sido hombre y de que 
ahora era mujer que si es interesante porque era muy carismático, sino de que era una persona con un 
activismo en la sociedad impactante.

J.C. Sí llegué a saberlo. De hecho tuve algún conflicto durante la edición sobre todo porque 
me di cuenta que estaba pesando mucho la parte política. E incluso una de las primeras cosas que me 
interesaron del personaje fue su historia política. Iba a su casa de ambas hace un año, conversábamos, 
comíamos, en fin hablábamos de muchas cosas; nunca tomé notas, a veces en una o dos ocasiones tomé 
algunas notas pero prácticamente lo esencial era mirar, el proceso científico de observación que a veces 
de alguna manera hemos perdido por el dato, por querer aprehender la realidad y tratar de explicarla. 
Entonces olvidamos observar. Y para mí eso fue muy importante porque yo la escuchaba y al mismo 
tiempo observaba los movimientos y su vida cotidiana. Le escuché y me contó muchas cosas de su vida 
política. Entonces me habló de toda su historia involucrada con el zapatismo, del conflicto que tuvo en 
algún momento con la cúpula zapatista cuando él/ella todavía él decidía transformarse y me fascinó 
mucho esa parte del personaje. Sin embargo cuando empecé a construir a pesar de que yo tenía claro la 
idea de que iba a hacer dos historias paralelas él/ella entonces en el momento en que vas construyendo 
dices OK son historias paralelas pero ¿qué pesa más la cotidianeidad o la vida política? Entonces tuve 
un momento de gran conflicto porque en mí pesa también una gran necesidad política de hablar de 
ciertas cosas. Entonces en algún momento yo me estuve encargando de hacer una crítica de la izquierda 
en México porque el personaje, su propia historia me llevaban a ese terreno. Pero poco a poco y gracias 
también a la sugerencia de la fotógrafa quien fue muy observadora y que me decía “no te pierdas, no 
te pierdas porque puedes desequilibrar y entonces hacer un personaje muy político”. Entonces lo que 
hice fue sin perder la esencia política del personaje más bien construir alrededor de este personaje una 
historia de amor. Y el vínculo era Nélida, la esposa en el pasado y en el presente ¿Cómo vamos a unir 
estas dos historias paralelas y a qué le vamos a dar peso? Nélida también tiene un discurso político, 
una vida involucrada en el sindicato del sistema de transporte en el metro pero me di cuenta que eran 
muy poderosas las imágenes del presente que son la segunda parte y esas imágenes de la segunda parte 
prácticamente todas eran una historia de amor, de una cotidianeidad, de algo muy intimista de esos 
momentos que te empiezan a revelar a dos personajes que te guste o no mantienen una relación de amor 
cuestionable o no pero que ahí estaba. Por eso quité un poco de la parte política que es muy fuerte 
pero que yo ya me la sabía desde antes. Y me quedó muy claro cuando leí un libro Carta a mi padre1 
que escribió Irina y que es como un ajuste de cuenta. Es brutal, de hecho fue el libro que terminó por 
convencerme de que frente a mí había una historia poderosa. Cuando yo la conocí yo hacía esta emisión 
en la televisión2 en donde le abrí yo el espacio que tengo para que me hablara de las amenazas de muerte 
que tenía por parte de sus vecinos. Cuando llegó al programa yo ya había hablado con ella y su voz desde 
que yo la tuve al teléfono por primera vez dije “híjole es muy extraña. Es muy frágil, aguda”. Y entonces 
me llamó la atención pero a partir de ahí no puse ningún juicio. Entonces cuando llega al programa y 
la veo en silla de ruedas y con la otra mujer que dice es mi compañera, dije a ver ¿qué está pasando aquí 
no? Después de esto mantuvimos la comunicación, yo le hice algunos reportajes, retrato del personaje. 
Pero me fui poco a poco, fue un proceso muy despacio que se fue construyendo hasta que fui a su casa, 
después me invitó a comer y empezamos a platicar y a partir de ahí me enganché ¡me enganché por la 
fuerza del personaje y fue como muchas veces te ocurre en el periodismo y seguramente también es la 
cercanía con el cine, el impulso por contar la historia! 

V.P. Observamos su relación más intima cuando le da de comer Nélida con todo lo que supone 
esto detrás, no solo un gesto sino cómo lo van a verbalizar. Y de ahí pasamos a cuando se baña, se viste 

1. LAYEVSKA, Irina, Carta a mi padre, México, CONAPRED, 2008. 
2. Es directora editorial de programas de investigación periodística en Canal 22, en particular El Rotativo. 
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sola y tarda mucho. Hasta donde puede llegar a hacerlo sola respecto de su intimidad, lo va haciendo 
sola. Lo que me llamó mucha la atención en tu manera de filmar es el respeto al pudor y nada de 
voyerismo, ¿tú lo tenías pensado?

J.C. ¡Sí, claro! La escena cuando ella se viste, yo la tenía pensada; era una de las secuencias que 
yo tenía planeada para un día de filmación. Hablé con la fotógrafa y le dije cómo podemos hacer esta 
escena: a mí me gustaría mirarla, que la cámara muestre nuestro propio pudor. Yo tenía mucho miedo 
de choquear al espectador y de que fuera insoportable el personaje y terminara siendo odiado y sobre 
todo que fuera un personaje lastimero. Entonces dije ¿cómo le vamos a hacer? Pude haber corrido el 
riesgo que el público dijera esto es horrible y verdaderamente lastimero. Recuerdo haber dicho quisiera 
que se vista pero la vamos a filmar a la mitad de cuando se está vistiendo con algo de ropa pero quiero 
que se vea el esfuerzo que ella hace para todo esto. Le dije me gustaría que la puerta estuviera a la mitad, 
que no la veamos directo sino a través de una puerta tratando de construir ese pudor. Sin embargo ese 
mismo día que estábamos grabando, me dijo “si quieres puedo hacerlo desde el momento en que me 
baño”, ella me lo propuso. Ok, entonces le dije muy bien vamos a hacerlo. Construimos tres escenas: ella 
entra al baño, la vemos detrás de la cortina, luego ella cuando sale pero nomás. Entonces empezamos 
todo este proceso. Debo decir que fue ella quien me dijo: “Adelante” porque creo que eso había sido uno 
de los momentos en que habíamos logrado entrar a su intimidad la fotógrafa y yo. Porque es un espacio 
tan pequeño que se logra sentir esta especie de claustrofobia en su espacio. 

V.P. Es asfixiante.
J.C. Es asfixiante…y es asfixiante el lugar donde viven. Había espacios como la recámara, o ese 

pasillo donde pasa del baño a la recámara en donde estábamos incluso la fotógrafa y yo; yo tomaba el 
micrófono. Y recuerdo que salía del baño entonces le dije “tú vas a salir del baño de espaldas, te voy a 
dar indicaciones y nos callamos después y llegas a tu recámara. Cuando estés lista me avisas para que 
empecemos a hacer una secuencia donde te voy a ver que te estés vistiendo pero yo quiero que ya tengas 
ropa etc.” Entonces fue un momento, esa es la maravilla del documental, la maravillosa sorpresa que te 
da el estar trabajando con seres de carne y hueso. Hay cosas que tú no controlas y que de pronto llega 
esa magia en la que tú misma aprendes de ese momento y cuando la vimos salir y entonces la fotógrafa 
se pasó para el otro lado de la recámara para tomarla de frente le dijo: “tú me dices hasta dónde puedo 
filmar” “No sigue… sigue…sigue”  Y yo le decía a la fotógrafa: “sigue, sigue, no pares…” Entonces 
fue ella quien de alguna manera nos dio la pauta porque yo jamás le planteé voy a grabar un desnudo 
tuyo que va a ser así para nada. Sobre todo por ese temor que yo tenía de confrontar innecesariamente 
al espectador, si su situación en sí misma es muy fuerte. Ella nos dio la pauta cuando logramos este 
momento y luego se sale la fotógrafa y las dos desde la puerta no volvemos a hablar y ella nos dejó grabar 
el proceso en cómo se vestía. Claro se puso una toalla como se ve en la secuencia pero fue ella quien nos 
permitió de alguna manera ingresar a su intimidad. Y eso sin duda yo creo que es el trabajo que hicimos 
previamente que nos permitió ganar una cierta confianza, una credibilidad de ella y que no pensara 
que la íbamos a ridiculizar. Sí un respeto. Entonces fue la pauta que le dio a ella la tranquilidad para 
mostrarse así. Pero fue ella quien lo planteó.

V.P. También tuve la sensación de que uno se puede asfixiar porque estamos en el departamento 
al principio y con todos los archivos viajamos a Cuba, a través de las fotos lo vemos en Moscú, salimos 
entonces fuera de casa y luego de repente en su otra vida la vemos encerrada. Entonces es un cambio 
radical respecto de su vida anterior, de hombre a mujer, de su tipo de vida. Claro está la enfermedad, solo 
una vez las vemos cuando salen a comer a casa de unas gentes y van a una especie de balneario. 

J.C. Ah sí esa vez y la marcha gay que además es un momentito en el que están ahí en esa marcha. 
También tenía miedo de ese momento porque yo no quería ponerle una etiqueta de movimiento LGTB 
y por lo tanto el documental tiene que enarbolar esta causa. Pero por cierto y tampoco creas que es tan a 
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propósito porque te puedo decir que de por si su vida transcurre casi las veinticuatro horas del día en esa 
casa. Es una vida realmente muy triste. Te digo se ha ido transformando mi perspectiva y también creo 
que el público me ha ido ayudando a transformarla porque mira tú haces un documental, lo terminas 
y como un libro me imagino. La siguiente fase empieza con tu interlocutor, llámese lector o llámese 
espectador. Y en este caso yo me di cuenta de muchas cosas que se fueron transformando a partir de lo 
que estaba entendiendo la gente, el público a partir de lo que yo les mostraba de su realidad. Por ejemplo 
esto que te estoy comentando ahora de la vida, de lo que pasa con Irina también para mí era una metáfora 
que en un primer momento yo la pensaba como la caída de las grandes ideas revolucionarias, un cierto 
fracaso porque de alguna manera quienes lucharon por la igualdad de sus derechos, contra los excesos 
de una clase llámese oligarquía, llámese burguesía o como la quieras llamar, estos personajes en el caso 
de Nélida e Irina, y además procubanas, pro Fidel Castro etc. te das cuenta que viven en la miseria y que 
viven de alguna manera marginadas de ciertos beneficios en un lugar en donde la mayoría de quienes 
viven ahí, por eso las amenazaban de muerte, son personas que trabajan en el sindicato de la basura en 
México. Entonces tú te puedes imaginar el grado de machismo, de homofobia, de intolerancia que hay 
en ese espacio, es una cosa terrible. De hecho quería hacer este paralelismo aunque pesaron más otras 
cosas que eso, no sé si recuerdas hay un momento en el documental que yo planteé este contexto de esa 
unidad habitacional donde ellas viven absolutamente marginal entonces yo quise retratar su contexto. 
Hay un momento en el que aparece una pared toda despintada, descarapelada, es una pared como para 
entrar a un mercado y un día, la vi y me encantó porque decía “Viva el socialismo o el socialismo todavía 
existe, que viva el Che.” Claro es una puerta que lleva a un mercado donde ellas habitan y cuando yo lo 
vi dije esto no puede ser mejor metáfora. Entonces yo sí intentaba plantear ese ocaso de las grandes ideas 
revolucionarias y la mentira o el engaño que significaron en algún momento y que se veía reflejado en 
ellas. Sin embargo también el proceso de edición y lo que me ha demostrado el público, y es que ellas 
han construido su propia revolución de alguna manera. Pues frente a esa caída de los grandes discursos 
ellas se levantaron y desde ahí se reconstruyen. Entonces imagínate cómo vive Irina, Nélida se levanta a 
las 3 de la mañana todos los días para ir a trabajar como taquillera del metro. Se levanta todos los días a 
las 3 de la mañana, Irina se despierta con ella y luego se queda a dormir. Nélida llega a su casa entre las 
doce y la una. Irina duerme muchas horas porque ¿qué hace ahí sola y varias veces cuando llegábamos 
me daba cuenta que ella no come, no desayuna, a veces Nélida le deja un licuado si le da tiempo, porque 
a las tres de la mañana yo creo que no quieres saber nada del mundo. Entonces su mañana es tristísima 
porque Nélida no está. Luego llega Nélida a las doce, a la una, comen. Y yo les preguntaba, ¿y qué 
hacen? Ahora este documental les ha dado como una visibilidad muy importante, ahora andan como 
muy movidas pero básicamente su vida era: llegaba, comían y luego claro Nélida se duerme un rato y 
tiene que dormirse a las 9 de la noche para poder levantarse a esa hora. Entonces imagínate el nivel de 
cotidianeidad que tienen, una monotonía tremenda, un sin sentido de ciertas cosas. Afortunadamente 
el documental como que las revivió. Ahora tienen otras actividades, a veces salen por la tarde pero si no 
estaban metidas toda la tarde en este espacio, las veinticuatro horas de su día. Es lo que más tristeza me 
daba.

V.P. Y esa familia entonces, ¿quiénes son?
J.C. Son parientes de Nélida. Nélida tiene una historia muy compleja, no habla mucho de ella. 

Nélida estudió en una escuela para monjas durante muchos años. De ahí puedes comprender mucho 
¿no? Estudió muchos años en esta escuela para monjas porque su familia es católica pero lo que es 
sorprendente es que después de haber estudiado ahí, la mamá se murió y creo que el papá los abandonó 
y casi nunca habla de su familia. No habla de su familia salvo de este hermano que es la visita que vemos 
en una parte del documental. Lo que es increíble es que nunca habla de su familia y en ese momento 
me dijo es la única parte de mi familia que acepta mi relación con Irina. Y sí la verdad me pongo en los 
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zapatos de otra persona y sí no ha de ser fácil. Entonces son los únicos de su familia que han aceptado su 
relación con Irina que es asombroso. Porque tú ves el lugar donde viven, es una familia de clase media 
baja que no esperarías que tuvieran el mínimo de tolerancia y de congruencia. Y es sorprendente y eso 
también me llevó a romper muchos clisés. Fue un aprendizaje también interesante, interior en el sentido 
de que por un lado ves a todos sus amigos o los amigos de la familia que lo conocieron cuando era 
pequeño, los amigos que militaron con él en Va por Cuba salvo estos tres que aparecen en algún momento 
en una mesa sentados y decidieron hablar pero en la superficie; nunca se metieron a fondo porque tenían 
cierto temor. Entonces te das cuenta que hay personas a las que les hace mucho ruido la transformación 
de Irina y no aceptaron hablar conmigo: “no, es que no quiero entrar en confrontación con el padre” “no 
quiero entrar en confrontación con la madre” “no me interesa” “no es un tema delicado”. Entonces esa 
izquierda que formó parte de su vida se quedó prácticamente callada salvo esos tres amigos que es Jesús 
Camilla, Peter Geller y la otra mujer que no me acuerdo cómo se llama. Son los únicos que aceptaron 
hablar y nadie más. Y también otra cosa que es muy interesante, yo durante mucho tiempo enarbolé 
la bandera del respeto, no la tolerancia, sino el respeto, la comprensión y la aceptación de las personas 
diferentes en cuanto a su sexualidad y a su búsqueda de identidad. Pero también te puedo decir que 
después de hablar con su mejor amigo, después de hablar con su madre, las dos ocasiones que hablé con 
ella, después de hablar con su padre que a él no lo justifico para nada porque es un hombre muy difícil, 
después de darme cuenta que la familia de ella son todas mujeres, ninguna tiene contacto con ella creo 
que una más o menos pero básicamente ninguna tiene contacto con ella yo también me puse a pensar. 
Y me puse en los zapatos de los amigos y de la familia y haciendo un juego con alguien que forma parte 
de tu vida y que de pronto te diga “Bueno, de pasar de ser fulanito de tal enarbolando la imagen del Che 
a ser una rubia Irina Layevska” no es fácil. Y va más allá de la intolerancia o la discriminación porque 
ahí es donde teníamos muchas diferencias. Claro para ella es la defensa de su identidad. Y yo le decía 
tampoco creo que sea la muerte porque no sé… no es fácil.

V.P. En tu película aparece que el elemento que desencadenó un poco el proceso fue cuando 
le dicen que no tiene curación y entonces Nélida su esposa le dice “llora, explora tu parte femenina,” 
Existen mil maneras también de hacerlo ¿no? Ella va a escoger este camino y de ahí parte la película 
¿no? ¿Cómo lo explicas? 

J.C. Cuando yo planteé la hipótesis inicial, para mí era comprender la transexualidad desde un 
punto de vista que no me permitía entenderlo desde el argumento de la medicina, la psicología, los 
estudios de la sexualidad. Porque normalmente los estudios sobre la sexualidad te dicen que la disforia 
de género, o sea la transexualidad es una confrontación de un individuo entre su cuerpo y su sexo. Es 
un problema de identidad. Sin embargo para mí desde un primer momento como estuve tanto tiempo 
en su casa y escuchando su historia y cuando fui viendo las fotos y descubriendo este personaje del 
pasado y todo lo que me contaba Irina en el presente porque yo la conocía a ella como mujer, nunca 
como hombre. Entonces toda esa parte me llevó a plantear una hipótesis inicial en donde yo decía que 
la transexualidad trascendía o rebasaba más bien las explicaciones médicas contemporáneas y que al 
contrario para mi significaba más bien una afrenta a la vida, al padre y que esa transformación se había 
convertido prácticamente en su último reducto de libertad para decir este es mi cuerpo mi cuerpo 
enfermo, un cuerpo maltratado, un cuerpo violado, un cuerpo rechazado por el padre, por la familia a 
veces. Entonces era casi un acto per formatico. Casi nunca cuento esto porque puede ser delicado pero 
inicialmente esa fue mi argumentación y tampoco creo que esté tan lejos porque sí entiendo la disforia 
de género, sí llevar un proceso así es muy complejo  pero desde mi punto de vista y ella misma lo plantea 
en el momento de estar al borde de la muerte cuando le dicen usted ya está perdiendo la vista, usted se 
puede morir en tanto tiempo. Ya la evolución de la enfermedad es inevitable. Tenía principio de enfisema 
pulmonar porque fumaba como loca, en fin un cuadro terrorífico. Y justo en ese momento en que se iba 
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a suicidar y tal y cual y que Nélida le dice “explora tu parte femenina”, yo sí creo que tiene que ver con 
ese último espacio de libertad que le quedaba después de muchos problemas que tuvo con el padre, con 
la familia en sí misma. Entonces decide dar un salto de 360° y construirse como Irina. Pero de alguna 
manera tú la ves en el pasado que también se fue construyendo como el Che Guevara. Entonces hay una 
construcción permanente del personaje. Claro verla como Irina es mucho más violento. Es mucho más 
violento pero ¿qué le resta?

V.P. ¿Tiene alguna relación en tu opinión, la violación por el padre?
J.C. No, fue el tío 
V.P. Porque el papá esperaba que fuera muy macho ¿no?
J.C. Eso sí pero cuando leas ese libro de Carta a mi padre es una violencia, eso cuenta él que 

había una violencia de parte de su padre hacia él, tremenda, lo golpeaba. He querido mostrar cosas que 
en el libro son bastante impactantes. Pensé y es muy común y es el discurso que ha permeado ciertas 
explicaciones médicas, síquicas de que un hijo, hija violada/o abusado/a sexualmente o maltratado 
sexualmente en la infancia, automáticamente o es homosexual o es transexual. 

V.P. El mayor planteamiento de la película es la transformación de Irina pero también Nélida 
vivió un cambio, tuvo sus dudas personales, ¿verdad? “¿Yo quién soy?” Incluso afirma “yo no soy lesbiana 
y qué hago?” Quizás lo vemos menos, ¿no te parece?

J.C. Sí porque ella siempre tuvo necesidad de hablarlo. Un día estaba sola porque fíjate yo pensaba 
que estaba bajo las órdenes de Irina y que se había construido básicamente a través de Irina pero también 
he visto que ella es muy poderosa en cuanto a la toma de decisiones de Irina. Entonces hay un asunto 
de complicidad muy fuerte. Un día Nélida me dijo yo también tengo que hablar de mi proceso te lo 
advierto y voy a decir muchas cosas. Y yo, pues claro si de eso se trata, eso es lo que quiero, que tú 
hables diferentes cosas. Alguna vez intenté hacer una entrevista a ella sola y fue complejísima porque se 
mantuvo a la defensiva todo el tiempo. Entonces fue muy interesante el proceso te repito incluso para 
mí, porque me resultó ser sorpresivo, poderoso el ver que ella fluía mucho mejor cuando establecía ella 
cierta dinámica para decir “hoy vamos a hablar de esto” a ver “Nélida quiero que le expliques a Irina cuál 
fue tu tal… y cuál fue tu proceso. Y tú Irina quiero que le digas a Nélida porque hicieron estas cosas, 
por qué nunca le dijiste nada, pasaste por encima de ella”. Entonces les hice muchas preguntas de tal 
suerte que cuando empezaron a dialogar pues ya estaban muy encendidas, fue un momento durísimo. 
Porque incluso empiezan a hablar en plena comida porque es una escena muy larga, está dividida de 
hecho en el documental. Con las preguntas que les hice pues básicamente a partir de ahí se encendieron, 
se empezaron a gritar, Irina estaba llorando. 

V.P. ¿Llora mucho, verdad?
J.C. Sí llora bastante y creo se ha vuelto parte de su personaje, de decir si tantos años evité llorar 

y ser muy macho pues ahora voy a llorar hasta porque pasa la mosca. Y forma parte de su propia 
construcción que eso también es muy fuerte y es interesante ver la reconstrucción de su identidad cómo 
pasa por mostrarse más frágil de lo que era normalmente antes. Por eso cuando te decía que era una 
afrenta en la medida en que este personaje le ofreció una suerte de libertad que no había tenido durante 
muchos años aun cuando se construyó como el Che. Pero cuando ya no sirve este personaje, además de 
confrontar al mundo por lo que soy, creo que también fue su manera de sacar toda esta parte castigada, 
muy censurada, reprimida y entonces la ves llorando todo el tiempo. En el caso de Nélida yo la vi estallar 
en dos ocasiones de una manera increíble. Porque cuando la entrevisté sola sin Irina porque no quería 
que influyera sobre su perspectiva no se pudo y estuvo a la defensiva pero cuando estuvieron juntas las 
dos fue una explosión de sentimientos como no te puedes imaginar. Es cuando habla de “¿yo qué soy, 
soy lesbiana?” es este el momento. Lo que pasa es que está dividido  mientras estaban comiendo, la 
conversación fue en crescendo. Llegó a tal punto que Nélida le dijo tales cosas a Irina, que se pusieron 
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a llorar las dos. Y en este momento Irina empezó a llorar y me dijo les pido que se salgan, apaguen las 
cámaras y nos dejen solas las dos un minuto. Apagamos todo, nos salimos y hasta después retomamos 
nuevamente la conversación. Es muy interesante lo que hace el proceso de la cámara en general con 
la gente. Cuando tú le pones una cámara en frente es un proceso que me gustaría estudiar con más 
profundidad. Aun cuando sabes que es un artefacto que de alguna manera está ingresando tu intimidad 
y que tú como entrevistador, documentalista estás pensando de que se vuelve impersonal, de que le estás 
hablando a quién sabe quién. No la cámara es como el diván del psicólogo. Claro yo nunca lo podría 
hacer, llevo años trabajando detrás de la cámara y me cuestiono claro, ¿cómo es que la gente puede 
llegar a hacer esto? Pero me parece muy sintomático que dos personajes tan fuertes como ellas tan a la 
defensiva, de pronto un, dos, tres con la cámara empezaba a construirse la escena y de pronto llegábamos 
a unos momentos que yo decía ¡qué fuertes! Aprendí lo que representa la cámara en la intimidad de las 
personas y cómo es una ventana para estallar y sacar las emociones, es muy extraño.

V.P. Es una olla exprés ¿no?
J.C. Exacto una olla exprés, se destapa. También tuvimos un momento con Nélida pero no está 

incluido en el documental porque nunca supe cómo acomodar esta escena. Pensé esto ya se volvió 
muy dramático, ya estamos al nivel del culebrón. Entonces es una escena muy larga también que viene 
después de esta secuencia en que les cortan la luz, que ella está marcando el teléfono y le habla a Nélida. 
En efecto en ese momento les cortaron la luz y le dijimos córrele a buscar al de la luz, tú haz de cuenta 
que no estamos, nosotras la seguimos con el señor de la luz porque en efecto estaba el señor de la luz. 
Ese mismo día cuando llega Nélida a la casa, llegó y estalló y es uno de los momentos más fuertes que 
tuvimos porque ella me explica que alguien la trató mal en la taquilla o sea explotó. Porque muchas 
veces yo le preguntaba nada más que es un terreno “¿sabes qué? de ahí no pasas” yo le decía que ¿cómo 
físicamente, sexualmente, cómo se había reconstruido ella? Y nunca hubo una profundidad en el tema. 
En algún momento Irina muy hábilmente me dijo “estamos intentando reconstruir nuestra sexualidad, 
intentamos jugar entre las dos. Nélida se está soltando”. Pero si te estoy honesta no lo creí. Más bien 
creo que son como amigas, hermanas tienen una relación evidentemente arropada por el amor pero 
que no pasa por lo sexual. Yo le preguntaba muchas veces a Nélida y es algo a lo que siempre huyó 
para dar respuesta. Alguna vez me contaban que intentaban como aderezar con historias “sí alguna 
vez intentamos y que Nélida conoció a fulano y a perengano en un momento y no pasó nada y no le 
gustó pero no...” Entonces imagínate que esto no es asunto del documental y me pregunté hasta dónde 
tengo que llegar. Si ya de por si me había metido en la intimidad de las dos y eso es como el infierno 
de Dantes. Entrar en la intimidad de una persona es la cosa más fuerte que te puede ocurrir en la vida 
ya que también se vuelve un espejo porque también tienes una gran responsabilidad en el momento en 
que ya entraste y ¿qué haces con todo lo que te dio el personaje o los personajes? Es muy fuerte. Y creo 
que si el documental logra mover las emociones es porque a mí me las movió y de hecho tuve que tomar 
distancia tres meses porque me decía ella no hagas eso, no digas y tal, no preguntes… pues ya estaba yo 
metida en su vida. Y claro uno tiene derecho a defender su intimidad pero por el otro también tienes 
derecho a defender tu historia, a defender tu proceso. Es una pela tremenda si te preguntas hasta dónde 
puedes brincar esa barrera de intimidad del otro. Y esos tres meses los mantuve de lejanía porque era 
indispensable para mí, porque dije nos vamos a terminar sacando los ojos. Entonces es mi historia, es mi 
vida, no hagas, no digas y ¿por qué? Porque tal y cual, entonces sí, es un proceso peligrosísimo. Y dije no 
quiero saber nada, tres meses cancelado el asunto. Fue muy intenso y creo que esa intensidad me movió 
tantas cosas personal y profesionalmente que es lo que se logra reflejar en el propio documental. Porque 
a mí me movió las tripas tremendamente, no pude mantener una distancia. Siempre te dicen como 
periodista, como documentalista, hay que mantener la distancia, no te involucres con tus personajes, la 
línea de la intimidad es muy frágil, la privacidad hay que respetarla, no hay que pasarla. Y tú ya estas 
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adentro cuando te quieres salir es imposible el otro ya te atrapó, tú ya estás ahí, ya te cedió una parte de 
su propia vida. Entonces no es tan fácil.

V.P. ¿Cuánto duró el rodaje?
J.C. El rodaje en sí fue corto pero yo pasé con ellas como un año. El rodaje se hizo en dos etapas, 

habrá sido un mes primero, luego paramos esos tres meses que te decía luego otro mes hicimos varias 
cosas pero ya de manera aislada. El rodaje puede ser mucho más sencillo pero todo el proceso previo 
es el que es larguísimo porque tienes que construir. Sí es una investigación pero es sobre todo el poder 
comprender la cotidianeidad de tus personajes y saber cómo vas a mostrarla y ¿qué de esta cotidianeidad 
a partir de la observación te va a ayudar a construir la historia? ¿Qué es lo que vas a necesitar cada día 
del rodaje? Entonces a partir de ahí empiezas a trazar tus tiempos. Entonces te digo el rodaje en sí mismo 
no fue muy largo. El proceso de edición sí llevó unos seis meses y luego la post-producción otros dos 
meses. Ese proceso de la edición es largo, fastidiosísimo porque ahí es donde reconstruyes prácticamente 
la historia. Una mala edición te puede llevar al fracaso con tu idea original.

V.P. La sensación de que uno se agobia, se asfixia, también se debe al espacio es cierto. Y también 
a través de los numerosos primeros planos de Irina, que reflejan una cara dura, antes la teníamos con la 
barba y de repente la vemos muy cuadrada. Y como no hay escapatoria…

J.C. Es complicado, no hay escapatoria y en algún momento la fotógrafa fue muy clara. Me dijo 
no hay para dónde porque además el espacio es súper oscuro, tratamos de jugar un poco con las horas del 
día, apoyarnos con algunas luces porque el lugar es un cuarto claustrofóbico donde casi no entra la luz 
salvo en algunas planos en que de hecho está como la mitad más oscura que la otra; tienes un resquicio 
de sol en algún momento pero básicamente es un espacio en que no hay respiro. Su habitación, el baño 
todo el espacio es así. Es un espacio muy complejo, eso tampoco lo mostramos porque tienes símbolos, 
objetos muy contradictorios. Lo mismo tienes una imagen del Che Guevara, de Zapata, que una imagen 
de una virgen, una estrella de David. Es un contexto muy suyo… sus Barbies, sus peluches que tiene 
en la habitación, una cosa rarísima. Pero no insistí porque quería evitar la ridiculización del personaje, 
entonces más bien intentaba mostrarlo como un personaje digno pues ya de por si sus condiciones te 
llevan a sentir un poco de pena. Y pensé tratarla sin ridiculizarla y luego ver los peluches y las Barbies y 
Chanel, y las imágenes del Che y una virgen que no sé qué virgen era o su estrella de David 

V.P. Ha de ser la del cobre por la forma porque obviamente no es la de Guadalupe.
J.C. Sí ha de ser, pero no quise mostrar todos esos objetos porque podría ridiculizar e intentaba 

hacer algo más digno. Un asesor de edición me decía el personaje habla por sí mismo no necesitas 
ponerla a llorar en exceso, eso evítalo al máximo, evita el lagrimeo aunque ella llore todo el tiempo ya se 
ve que llora, ya no la pongas más; porque sí había momentos de una catarsis de ella y fuimos quitando 
con el proceso de edición y fue muy importante lo que nos decía nuestro asesor de evitar este lagrimeo.

V.P. ¿Sabes cuánto gana Nélida?
J.C. Debe de ganar como 5000 pesos máximo / 60003 al mes, con eso viven las dos y una pensión 

de la UNAM unos 1000 pesos porque Irina trabajaba ahí de bibliotecaria. 
V.P. ¿Podrías recapacitar cómo le has entrado al tema del género como periodista? Hay muchas 

maneras de tratar y abordar el tema y tú escogiste un tema extremo. 
J.C. Y el otro que viene es igual de extremo. Desde que terminé la licenciatura me pregunté 

siempre, estudié la maestría, hice varios cursos, estuve muy cercana mucho tiempo al terreno académico 
y desde entonces siempre me planteaba cómo iba a poder llegar a combinar la parte académica con 
una parte artística, más mágica. Muchos años fueron mi búsqueda. Por ciertas circunstancias llegué al 
periodismo, desde el periodismo empecé a trabajar pero creo que no hubo un momento determinado 
en que decidí pasar del periodismo al cine documental. Ha sido un proceso largo que me ha enseñado 

3. Unos 360€ según el cambio en diciembre del 2012.
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dos cosas: primero que son dos territorios el periodismo y el cine documental y que se juntan en algún 
momento pero se juntan porque utilizas muchas herramientas del periodismo en el documental. Ambos 
surgen de la mano. Ahora soy periodista, no estudié cine, me he valido de mi intuición y de lo que sé y 
mucho acercándome sobre todo al periodismo narrativo, al periodismo literario donde las construcciones 
de los hechos son muy diferentes a lo que se hace en el periodismo de investigación diario, de denuncia 
etc. Ha sido un proceso largo en el que he tenido que separar diferentes territorios por salud mental 
y por mi propia necesidad, como para poder decir esto es periodismo, esto es cine documental, esto 
es reportaje documental, esto es reportaje televisión o reportaje de denuncia. Si bien hay una claridad 
académicamente hablando, no hay en México una diferenciación porque resulta que en los últimos diez 
años el cine documental ha logrado un bum increíble. Entonces todo lo que se aleje de este canon, del 
cine documental aunque haya una gran diversidad de expresiones todo lo que se ha logrado a partir de 
este canon ha tratado de excluir lo que huele a periodismo. Y lo entiendo por el descrédito que hubo 
en el periodismo y el mal entendimiento de lo que tendría que ser el periodismo en sí. Sin embargo lo 
que sí creo es que yo tengo estas herramientas nada más y a partir de ahí yo empecé a construir pero 
con la claridad de que yo tenía todo un aprendizaje de haber visto muchísimo documental, de haber 
entrevistado a cineastas, documentalistas, gente que hace cine documental. Y es que hubo un momento 
en que a mí me quedó muy claro lo que quería hacer pero “¿cómo le voy a hacer para llegar aquí? no 
lo sé”. Eso era lo que quería hacer y era muy diferente de lo que haces normalmente como periodista. 
Ahora creo que el punto fundamental es separar estos dos terrenos porque si no corres el riesgo de hacer 
una mezcla que yo justamente no quería hacer, denuncia tampoco quería contar. Quería ser más sutil y 
trabajar las emociones para hablar de algo tan fuerte como el caso de ella. Dije si también voy a hablar 
de la denuncia de los vecinos, de que han tenido amenazas de muerte, a ver qué tanto sirve si eso es lo 
que cotidianamente vemos en la televisión. Entonces lo primero que hice ante mi crítica mordaz durante 
años a los medios de saber cómo podemos contar el horror de una manera más sensible, más amable sin 
volvernos denunciantes todo el tiempo de situaciones que te llevan a eso, construir galerías del horror 
como lo han hecho los medios durante años. Entonces es como transitar por otro terreno, pero ha sido 
un proceso de aprendizaje en los últimos tres años no ha sido tan fácil. Yo he ido aprendiendo poco a 
poco y haciendo una categorización que a mí me ha funcionado mucho, que no está clara en México. He 
escrito también algunos artículos de lo que para mí significa el documental de televisión, el documental 
cinematográfico, el reportaje documental y no creas que es muy bienvenida pero sí es cierto que hay 
menosprecio por el periodismo desde el terreno del cine de alguna manera. 

V.P. ¿Has tratado otros temas fuera del de las mujeres? 
J.C. Sí el que te comenté de la violencia doméstica También estoy emprendiendo una nueva 

investigación. Pero el que hice fue un trabajo para televisión no tan ambicioso de tres meses donde 
estuve en Chimalhuacan en el Estado de México donde estuve trabajando básicamente con mujeres 
de ahí para saber, tratar de entender cuál era el problema ahí en esta zona. En tres meses la evidencia 
empírica no te puede dar todo lo que tú quisieras para dar una explicación por eso mi inquietud de decir 
eso es como mi primer paso, la primera investigación empírica y luego…
V.P. Bueno muchísimas gracias y te deseo lo mejor para este siguiente documental.


