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El secreto y el crimen en el cuento pardobazaniano:
La historia de una evolución

Christian BOYER

Résumé  : Tout auteur prolixe s’adonne à l’écriture du secret. Dans les romans naturalistes de 
doña Emilia se sont d’ailleurs sans doute les relations incestueuses à peine cachées, puis révélées, qui 
ont élevé Los pazos de Ulloa et La Madre Naturaleza au rang de classiques. Dans ce travail, nous nous 
interrogerons sur les relations qui unissent le crime et le secret dans les récits courts de la comtesse de 
Pardo Bazán. Nous nous intéresserons aux transformations qui, au début du XXe siècle, ont poussé 
l’écrivain à délaisser quelque peu le conte sanglant au profit de récits qui figurent parmi les premières 
tentatives du genre policier en Espagne. Dans les narrations qui appartiennent à ce que nous serions 
tentés de considérer comme une nouvelle manière, l’auteur fit du secret un point nodal. Nous tenterons, 
au fil de cet article, de souligner cette évolution et de percer le secret qui semble se répéter dans plusieurs 
récits courts d’Emilia Pardo Bazán en nous appuyant sur les apports de la psychanalyse. 

Mots-clés : Pardo Bazán, XIXe siècle, secret, contes, policier, psychanalyse.

Resumen: Todos los autores prolijos han escrito sobre el secreto. En las novelas naturalistas de 
Emilia Pardo Bazán son sin duda las relaciones incestuosas apenas veladas las que han hecho de Los 
pazos de Ulloa y La Madre Naturaleza dos clásicos estudiados tanto en España como en Francia. En 
este artículo, nos interrogaremos acerca de las relaciones que unen el crimen y el secreto en los cuentos 
escritos por la condesa de Pardo Bazán. Nos centraremos en las transformaciones, a principios del siglo 
XX, que han llevado a doña Emilia a abandonar paulatinamente el cuento sangriento para crear unos 
de los primeros cuentos policiacos en España. En esta nueva manera de escribir el crimen, el secreto 
ocupará un lugar destacado. Estudiaremos el secreto en algunos relatos breves valiéndonos de las teorías 
psicoanalíticas con el fin de revelar fantasmas que aparecerán en otros cuentos, pertenezcan éstos o no, 
al género de lo policiaco.

Palabras claves: Pardo Bazán, siglo 19, secreto, cuentos, género policiaco, psicoanálisis.

Abstract  : Every prolix author writes about secret. For instance, in Doña Emilia’s naturalist 
novels, for example, incestuous relationships show up the author’s active interest in this theme. In this 
article, we will deal with the links between crime and secret written by countess of Pardo Bazán. Firstly, 
we will demonstrate how in the early 20th century the writer has progressively left aside the bloody 
short stories to create some of the first detective short stories in Spain. Then, we will lay the emphasis 
on the very frequent crime secret found in this new way of writing. We’ll study the secret in some short 
stories by making use of psychoanalytical theories, which will be very useful. Indeed, psychoanalytical 
contribution will allow us to reveal phantasies that are detectable throughout other short stories, not 
necessarily belonging to detective genre.

Key words: Pardo Bazán, XIX century, secret, short story, detective genre, psychanalysis.

El sEcrEto y El crimEn En El cuEnto pardobazaniano



IberIc@l - Numéro 1

10

El eclecticismo de Emilia Pardo Bazán puede ser un freno para quien  quiera encontrar cierta 
unidad temática en su ingente producción cuentística. Los últimos estudios llevados a cabo por el 
profesor González Herrán permiten aseverar que el número de relatos cortos encontrados en la prensa 
ya se eleva a más de 630. En el último número del cuaderno de estudios  La Tribuna, Ricardo Axeitos 
Valiño y Patricia Carballal Miñán, gracias a una rigurosa búsqueda hemerográfica, han recuperado 
nueve cuentos más, ampliando un catálogo de una riqueza temática y estilística inconmensurable.

Entre la primera colección La dama joven de 1881 y los Cuentos de la tierra, publicados después 
de la muerte de doña Emilia, han pasado cuarenta años de creación literaria intensa, de adaptación a 
los modelos foráneos, tanto franceses como rusos, pero también de oscilación entre un tratamiento 
romántico y hasta gótico de ciertos relatos y otro, marcadamente naturalista y determinista o también 
espiritualista. 

El novelista gallego Suso de Toro ha calificado hace poco a la escritora de “mujer humanamente 
forte e unha escritora literariamente poderosa, dinamiteira”. Si fue mucha mujer doña Emilia, no lo 
fue exclusivamente gracias a su labor de feminista: sería un error volver a pintar a esta artista como una 
señora vestida de hombre que sólo se empeñaba en luchar por el derecho de las mujeres. No quisiéramos 
aminorar los méritos de la condesa pero no olvidemos que su mayor aporte ha sido traspasar los límites 
geográficos de la inspiración, presentar nuevos modelos susceptibles de renovar las letras españolas y 
sobre todo, experimentarlos. Además de La cuestión palpitante y de La Revolución y Novela en Rusia, 
textos en los que la escritora introdujo el naturalismo y la novela rusa en España, estuvo su gran intento 
de adaptación del género policiaco que culminó con la publicación de La gota de sangre, en 1911.

En los diferentes cuentos que la crítica suele considerar como pertenecientes al género de lo 
policiaco, el secreto y el enigma ocupan un lugar destacado. Si bien el relato detectivesco apareció a 
finales de la carrera literaria de doña Emilia, los misterios y los crímenes ya estaban presentes desde 
fechas más tempranas. Lo interesante es ver cómo, a través de las distintas colecciones de cuentos y de 
los distintos artículos de prensa de la autora, hemos pasado de relatos sangrientos, del caso terrible, a una 
reflexión mucho más honda sobre los motivos y las consecuencias del crimen. 

La vida criminal como fuente de inspiración.

Si quisiéramos destacar una nota dominante en la multiforme obra cuentística de Emilia 
Pardo Bazán, estaría sin duda marcada por la nota trágica. Una tonalidad ostensible ya desde 
sus primeros cuentos, como prueba indiscutible de la natural inclinación de la autora hacia 
estos temas, que se va acentuando a lo largo de su producción1.  

Con estas palabras, Juan Paredes Núñez recuerda lo que Manuel Baquero Goyanes ya había 
expresado: entre los cuentos de Emilia Pardo Bazán, son muchos los que se ciñen al registro de lo trágico, 
uno tras otro, van sucediendo dramas en todas las colecciones. Son frecuentes los relatos que subrayan 
la miseria, la injusticia, los celos, la ignorancia, motivos todos estos más que suficientes para acarrear la 
muerte de un personaje. Entre los numerosos cuentos dramáticos y trágicos de la autora, las más de las 
veces, la muerte no es accidental sino que la inflige el criminal. Así, fratricidios, proyectos de hurtos, de 
engaños, venganzas familiares y celos desenfrenados participan de un universo cruel en el que señorea 
el homicidio.

Nelly Clémessy, en un artículo sobre Selva, pequeña  novela policiaca inacabada, se interesa por la 
afición que tiene la condesa al crimen y subraya como otros críticos: “la fascinación que ejerció siempre 

1. Paredes Núñez, Juan, Los cuentos de Emilia Pardo Bazán, Universidad de Granada, 1979, págs. 46-47.
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en la autora el misterio, las desapariciones, los crímenes2”. 
Para que el lector de prensa asiduo no tuviera una impresión de déjà lu, era necesario que doña 

Emilia encontrara una musa generosa. En su prólogo a los Cuentos de amor, la escritora nos lo confiesa : 
la verdad es la mina inagotable de la que saca sus argumentos:

De las ideas que en tropel me acuden, no aprovecho la mitad ; desecho infinitas, no sólo por 
creerlas desde el primer instante indignas de vivir, sino porque algunas me parecen atrevidas, 
peligrosas y capaces de horripilarte, ¡oh lector no siempre benévolo  ! Si esto pasa con las 
ideas de cosecha propia, en mayor proporción quizá acontece con las que me sugieren los 
libros viejos, y sobre todo, las que se fundan en datos de la vida real. Por fuerte y viva que 
supongamos la fantasía de un escritor, jamás llega al límite de la realidad posible. Cuanto 
pudiésemos fingir, queda muy por bajo de lo verdadero. Llamamos inverosímil a lo inusitado; 
pero no hay acaecimiento extraño, monstruoso, espeluznante y peregrino que no conozcamos 
por la realidad. Lo saben los de mi profesión: nunca se puede incorporar a la literatura toda 
la verdad observada, so pena de ser tildado de extravagante, de escritor descabellado y de 
bárbaro sin gusto ni delicadeza; y sin embargo, las mayores osadías y crudezas de la pluma, 
aunque sea de hierro y la mojemos en ácido sulfúrico, son blandenguerías para lo que escribe 
en caracteres de fuego la realidad tremenda3. 

En varias ocasiones, se ha inspirado la autora en sucesos y causas célebres. Efectivamente, “muchos 
de los relatos de Pardo Bazán […] no son otra cosa que la traslación al plano literario de los sucesos que la 
propia autora comentaba en el noticiario periodístico4”. Entre 1885 y 1912, Emilia Pardo Bazán participó 
activamente en La Ilustración Artística de Barcelona. En su columna, titulada “La Vida contemporánea”, 
comentaba las últimas atrocidades, las historias de destripadores y otros “sacamantecas” que existieron 
verdaderamente, como lo ilustró el sonado crimen de Gádor. Con sus artículos relacionados con la 
temática criminal, Emilia Pardo Bazán propuso reflexiones en torno a la reforma del sistema penal y 
criticó, sobre todo, las violencias que engendra la sociedad. Pero en otros muchos, la escritora no pareció 
defender ninguna tesis, estos artículos parecen responder más bien a una  fascinación personal por los 
asuntos crueles y entroncan más bien con la tradición de los romances de ciegos aún presentes a finales 
del siglo XIX.

Si Galdós fue capaz de escribir “El crimen de la calle de Fuencarral” y “El crimen del cura Galeote” 
con cierta frialdad en La Prensa de Buenos Aires, Doña Emilia no rehuyó de los detalles cruentos y 
muchos de sus cuentos de crímenes, comparten con los llamados “romances horrorosos”, el gusto por 
presentarnos “el caso verídico” o “el hecho verdadero” como una atrocidad  que no puede causar sino 
repulsión. Era consciente la condesa del gusto del público por los asuntos morbosos y aunque criticó 
este apetito voraz y estéril del lector, no vaciló en satisfacerlo dándole incluso más detalles de los que 
esperaba.

Los romances de ciegos evolucionaron y paulatinamente dejaron paso a la crónica negra, más 
adaptada al gusto de los lectores que daban la espalda a las noticias versificadas en las que el mensaje 
didáctico estaba demasiado presente. Así, se producía una separación quizás más nítida entre los soportes 
informativos y la ficción5. Esta separación entre verdad y escritura no sólo tuvo lugar dentro de las formas 

2. Clemessy, Nelly, “Selva (inachevé)”, in Estudios sobre Emilia Pardo Bazán. In Memoriam Maurice Hemingway, Edición 
a cargo de José Manuel González Herrán, Universidade de Santiago de Compostela-Consorcio de Santiago, 1997, pág. 88.
3. Pardo Bazán, Emilia, Obras Completas, Madrid, Biblioteca Castro, Fundación José Antonio de Castro, 2004, vol. VIII, 
pág. 354.
4. Paredes Núñez, op.cit, págs. 46-47.
5. Sobre el cuento periodístico, escribió Ángeles Ezama Gil: “la forzosa convivencia de formas literarias y periodísticas en 
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antes mencionadas, también se produjo entre la crónica negra y su plasmación literaria en el cuento. 
Marina Mayoral, en un artículo titulado “Emilia Pardo Bazán: de la noticia a la ficción” ha observado 
cómo sufrían los sucesos reales transformaciones y distorsiones en el proceso de la ficción y añade: 
“Los cuentos que hemos analizado y que en principio, partían de hechos reales que habían llamado la 
atención de la escritora derivaron todos hacia temas o conclusiones muy alejadas del suceso real6”.

El crimen en el cuento: de lo espeluznante al relato detectivesco.

Allende estas consideraciones sobre las modificaciones inevitables que sufren los hechos reales en 
los cuentos, es importante señalar que el tratamiento del crimen cambió al tiempo que la Pardo Bazán 
descubría nuevas formas de escribir. Así, para nosotros, el punto de partida del relato detectivesco no se 
daría con la lectura de Conan Doyle, sino antes, con el descubrimiento de “una novela terrible”: Crimen 
y castigo de Dostoievsky. Antes de esta lectura, los relatos de crímenes en la obra cuentística de la condesa 
eran ante todo, cuentos sangrientos, cuentos de venganzas, en los que la codicia, los celos causaban 
estragos humanos. Crimen y castigo va a permitirle ver en el crimen algo más que un hecho susceptible 
de denunciar y de escarmentar. La experiencia de Raskolnikov la sedujo por su complejidad, por nuestra 
incapacidad, en tanto que lectores, para zanjar de manera nítida y hasta maniquea entre el bien y el mal, 
pero sobre todo por el talento que tiene el autor para retratar al criminal desde dentro:

Por experiencia propia conozco el diabólico poder del análisis psicológico de Dostoyeuski. 
Sus libros son de los que ponen a uno enfermo, aunque se pase de sano, […] Hablaré del 
más conocido: de Crimen y castigo, lúgubre pórtico por donde entré en el edificio de las letras 
rusas.
El argumento de la terrible novela es el siguiente: un estudiante comete un crimen y acaba 
por confesárselo espontáneamente a la justicia. Ni más ni menos. Parece un suelto de la 
sección de noticias de un periódico, pero ¡qué análisis! Horroriza que aquellos sentimientos 
tan bien estudiados sean humanos y todos los llevemos ocultos en algún rincón oscuro del 
alma; no sólo humanos, sino propios de una persona de gran cultura intelectual, como el 
héroe, cuyo crimen es producto de lecturas que se traducen en horrendos sofismas […] 7.

Esta reflexión llevó a la escritora a considerar el crimen, ya no como un mero suceso condenable, 
sino como un misterio. No sólo interesan las consecuencias de los actos, sino el porqué más íntimo que 
puede convertir al ciudadano de a pie en un ser marginalizado, y éste será el secreto que revelarán los 
cuentos venideros. Tres años más tarde, Emilia Pardo Bazán comenzaba su cuento “Un destripador de 
antaño” escribiendo: “Entrad conmigo valerosamente en la zona de sombra del alma”, y en 1907 decidía 
dar como título “El fondo del alma” a una colección de 40 cuentos. “El revólver”, “La enfermera”, pero 
también “El gemelo”, “De un nido” o “Sin respuesta”, pertenecen a esta serie y tres de ellos aparecen en 
una edición titulada “Cuentos policiacos”8. El propósito de Emilia Pardo Bazán es revelar el misterio 

el seno de las publicaciones periodísticas determina el mutuo influjo entre ambas, con la consiguiente quiebra de los límites 
entre realidad y ficción. En el cuento esta ruptura se manifiesta en una constante aproximación a la realidad: la insistencia 
en señalar la veracidad, la realidad de lo narrado, es una constante en muchos de estos relatos, y constituye el punto de 
partida de algunas reflexiones en torno a los límites de realidad y ficción”, in EZAMA GIL, Ángeles, El cuento de la prensa y 
otros cuentos. Aproximación al estudio del relato breve entre 1890 y 1900, Universidad de Zaragoza, 1992, pág. 43. 
6. Mayoral, Marina, “Emilia Pardo Bazán: de la noticia a la ficción”, in Emilia Pardo Bazán : los cuentos, Real Academia 
Galega, 2006, pág. 250. 
7. Pardo Bazán, Emilia, La Revolución y Novela en Rusia, Colmenar Viejo (Madrid), Bercimuel, 2009, pág. 341.
8. PARDO BAZÁN, Emilia, Cuentos policiacos, Introducción a cargo de Danilo Manera, Colmenar Viejo (Madrid), Bercimuel, 
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humano, el secreto que guarda el criminal y que tiene que ser entregado. De ahí que su interés por las 
novelas de Conan Doyle no la lleve a una imitación sino a una adaptación, como lo explicita en varias 
ocasiones Ana Gurrea en su estudio introductorio a La gota de sangre:

La autora no sólo detecta la nueva moda sino que da su postura crítica frente a la invasión 
de novelas policíacas extranjeras. Sobre las de Conan Doyle, por ejemplo, critica su excesiva 
rigidez formal y su sometimiento a las exigencias de la moralidad. Esta sumisión a las 
convenciones imposibilita, en su opinión, un tratamiento auténtico a la temática policial que 
el código del decoro victoriano no llega a permitir. Esta falta de autenticidad lleva a poner 
énfasis en la transcripción “realista” de elementos secundarios, a centrarse en lo observable y 
tangible sin llegar a las verdaderas deducciones sobre el alma humana, el verdadero misterio9. 

Y añade: 

En cuanto al proceso deductivo critica que se reduce a una serie de comprobaciones de 
indicios y pistas materiales en lugar de consistir en observar el carácter y la psicología de los 
personajes10.

Al focalizarse principalmente en el alma del criminal y al rechazar considerar el relato detectivesco 
como una sucesión de hechos lógicos que permiten resolver el enigma, Emilia Pardo Bazán se apartaba 
del canon genérico. Dentro de la tradición detectivesca, el crimen tiene que ser el punto de partida y 
no el clímax del relato ya que es a partir del descubrimiento del cadáver cuando pueden llevarse a cabo 
las investigaciones. De igual manera, el autor tiene que crear una figura del detective, protagonista sin 
el cual ningún cabo podría atarse. Luego, es imprescindible mantener un juego con el lector para que 
éste no adivine, desde el principio, quién podría ser el culpable. El examen de la escena del crimen, 
el descubrimiento del móvil, la duda entre varios sospechosos también figuran entre los criterios 
fundamentales para considerar que un relato pertenece al género. 

En sus cuentos, Emilia Pardo Bazán no consigue reunir todos estos elementos. Si bien no cae en 
lo que quizás podamos llamar un error de mezclar realismo y fantástico, como fue el caso de Stevenson 
con “Los proveedores de cadáveres” (The Body Snatchers, 1884), no consigue apartarse nítidamente de la 
veta folletinesca y a veces gótica que aparecía en relatos anteriores. 

El cuento “So tierra”, publicado en 1922, es muy interesante al respecto. El narrador cuenta un 
crimen que presenció y en el que participó indirectamente cuando era joven. Por no manchar la honra 
de la dama a quien rondaba entonces, había callado el espeluznante caso. Cuando se decide a hablar, su 
relato está impregnado de sabor folletinesco y sepulcral: “Desde aquel momento mi empresa amorosa 
tuvo el interés de un drama o de una novela de folletín. Todas las hipótesis cruzaron por mi mente. 
Mis facultades de observación se agudizaron11”. Y también, cuando la pareja se deshace del cuerpo: “la 
convencí y me ayudó en la fúnebre tarea. Cavamos en aquella especie de cueva, cuyo suelo era terrizo, y 
enterré bien hondo el despojo triste. Teresa sufrió varias convulsiones12”.

“Santiago el mudo”, cuento en el que un criado ayuda al señorito a deshacerse del cuerpo de su 
amante presenta varias semejanzas con “So tierra”, particularmente durante la escena del entierro, escena 

2001.
9. Id., La gota de sangre, Madrid, Ediciones Internacionales universitarias, 1998, pág. 15.
10. Ibid., pág. 16.
11. Id., Obras Completas, Madrid, Biblioteca Castro, 2005, vol. X, pág. 605.
12. Ibid.
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que no podríamos leer en un relato detectivesco canónico:

Y al través de los vastos salones, en cuyas paredes la luz de la linterna proyectaba grotescas 
y trágicas sombras, bajaron a la cocina y de allí pasaron a la “adega” o bodega. Las magnas 
cubas de vino añejo presentaban su redondo vientre y en los rincones sombríos las colgantes 
telarañas remedaban mortajas rotas. Santiago dejó en el suelo a la muerte y señaló a un tonel 
de los más chicos, indicando a su amo que era preciso moverlo para cavar debajo la fosa y 
que no se viese la tierra removida13.

“La cana”, de 1911, se asemeja más a un cuento detectivesco14, un joven decide pasar algunos 
días en casa de su tía en Estela pero no quiere ir directamente a casa de la anciana. Prefiere pasar una 
noche en la ciudad y así vuelve a encontrar a un conocido a quien no había visto desde hacía mucho 
tiempo. Las facciones del amigo Laureano lo acusan de entrada. Se trata de un hombre gastado por el 
vicio, de un jugador empedernido, capaz de matarse si no consigue dinero, pero a la vez, es un joven 
que había conservado “su sello de inteligencia”. El descubrimiento del cadáver de la Tía Elodia acusa 
directamente al sobrino inocente que había estado caminando por la ciudad hasta muy altas horas de la 
noche pero una cana será el elemento revelador de la culpabilidad de Laureano. La presencia del indicio, 
de la prueba, del móvil, de los policías que pueden elegir entre dos sospechosos, la descripción de la 
escena del crimen y sobre todo el restablecimiento de la verdad al final del relato hacen de “la cana” un 
cuento policiaco. Evidentemente, podríamos considerar que no se inscribe perfectamente en la tradición 
canónica: el cadáver no se descubre al principio del relato y no hay ningún detective. Pero si leemos 
atentamente otros cuentos, encontraremos las mismas carencias. En “El aljófar”, “Sin pasión” y “La 
cita” algunos personajes revelan la verdad pero no son detectives, sus conclusiones se basan en algunas 
impresiones que los hechos podrán confirmar, en otros relatos, no se examina la escena del crimen y las 
más de las veces, el crimen no es punto de partida sino desenlace del relato. 

Esta distancia que separa el cuento de crímenes del canon genérico de lo policiaco, si bien no 
obstaculiza el examen del alma del criminal, se debe, a nuestro parecer, a la cortedad de los relatos de 
doña Emilia: era arduo conseguir que coincidieran en un cuento corto todas las exigencias que Poe o 
que Conan Doyle reunían en sus narraciones. El escritor Jorge Volpi en Días de ira se propone ensalzar 
los méritos de todos aquellos relatos que sin ser bastante cortos para ser considerados como cuentos, no 
llegan a ser novelas tampoco. Los escritos “de media distancia”, como los llama el novelista mexicano, 
permiten ahondar en el argumento del cuento sin distorsiones ni derivas:

Una novela es un árbol, cuyas ramas se bifurcan y se multiplican en miles o millones de 
hijas. Un cuento, una flor que brota y se marchita en lo que dura un parpadeo. La media 
distancia, un pequeño arbusto coronado poblado con varias flores diminutas. Si una 
narración concentra su trama y reduce su número de personajes, pero posee el aliento épico 
de una novela, podríamos considerarla de media distancia así tenga veinte o treinta páginas. 
Ese “aliento épico”, casi inaprensible, convierte un cuento en otra cosa15.

La gota de sangre corresponde a esta “media distancia”. La extensión del relato ofreció a doña 
Emilia la posibilidad de adaptar los modelos extranjeros de manera más fiel. De igual manera que 
13. Id., Obras Completas, Madrid, Biblioteca Castro, 2004, vol. VIII, pág. 191.
14. Siempre y cuando consideremos que el aviso que recibe el protagonista sólo se deba a una alucinación o a un sueño:“Y 
véase lo más singular…¡El caso terrible no me sorprendía ! Dijérase que lo esperaba. Algo así tenía que suceder. Me lo habían 
avisado indirectamente “alguien”, quién sabe si el mismo espíritu de la muerta… Sólo que ahora era cuando lo entendía, 
cuando descifraba el presentimiento negro”, Id., Obras Completas, Madrid, Biblioteca Castro, 2005, vol. X, págs. 415-416.
15. Volpi,  Jorge, Días de ira. Tres narraciones en tierra de nadie, Madrid, Páginas de Espuma, 2011, pág.13.
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Sherlock Holmes pertenece a Doyle y  que Dupin  es el polizonte de Poe, el personaje de Selva es el 
detective pardobazaniano. El hallazgo del cadáver ocurre tempranamente en el relato, se examina con 
esmero la escena del crimen, las sospechas rodean a Selva pero la verdad se reestablece al final del relato 
gracias a una serie de cabos sueltos que paulatinamente consigue atar el detective.

 Pero en vez de insistir siempre en los puntos que alejaron a  la condesa de una norma impuesta más 
por el éxito popular del momento que por un mérito literario intrínseco e indiscutible, procuremos ver 
cuál fue, en este relato, la originalidad de Emilia Pardo Bazán en su forma de tratar el relato detectivesco. 

El secreto: la vida

Las primeras páginas de La gota de sangre llevan el sello inconfundible de la escritora: el misterio 
no aparece como un elemento perturbador trágico sino como un tratamiento capaz de curar el estado 
abúlico del protagonista:

Para combatir una neurastenia profunda que me tenía agobiado –diré neurastenia profunda, 
no sabiendo qué decir– consulté al doctor Luz hombre tan artista como científico, y opinó, 
sonriente:
–Usted no necesita cuidarse…, sino todo lo contrario.
–¿Descuidarme ?
–Casi… Tratamiento perturbador.
Hacer cosas que presten a su vida violento interés. Lo que padece usted es atonía, indiferencia, 
la falta de estímulo.
¿No podría usted enamorarse ?
–Me parece que no. Las mujeres para un rato. Y aun ese rato lo suelen envenenar. Y las que 
no envenenan empalagan. Mal remedio, doctor; mal remedio.
–¿No le agradan los viajes ?
–¿Viajes ? […] Me sé de memoria Europa, y como no busque aventuras a lo Julio Verne…Ya 
no quedan más viajes que los viajes en aeroplano…
–Pues no viaje usted por tierras  : explore almas. No hay vida humana sin misterio. La 
curiosidad puede ascender a pasión. Para una persona como usted, que posee elementos de 
investigación psicológica…
Agradecí el consejo lo mismo que si hubiese de servirme de algo, y me fui convencido de que 
la ciencia, ante mi caso, se declaraba impotente16.

Si explorar las almas para ver qué misterios ocultan ya es una pasión para el doctor Luz, cuyo 
apellido también participa de este deseo de desgarrar el velo que cubre la verdad humana, penetrar en el 
secreto del crimen es todavía más satisfactorio para Selva. En su cama, el detective envuelto en un asunto 
peligroso, siente una fiebre, una comezón investigadora:

Lo comprendía: lo único que llegaba adentro, que rompía la gris uniformidad de la civilización, 
era el crimen. El sabor amargo del crimen había quitado de mi paladar la insipidez del tedio. 
Sólo el crimen podría conseguir interesarme. Me revolvía en la cama sobre espinas; por mis 
venas corría azogue. ¿Por qué no había querido ver levantar el cadáver? Quizá por madurar 
mi ensueño, mi intuición misteriosa. Para meditar, como meditan los visionarios, fuera de lo 
real que se ve, en busca de lo real que se esconde17.

16. Pardo Bazán, Emilia, La gota de sangre, op. cit., págs. 35-36.
17. Ibid., pág. 43.
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Sólo la libertad de la ficción permitió a Emilia Pardo Bazán ir más allá de lo prosaico del crimen 
e intentar encontrar entre los hechos dolorosos algo más que el escándalo de la sangre. La escritora 
mencionó en varias ocasiones lo fácil que era para un escritor recurrir a estos asuntos. En una crónica 
de “La vida contemporánea”, sin temer la desaprobación de sus lectores, decidió no ocultar el hastío que 
sentía:

¿Hablaremos del crimen de la calle del Carmen ? Me inclino a hacerlo sólo muy de pasada. 
Fatiga la pluma, a la larga, tanto crimen; incurre en monotonía la crónica, alimentada sólo 
por ellos; se reduce a ediciones distintas de Los sucesos la prensa diaria, y la emoción se gasta 
ya, embotándose hasta la fibra del horror18.

La mera y fría constatación de los sucesos no es suficiente para la autora deseosa de “rasgar los velos 
para encontrar el fondo de los hechos”. La pluma tiene que hurgar, y si se “destripan” los secrétaires y los 
bargueños en los cuentos, si los muebles aparecen “forzados”, el escritor tiene que aportar algo más que 
una observación, tiene que sacar las conclusiones que tantas investigaciones policiacas no resuelven en 
la vida cotidiana. 

Es este inefable “algo más”, en este impreciso “allá dentro” lo que conviene descubrir. Una lectura 
de los cuentos permite darse cuenta de que estas alusiones a la interioridad oculta del ser es una constante: 
la expresión “allá dentro” aparece en “Justiciero”, “muy adentro”, “allá en lo íntimo” en “El guardapelo”, 
“un aborrecimiento tan de aentro” en “El destino”, “Allá dentro, en el fondo mismo de su ser” en “Un 
duro falso”, “En las profundidades del ser” en “El tapiz”. 

La búsqueda de la esencia humana, el deseo de saberlo todo nos llevan a pensar que el secreto del 
crimen se inscribe en un misterio todavía más difícil de desvelar, el misterio de los orígenes. Efectivamente, 
este afán de conocimiento, esta sed insaciable, este apetito voraz antes mencionado y del que hacía alarde 
doña Emilia cuando lo podía, es la manifestación de la pulsión de investigación definida por Freud 
en Tres ensayos sobre la teoría sexual, de 1905. La pulsión de investigación o epistemofílica [Wiss-oder 
Forschertrieb] está relacionada con el placer escópico, con el deseo de ver lo que ocultan las superficies. 
La meta de esta investigación es procurar entender cómo nacen los niños, Freud, en un añadido de 
1924, indica que las creencias que pueden tener los niños son varias y que la zona del pecho materno y 
del vientre suscitan varios fantasmas: los niños existen después de la ingestión de algún alimento, salen 
del cuerpo materno por vía anal. Precisa Freud, al final del texto de 1924, que a menudo, son vanos los 
esfuerzos del investigador y que éste suele renunciar, lo cual puede acarrear una degradación duradera 
de esta pulsión19. 

Emilia Pardo Bazán no parece haber abandonado nunca este deseo intenso, este prurito que la 
llevó a confesar que había examinado láminas con tejidos humanos, que se había interesado de manera 
temprana por la literatura, por las ciencias, por la religión, por las culturas extranjeras y por todos los 
recovecos ocultos de la sociedad.

 De hecho, el lector atento podrá encontrar, como encarnación de esta pulsión, a la figura de 
Diógenes en tres momentos distintos de la obra de Emilia Pardo Bazán: en Un viaje de novios de 1881, 
Los pazos de Ulloa de 1886 o también en el cuento “Hijo del alma” de 1908.

A semejanza del filósofo cínico, que caminaba en Atenas con una linterna para encontrar a un 
hombre, Emilia Pardo Bazán siempre quiso resolver el misterio de la existencia humana. Y aunque no 
haya conocido las teorías freudianas, parece haber intuido que este secreto, que tanto quería descubrir, 

18. La Ilustración Artística de Barcelona, n° 1273 ed. facsímil. Todos los artículos que doña Emilia publicó bajo el título “La 
vida contemporánea” han sido recogidos en la obra Emilia Pardo Bazán. La vida contemporánea, Hemeroteca Municipal 
de Madrid, 2005. 
19. Freud, Sigmund, “La sexualité infantile”, in Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, 1987, pág. 126.
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estaba relacionado con la figura materna. 
En los cuentos “La cómoda” y “El comadrón”, la autora insiste en esta relación. “La cómoda” 

de 1910 cuenta cómo un hombre siente una pasión por un mueble. El argumento puede parecer 
estrafalario hasta que comprendemos que esta cómoda guardaba una gran cantidad de dinero y que el 
descubrimiento del tesoro le permitirá aislarse de su mujer, demasiado intrusiva en su vida. Pero lo más 
sorprendente es la insistencia de Pardo Bazán en comparar el mueble con una mujer embarazada: la 
cómoda es “ventruda”, “tripona” y “panzuda”. El protagonista quiere “sorprender el misterio” registrando 
“lo oculto, lo reservadísimo” y acaba descubriendo un bulto anormal:

Provisto de herramientas, actué pacientemente y descubrí, alzando unas delgadas tablas, que 
el costado estaba hueco y relleno… ¡Ah ! ¡Era el secreto del mueble, el secreto anhelado ! Acabé 
de arrancar la madera, astillándola ya sin piedad, en mi fiebre de reconocerlo, y apareció todo 
abarrotado de cilindros… Tiré de uno, que salió difícilmente, y gastada la envoltura de papel 
por los años, se rompió y despanzurró, dejando verterse a mis pies una cascada de monedas. 
¡He aquí lo que guardaba en su tripa la cómoda ! ¡Estaba preñada de oro!20

Los cuentos “La llave” y “El gemelo” también giran en torno a un secreto guardado  por un 
mueble misterioso, capaz de revelar los enredos ocultos y la verdadera personalidad de los miembros 
de una familia. “El comadrón”, publicado por primera vez en 1900, puede desconcertar si uno sólo 
se atiene al argumento. En una noche lúgubre, un comadrón piensa descansar cuando lo llaman para 
ayudar a una mujer primeriza en trance “muy duro y difícil”. Cuando llega, la mujer ya ha fallecido pero 
le conminan no preocuparse por el cadáver : “es preciso salvar a la criatura”. El cuento, que hasta ahora 
era verosímil bascula repentinamente hacia lo fantástico: 

De mala gana se determinó el comadrón a cumplir los deberes de su oficio. Le parecía un 
crimen, aunque fuese con buen fin, lacerar aquel divino cuerpo. Obedeció, no obstante, 
porque el desconocido repetía con acento persuasivo y terrible:
–No la respetes por hermosa. Está muerta, y nada muerto es hermoso sino en apariencia y 
por breves instantes. La realidad ahí es descomposición y sepulcro. ¡Nunca veneres lo que ha 
muerto ! ¡Inclínate ante la vida !
Y de pronto, en el instante mismo en que el facultativo se disponía a emplear el acero, el 
extraño cliente le cogió de la mano, susurrándole al oído:
–¡Cuidado ! Conviene que sepas lo que haces. Ese seno que vas a abrir encierra, no un ser 
humano, no una criatura, sino una verdad. Fíjate bien. Te lo advierto. ¿Sabes lo que es una 
verdad ? Una fiera suelta que puede acabar con nosotros, y acaso con el mundo. ¿Te atreves, 
¡oh comadrón heroico!, a sacar a luz una verdad?21

Presionado por el deber, el comadrón decide operar y salva a una criatura feísima, que tiene que 
llevar consigo pues nadie quiere ocuparse del recién nacido. Al volver a su hogar, se detiene y examina 
esta verdad quien ya luce cuatro dientes y lo muerde. Siente pánico, la estrangula y la arroja al río. 
Este cuento “espeluznante” como lo ha calificado José Manuel González Herrán22, más se asemeja, por 
su ambiente tétrico, a un cuento gótico que a un relato policiaco. “La cómoda” tampoco es un relato 
detectivesco. Estos ejemplos nos muestran de manera clara, que hurgar entre las entrañas maternas o 
destripar muebles permiten la revelación del secreto, tenga éste su origen en un crimen o no.

20. Pardo Bazán, Emilia, Cuentos completos, La Coruña, Fundación “Pedro Barrié de la Maza Conde de Fenosa”, 1990, 
vol. IV, pág. 404.
21. Id., Obras Completas, Madrid, Biblioteca Castro, 2005, vol. IX, pág. 297. (subrayado del autor)
22. Ibid., p. XVI.
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 Nos indican también estos fragmentos que el cuento policiaco no fue una ruptura total en la 
producción cuentística pardobazaniana. Si bien innovaba la condesa al crear una figura de detective y 
en seguir parcialmente las pautas de Conan Doyle o de Poe, esta “nueva manera” perseguía el mismo fin 
que otros muchos cuentos, este mismo leitmotiv que atravesó colecciones y corrientes: desvelar el secreto 
íntimo y a la vez universal, el gran misterio de la vida.
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