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EL SECRETO Y EL CRIMEN EN EL CUENTO PARDOBAZANIANO

El secreto y el crimen en el cuento pardobazaniano:
La historia de una evolucién
Christian BOYER

Résumé : Tout auteur prolixe sadonne a I’écriture du secret. Dans les romans naturalistes de
dofna Emilia se sont dailleurs sans doute les relations incestueuses a peine cachées, puis révélées, qui
ont élevé Los pazos de Ulloa et La Madre Naturaleza au rang de classiques. Dans ce travail, nous nous
interrogerons sur les relations qui unissent le crime et le secret dans les récits courts de la comtesse de
Pardo Bazdn. Nous nous intéresserons aux transformations qui, au début du XXe siécle, ont poussé
I’écrivain & délaisser quelque peu le conte sanglant au profit de récits qui figurent parmi les premieres
tentatives du genre policier en Espagne. Dans les narrations qui appartiennent a ce que nous serions
tentés de considérer comme une nouvelle maniére, l'auteur fit du secret un point nodal. Nous tenterons,
au fil de cet article, de souligner cette évolution et de percer le secret qui semble se répéter dans plusieurs
récits courts d’Emilia Pardo Bazdn en nous appuyant sur les apports de la psychanalyse.

Mots-clés : Pardo Bazdn, XIXe siecle, secret, contes, policier, psychanalyse.

Resumen: Todos los autores prolijos han escrito sobre el secreto. En las novelas naturalistas de
Emilia Pardo Bazdn son sin duda las relaciones incestuosas apenas veladas las que han hecho de Los
pazos de Ulloa y La Madre Naturaleza dos clésicos estudiados tanto en Espafia como en Francia. En
este articulo, nos interrogaremos acerca de las relaciones que unen el crimen y el secreto en los cuentos
escritos por la condesa de Pardo Bazdn. Nos centraremos en las transformaciones, a principios del siglo
XX, que han llevado a dona Emilia a abandonar paulatinamente el cuento sangriento para crear unos
de los primeros cuentos policiacos en Espafa. En esta nueva manera de escribir el crimen, el secreto
ocupard un lugar destacado. Estudiaremos el secreto en algunos relatos breves valiéndonos de las teorias
psicoanaliticas con el fin de revelar fantasmas que aparecerdn en otros cuentos, pertenezcan éstos o no,
al género de lo policiaco.

Palabras claves: Pardo Bazdn, siglo 19, secreto, cuentos, género policiaco, psicoanilisis.

Abstract : Every prolix author writes about secret. For instance, in Dona Emilia’s naturalist
novels, for example, incestuous relationships show up the author’s active interest in this theme. In this
article, we will deal with the links between crime and secret written by countess of Pardo Bazan. Firstly,
we will demonstrate how in the early 20th century the writer has progressively left aside the bloody
short stories to create some of the first detective short stories in Spain. Then, we will lay the emphasis
on the very frequent crime secret found in this new way of writing. We’ll study the secret in some short
stories by making use of psychoanalytical theories, which will be very useful. Indeed, psychoanalytical
contribution will allow us to reveal phantasies that are detectable throughout other short stories, not
necessarily belonging to detective genre.

Key words: Pardo Bazdn, XIX century, secret, short story, detective genre, psychanalysis.
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El eclecticismo de Emilia Pardo Bazdn puede ser un freno para quien quiera encontrar cierta
unidad temdtica en su ingente produccién cuentistica. Los dltimos estudios llevados a cabo por el
profesor Gonzdlez Herrdn permiten aseverar que el nimero de relatos cortos encontrados en la prensa
ya se eleva a mds de 630. En el Gltimo nimero del cuaderno de estudios La Tribuna, Ricardo Axeitos
Valino y Patricia Carballal Mindn, gracias a una rigurosa bisqueda hemerografica, han recuperado
nueve cuentos mds, ampliando un catdlogo de una riqueza temdtica y estilistica inconmensurable.

Entre la primera coleccién La dama joven de 1881 y los Cuentos de la tierra, publicados después
de la muerte de dofia Emilia, han pasado cuarenta anos de creacién literaria intensa, de adaptacién a
los modelos fordneos, tanto franceses como rusos, pero también de oscilacién entre un tratamiento
romdntico y hasta gético de ciertos relatos y otro, marcadamente naturalista y determinista o también
espiritualista.

El novelista gallego Suso de Toro ha calificado hace poco a la escritora de “mujer humanamente
forte e unha escritora literariamente poderosa, dinamiteira”. Si fue mucha mujer dofia Emilia, no lo
fue exclusivamente gracias a su labor de feminista: serfa un error volver a pintar a esta artista como una
senora vestida de hombre que s6lo se empefiaba en luchar por el derecho de las mujeres. No quisiéramos
aminorar los méritos de la condesa pero no olvidemos que su mayor aporte ha sido traspasar los limites
geogréficos de la inspiracién, presentar nuevos modelos susceptibles de renovar las letras espanolas y
sobre todo, experimentarlos. Ademds de La cuestion palpitante y de La Revolucion y Novela en Rusia,
textos en los que la escritora introdujo el naturalismo y la novela rusa en Espana, estuvo su gran intento
de adaptacion del género policiaco que culminé con la publicacién de La gota de sangre, en 1911.

En los diferentes cuentos que la critica suele considerar como pertenecientes al género de lo
policiaco, el secreto y el enigma ocupan un lugar destacado. Si bien el relato detectivesco apareci6 a
finales de la carrera literaria de dofia Emilia, los misterios y los crimenes ya estaban presentes desde
fechas mds tempranas. Lo interesante es ver cdmo, a través de las distintas colecciones de cuentos y de
los distintos articulos de prensa de la autora, hemos pasado de relatos sangrientos, del caso terrible, a una
reflexién mucho mds honda sobre los motivos y las consecuencias del crimen.

La vida criminal como fuente de inspiracién.

Si quisiéramos destacar una nota dominante en la multiforme obra cuentistica de Emilia
Pardo Bazdn, estarfa sin duda marcada por la nota trdgica. Una tonalidad ostensible ya desde
sus primeros cuentos, como prueba indiscutible de la natural inclinacién de la autora hacia
estos temas, que se va acentuando a lo largo de su produccién’.

Con estas palabras, Juan Paredes Nufiez recuerda lo que Manuel Baquero Goyanes ya habia
expresado: entre los cuentos de Emilia Pardo Bazdn, son muchos los que se cifien al registro de lo tragico,
uno tras otro, van sucediendo dramas en todas las colecciones. Son frecuentes los relatos que subrayan
la miseria, la injusticia, los celos, la ignorancia, motivos todos estos mds que suficientes para acarrear la
muerte de un personaje. Entre los numerosos cuentos dramadticos y tragicos de la autora, las mds de las
veces, la muerte no es accidental sino que la inflige el criminal. Asi, fratricidios, proyectos de hurtos, de
engafios, venganzas familiares y celos desenfrenados participan de un universo cruel en el que senorea
el homicidio.

Nelly Clémessy, en un articulo sobre Selva, pequena novela policiaca inacabada, se interesa por la
aficién que tiene la condesa al crimen y subraya como otros criticos: “la fascinacién que ejercié siempre

1. PAREDES NUREZ, Juan, Los cuentos de Emilia Pardo Bazdin, Universidad de Granada, 1979, pdgs. 46-47.
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en la autora el misterio, las desapariciones, los crimenes®”.

Para que el lector de prensa asiduo no tuviera una impresién de déja /u, era necesario que dona
Emilia encontrara una musa generosa. En su prélogo a los Cuentos de amor, la escritora nos lo confiesa :
la verdad es la mina inagotable de la que saca sus argumentos:

De las ideas que en tropel me acuden, no aprovecho la mitad ; desecho infinitas, no sélo por
creerlas desde el primer instante indignas de vivir, sino porque algunas me parecen atrevidas,
peligrosas y capaces de horripilarte, joh lector no siempre benévolo ! Si esto pasa con las
ideas de cosecha propia, en mayor proporcién quizd acontece con las que me sugieren los
libros viejos, y sobre todo, las que se fundan en datos de la vida real. Por fuerte y viva que
supongamos la fantasia de un escritor, jamds llega al limite de la realidad posible. Cuanto
pudiésemos fingir, queda muy por bajo de lo verdadero. Llamamos inverosimil a lo inusitado;
pero no hay acaecimiento extrafio, monstruoso, espeluznante y peregrino que no conozcamos
por la realidad. Lo saben los de mi profesion: nunca se puede incorporar a la literatura toda
la verdad observada, so pena de ser tildado de extravagante, de escritor descabellado y de
barbaro sin gusto ni delicadeza; y sin embargo, las mayores osadias y crudezas de la pluma,
aunque sea de hierro y la mojemos en dcido sulfurico, son blandenguerias para lo que escribe
en caracteres de fuego la realidad tremenda’.

En varias ocasiones, se ha inspirado la autora en sucesos y causas célebres. Efectivamente, “muchos
de los relatos de Pardo Bazdn [...] no son otra cosa que la traslacién al plano literario de los sucesos que la
propia autora comentaba en el noticiario periodistico?”. Entre 1885y 1912, Emilia Pardo Bazdn participé
activamente en La [lustracidn Artistica de Barcelona. En su columna, titulada “La Vida contempordnea”,
comentaba las tltimas atrocidades, las historias de destripadores y otros “sacamantecas” que existieron
verdaderamente, como lo ilustré el sonado crimen de Gador. Con sus articulos relacionados con la
temdtica criminal, Emilia Pardo Bazdn propuso reflexiones en torno a la reforma del sistema penal y
criticd, sobre todo, las violencias que engendra la sociedad. Pero en otros muchos, la escritora no parecié
defender ninguna tesis, estos articulos parecen responder mds bien a una fascinacién personal por los
asuntos crueles y entroncan mds bien con la tradicién de los romances de ciegos atn presentes a finales

del siglo XIX.

Si Galdés fue capaz de escribir “El crimen de la calle de Fuencarral” y “El crimen del cura Galeote”
con cierta frialdad en La Prensa de Buenos Aires, Dofia Emilia no rehuyd de los detalles cruentos y
muchos de sus cuentos de crimenes, comparten con los llamados “romances horrorosos”, el gusto por
presentarnos “el caso veridico” o “el hecho verdadero” como una atrocidad que no puede causar sino
repulsién. Era consciente la condesa del gusto del ptblico por los asuntos morbosos y aunque criticé
este apetito voraz y estéril del lector, no vacilé en satisfacerlo ddndole incluso mds detalles de los que
esperaba.

Los romances de ciegos evolucionaron y paulatinamente dejaron paso a la crénica negra, mds
adaptada al gusto de los lectores que daban la espalda a las noticias versificadas en las que el mensaje
didéctico estaba demasiado presente. Asi, se producia una separacién quizds mds nitida entre los soportes
informativos y la ficcién®. Esta separacién entre verdad y escritura no s6lo tuvo lugar dentro de las formas

2. CLeMEssy, Nelly, “Selva (inachevé)”, in Estudios sobre Emilia Pardo Bazdn. In Memoriam Maurice Hemingway, Edicién
a cargo de José Manuel Gonzédlez Herrdn, Universidade de Santiago de Compostela-Consorcio de Santiago, 1997, pdg. 88.
3. Parpo BazAn, Emilia, Obras Completas, Madrid, Biblioteca Castro, Fundacién José Antonio de Castro, 2004, vol. VIII,
pig. 354.

4. PAREDES NUKEZ, op.cit, pags. 46-47.

5. Sobre el cuento periodistico, escribié Angeles Ezama Gil: “la forzosa convivencia de formas literarias y periodisticas en
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antes mencionadas, también se produjo entre la crénica negra y su plasmacion literaria en el cuento.
Marina Mayoral, en un articulo titulado “Emilia Pardo Bazdn: de la noticia a la ficcién” ha observado
cémo sufrian los sucesos reales transformaciones y distorsiones en el proceso de la ficcidn y ahade:
“Los cuentos que hemos analizado y que en principio, partian de hechos reales que habian llamado la
atencion de la escritora derivaron todos hacia temas o conclusiones muy alejadas del suceso real®”.

El crimen en el cuento: de lo espeluznante al relato detectivesco.

Allende estas consideraciones sobre las modificaciones inevitables que sufren los hechos reales en
los cuentos, es importante sefialar que el tratamiento del crimen cambié al tiempo que la Pardo Bazidn
descubria nuevas formas de escribir. Asi, para nosotros, el punto de partida del relato detectivesco no se
darfa con la lectura de Conan Doyle, sino antes, con el descubrimiento de “una novela terrible™ Crimen
y castigo de Dostoievsky. Antes de esta lectura, los relatos de crimenes en la obra cuentistica de la condesa
eran ante todo, cuentos sangrientos, cuentos de venganzas, en los que la codicia, los celos causaban
estragos humanos. Crimen y castigo va a permitirle ver en el crimen algo mds que un hecho susceptible
de denunciar y de escarmentar. La experiencia de Raskolnikov la sedujo por su complejidad, por nuestra
incapacidad, en tanto que lectores, para zanjar de manera nitida y hasta maniquea entre el bien y el mal,
pero sobre todo por el talento que tiene el autor para retratar al criminal desde dentro:

Por experiencia propia conozco el diabdlico poder del andlisis psicolégico de Dostoyeuski.
Sus libros son de los que ponen a uno enfermo, aunque se pase de sano, [...] Hablaré del
mds conocido: de Crimen y castigo, ligubre pértico por donde entré en el edificio de las letras
rusas.

El argumento de la terrible novela es el siguiente: un estudiante comete un crimen y acaba
por confesdrselo espontdneamente a la justicia. Ni mds ni menos. Parece un suelto de la
seccién de noticias de un periédico, pero jqué andlisis! Horroriza que aquellos sentimientos
tan bien estudiados sean humanos y todos los llevemos ocultos en algtin rincén oscuro del
alma; no sélo humanos, sino propios de una persona de gran cultura intelectual, como el
héroe, cuyo crimen es producto de lecturas que se traducen en horrendos sofismas [...]".

Esta reflexién llevd a la escritora a considerar el crimen, ya no como un mero suceso condenable,
sino como un misterio. No sé6lo interesan las consecuencias de los actos, sino el porqué mds intimo que
puede convertir al ciudadano de a pie en un ser marginalizado, y éste serd el secreto que revelardn los
cuentos venideros. Tres anos mds tarde, Emilia Pardo Bazdn comenzaba su cuento “Un destripador de
antano” escribiendo: “Entrad conmigo valerosamente en la zona de sombra del alma”, y en 1907 decidia
dar como titulo “El fondo del alma” a una coleccién de 40 cuentos. “El revélver”, “La enfermera”, pero
también “El gemelo”, “De un nido” o “Sin respuesta”, pertenecen a esta serie y tres de ellos aparecen en
una edicién titulada “Cuentos policiacos™. El propésito de Emilia Pardo Bazin es revelar el misterio

el seno de las publicaciones periodisticas determina el mutuo influjo entre ambas, con la consiguiente quiebra de los limites
entre realidad y ficcién. En el cuento esta ruptura se manifiesta en una constante aproximacion a la realidad: la insistencia
en sefialar la veracidad, la realidad de lo narrado, es una constante en muchos de estos relatos, y constituye el punto de
partida de algunas reflexiones en torno a los limites de realidad y ficcién”, in EZAMA GIL, Angeles, El cuento de la prensa y
otros cuentos. Aproximacion al estudio del relato breve entre 1890 y 1900, Universidad de Zaragoza, 1992, pdg. 43.

6. MaYoraL, Marina, “Emilia Pardo Bazdn: de la noticia a la ficcién”, in Emilia Pardo Bazdin : los cuentos, Real Academia
Galega, 2006, pdg. 250.

7. ParRDO BazAN, Emilia, La Revolucién y Novela en Rusia, Colmenar Viejo (Madrid), Bercimuel, 2009, pdg. 341.

8. ParRDO BazAN, Emilia, Cuentos policiacos, Introduccién a cargo de Danilo Manera, Colmenar Viejo (Madrid), Bercimuel,
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humano, el secreto que guarda el criminal y que tiene que ser entregado. De ahi que su interés por las
novelas de Conan Doyle no la lleve a una imitacién sino a una adaptacién, como lo explicita en varias
ocasiones Ana Gurrea en su estudio introductorio a La gota de sangre:

La autora no sélo detecta la nueva moda sino que da su postura critica frente a la invasion
de novelas policiacas extranjeras. Sobre las de Conan Doyle, por ejemplo, critica su excesiva
rigidez formal y su sometimiento a las exigencias de la moralidad. Esta sumisién a las
convenciones imposibilita, en su opinién, un tratamiento auténtico a la temdtica policial que
el codigo del decoro victoriano no llega a permitir. Esta falta de autenticidad lleva a poner
énfasis en la transcripcion “realista” de elementos secundarios, a centrarse en lo observable y
tangible sin llegar a las verdaderas deducciones sobre el alma humana, el verdadero misterio’.

Y anade:

En cuanto al proceso deductivo critica que se reduce a una serie de comprobaciones de
indicios y pistas materiales en lugar de consistir en observar el cardcter y la psicologia de los
personajes'”.

Al focalizarse principalmente en el alma del criminal y al rechazar considerar el relato detectivesco
como una sucesion de hechos légicos que permiten resolver el enigma, Emilia Pardo Bazdn se apartaba
del canon genérico. Dentro de la tradicién detectivesca, el crimen tiene que ser el punto de partida y
no el climax del relato ya que es a partir del descubrimiento del caddver cuando pueden llevarse a cabo
las investigaciones. De igual manera, el autor tiene que crear una figura del detective, protagonista sin
el cual ningln cabo podria atarse. Luego, es imprescindible mantener un juego con el lector para que
éste no adivine, desde el principio, quién podria ser el culpable. El examen de la escena del crimen,
el descubrimiento del mévil, la duda entre varios sospechosos también figuran entre los criterios
fundamentales para considerar que un relato pertenece al género.

En sus cuentos, Emilia Pardo Bazdn no consigue reunir todos estos elementos. Si bien no cae en
lo que quizds podamos llamar un error de mezclar realismo y fantdstico, como fue el caso de Stevenson
con “Los proveedores de cadaveres” (7he Body Snatchers, 1884), no consigue apartarse nitidamente de la
veta folletinesca y a veces gética que aparecia en relatos anteriores.

El cuento “So tierra”, publicado en 1922, es muy interesante al respecto. El narrador cuenta un
crimen que presenci6 y en el que participé indirectamente cuando era joven. Por no manchar la honra
de la dama a quien rondaba entonces, habia callado el espeluznante caso. Cuando se decide a hablar, su
relato estd impregnado de sabor folletinesco y sepulcral: “Desde aquel momento mi empresa amorosa
tuvo el interés de un drama o de una novela de folletin. Todas las hipétesis cruzaron por mi mente.
Mis facultades de observacién se agudizaron'”. Y también, cuando la pareja se deshace del cuerpo: “la
convenci y me ayudé en la finebre tarea. Cavamos en aquella especie de cueva, cuyo suelo era terrizo, y
enterré bien hondo el despojo triste. Teresa sufrié varias convulsiones'”.

“Santiago el mudo”, cuento en el que un criado ayuda al seforito a deshacerse del cuerpo de su
amante presenta varias semejanzas con “So tierra”, particularmente durante la escena del entierro, escena

2001.

9. Id., La gota de sangre, Madrid, Ediciones Internacionales universitarias, 1998, pag. 15.
10. Tbid., pég. 16.

11. Id., Obras Completas, Madrid, Biblioteca Castro, 2005, vol. X, pdg. 605.

12. Ihid.
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que no podriamos leer en un relato detectivesco canénico:

Y al través de los vastos salones, en cuyas paredes la luz de la linterna proyectaba grotescas
;. . . , « »

y trdgicas sombras, bajaron a la cocina y de allf pasaron a la “adega” o bodega. Las magnas

cubas de vino afiejo presentaban su redondo vientre y en los rincones sombrios las colgantes

telaranas remedaban mortajas rotas. Santiago dejé en el suelo a la muerte y senalé a un tonel

de los mds chicos, indicando a su amo que era preciso moverlo para cavar debajo la fosa y

que no se viese la tierra removida'.

“La cana’, de 1911, se asemeja mds a un cuento detectivesco’, un joven decide pasar algunos
dias en casa de su tia en Estela pero no quiere ir directamente a casa de la anciana. Prefiere pasar una
noche en la ciudad y asi vuelve a encontrar a un conocido a quien no habia visto desde hacia mucho
tiempo. Las facciones del amigo Laureano lo acusan de entrada. Se trata de un hombre gastado por el
vicio, de un jugador empedernido, capaz de matarse si no consigue dinero, pero a la vez, es un joven
que habia conservado “su sello de inteligencia”. El descubrimiento del caddver de la Tia Elodia acusa
directamente al sobrino inocente que habfa estado caminando por la ciudad hasta muy altas horas de la
noche pero una cana serd el elemento revelador de la culpabilidad de Laureano. La presencia del indicio,
de la prueba, del mévil, de los policias que pueden elegir entre dos sospechosos, la descripcién de la
escena del crimen y sobre todo el restablecimiento de la verdad al final del relato hacen de “la cana” un
cuento policiaco. Evidentemente, podriamos considerar que no se inscribe perfectamente en la tradicién
canénica: el caddver no se descubre al principio del relato y no hay ningtn detective. Pero si leemos
atentamente otros cuentos, encontraremos las mismas carencias. En “El aljéfar”, “Sin pasién” y “La
cita” algunos personajes revelan la verdad pero no son detectives, sus conclusiones se basan en algunas
impresiones que los hechos podrdn confirmar, en otros relatos, no se examina la escena del crimen y las
mds de las veces, el crimen no es punto de partida sino desenlace del relato.

Esta distancia que separa el cuento de crimenes del canon genérico de lo policiaco, si bien no
obstaculiza el examen del alma del criminal, se debe, a nuestro parecer, a la cortedad de los relatos de
dofna Emilia: era arduo conseguir que coincidieran en un cuento corto todas las exigencias que Poe o
que Conan Doyle reunian en sus narraciones. El escritor Jorge Volpi en Dias de ira se propone ensalzar
los méritos de todos aquellos relatos que sin ser bastante cortos para ser considerados como cuentos, no
llegan a ser novelas tampoco. Los escritos “de media distancia”, como los llama el novelista mexicano,
permiten ahondar en el argumento del cuento sin distorsiones ni derivas:

Una novela es un drbol, cuyas ramas se bifurcan y se multiplican en miles o millones de
hijas. Un cuento, una flor que brota y se marchita en lo que dura un parpadeo. La media
distancia, un pequefio arbusto coronado poblado con varias flores diminutas. Si una
narracion concentra su trama y reduce su nimero de personajes, pero posee el aliento épico
de una novela, podriamos considerarla de media distancia asi tenga veinte o treinta paginas.

Ese “aliento épico”, casi inaprensible, convierte un cuento en otra cosa”.

La gota de sangre corresponde a esta “media distancia”. La extensién del relato ofrecié a dona
Emilia la posibilidad de adaptar los modelos extranjeros de manera mds fiel. De igual manera que

13. Id., Obras Completas, Madrid, Biblioteca Castro, 2004, vol. VIII, pdg. 191.

14. Siempre y cuando consideremos que el aviso que recibe el protagonista sélo se deba a una alucinacién o a un suefio:“Y
véase lo mds singular...;El caso terrible no me sorprendia ! Dijérase que lo esperaba. Algo asi tenfa que suceder. Me lo habian
avisado indirectamente “alguien”, quién sabe si el mismo espiritu de la muerta... Sélo que ahora era cuando lo entendia,
cuando descifraba el presentimiento negro”, Id., Obras Completas, Madrid, Biblioteca Castro, 2005, vol. X, pdgs. 415-416.
15. Vovrt, Jorge, Dias de ira. Tres narraciones en tierra de nadie, Madrid, Pdginas de Espuma, 2011, pdg.13.
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Sherlock Holmes pertenece a Doyle y que Dupin es el polizonte de Poe, el personaje de Selva es el
detective pardobazaniano. El hallazgo del caddver ocurre tempranamente en el relato, se examina con
esmero la escena del crimen, las sospechas rodean a Selva pero la verdad se reestablece al final del relato
gracias a una serie de cabos sueltos que paulatinamente consigue atar el detective.

Pero en vez de insistir siempre en los puntos que alejaron a la condesa de una norma impuesta mds
por el éxito popular del momento que por un mérito literario intrinseco e indiscutible, procuremos ver
cudl fue, en este relato, la originalidad de Emilia Pardo Bazdn en su forma de tratar el relato detectivesco.

El secreto: la vida

Las primeras pdginas de La gota de sangre llevan el sello inconfundible de la escritora: el misterio
no aparece como un elemento perturbador trdgico sino como un tratamiento capaz de curar el estado
abulico del protagonista:

Para combatir una neurastenia profunda que me tenia agobiado —diré neurastenia profunda,
no sabiendo qué decir— consulté al doctor Luz hombre tan artista como cientifico, y oping,
sonriente:

—Usted no necesita cuidarse.. ., sino todo lo contrario.

—;Descuidarme ?

—Casi... Tratamiento perturbador.

Hacer cosas que presten a su vida violento interés. Lo que padece usted es atonia, indiferencia,
la falta de estimulo.

:No podria usted enamorarse ?

—Me parece que no. Las mujeres para un rato. Y aun ese rato lo suelen envenenar. Y las que
no envenenan empalagan. Mal remedio, doctor; mal remedio.

—:No le agradan los viajes ?

—sViajes ? [...] Me sé de memoria Europa, y como no busque aventuras a lo Julio Verne...Ya
no quedan mds viajes que los viajes en aeroplano...

—Pues no viaje usted por tierras : explore almas. No hay vida humana sin misterio. La
curiosidad puede ascender a pasién. Para una persona como usted, que posee elementos de
investigacion psicoldgica. ..

Agradeci el consejo lo mismo que si hubiese de servirme de algo, y me fui convencido de que

la ciencia, ante mi caso, se declaraba impotente'®.

Si explorar las almas para ver qué misterios ocultan ya es una pasién para el doctor Luz, cuyo
apellido también participa de este deseo de desgarrar el velo que cubre la verdad humana, penetrar en el
secreto del crimen es todavia mds satisfactorio para Selva. En su cama, el detective envuelto en un asunto
peligroso, siente una fiebre, una comezén investigadora:

Lo comprendia: lo tinico que llegaba adentro, que rompiala gris uniformidad de la civilizacién,
era el crimen. El sabor amargo del crimen habia quitado de mi paladar la insipidez del tedio.
Sélo el crimen podria conseguir interesarme. Me revolvia en la cama sobre espinas; por mis

t ; ¢ no habi id 1 | caddver? Quizd d
venas corria azogue. ;Por qué no habia querido ver levantar el caddver? Quizd por madurar
mi ensueno, mi intuicién misteriosa. Para meditar, como meditan los visionarios, fuera de lo
real que se ve, en busca de lo real que se esconde".

16. ParRDO BazAN, Emilia, La gota de sangre, op. cit., pags. 35-36.
17. 1bid., pag. 43.
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Sélo la libertad de la ficcién permitié a Emilia Pardo Bazdn ir mds alld de lo prosaico del crimen
e intentar encontrar entre los hechos dolorosos algo mds que el escindalo de la sangre. La escritora
menciond en varias ocasiones lo fécil que era para un escritor recurrir a estos asuntos. En una crénica
de “La vida contempordnea”, sin temer la desaprobacién de sus lectores, decidié no ocultar el hastio que
sentfa:

;Hablaremos del crimen de la calle del Carmen ? Me inclino a hacerlo sélo muy de pasada.
Fatiga la pluma, a la larga, tanto crimen; incurre en monotonia la crénica, alimentada sélo
por ellos; se reduce a ediciones distintas de Los sucesos la prensa diaria, y la emocién se gasta
ya, embotdndose hasta la fibra del horror™®.

La mera y fria constatacién de los sucesos no es suficiente para la autora deseosa de “rasgar los velos
para encontrar el fondo de los hechos”. La pluma tiene que hurgar, y si se “destripan” los secrézaires y los
barguenos en los cuentos, si los muebles aparecen “forzados”, el escritor tiene que aportar algo més que
una observacién, tiene que sacar las conclusiones que tantas investigaciones policiacas no resuelven en
la vida cotidiana.

Es este inefable “algo mds”, en este impreciso “alld dentro” lo que conviene descubrir. Una lectura
de los cuentos permite darse cuenta de que estas alusiones a la interioridad oculta del ser es una constante:
la expresién “alld dentro” aparece en “Justiciero”, “muy adentro”, “alld en lo intimo” en “El guardapelo”,
“un aborrecimiento tan de aentro” en “El destino”, “Alld dentro, en el fondo mismo de su ser” en “Un
duro falso”, “En las profundidades del ser” en “El tapiz”.

La busqueda de la esencia humana, el deseo de saberlo todo nos llevan a pensar que el secreto del
crimen se inscribe en un misterio todavia mds dificil de desvelar, el misterio de los origenes. Efectivamente,
este afdn de conocimiento, esta sed insaciable, este apetito voraz antes mencionado y del que hacia alarde
dofia Emilia cuando lo podia, es la manifestacién de la pulsién de investigacién definida por Freud
en Tres ensayos sobre la teoria sexual, de 1905. La pulsién de investigacién o epistemofilica [Wiss-oder
Forschertrieb] estd relacionada con el placer escopico, con el deseo de ver lo que ocultan las superficies.
La meta de esta investigacién es procurar entender cémo nacen los nifios, Freud, en un anadido de
1924, indica que las creencias que pueden tener los nifios son varias y que la zona del pecho materno y
del vientre suscitan varios fantasmas: los ninos existen después de la ingestién de algin alimento, salen
del cuerpo materno por via anal. Precisa Freud, al final del texto de 1924, que a menudo, son vanos los
esfuerzos del investigador y que éste suele renunciar, lo cual puede acarrear una degradacién duradera
de esta pulsién®.

Emilia Pardo Bazdn no parece haber abandonado nunca este deseo intenso, este prurito que la
llevé a confesar que habia examinado ldminas con tejidos humanos, que se habia interesado de manera
temprana por la literatura, por las ciencias, por la religién, por las culturas extranjeras y por todos los
recovecos ocultos de la sociedad.

De hecho, el lector atento podrd encontrar, como encarnacién de esta pulsién, a la figura de
Dibgenes en tres momentos distintos de la obra de Emilia Pardo Bazin: en Un viaje de novios de 1881,
Los pazos de Ulloa de 1886 o también en el cuento “Hijo del alma” de 1908.

A semejanza del filésofo cinico, que caminaba en Atenas con una linterna para encontrar a un
hombre, Emilia Pardo Bazdn siempre quiso resolver el misterio de la existencia humana. Y aunque no
haya conocido las teorfas freudianas, parece haber intuido que este secreto, que tanto queria descubrir,

18. La Ilustracidn Artistica de Barcelona, n° 1273 ed. facsimil. Todos los articulos que dofia Emilia publicé bajo el titulo “La
vida contempordnea” han sido recogidos en la obra Emilia Pardo Bazdn. La vida contempordnea, Hemeroteca Municipal
de Madrid, 2005.

19. FrReUD, Sigmund, “La sexualité infantile”, in Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, 1987, pdg. 126.

16



EL SECRETO Y EL CRIMEN EN EL CUENTO PARDOBAZANIANO

estaba relacionado con la figura materna.

En los cuentos “La cémoda” y “El comadrén”, la autora insiste en esta relacién. “La cémoda”
de 1910 cuenta cémo un hombre siente una pasién por un mueble. El argumento puede parecer
estrafalario hasta que comprendemos que esta comoda guardaba una gran cantidad de dinero y que el
descubrimiento del tesoro le permitird aislarse de su mujer, demasiado intrusiva en su vida. Pero lo mds
sorprendente es la insistencia de Pardo Bazdn en comparar el mueble con una mujer embarazada: la
cémoda es “ventruda”, “tripona” y “panzuda”. El protagonista quiere “sorprender el misterio” registrando
“lo oculto, lo reservadisimo” y acaba descubriendo un bulto anormal:

Provisto de herramientas, actué pacientemente y descubri, alzando unas delgadas tablas, que
el costado estaba hueco y relleno. .. jAh ! {Era el secreto del mueble, el secreto anhelado ! Acabé
de arrancar la madera, astillindola ya sin piedad, en mi fiebre de reconocerlo, y aparecié todo
abarrotado de cilindros... Tiré de uno, que salié dificilmente, y gastada la envoltura de papel
por los afos, se rompié y despanzurré, dejando verterse a mis pies una cascada de monedas.
iHe aqui lo que guardaba en su tripa la cémoda ! {Estaba prenada de oro!*

Los cuentos “La llave” y “El gemelo” también giran en torno a un secreto guardado por un
mueble misterioso, capaz de revelar los enredos ocultos y la verdadera personalidad de los miembros
de una familia. “El comadrén”, publicado por primera vez en 1900, puede desconcertar si uno sélo
se atiene al argumento. En una noche ligubre, un comadrén piensa descansar cuando lo llaman para
ayudar a una mujer primeriza en trance “muy duro y dificil”. Cuando llega, la mujer ya ha fallecido pero
le conminan no preocuparse por el caddver : “es preciso salvar a la criatura”. El cuento, que hasta ahora
era verosimil bascula repentinamente hacia lo fantéstico:

De mala gana se determiné el comadrén a cumplir los deberes de su oficio. Le parecia un
crimen, aunque fuese con buen fin, lacerar aquel divino cuerpo. Obedecid, no obstante,
porque el desconocido repetia con acento persuasivo y terrible:

—No la respetes por hermosa. Estd muerta, y nada muerto es hermoso sino en apariencia y
por breves instantes. La realidad ahi es descomposicién y sepulcro. {Nunca veneres lo que ha
muerto ! jInclinate ante la vida !

Y de pronto, en el instante mismo en que el facultativo se disponia a emplear el acero, el
extrafo cliente le cogié de la mano, susurrandole al oido:

—;Cuidado ! Conviene que sepas lo que haces. Ese seno que vas a abrir encierra, no un ser
humano, no una criatura, sino una verdad. Fijate bien. Te lo advierto. ;Sabes lo que es una
verdad ? Una fiera suelta que puede acabar con nosotros, y acaso con el mundo. ;Te atreves,
ioh comadrén heroico!, a sacar a luz una verdad?”

Presionado por el deber, el comadrén decide operar y salva a una criatura feisima, que tiene que
llevar consigo pues nadie quiere ocuparse del recién nacido. Al volver a su hogar, se detiene y examina
esta verdad quien ya luce cuatro dientes y lo muerde. Siente pdnico, la estrangula y la arroja al rio.
Este cuento “espeluznante” como lo ha calificado José Manuel Gonzilez Herrdn?, més se asemeja, por
su ambiente tétrico, a un cuento gético que a un relato policiaco. “La cémoda” tampoco es un relato
detectivesco. Estos ejemplos nos muestran de manera clara, que hurgar entre las entrafias maternas o
destripar muebles permiten la revelacién del secreto, tenga éste su origen en un crimen o no.

20. Parpo BazAn, Emilia, Cuentos completos, La Corufia, Fundacién “Pedro Barrié¢ de la Maza Conde de Fenosa”, 1990,
vol. IV, pdg. 404.

21. Id., Obras Completas, Madrid, Biblioteca Castro, 2005, vol. IX, pdg. 297. (subrayado del autor)

22. Ibid., p. XV1.
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Nos indican también estos fragmentos que el cuento policiaco no fue una ruptura total en la
produccién cuentistica pardobazaniana. Si bien innovaba la condesa al crear una figura de detective y
en seguir parcialmente las pautas de Conan Doyle o de Poe, esta “nueva manera” perseguia el mismo fin
que otros muchos cuentos, este mismo leitmotiv que atravesé colecciones y corrientes: desvelar el secreto
intimo y a la vez universal, el gran misterio de la vida.
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