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Le secret dans Tormento et La de bringas
de Benito Pérez Galdós

Sadi LAKHDARI

Resumen: Tormento y La de Bringas de Benito Pérez Galdós se inspiran de la novela realista del 
siglo XIX y sobre todo de La Comédie Humaine de Balzac. La utilización de los personajes recurrentes o 
de varios procedimientos encontrados en las obras realistas y naturalistas es evidente y muy comentada 
por la crítica. Menos evidente resulta la influencia del folletín, también presente en la obra de Zola (Los 
misterios de Marsellas). El folletín recurre mucho al tema del secreto ya que escenifica muy a menudo 
el adulterio o complejas intrigas inventadas por los “malos” para dañar a los “buenos”. Estas intrigas 
remiten generalmente a mociones reprimidas relacionadas con el complejo de Edipo tanto en el folletín 
como en las parodias muy del gusto de Galdós. 

Palabras-claves: Novela, siglo XIX, Galdós, Psicoanálisis

El doctor Centeno (mai 1883), Tormento (janvier 1884) et La de Bringas (avril-mai 1884) de Galdós 
ont été considérés depuis longtemps comme une sorte de triptyque. José Montesinos les incluait dans 
un cycle qu’il appelait novelas cremastísticas, de façon un peu réductrice. En effet, la thématique de 
l’argent que l’on n’a pas et que l’on désire, thésaurise ou gaspille, ou, moins fréquemment, de celui que 
l’on a en abondance, court dans ces trois œuvres, mais  l’évocation de personnages issus des classes 
moyennes, de leur histoire, parallèle à celle du pays, ainsi que de leur formation, reste essentielle. Le 
système des personnages récurrents hérité de La Comédie Humaine de Balzac permet de lier les deux 
premiers romans où apparaissent surtout Celepín Centeno, qui a été un des personnages secondaires 
de Marianela (1878), et don Pedro Polo, curé par nécessité qui n’a jamais eu la vocation et qui est 
possédé du démon de la chair. Mais le lien le plus fort est celui qui relie Tormento et La de Bringas ; la 
focalisation se déplace de l’héroïne innocente, Amparo, à l’orgueilleuse Rosalía et à son couple. À la fin 
du premier de ces romans, Alejandro Miquis meurt romantiquement d’une phtisie. Avec lui disparaît 
un des doubles de l’auteur qui, comme son héros avait écrit des drames romantiques historiques tels que 
Quien mal hace, bien no espere ou La expulsión de los moriscos dans le style de García Gutiérrez1, l’auteur 
du Trovador admiré par don Benito. Mais un autre personnage, burlesque cette fois-ci, prend de plus 
en plus d’importance. Il s’agit de José Ido del Sagrario, feuilletoniste famélique qui commence à jouer 
le rôle de nègre, puis écrit pour son propre compte des romans-feuilletons échevelés, caractérisés par un 
usage immodéré des stéréotypes hérités de la période romantique. Cet autre double de l’auteur est une 
caricature du mauvais romancier populaire, qui écrit dans le style d’Eugène Sue, Alexandre Dumas, 
Manuel Fernández y González, ou Aygals de Izco ; il permet de liquider en partie un autre héritage du 
romantisme afin d’assurer l’avènement du roman d’observation, du roman de mœurs réaliste-naturaliste. 
Ido del Sagrario  apparaissait déjà dans El doctor Centeno où il était maître d’écriture dans l’école de 
Pedro Polo ; il réapparaît dans Tormento où il ouvre et conclut l’œuvre dans deux dialogues parodiques 
écrits dans le style archaïsant des mauvais romans de cape et d’épée. 

Galdós publie certains de ses romans en feuilletons, comme Balzac ou Flaubert ; il utilise le 

1. Horacio, dans Tristana, passe de la peinture historique romantique à la peinture de la nature de type impressionniste. Il 
avait peint dans sa première manière une Expulsión de los moriscos. 
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roman-feuilleton, comme on l’a souvent démontré depuis Montesinos2 et surtout Ynduraín3 ou plus tard 
Alicia Andreu4, pour en faire une savoureuse et subtile parodie d’une fiction qui sacrifie au mouvement 
débridé, aux surprises systématiques destinées à maintenir l’intérêt du lecteur, contrairement au roman 
d’observation destiné à mettre en évidence le fonctionnement de la société contemporaine. On a 
beaucoup critiqué Galdós pour la lenteur de ses romans, pour l’absence de héros qui soient de véritables 
protagonistes. Ido, Bringas, sa femme Rosalía, et pire encore Amparo/Tormento sont des personnages 
souvent médiocres, dignes représentants d’une société où l’héroïsme a disparu. Amparo se caractérise 
surtout par sa passivité, et ce n’est pas son sexe qui explique son attitude, car les héros masculins de 
Galdós sont souvent des anti-héros ballottés par des événements qu’ils ne maîtrisent jamais ou par des 
pulsions qui les menacent perpétuellement de débordement. C’est le cas de Manso, mais surtout de 
José María de Guzmán, le héros de Lo prohibido (1884-1885) comparé à un naufragé agrippé à une 
planche et entraîné par les vagues5. C’est d’ailleurs la situation dans laquelle se retrouve Gabriel Araceli 
dans Trafalgar, le premier Episodio nacional. Les grands héros galdosiens sont agis plus qu’ils n’agissent, 
fortement déterminés par toute une série de causes qui expliquent leur caractère et leur évolution, lorsque 
ces causes varient, ce qui est le propre du roman expérimental naturaliste.

On a beaucoup insisté sur le déterminisme qui préside à l’élaboration des personnages galdosiens, 
déterminisme historique qui apparaît très nettement dans La de Bringas, où le récit de la vie des 
personnages est intimement lié à celui de l’inexorable éclatement de la révolution de septembre. Le 
déterminisme social, le milieu de Taine, a été largement mis en évidence et analysé par la critique. Le 
déterminisme héréditaire de Zola est mentionné par Galdós, mais souvent d’une façon très humoristique, 
comme dans les premiers chapitres de Lo Prohibido où il nous présente une irrésistible galerie de portraits 
de névrosés appartenant tous à la même famille. Mais il y a un autre aspect des romans-feuilletons 
ou des romans sentimentaux dont Tormento est également une parodie, c’est le goût du secret et du 
mystère qui se dévoile en général à la fin du roman et soutient l’intérêt du lecteur. Il ne s’agit certes 
pas d’un ressort nouveau, l’anagnorisis étant un procédé connu depuis l’Antiquité, mais l’intrigue du 
roman populaire, sentimental  ou d’aventure, repose en général sur des secrets de famille ; les romans 
historiques populaires utilisent souvent ce recours en l’élargissant aux cercles du pouvoir. Dans les 
romans-feuilletons, le mystère dévoilé concerne la situation précaire des classes les plus défavorisées, 
leurs conditions de vie étant évoquées de façon pittoresque. Teresa Barajau et Joaquim Parellada écrivent 
très pertinemment dans leur introduction à Tormento que le mystère mis à la mode par Eugène Sue en 
1842 signifie tout d’abord, d’après Leonardo Romero Tovar,

novelización de ciertas condiciones depauperadas de la realidad cotidiana  , «es decir la 
vida de los bajos fondos pero, por otra parte  acumulaba las connotaciones de  «arcano «, 
«secreto  « y «negocio reservado»  . Esta última acepción es la que prevalece en Tormento, 
donde el misterio que envuelve la relación de Amparo y Pedro Polo y que no se revelará 
nunca con exactitud ni al lector ni a Agustín Caballero justifica el recurso del narrador a la 

2. Montesinos, José F., Galdós, Madrid, Castalia,  1968, t. 2, p. 93-152.
3. Yndurain, Francisco, Galdós entre la novela y el folletín. Madrid, Taurus, 1970.
4. Andreu, Alicia,  Galdós y la literatura popular.  Madrid,  Sociedad General Española de Librerías, 1982.
5. « La antigua literatura novelesca y sobre todo, la literatura dramática, han dado vida a un tipo especial de hombres y 
mujeres, los llamados héroes y heroínas, que justifican su gallarda existencia realizando actos morales de grandísimo poder 
y eficacia, inspirados en una lógica de encargo: la lógica del mecanismo teatral en la Comedia, la lógica del mecanismo 
narrativo en la Novela. Nada de eso reza conmigo. Yo no soy personaje esencialmente activo como, al decir de los retóricos, 
han de ser todos los que se encarnan en las figuras de arte; yo soy pasivo; las olas  de la vida no se estrellan en mí, 
sacudiéndome sin arrancarme de mi base; yo no soy peña: yo floto, soy madera de naufragio que sobrenada en el mar de 
los acontecimientos. Las pasiones pueden más que yo. ¡Dios sabe que bien quisiera yo poder más que ellas y meterlas en un 
puño ! » PÉREZ GALDÓS, Benito, Tormento, op. cit., t. 3, Madrid, Aguilar, 1970, p. 328. 
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elipsis, aunque resulte evidente que está en el secreto de los amores sacrílegos y que con él lo 
comparten desde antiguo, Marcelina, Ido y Celedonia y desde hace menos tiempo Centeno, 
Nones, Rosalía y probablemente don Francisco6. 

 
Le secret porte ici sur des relations sexuelles illicites réprouvées par la religion et la morale 

bourgeoise dans une histoire qui semble centrée principalement sur un problème « religieux » comme 
le fait remarquer un des premiers articles d’un journaliste assez médiocre, Luis Alfonso, lors de la 
publication du roman : « No es seguramente un secreto, para los lectores asiduos y atentos de los libros 
de Pérez Galdós, que en el fondo de sus novelas, desde Doña Perfecta acá palpita el más tremendo 
problema de nuestros días: el problema religioso…7 ».

Il s’agit certes dans ce roman des amours illicites d’un prêtre avec une jeune fille. Amparo est 
une pauvre orpheline qui a été aidée par Pedro Polo du temps de sa splendeur ainsi que sa sœur. Mais, 
comme don Lope dans Tristana, Polo déshonore la pauvre orpheline, sans que nous sachions exactement 
ce qui s’est passé, l’auteur procédant ici par une série d’ellipses comme dans la plupart de ses œuvres 
quand il s’agit de situations scabreuses. La thématique du mauvais prêtre luxurieux était fréquente dans 
les romans-feuilletons et le sera également dans les romans naturalistes anticléricaux où les scènes de 
séduction plus ou moins sordides dénonçant des ecclésiastiques abondent8. Dans La Fontana de Oro, 
Clara était poursuivie dans la rue par un prêtre libidineux, et la problématique du célibat des prêtres 
et de leur vie sexuelle va se retrouver au centre de romans comme Angel Guerra, Nazarín, Halma. 
Mais il est peu probable que ce soit le cas de Tormento, et d’ailleurs dans tous les romans de Galdós, 
cette thématique se réfère à autre chose. Pereda n’avait rien trouvé à redire à Tormento, l’évocation des 
turpitudes du mauvais prêtre ne le gênant pas outre mesure. Les romans de Galdós traitent en effet ce 
type de problème d’une façon très différente des auteurs ouvertement anticléricaux, le personnage de Polo 
étant beaucoup plus complexe que les personnages des romans-feuilletons ou de romans sentimentaux 
manichéens. 

L’interprétation d’orientation psychanalytique pourra peut-être nous aider à décrypter ces romans 
de Galdós et à établir un lien entre eux, en se situant au niveau des structures profondes qui président 
à l’élaboration romanesque. Amparo/Tormento est une héroïne faible qui est belle et pauvre, mais 
contrairement aux héroïnes de romans sentimentaux, elle n’est pas innocente ni vierge. Elle a été séduite 
par un prêtre aux appétits sexuels puissants, qui s’est fourvoyé pour des raisons économiques dans une 
carrière qui n’était pas faite pour lui. Les impératifs économiques ont donc déterminé les deux destins. 
La transgression de l’interdit est ainsi un des thèmes fondamentaux de l’œuvre, comme elle l’est dans 
La de Bringas où l’adultère est la conséquence principale des appétits de luxe développés dans le roman 
précédent chez l’héroïne. L’adultère est un des thèmes favoris du roman-feuilleton où apparaît souvent 
la mort du père, tout comme dans les drames romantiques d’ailleurs, que l’on pense à La fuerza del sino 
du duque de Rivas par exemple. 

Dans les deux romans, on retrouve la configuration classique d’un triangle qui renvoie plus ou 
moins directement à la triangulation œdipienne. Dans le cas de Tormento, le « padre » Polo a outrepassé 
ses droits de protecteur  et de pseudo-père d’Amparo en la séduisant, tout comme don Lope dans 
Tristana qui occupe exactement la même place sans être prêtre. La punition de Tristana, la jambe 
coupée, indique bien la nature du crime, la transgression de la prohibition de l’inceste, la condamnée 

6. Prólogo a la edición de Tormento a cargo de Teresa Barjau y Joaquín Parellada, Crítica, 2007, p. 75-76.
7. Ibid., p.121
8. C’est le cas en France depuis la fin du second Empire où se déchaîne un anticléricalisme radical. Les titres des naturalistes 
sont éloquents : Les Débauches d’un Confesseur, L‘Alcove du Cardinal, La Belle Dévote, Les Amours d’un Supérieur de Séminaire, 
etc. En Espagne, Sawa s’illustrera dans ses romans naturalistes par des passages très virulents contre le clergé. (voir Zola, 
Renégats et Alliés de René-Pierre Colin, PUL , 1988, p. 165 et suivantes)
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étant la femme, par un déplacement complexe qui s’expliquera plus tard. La transgression de l’interdit 
de l’adultère se rattache à celle de l’inceste. Comme lui, il figure parmi les dix commandements, base 
fondamentale de la morale et de la constitution des sociétés pour des raisons évidentes : il n’y a pas de 
système de filiation possible sans ces interdits qui se confondent, puisque l’adultère entraîne des incestes 
possibles par ignorance de la filiation. 

Pedro Polo, comme don Lope, sont des figures paternelles puissantes qui exercent une fascination 
irrésistible sur leur pauvre victime, mais dans les deux cas, les jeunes filles se rebellent et échappent à 
l’emprise de leur protecteur, une fois initiées aux mystères de la sexualité. Tormento a plus de chance que 
Tristana qui retombe en partie entre les griffes de son tuteur, à cause de sa maladie ; la punition d’Amparo, 
le suicide raté, est en effet nettement moins grave. Si le manque d’argent explique la chute des deux 
héroïnes, la tentation œdipienne joue également un rôle important. Les deux séducteurs ont un caractère 
diabolique souvent évoqué, de même que dans La de Bringas, Rosalía succombe certes à son orgueil 
cursi de petite bourgeoise arriviste et frivole, mais aussi à une irrésistible tentation humoristiquement 
évoquée. La manteleta qu’elle convoite chez les frères Sobrino est comparée à une manzana de Eva et 
le tentateur involontaire a été Agustín qui l’a comblée de ses bienfaits et a éveillé en elle des désirs qui 
ne demandaient qu’à se satisfaire. Il est intéressant de constater que le roman suivant, Lo prohibido 
(1884-1885), va traiter de l’Interdit par excellence qui est l’interdit de l’inceste, puisque José María de 
Guzmán est successivement amoureux de ses trois cousines qui sont toutes mariées. Adultère et inceste 
se trouvent donc clairement associés. La non-satisfaction du désir incestueux dans le cas de la troisième 
cousine, Camila, entraîne la mort du héros qui perd sa voix virile remplacée par une voix de fausset qu’il 
n’ose plus émettre. Fortunata y Jacinta est centré sur l’adultère et sur la problématique de l’enfant qui se 
rattache à celle de l’argent. Puis en 1888-1889 La incógnita et Realidad reposent encore sur un adultère 
associé à un crime. 

La incógnita, l’inconnu, se réfère à un événement mystérieux qu’un Madrilène essaie d’exposer à 
son correspondant dans un roman épistolaire qui est complété par le premier roman dialogué de Galdós 
où la vérité éclate en style direct. Toutes ces thématiques sont donc étroitement liées à un niveau très 
profond, et non pas seulement parce que certains personnages réapparaissent.

En règle générale, la critique, malgré des méthodes qui s’inspirent de plus en plus du structuralisme, 
a tendance à expliquer les intrigues et leur dénouement par un recours à la psychologie des personnages, 
ces êtres de papier dépourvus d’entrailles. Amparo ou Tristana cèdent à leur irrésistible protecteur parce 
qu’elles sont faibles et très passives dans un premier temps. Rosalía est superficielle et aime les chiffons, 
frappée par la fameuse « pasión trapística », etc.

En fait, il faut plutôt comparer les intrigues romanesques pour faire ressortir les invariants et les 
mettre en rapport afin de comprendre comment fonctionne le système des personnages. On  constate 
que dans les romans de Galdós, il n’y a jamais de couple de personnages principaux heureux. Le mariage 
est toujours impossible pour une raison ou une autre. Isidora ne peut pas et ne veut pas se marier avec le 
bon Augusto Miquis, médecin talentueux et sensé qu’elle rejette pour des chimères nobiliaires. Manso 
est amoureux d’Irène, l’institutrice des enfants de son frère revenu de Cuba, tout comme le général 
Ignacio Pérez, frère de don Benito. Elle préfère Manuel Peña, qui correspond mieux à l’idéal bourgeois 
du brillant orateur, homme politique plein d’avenir. Agustín Caballero, épris d’Amparo Sánchez 
Emperador, ne peut l’épouser quand il apprend qu’elle a eu une relation avec un prêtre. En fait, il n’y 
a aucune raison à ce que le mariage ne soit pas conclu, car Agustín qui avait eu l’intention de s’insérer 
dans la société bourgeoise de la Restauration, en allant jusqu’à pratiquer une religion conformiste, décide 
à la fin du roman de partir pour Bordeaux afin de vivre librement. Dans La de Bringas, Rosalía n’aime 
pas vraiment son mari. Son affection routinière pour un homme plus âgé qu’elle, très mesquin et même 
avare, disparaît quand elle se rend compte qu’elle pourrait occuper une place plus prestigieuse dans la 
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société en se prostituant auprès de riches hommes d’affaire. La ridicule liaison avec Manuel Pez où elle 
ne gagne que la honte de l’adultère lui fait prendre conscience que désormais elle devra pécher de plus 
gros poissons pour subvenir aux besoins d’une famille abandonnée de la faveur royale par la révolution. 
Nous avons déjà vu que Lo prohibido et la Incógnita traitent également de l’adultère, ainsi que Fortunata 
y Jacinta. Angel Guerra présente un cas intéressant puisqu’un révolutionnaire repenti y tombe amoureux 
d’une fille pure qui décide d’entrer dans un ordre caritatif au lieu de se marier avec le richissime héritier 
de doña Sales, ce qui risque d’arriver aussi à Amparo dans Tormento. Pour une raison ou pour une autre, 
le mariage est impossible ou débouche sur une catastrophe comme dans La familia de León Roch. La 
femme n’est tentante que si elle appartient à un autre ou à Dieu, ce qui nous ramène à une constante 
fréquente, surtout à l’époque, de la sexualité masculine qui tend à reproduire le triangle œdipien en 
édictant la règle du tiers lésé et en séparant fortement la sexualité et la tendresse ou l’amour, fondés sur 
l’admiration d’une femme idéalisée qui occupe la place de la mère. « La femme chaste et insoupçonnable 
n’exerce jamais l’attrait qui l’élèverait au rang d’objet d’amour ; seule l’exerce la femme qui d’une façon 
ou d’une autre a une mauvaise réputation quant à sa vie sexuelle, celle dont on peut douter qu’elle soit 
fidèle ou digne de confiance 9». Agustín Caballero croit avoir trouvé une femme chaste et pure en la 
personne d’Amparo. Il découvre vite que ce n’est pas le cas et renonce à en faire sa femme pour en faire 
sa maîtresse, ce qui répond de la part de l’auteur à une constante dans ses romans. Sa vie le confirme, 
puisqu’il ne s’est jamais marié et que l’on sait que la plupart de ses liaisons étaient relativement éphémères 
et très mystérieuses. Nous savons au moins qu’il choisissait presque toujours ses compagnes parmi les 
femmes du peuple, comme la mère de sa seule fille connue, María, Lorenza Cobián, analphabète qui 
mourut dans un asile de fous. Une autre constante de ce type de choix d’objet se retrouve régulièrement 
chez Galdós ; la femme avilie doit être sauvée, c’est-à-dire ne pas être abandonnée, ce qui est le cas 
d’Amparo, mais aussi celui de Fortunata, épousée par Maximiliano Rubín qui se surnomme lui-même 
El salvador, mais ne consomme jamais le mariage avec sa fraîche et vigoureuse épouse. Juanito devient 
vite l’amant de sa femme qu’il avait connue naguère mais abandonnée lorsqu’il s’était marié avec Jacinta, 
sa cousine. Elle retrouve un intérêt lorsqu’elle appartient légalement à un autre. Jacinta est à son tour 
abandonnée, du moins sur le plan sexuel, pour une liaison plus pimentée avec une femme du peuple.

La sexualité est toujours clandestine dans les romans de Galdós, il n’y est fait que de très vagues 
allusions. La liaison qu’il a eue avec la Pardo Bazán, la seule maîtresse que nous lui connaissons qui ne 
fasse pas partie du peuple, a été tenue secrète jusqu’à la fin du XXe siècle, puisqu’il s’agissait d’une femme 
mariée, très connue et de surcroît très catholique. D’après Freud, le maintien du secret d’une relation 
illégitime serait un puissant stimulant pour la femme qui correspond chez l’homme au rabaissement de 
l’objet sexuel qui seul peut permettre la relation sexuelle. L’homme attaché à son premier objet d’amour, 
la mère, par une intense fixation incestueuse et par la frustration de l’adolescence, idéalise à outrance ce 
premier objet d’amour, ce qui entraîne l’impuissance dans le mariage à cause de l’interdit qui pèse sur 
l’objet qui se substitue à la mère. « Pour être dans la vie amoureuse, vraiment libre et, par là, heureux, 
il faut avoir surmonté le respect pour la femme et s’être familiarisé avec la représentation de l’inceste 
avec la mère ou la sœur ». Quant à la femme, restée longtemps à l’écart de la sexualité dans les sociétés 
bourgeoises, le fait que sa sensualité…

s’attarde dans le domaine des fantasmes a pour elle une autre conséquence importante. 
Souvent elle ne peut plus ensuite défaire le lien qui attache l’activité sensuelle à l’interdit, et 
elle s’avère psychiquement impuissante, c’est-à-dire frigide, quand cette activité devient enfin 
permise. De là chez beaucoup de  femmes l’effort pour préserver encore pendant un certaine 

9. Freud, Sigmund La psychologie de la vie amoureuse « Un type particulier de choix d’objet chez l’homme », 1910, PUF,  
p. 48.
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temps le secret même dans le cas de relations autorisées, et chez d’autres femmes, la capacité 
d’avoir des sensations normales dès qu’est rétablie dans une liaison amoureuse secrète, la 
condition de l’interdit10. 

C’est le cas de deux des cousines de José María de Guzmán dans Lo prohibido. Ce n’est pas celui 
de Rosalía qui se contente au début de sa romance avec Pez d’un flirt qui ne se concrétise que sous la 
pression financière. Mais pour Pez, il s’agit toujours du même stimulant de la relation hors mariage. 
Dans ce dernier roman, le secret concerne l’objet de tous les désirs de Rosalía, la parure, de même que 
pour son naïf époux il se rapporte à son trésor soigneusement caché dans sa cassette. Sa cécité temporaire 
permettra à sa femme de s’en approprier une partie. Chacun des deux époux est attaché à un objet qui lui 
interdit tout véritable attachement amoureux et qui pour la psychanalyse obture le manque constitutif 
du désir, une sorte de substitut phallique. D’où le secret qui pèse sur la satisfaction jugée coupable et 
honteuse. Dans Tormento, le secret concerne la liaison avec le prêtre qui est un substitut paternel évident. 
L’avouer est impossible, comme l’aveu est impossible à Augusta qui a trompé son mari, caractérisé par 
une grande noblesse morale et qui attend la confession de sa femme. Cet aveu est impossible, car il se 
réfère à un interdit majeur, l’inceste comme dans le cas de l’adultère. 

Ce qui est secret est mystérieux, caché, séparé, à part, selon l’étymologie. En allemand le secret, 
Geheimnis, entretient d’étroits rapports avec le foyer, la maison, ce qui est le plus intime, et d’après 
Freud, ce qui est refoulé. C’est aussi le mystère au sens religieux du terme. Cette partie intime ne doit pas 
être attaquée par une révélation intempestive qui mettrait le sujet en danger dans Tormento. La crainte 
éprouvée par Amparo à propos de la révélation de son secret est intense. Le narrateur l’évoque comme une 
véritable terreur à de très nombreuses reprises et la révélation est comparée à une exécution. Se confesser 
équivaut à un coup de poignard et quand elle rêve qu’elle arrive à tout dire à Agustín, celui-ci lui coupe 
la tête (symbole de castration). Plusieurs chapitres sont consacrés aux tourments endurés par Amparo qui 
désire tout révéler à son futur mari, mais qui n’y arrive jamais. Elle a l’impression que tout le monde sait : 
sa sœur, Rosalía, Bringas, Ido, la foule des passants, que sa honte va être révélée dans les journaux. Le 
moindre regard lui semble accusateur et ils sont toujours considérés comme blessants, acérés, pénétrants. 
Seule la confession auprès d’un prêtre atténue un peu son indicible angoisse. Elle préfère se donner 
la mort plutôt que d’avouer son crime, le plus atroce que puisse commettre une femme d’après elle. 
D’autant plus qu’Agustín a fait un effort surhumain pour lui avouer son amour. Cet aveu survient après 
de longs moments de silence et de discours insipides qui sont le signe de sa timidité, de sa « cortedad ». 
Avouer à une femme honnête son amour est presqu’aussi difficile qu’à Maxi épris de Fortunata. Cet aveu 
a un caractère presque obscène et il suppose une totale confiance de la part de sa partenaire à qui il s’est 
ouvert, ce qui aggrave le crime d’Amparo. Celle-ci devrait se faire religieuse d’après le souhait de Rosalía. 
Agustín trouve la solution absurde et il lui fait indirectement une déclaration d’amour en lui disant qu’il 
n’y consentira pas11. Dire son amour est comparé à l’éclosion d’une fleur en haut d’un arbre desséché, 
dans une explosion de sève miraculeuse. « Era como un árbol muerto que milagrosamente se llena de 
poderosa savia y echa luego en su más alta rama una flor efímera. El corazón le latía con fuerza12 ». Ce 
qui l’empêchait de parler était une inhibition comparée à un maudit frein qui menace de le faire exploser 
(même métaphore pour la création littéraire dans le prologue à Niñerías de Manuel Tolosa Latour). On 
aura compris que le secret et sa révélation sont en rapport étroit avec la sexualité. Dire et faire l’amour 
sont équivalents, comme ils le sont en espagnol où « hacer el amor » signifiait faire sa cour à une femme. 
Ce secret horrible est passible des pires sanctions, comme on l’a vu dans le cas d’Amparo, mais c’est aussi 

10. Ibid., p.62.
11. PÉREZ GALDÓS, B., Tormento, Madrid, Alianza, Editorial, chapitre 8, p. 54. 
12. Ibid.
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le cas de Rosalía qui n’avouerait pour rien au monde sa honte.
Ce secret renvoie à celui qui touche à la sexualité, car la grande énigme que l’enfant veut découvrir 

est celle de la différence des sexes ou de la nature du rapport entre ses parents. Mystère qui donne lieu 
à d’intarissables questions par un déplacement qui explique la curiosité infantile. Elle concerne en fait 
la provenance des enfants et serait à l’origine de la pulsion épistémophilique, de la curiosité scientifique. 

Le corollaire de ce secret inavouable est la curiosité qui taraude tant de personnages galdosiens. 
Dans Tormento, doña Marcelina sœur de Pedro Polo est minée par une insatiable curiosité qui concerne 
les relations de son frère bien aimé avec Amparo. Quand Tormento va rendre visite à don Pedro, doña 
Marcelina sent une odeur de femme et ses soupçons se trouvent confirmés par la découverte d’un gant 
qu’elle gonfle pour imaginer la main qui le portait dans une irrésistible scène qui s’apparente au vaudeville 
(ch. 31). Amparo est cachée dans un placard et la terrible vieille s’exclame : « — No me retiraré a mi 
casa hasta no saber a punto fijo si eres un perverso  o si yo me equivoco. Busco la verdad, bruto, y por 
la verdad, ¿qué no haría yo ? No quiero vivir en el error13 ». Elle prétend ne pas vouloir faire un mauvais 
usage de cette vérité. Elle gardera le secret qu’elle partagera, comme le dit Rosalía à la pauvre Amparo :

De mi boca no saldrá ni una palabra que pueda ofender a nadie, ni aun a los más indignos, 
pecaminosos y desalmados. No digo que sí ni que no ; no quito ni doy reputaciones. Pero 
quiero saber, quiero saber, quiero saber…
Repitiendo doce veces o más esta última frase, en la cual sintetizaba su feroz curiosidad, 
especie de concupiscencia compatible con sus prácticas religiosas, salió pausadamente14. 

Il est très intéressant de noter qu’un personnage très semblable apparaît dans Ángel Guerra. Il 
s’agit de la sœur d’un curé, appelé sans doute ironiquement « Casado », qui se pourlèche les babines en 
pensant qu’elle pourra pécher un secret. Mais son vice est assez inoffensif, et elle ne divulgue jamais rien. 
La simple possession du secret la remplit de joie d’où sans doute son nom, Felisita. Il faut ajouter qu’elle 
est viuda de « fraile ».

Entre otras prendas eminentes, dio el cielo a Felisita una curiosidad a prueba de secretos, 
pues mientras más enigmáticas eran las cosas, más empeño ponía ella en descifrarlas […] Su 
vista era de lince ; su oído cazaba al vuelo toda sílaba perdida y las inflexiones lejanas de la 
voz. Desde que su hermano y Guerra se encerraron en el despacho o gabinete del primero, 
no tuvo sosiego. Para poder arrimar el hocico a la vidriera, despidió a sus amigas a fin 
de quedarse sola. Deslizóse a lo largo de la sala, cuyas maderas cerró completamente para 
rodearse de oscuridad; sus zapatillas de fieltro eran el silencio mismo; pasó cual si fuera a 
caza de un ratón, agachándose junto a los vidrios y aplicando la oreja derecha que era la más 
lista de las dos y la que principalmente funcionaba en caso de espionaje mayor15. 

Cette évocation magistrale se double d’une remarque qui rappelle les textes freudiens. Avide de 
voir, d’écouter, de savoir, elle n’aurait pas eu son pareil comme égyptologue, de même qu’aucun secret 
ne peut lui résister, aucun texte, aussi hermétique fût-il, n’aurait pu résister à sa curiosité pénétrante. 
On voit que la sublimation dont elle est capable n’exclut pas la pénétration qui a un aspect sadique, 
puisqu’elle viole l’intimité. Elle assemble ensuite les morceaux des secrets qu’elle a chassés dans une 
composition originale qui est en fait une sorte de création littéraire. Elle assemble un puzzle, en tentant 
de reconstruire la réalité, et c’est son point de vue et ses déductions qui sont livrés de façon lacunaire. 

13. Ibid., ch. 31, p. 199.
14. Ibid., p. 202-203 
15. Id., Ángel Guerra, Madrid, Hernando, 1970, III, I, 5, p. 506.
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Cacher et dévoiler semblent avoir été un véritable jeu pour l’auteur qui ressemble beaucoup à Felisita 
par ses dons d’observation et sa faculté de lire les hiéroglyphes de l’âme, c’est à dire de pénétrer dans 
l’inconscient, car cette métaphore nous renvoie à celle qu’emploie Freud au début du chapitre VI de 
l’Interprétation des rêves, où il compare le déchiffrement des rêves au travail de l’égyptologue qui traduit 
des hiéroglyphes. L’auteur adopte souvent le point de vue de personnages avides de découvrir des secrets 
et de les garder jalousement. Les ellipses fréquentes dans ses romans portent souvent sur des événements 
cruciaux, comme l’adultère de Rosalía, qui se situe entre deux chapitres et dont on ne se rend compte 
que grâce à un monologue intérieur où la noble dame folle de rage de s’être laissée bernée par Manuel 
Pez qui lui envoie une lettre dépourvue des précieux billets qu’elle attend avec impatience depuis des 
jours s’exclame : « ¡Qué error y qué ilusión! ¡Y para eso se había envilecido como se  envileció! Mereciera 
que alguien le diera de bofetadas y que su marido le echara de aquel honrado hogar…  ¡Ignominia 
grande era venderse, pero darse de balde !16 ». Le narrateur adopte le point de vue des personnages qui 
veulent cacher une partie de la vérité ou qui n’arrivent pas à percer totalement des secrets inviolables. 
La narration se trouve réduite à des textes lacunaires qui n’excluent pas les débordements verbaux 
par ailleurs, véritables écrans de fumée qui ne font que renseigner sur les personnages eux-mêmes. 
La régulation de l’information obéit à une parcimonie extrême qui ne provient pas seulement dans 
ces cas du fait que l’auteur ne veut pas choquer des lecteurs encore peu mûrs, ce qu’il dit par ailleurs 
dans Amadeo I°, quand le roi visite sa bien-aimée. Cette manipulation du lecteur que l’on retrouve 
chez Benet, également avare de parole, et enclin à des ellipses essentielles dans El aire de un crimen par 
exemple, relève d’une structure psychologique et d’une esthétique très particulières. Le maintien du 
secret renvoie à la rétention, qui se réfère à la période sadique anale pour la psychanalyse. Sa levée est 
toujours accompagnée d’un immense soulagement chez les personnages galdosiens, signe de la levée 
d’un important refoulement, mais elle se heurte à de puissants freins qui se rattachent à la problématique 
œdipienne chez l’auteur comme chez ses personnages. Le secret est pour eux un trésor inestimable ; ce 
n’est pas seulement un objet de pouvoir permettant d’exercer des chantages, mais aussi un bien précieux 
en soi. Même s’il n’est pas utilisé, il est apprécié et jalousement caché, sa valeur disparaissant lors de 
la divulgation, ce qui est parfaitement logique. Il joue le rôle de l’objet petit a dans la théorisation 
lacanienne. Agalma, objet brillant et précieux, il est de nature langagière et s’évanouit en apparaissant 
tout en étant supposé lié au pouvoir et au pouvoir de séduction.

16. Id., La de Bringas, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006, ch. 44, p. 399. 
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