N

N

Le secret dans Tormento et La de bringas de Benito
Pérez Galdés

Sadi Lakhdari

» To cite this version:

Sadi Lakhdari. Le secret dans Tormento et La de bringas de Benito Pérez Galdoés. Iberic@l, 2012, 1,
pp-21-29. hal-04061020

HAL Id: hal-04061020
https://hal.sorbonne-universite.fr /hal-04061020
Submitted on 6 Apr 2023

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.sorbonne-universite.fr/hal-04061020
https://hal.archives-ouvertes.fr

Le secreT bANS TORMENTO ET LA DE BRINGAS

Le secret dans Tormento et La de bringas

de Benito Pérez Galdés
Sadi LAKHDARI

Resumen: Tormentoy La de Bringas de Benito Pérez Galdés se inspiran de la novela realista del
siglo XIX 'y sobre todo de La Comédie Humaine de Balzac. La utilizacién de los personajes recurrentes o
de varios procedimientos encontrados en las obras realistas y naturalistas es evidente y muy comentada
por la critica. Menos evidente resulta la influencia del folletin, también presente en la obra de Zola (Los
misterios de Marsellas). El folletin recurre mucho al tema del secreto ya que escenifica muy a menudo
el adulterio o complejas intrigas inventadas por los “malos” para dafar a los “buenos”. Estas intrigas
remiten generalmente a mociones reprimidas relacionadas con el complejo de Edipo tanto en el folletin
como en las parodias muy del gusto de Galdés.

Palabras-claves: Novela, siglo XIX, Galdés, Psicoanalisis

El doctor Centeno (mai 1883), Tormento (janvier 1884) et La de Bringas (avril-mai 1884) de Galdés
ont été considérés depuis longtemps comme une sorte de triptyque. José Montesinos les incluait dans
un cycle qu’il appelait novelas cremastisticas, de fagon un peu réductrice. En effet, la thématique de
largent que l'on n’a pas et que l'on désire, thésaurise ou gaspille, ou, moins fréquemment, de celui que
lon a en abondance, court dans ces trois ceuvres, mais 1'évocation de personnages issus des classes
moyennes, de leur histoire, paralléle a celle du pays, ainsi que de leur formation, reste essentielle. Le
systéme des personnages récurrents hérité de La Comédie Humaine de Balzac permet de lier les deux
premiers romans ol apparaissent surtout Celepin Centeno, qui a été un des personnages secondaires
de Marianela (1878), et don Pedro Polo, curé par nécessité qui na jamais eu la vocation et qui est
possédé du démon de la chair. Mais le lien le plus fort est celui qui relie Zormento et La de Bringas; la
focalisation se déplace de I'héroine innocente, Amparo, a lorgueilleuse Rosalia et a son couple. Alafin
du premier de ces romans, Alejandro Miquis meurt romantiquement d’une phtisie. Avec lui disparait
un des doubles de I'auteur qui, comme son héros avait écrit des drames romantiques historiques tels que
Quien mal hace, bien no espere ou La expulsion de los moriscos dans le style de Garcia Gutiérrez', lauteur
du Trovador admiré par don Benito. Mais un autre personnage, burlesque cette fois-ci, prend de plus
en plus d’importance. Il sagit de José Ido del Sagrario, feuilletoniste famélique qui commence 2 jouer
le role de negre, puis écrit pour son propre compte des romans-feuilletons échevelés, caractérisés par un
usage immodéré des stéréotypes hérités de la période romantique. Cet autre double de l'auteur est une
caricature du mauvais romancier populaire, qui écrit dans le style d’Eugene Sue, Alexandre Dumas,
Manuel Ferndndez y Gonzilez, ou Aygals de Izco; il permet de liquider en partie un autre héritage du
romantisme afin d’assurer I'avénement du roman d’observation, du roman de moeeurs réaliste-naturaliste.
Ido del Sagrario apparaissait déja dans E/ doctor Centeno ot il était maitre d’écriture dans I’école de
Pedro Polo; il réapparait dans Zormento ot il ouvre et conclut I'ccuvre dans deux dialogues parodiques
écrits dans le style archaisant des mauvais romans de cape et d’épée.

Galdés publie certains de ses romans en feuilletons, comme Balzac ou Flaubert; il utilise le

1. Horacio, dans T7istana, passe de la peinture historique romantique  la peinture de la nature de type impressionniste. 11
avait peint dans sa premiére maniére une Expulsion de los moriscos.
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roman-feuilleton, comme on I’a souvent démontré depuis Montesinos? et surtout Yndurain® ou plus tard
Alicia Andreu?, pour en faire une savoureuse et subtile parodie d’une fiction qui sacrifie au mouvement
débridé, aux surprises systématiques destinées a maintenir 'intérét du lecteur, contrairement au roman
d’observation destiné a mettre en évidence le fonctionnement de la société contemporaine. On a
beaucoup critiqué Galdés pour la lenteur de ses romans, pour I'absence de héros qui soient de véritables
protagonistes. Ido, Bringas, sa femme Rosalia, et pire encore Amparo/Tormento sont des personnages
souvent médiocres, dignes représentants d’une société ou I’héroisme a disparu. Amparo se caractérise
surtout par sa passivité, et ce n'est pas son sexe qui explique son attitude, car les héros masculins de
Galdés sont souvent des anti-héros ballottés par des événements qu’ils ne maitrisent jamais ou par des
pulsions qui les menacent perpétuellement de débordement. Cest le cas de Manso, mais surtout de
José Maria de Guzmdn, le héros de Lo prohibido (1884-1885) comparé a un naufragé agrippé a une
planche et entrainé par les vagues’. C’est dailleurs la situation dans laquelle se retrouve Gabriel Araceli
dans Trafalgar, le premier Episodio nacional. Les grands héros galdosiens sont agis plus qu’ils n’agissent,
fortement déterminés par toute une série de causes qui expliquent leur caractere et leur évolution, lorsque
ces causes varient, ce qui est le propre du roman expérimental naturaliste.

On a beaucoup insisté sur le déterminisme qui préside a I’élaboration des personnages galdosiens,
déterminisme historique qui apparait trés nettement dans La de Bringas, ou le récit de la vie des
personnages est intimement lié a celui de I'inexorable éclatement de la révolution de septembre. Le
déterminisme social, le milieu de Taine, a été largement mis en évidence et analysé par la critique. Le
déterminisme héréditaire de Zola est mentionné par Galdés, mais souvent d’une fagon trés humoristique,
comme dans les premiers chapitres de Lo Prohibido ot il nous présente une irrésistible galerie de portraits
de névrosés appartenant tous a la méme famille. Mais il y a un autre aspect des romans-feuilletons
ou des romans sentimentaux dont Zormento est également une parodie, cest le gott du secret et du
mystere qui se dévoile en général a la fin du roman et soutient I'intérét du lecteur. Il ne sagit certes
pas d’un ressort nouveau, l'anagnorisis étant un procédé connu depuis ’Antiquité, mais I'intrigue du
roman populaire, sentimental ou d’aventure, repose en général sur des secrets de famille; les romans
historiques populaires utilisent souvent ce recours en I’élargissant aux cercles du pouvoir. Dans les
romans-feuilletons, le mystére dévoilé concerne la situation précaire des classes les plus défavorisées,
leurs conditions de vie étant évoquées de fagon pittoresque. Teresa Barajau et Joaquim Parellada écrivent
tres pertinemment dans leur introduction & Zormento que le mystére mis a la mode par Eugene Sue en
1842 signifie tout d’abord, d’aprés Leonardo Romero Tovar,

novelizacién de ciertas condiciones depauperadas de la realidad cotidiana , «es decir la
vida de los bajos fondos pero, por otra parte acumulaba las connotaciones de «arcano «,
«secreto « y «negocio reservado» . Esta tltima acepcién es la que prevalece en Tormento,
donde el misterio que envuelve la relacién de Amparo y Pedro Polo y que no se revelard
nunca con exactitud ni al lector ni a Agustin Caballero justifica el recurso del narrador a la

2. MonTEsINOS, José F., Galdés, Madrid, Castalia, 1968, t. 2, p. 93-152.

3. YNDURAIN, Francisco, Galdds entre la novela y el folletin. Madrid, Taurus, 1970.

4. Anprev, Alicia, Galdds y la literatura popular. Madrid, Sociedad General Espafola de Librerfas, 1982.

5. « La antigua literatura novelesca y sobre todo, la literatura dramdtica, han dado vida a un tipo especial de hombres y
mujeres, los llamados héroes y heroinas, que justifican su gallarda existencia realizando actos morales de grandisimo poder
y eficacia, inspirados en una légica de encargo: la 16gica del mecanismo teatral en la Comedia, la légica del mecanismo
narrativo en la Novela. Nada de eso reza conmigo. Yo no soy personaje esencialmente activo como, al decir de los retéricos,
han de ser todos los que se encarnan en las figuras de arte; yo soy pasivo; las olas de la vida no se estrellan en mi,
sacudiéndome sin arrancarme de mi base; yo no soy pena: yo floto, soy madera de naufragio que sobrenada en el mar de
los acontecimientos. Las pasiones pueden mds que yo. ;Dios sabe que bien quisiera yo poder més que ellas y meterlas en un
pufio ! » PEREZ GALDOS, Benito, Tormento, op. cit., t. 3, Madrid, Aguilar, 1970, p. 328.
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elipsis, aunque resulte evidente que estd en el secreto de los amores sacrilegos y que con ¢l lo
comparten desde antiguo, Marcelina, Ido y Celedonia y desde hace menos tiempo Centeno,
Nones, Rosalia y probablemente don Francisco®.

Le secret porte ici sur des relations sexuelles illicites réprouvées par la religion et la morale
bourgeoise dans une histoire qui semble centrée principalement sur un probleme « religieux » comme
le fait remarquer un des premiers articles d’'un journaliste assez médiocre, Luis Alfonso, lors de la
publication du roman : « No es seguramente un secreto, para los lectores asiduos y atentos de los libros
de Pérez Galdés, que en el fondo de sus novelas, desde Dosa Perfecta acd palpita el mds tremendo
problema de nuestros dias: el problema religioso...” ».

Il s’agit certes dans ce roman des amours illicites d'un prétre avec une jeune fille. Amparo est
une pauvre orpheline qui a été aidée par Pedro Polo du temps de sa splendeur ainsi que sa sceur. Mais,
comme don Lope dans 7ristana, Polo déshonore la pauvre orpheline, sans que nous sachions exactement
ce qui sest passé, auteur procédant ici par une série d’ellipses comme dans la plupart de ses ceuvres
quand il s’agit de situations scabreuses. La thématique du mauvais prétre luxurieux était fréquente dans
les romans-feuilletons et le sera également dans les romans naturalistes anticléricaux ou les scenes de
séduction plus ou moins sordides dénongant des ecclésiastiques abondent®. Dans La Fontana de Oro,
Clara était poursuivie dans la rue par un prétre libidineux, et la problématique du célibat des prétres
et de leur vie sexuelle va se retrouver au centre de romans comme Angel Guerra, Nazarin, Halma.
Mais il est peu probable que ce soit le cas de Tormento, et d’ailleurs dans tous les romans de Galdoés,
cette thématique se référe a autre chose. Pereda navait rien trouvé a redire & Tormento, Iévocation des
turpitudes du mauvais prétre ne le génant pas outre mesure. Les romans de Galdés traitent en effet ce
type de probléme d’une fagon trés différente des auteurs ouvertement anticléricaux, le personnage de Polo
étant beaucoup plus complexe que les personnages des romans-feuilletons ou de romans sentimentaux
manichéens.

Linterprétation d’orientation psychanalytique pourra peut-étre nous aider a décrypter ces romans
de Galdoés et a établir un lien entre eux, en se situant au niveau des structures profondes qui président
a Pélaboration romanesque. Amparo/Tormento est une héroine faible qui est belle et pauvre, mais
contrairement aux héroines de romans sentimentaux, elle n'est pas innocente ni vierge. Elle a été séduite
par un prétre aux appétits sexuels puissants, qui sest fourvoyé pour des raisons économiques dans une
carriére qui n’était pas faite pour lui. Les impératifs économiques ont donc déterminé les deux destins.
La transgression de I'interdit est ainsi un des themes fondamentaux de I'ceuvre, comme elle I'est dans
La de Bringas ou 'adultére est la conséquence principale des appétits de luxe développés dans le roman
précédent chez ’héroine. Ladultere est un des thémes favoris du roman-feuilleton ol apparait souvent
la mort du pére, tout comme dans les drames romantiques d’ailleurs, que l'on pense a La fuerza del sino
du duque de Rivas par exemple.

Dans les deux romans, on retrouve la configuration classique d’'un triangle qui renvoie plus ou
moins directement 2 la triangulation cedipienne. Dans le cas de Zormento, le « padre » Polo a outrepassé
ses droits de protecteur et de pseudo-pere d’Amparo en la séduisant, tout comme don Lope dans
Tristana qui occupe exactement la méme place sans étre prétre. La punition de Tristana, la jambe
coupée, indique bien la nature du crime, la transgression de la prohibition de I'inceste, la condamnée

6. Proélogo a la edicién de Tormento a cargo de Teresa Barjau y Joaquin Parellada, Critica, 2007, p. 75-76.

7. Ibid., p.121

8. Cest le cas en France depuis la fin du second Empire ol se déchaine un anticléricalisme radical. Les titres des naturalistes
sont éloquents : Les Débauches d’un Confesseur, LAlcove du Cardinal, La Belle Dévote, Les Amours d’un Supérieur de Séminaire,
etc. En Espagne, Sawa s’illustrera dans ses romans naturalistes par des passages trés virulents contre le clergé. (voir Zola,

Renégats et Alliés de René-Pierre Corin, PUL, 1988, p. 165 et suivantes)
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étant la femme, par un déplacement complexe qui sexpliquera plus tard. La transgression de I'interdit
de 'adultere se rattache 4 celle de 'inceste. Comme lui, il figure parmi les dix commandements, base
fondamentale de la morale et de la constitution des sociétés pour des raisons évidentes : il n’y a pas de
systéme de filiation possible sans ces interdits qui se confondent, puisque I’adultere entraine des incestes
possibles par ignorance de la filiation.

Pedro Polo, comme don Lope, sont des figures paternelles puissantes qui exercent une fascination
irrésistible sur leur pauvre victime, mais dans les deux cas, les jeunes filles se rebellent et échappent a
I'emprise de leur protecteur, une fois initiées aux mystéres de la sexualité. Tormento a plus de chance que
Tristana qui retombe en partie entre les griffes de son tuteur, a cause de sa maladie ; la punition d’Amparo,
le suicide raté, est en effet nettement moins grave. Si le manque d’argent explique la chute des deux
héroines, la tentation cedipienne joue également un réle important. Les deux séducteurs ont un caractére
diabolique souvent évoqué, de méme que dans La de Bringas, Rosalia succombe certes a son orgueil
cursi de petite bourgeoise arriviste et frivole, mais aussi & une irrésistible tentation humoristiquement
évoquée. La manteleta qu'elle convoite chez les fréres Sobrino est comparée & une manzana de Eva et
le tentateur involontaire a été Agustin qui I'a comblée de ses bienfaits et a éveillé en elle des désirs qui
ne demandaient qu'a se satisfaire. Il est intéressant de constater que le roman suivant, Lo prohibido
(1884-1885), va traiter de I'Interdit par excellence qui est 'interdit de I'inceste, puisque José Maria de
Guzmdn est successivement amoureux de ses trois cousines qui sont toutes mariées. Adultere et inceste
se trouvent donc clairement associés. La non-satisfaction du désir incestueux dans le cas de la troisieme
cousine, Camila, entraine la mort du héros qui perd sa voix virile remplacée par une voix de fausset qu’il
n'ose plus émettre. Fortunata y Jacinta est centré sur 'adultere et sur la problématique de 'enfant qui se
rattache a celle de I'argent. Puis en 1888-1889 La incdgnita et Realidad reposent encore sur un adultére
associé a un crime.

La incdgnita, I'inconnu, se référe & un événement mystérieux quun Madrilene essaie d’exposer a
son correspondant dans un roman épistolaire qui est complété par le premier roman dialogué de Galdés
ou la vérité éclate en style direct. Toutes ces thématiques sont donc étroitement liées & un niveau trés
profond, et non pas seulement parce que certains personnages réapparaissent.

En regle générale, la critique, malgré des méthodes qui s’inspirent de plus en plus du structuralisme,
a tendance a expliquer les intrigues et leur dénouement par un recours a la psychologie des personnages,
ces étres de papier dépourvus d’entrailles. Amparo ou Tristana cedent a leur irrésistible protecteur parce
quelles sont faibles et trés passives dans un premier temps. Rosalia est superficielle et aime les chiffons,
frappée par la fameuse « pasién trapistica », etc.

En fait, il faut plut6t comparer les intrigues romanesques pour faire ressortir les invariants et les
mettre en rapport afin de comprendre comment fonctionne le syst¢tme des personnages. On constate
que dans les romans de Galdés, il n’y a jamais de couple de personnages principaux heureux. Le mariage
est toujours impossible pour une raison ou une autre. Isidora ne peut pas et ne veut pas se marier avec le
bon Augusto Miquis, médecin talentueux et sensé qu'elle rejette pour des chiméres nobiliaires. Manso
est amoureux d’Iréne, I'institutrice des enfants de son frére revenu de Cuba, tout comme le général
Ignacio Pérez, frere de don Benito. Elle préfere Manuel Pefia, qui correspond mieux a I'idéal bourgeois
du brillant orateur, homme politique plein d’avenir. Agustin Caballero, épris d’Amparo Sdnchez
Emperador, ne peut I'épouser quand il apprend qu’elle a eu une relation avec un prétre. En fait, il n'y
a aucune raison a ce que le marjage ne soit pas conclu, car Agustin qui avait eu 'intention de s’insérer
dans la société bourgeoise de la Restauration, en allant jusqu’a pratiquer une religion conformiste, décide
ala fin du roman de partir pour Bordeaux afin de vivre librement. Dans La de Bringas, Rosalia n'aime
pas vraiment son mari. Son affection routiniére pour un homme plus agé quelle, trés mesquin et méme
avare, disparait quand elle se rend compte quelle pourrait occuper une place plus prestigieuse dans la
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société en se prostituant aupres de riches hommes d’affaire. La ridicule liaison avec Manuel Pez ou elle
ne gagne que la honte de I'adultére lui fait prendre conscience que désormais elle devra pécher de plus
gros poissons pour subvenir aux besoins d’une famille abandonnée de la faveur royale par la révolution.
Nous avons déja vu que Lo prohibido et la Incdgnita traitent également de l'adultere, ainsi que Fortunata
y Jacinta. Angel Guerra présente un cas intéressant puisquun révolutionnaire repenti y tombe amoureux
d’une fille pure qui décide d’entrer dans un ordre caritatif au lieu de se marier avec le richissime héritier
de dona Sales, ce qui risque d’arriver aussi 8 Amparo dans Zormento. Pour une raison ou pour une autre,
le mariage est impossible ou débouche sur une catastrophe comme dans La familia de Ledn Roch. La
femme n’est tentante que si elle appartient & un autre ou a Dieu, ce qui nous rameéne a une constante
fréquente, surtout a I'époque, de la sexualité masculine qui tend a reproduire le triangle cedipien en
édictant la régle du tiers 1ésé et en séparant fortement la sexualité et la tendresse ou 'amour, fondés sur
I'admiration d’une femme idéalisée qui occupe la place de la mere. « La femme chaste et insoupgonnable
n'exerce jamais l'attrait qui I’éléverait au rang d’objet d’amour; seule l'exerce la femme qui d’une fagon
ou d’une autre a une mauvaise réputation quant 2 sa vie sexuelle, celle dont on peut douter quelle soit
fidéle ou digne de confiance °». Agustin Caballero croit avoir trouvé une femme chaste et pure en la
personne d’Amparo. Il découvre vite que ce nest pas le cas et renonce a en faire sa femme pour en faire
sa maitresse, ce qui répond de la part de l'auteur a une constante dans ses romans. Sa vie le confirme,
puisqu’il ne s’est jamais marié et que l'on sait que la plupart de ses liaisons étaient relativement éphémeres
et trés mystérieuses. Nous savons au moins qu’il choisissait presque toujours ses compagnes parmi les
femmes du peuple, comme la mere de sa seule fille connue, Maria, Lorenza Cobidn, analphabéte qui
mourut dans un asile de fous. Une autre constante de ce type de choix d’objet se retrouve réguli¢rement
chez Galdés; la femme avilie doit étre sauvée, cest-a-dire ne pas étre abandonnée, ce qui est le cas
d’Amparo, mais aussi celui de Fortunata, épousée par Maximiliano Rubin qui se surnomme lui-méme
El salvador, mais ne consomme jamais le mariage avec sa fraiche et vigoureuse épouse. Juanito devient
vite 'amant de sa femme qu’il avait connue naguére mais abandonnée lorsqu’il s’était marié avec Jacinta,
sa cousine. Elle retrouve un intérét lorsquelle appartient légalement a un autre. Jacinta est a son tour
abandonnée, du moins sur le plan sexuel, pour une liaison plus pimentée avec une femme du peuple.

La sexualité est toujours clandestine dans les romans de Galdés, il n'y est fait que de tres vagues
allusions. La liaison qu’il a eue avec la Pardo Bazdn, la seule maitresse que nous lui connaissons qui ne
fasse pas partie du peuple, a été tenue secréte jusqu’'a la fin du XXe siecle, puisqu’il s'agissait d’'une femme
mariée, trés connue et de surcroit trés catholique. D’apres Freud, le maintien du secret d’une relation
illégitime serait un puissant stimulant pour la femme qui correspond chez ’homme au rabaissement de
l'objet sexuel qui seul peut permettre la relation sexuelle. Chomme attaché & son premier objet d’amour,
la mére, par une intense fixation incestueuse et par la frustration de I’adolescence, idéalise & outrance ce
premier objet d’amour, ce qui entraine 'impuissance dans le mariage a cause de 'interdit qui pese sur
l'objet qui se substitue a la mere. « Pour étre dans la vie amoureuse, vraiment libre et, par 13, heureux,
il faut avoir surmonté le respect pour la femme et s'étre familiarisé avec la représentation de I'inceste
avec la meére ou la sceur ». Quant a la femme, restée longtemps & I’écart de la sexualité dans les sociétés
bourgeoises, le fait que sa sensualité. ..

sattarde dans le domaine des fantasmes a pour elle une autre conséquence importante.
Souvent elle ne peut plus ensuite défaire le lien qui attache I'activité sensuelle a I'interdit, et
elle savere psychiquement impuissante, cest-a-dire frigide, quand cette activité devient enfin
permise. De la chez beaucoup de femmes leffort pour préserver encore pendant un certaine

9. FreUD, Sigmund La psychologie de la vie amoureuse « Un type particulier de choix d’objet chez ’homme », 1910, PUF,
p. 48.
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temps le secret méme dans le cas de relations autorisées, et chez d’autres femmes, la capacité
d’avoir des sensations normales deés qu’est rétablie dans une liaison amoureuse secrete, la
condition de ’interdit°.

Cest le cas de deux des cousines de José Maria de Guzmadn dans Lo prohibidoe. Ce n’est pas celui
de Rosalia qui se contente au début de sa romance avec Pez d’un flirt qui ne se concrétise que sous la
pression financiere. Mais pour Pez, il sagit toujours du méme stimulant de la relation hors mariage.
Dans ce dernier roman, le secret concerne 'objet de tous les désirs de Rosalia, la parure, de méme que
pour son naif époux il se rapporte a son trésor soigneusement caché dans sa cassette. Sa cécité temporaire
permettra a sa femme de s'en approprier une partie. Chacun des deux époux est attaché a un objet qui lui
interdit tout véritable attachement amoureux et qui pour la psychanalyse obture le manque constitutif
du désir, une sorte de substitut phallique. D’ol1 le secret qui pése sur la satisfaction jugée coupable et
honteuse. Dans Tormento, le secret concerne la liaison avec le prétre qui est un substitut paternel évident.
Lavouer est impossible, comme I’aveu est impossible 4 Augusta qui a trompé son mari, caractérisé par
une grande noblesse morale et qui attend la confession de sa femme. Cet aveu est impossible, car il se
réfere & un interdit majeur, I'inceste comme dans le cas de I'adultére.

Ce qui est secret est mystérieux, caché, séparé, a part, selon I'étymologie. En allemand le secret,
Geheimnis, entretient d’étroits rapports avec le foyer, la maison, ce qui est le plus intime, et d’apres
Freud, ce qui est refoulé. Clest aussi le mystere au sens religieux du terme. Cette partie intime ne doit pas
étre attaquée par une révélation intempestive qui mettrait le sujet en danger dans Zormento. La crainte
éprouvée par Amparo a propos de la révélation de son secret est intense. Le narrateur I’évoque comme une
véritable terreur a de trés nombreuses reprises et la révélation est comparée a une exécution. Se confesser
équivaut a un coup de poignard et quand elle réve quelle arrive a tout dire & Agustin, celui-ci lui coupe
la téte (symbole de castration). Plusieurs chapitres sont consacrés aux tourments endurés par Amparo qui
désire tout révéler a son futur mari, mais qui n’y arrive jamais. Elle a I'impression que tout le monde sait :
sa sceur, Rosalia, Bringas, Ido, la foule des passants, que sa honte va étre révélée dans les journaux. Le
moindre regard lui semble accusateur et ils sont toujours considérés comme blessants, acérés, pénétrants.
Seule la confession aupres d'un prétre atténue un peu son indicible angoisse. Elle préfére se donner
la mort plutdt que d’avouer son crime, le plus atroce que puisse commettre une femme d’apres elle.
D’autant plus qu’Agustin a fait un effort surhumain pour lui avouer son amour. Cet aveu survient apres
de longs moments de silence et de discours insipides qui sont le signe de sa timidité, de sa « cortedad ».
Avouer 4 une femme honnéte son amour est presquaussi difficile qu'a Maxi épris de Fortunata. Cet aveu
a un caractére presque obscéne et il suppose une totale confiance de la part de sa partenaire a qui il sest
ouvert, ce qui aggrave le crime d’Amparo. Celle-ci devrait se faire religieuse d’apres le souhait de Rosalia.
Agustin trouve la solution absurde et il lui fait indirectement une déclaration d’amour en lui disant qu’il
n’y consentira pas'. Dire son amour est comparé a 'éclosion d’'une fleur en haut d’'un arbre desséché,
dans une explosion de s¢ve miraculeuse. « Era como un drbol muerto que milagrosamente se llena de
poderosa savia y echa luego en su mds alta rama una flor efimera. El corazén le latia con fuerza® ». Ce
qui lempéchait de parler était une inhibition comparée 2 un maudit frein qui menace de le faire exploser
(méme métaphore pour la création littéraire dans le prologue a Nifierias de Manuel Tolosa Latour). On
aura compris que le secret et sa révélation sont en rapport étroit avec la sexualité. Dire et faire 'amour
sont équivalents, comme ils le sont en espagnol oli « hacer el amor » signifiait faire sa cour a une femme.
Ce secret horrible est passible des pires sanctions, comme on ’a vu dans le cas d’Amparo, mais c’est aussi

10. Tbid., p.62.
11. PEREZ GALDOS, B., Tormento, Madrid, Alianza, Editorial, chapitre 8, p. 54.
12. Ihid.
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le cas de Rosalia qui n’avouerait pour rien au monde sa honte.

Ce secret renvoie a celui qui touche 2 la sexualité, car la grande énigme que 'enfant veut découvrir
est celle de la différence des sexes ou de la nature du rapport entre ses parents. Mystére qui donne lieu
a d’intarissables questions par un déplacement qui explique la curiosité infantile. Elle concerne en fait
la provenance des enfants et serait a lorigine de la pulsion épistémophilique, de la curiosité scientifique.

Le corollaire de ce secret inavouable est la curiosité qui taraude tant de personnages galdosiens.
Dans Zormento, dofia Marcelina sceur de Pedro Polo est minée par une insatiable curiosité qui concerne
les relations de son frére bien aimé avec Amparo. Quand Tormento va rendre visite 2 don Pedro, dona
Marcelina sent une odeur de femme et ses soupgons se trouvent confirmés par la découverte d’un gant
queelle gonfle pour imaginer la main qui le portait dans une irrésistible scéne qui s'apparente au vaudeville
(ch. 31). Amparo est cachée dans un placard et la terrible vieille sexclame : « — No me retiraré a mi
casa hasta no saber a punto fijo si eres un perverso o si yo me equivoco. Busco la verdad, bruto, y por
la verdad, ;qué no harfa yo ? No quiero vivir en el error'? ». Elle prétend ne pas vouloir faire un mauvais
usage de cette vérité. Elle gardera le secret quelle partagera, comme le dit Rosalia 4 la pauvre Amparo :

De mi boca no saldrd ni una palabra que pueda ofender a nadie, ni aun a los mds indignos,
pecaminosos y desalmados. No digo que si ni que no ; no quito ni doy reputaciones. Pero
quiero saber, quiero saber, quiero saber...

Repitiendo doce veces o mds esta tltima frase, en la cual sintetizaba su feroz curiosidad,
especie de concupiscencia compatible con sus practicas religiosas, salié pausadamente'.

Il est trés intéressant de noter quun personnage trés semblable apparait dans Angel Guerra. 11
sagit de la sceur d’'un curé, appelé sans doute ironiquement « Casado », qui se pourleche les babines en
pensant quelle pourra pécher un secret. Mais son vice est assez inoffensif, et elle ne divulgue jamais rien.
La simple possession du secret la remplit de joie d’ou sans doute son nom, Felisita. Il faut ajouter qu'elle
est viuda de « fraile ».

Entre otras prendas eminentes, dio el cielo a Felisita una curiosidad a prueba de secretos,
pues mientras mds enigmdticas eran las cosas, mds empefio ponia ella en descifrarlas [...] Su
vista era de lince; su oido cazaba al vuelo toda silaba perdida y las inflexiones lejanas de la
voz. Desde que su hermano y Guerra se encerraron en el despacho o gabinete del primero,
no tuvo sosiego. Para poder arrimar el hocico a la vidriera, despidié a sus amigas a fin
de quedarse sola. Deslizdse a lo largo de la sala, cuyas maderas cerré completamente para
rodearse de oscuridad; sus zapatillas de fieltro eran el silencio mismo; pasé cual si fuera a
caza de un ratén, agachdndose junto a los vidrios y aplicando la oreja derecha que era la mds
lista de las dos y la que principalmente funcionaba en caso de espionaje mayor®.

Cette évocation magistrale se double d’une remarque qui rappelle les textes freudiens. Avide de
voir, d’écouter, de savoir, elle n‘aurait pas eu son pareil comme égyptologue, de méme qu’aucun secret
ne peut lui résister, aucun texte, aussi hermétique flit-il, naurait pu résister a sa curiosité pénétrante.
On voit que la sublimation dont elle est capable n'exclut pas la pénétration qui a un aspect sadique,
puisquelle viole intimité. Elle assemble ensuite les morceaux des secrets quelle a chassés dans une
composition originale qui est en fait une sorte de création littéraire. Elle assemble un puzzle, en tentant
de reconstruire la réalité, et cest son point de vue et ses déductions qui sont livrés de fagon lacunaire.

13. Ibid., ch. 31, p. 199,
14. Ibid., p. 202203
15. Id., Angel Guerra, Madrid, Hernando, 1970, I1L, 1, 5, p. 506.
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Cacher et dévoiler semblent avoir été un véritable jeu pour l'auteur qui ressemble beaucoup a Felisita
par ses dons d’observation et sa faculté de lire les hiéroglyphes de I"ame, cest a dire de pénétrer dans
'inconscient, car cette métaphore nous renvoie a celle quemploie Freud au début du chapitre VI de
UInterprétation des réves, ol il compare le déchiffrement des réves au travail de I’égyptologue qui traduit
des hiéroglyphes. Lauteur adopte souvent le point de vue de personnages avides de découvrir des secrets
et de les garder jalousement. Les ellipses fréquentes dans ses romans portent souvent sur des événements
cruciaux, comme l’adultére de Rosalia, qui se situe entre deux chapitres et dont on ne se rend compte
que grice a un monologue intérieur ot la noble dame folle de rage de s'étre laissée bernée par Manuel
Pez qui lui envoie une lettre dépourvue des précieux billets quelle attend avec impatience depuis des
jours sexclame : « {Qué error y qué ilusién! ;Y para eso se habia envilecido como se envilecié! Mereciera
que alguien le diera de bofetadas y que su marido le echara de aquel honrado hogar... {Ignominia
grande era venderse, pero darse de balde !' ». Le narrateur adopte le point de vue des personnages qui
veulent cacher une partie de la vérité ou qui narrivent pas a percer totalement des secrets inviolables.
La narration se trouve réduite a des textes lacunaires qui n'excluent pas les débordements verbaux
par ailleurs, véritables écrans de fumée qui ne font que renseigner sur les personnages eux-mémes.
La régulation de I'information obéit & une parcimonie extréme qui ne provient pas seulement dans
ces cas du fait que l'auteur ne veut pas choquer des lecteurs encore peu mirs, ce qu’il dit par ailleurs
dans Amadeo 1°, quand le roi visite sa bien-aimée. Cette manipulation du lecteur que l'on retrouve
chez Benet, également avare de parole, et enclin a des ellipses essentielles dans £/ aire de un crimen par
exemple, reléve d’une structure psychologique et d’'une esthétique trés particulieres. Le maintien du
secret renvoie 2 la rétention, qui se référe A la période sadique anale pour la psychanalyse. Sa levée est
toujours accompagnée d’'un immense soulagement chez les personnages galdosiens, signe de la levée
d’un important refoulement, mais elle se heurte a de puissants freins qui se rattachent a la problématique
cedipienne chez l'auteur comme chez ses personnages. Le secret est pour eux un trésor inestimable; ce
n'est pas seulement un objet de pouvoir permettant d’exercer des chantages, mais aussi un bien précieux
en soi. Méme s’il n'est pas utilisé, il est apprécié et jalousement caché, sa valeur disparaissant lors de
la divulgation, ce qui est parfaitement logique. Il joue le role de l'objet petit a dans la théorisation
lacanienne. Agalma, objet brillant et précieux, il est de nature langagi¢re et s’évanouit en apparaissant
tout en étant supposé lié au pouvoir et au pouvoir de séduction.

16. Id., La de Bringas, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006, ch. 44, p. 399.
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