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Les mystères de Madrid ?
Secrets et simulacres de secrets dans La colmena

Yves GERMAIN

Resumen: La cuestión de los secretos en La colmena se emplea aquí como una manera de investigar 
el posible legado de la novela folletinesca en una novela en que se cita dos veces el título de Eugène Sue. 
Si bien la novela de Cela juega con múltiples secretos, que dejan de serlo al quedar revelados, funciona 
también con dos secretos nunca del todo resueltos, el asesinato de doña Margot y la interrogación en 
torno a Martín Marco, como dos simulacros de intriga, uno más anecdótico, esencial el segundo para 
la interpretación final.

Palabras-claves: Cela, Novela, Posguerra, Secreto, Simulacro, Intriga.

 
Convoquer à propos du rôle du secret dans la littérature un roman comme La colmena, qui 

semble voué au dévoilement des misères et des turpitudes du Madrid de la posguerra, œuvre d’un Cela 
assurément plus porté en général vers l’exhibition que vers le secret, pourrait sembler à première vue 
relever de la gageure. Mais, outre qu’on ne peut dévoiler ou exhiber que ce qui pour beaucoup devrait 
rester secret, le Madrid de la fin 1943 que Cela entend représenter recelait encore bien des secrets qu’on 
ne pouvait formuler ouvertement. Par ailleurs, Cela, plus encore que de dévoilement ou d’une exhibition 
à laquelle il ne pourra se livrer vraiment que plus tard, est avant tout soucieux, alors qu’il écrit son 
quatrième roman, d’un succès littéraire qu’il entend bien obtenir en explorant toutes les voies possibles, 
comme l’a bien compris la biographie par ailleurs si hostile et réticente de Gibson1. Et les voies du succès 
peuvent bien passer, après tout, par les ressources traditionnelles du roman-feuilleton et de la littérature 
populaire, le crime à sensation, les secrets à élucider… La référence répétée aux Mystères de Paris, lecture 
de chevet de la prostituée vieillissante qu’est la brave Elvira, ne saurait évidemment être fortuite, dans 
un roman par ailleurs peu prolixe en références littéraires explicites.

On a beaucoup lu, surtout dans un premier temps, La colmena comme une exploration modèle 
des voies de la modernité romanesque, inaugurant en Espagne « l’âge du roman américain » par le jeu 
de la fragmentation et du simultanéisme à la Dos Passos, en lui prêtant un behaviourism qu’il ne mettait 
pourtant guère en œuvre. On a mieux vu ensuite que ses procédés narratifs restaient encore largement 
ceux du récit naturaliste, puis on a par trop délaissé l’étude d’un Cela devenu victime de sa consécration. 
Aussi n’a-t-on sans doute pas assez exploré ce que Cela, classique avant tout dans sa formation, avait 
pu retrouver auprès des classiques du roman réaliste et naturaliste : Balzac dans La cousine Bette, écrite 
pour concurrencer Eugène Sue, Galdós, notamment dans Tormento (1884), La incógnita et Realidad 
(1889), Eça plus tôt dans O mistério da estrada de Sintra (1870), en avaient tous pratiqué la réécriture, 
tout comme Valle-Inclán, référence de prédilection de Cela et son vrai maître pour l’exacerbation et le 
détournement du réalisme, avait été pleinement conscient que l’investigation de l’esperpento national 
passait par un double jeu de réemploi et de distanciation du folletín.

Certes, à bien des égards, l’idée même du secret semble bien mise à mal dans La colmena, tant 
la multiplicité des micro-récits et dialogues dévoile au lecteur une somme de misères, où la double 
morale traditionnelle se conjugue au dénuement et au désarroi de l’immédiat après-guerre, pour tisser 

1. Gibson, Ian, Cela, el hombre que quiso ganar, Madrid, Aguilar, 2003.
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un tableau moral sans concessions du Madrid d’alors. Les secrets d’alcôve n’en sont plus que pour de 
rares personnages naïfs, alors que le lecteur est invité à relier les fils de plusieurs épisodes, à découvrir 
les motifs cachés de tel ou tel comportement dévoilé de façon fragmentaire. Y a-t-il encore des mystères 
dans ce kaléidoscope d’une capitale minée par la déchéance et l’hypocrisie ainsi dévoilées ? Le contexte 
répressif, constamment présent entre demi-teintes et formulations très nettes, est bien évidemment 
porteur de secrets et générateur de mystères, et Cela, qui entend alors se démarquer de son engagement 
nationaliste de la guerre et de l’immédiat après-guerre, sait bien la part de non-dit que ce contexte 
maintient, telle une face cachée au revers de l’exhibition qu’il prodigue. Aussi le secret reste-t-il un 
ressort du roman, sous la forme de deux simulacres de secrets, qui resteront sans solutions. C’est là que 
reparaissent les procédés du roman-feuilleton dans une habile réécriture. Quoi de tel qu’un bon crime 
comme semblant d’intrigue, comme l’est le meurtre de doña Margot, pour lequel son fils homosexuel 
et l’amant de celui-ci font figure de coupables désignés ? Le fait divers scandaleux et l’intrigue policière 
restent ici non résolus, tout en préparant le terrain d’une autre intrigue mystérieuse que l’épilogue feint 
de tisser autour de ce faux personnage principal que demeure Martín Marco : qu’a-t-il bien pu faire pour 
que le journal annonce qu’on le recherche ? Ces deux simulacres d’intrigue restent bien les véritables 
mystères de Madrid, capitale apparemment dévoilée par un diable d’auteur qui semble avoir surpris une 
multitude d’intimités, mais a pris le soin de ménager deux mystères nécessaires.

Dévoiler en les exposant les tares cachées de la société madrilène de l’immédiat après-guerre, tel 
est bien l’objet de La colmena, qui développe à cet effet un vaste travail de fiction romanesque mêlant 
l’expérimentation à la tradition. À l’instar des tables en marbre du café, sous lesquelles on peut deviner, 
comme sur un palimpseste, les noms d’abord gravés sur le marbre d’un cimetière, la société va donner 
à voir sa face cachée de désolation et de désarroi, de misère et de violence morale. Plus rien ne semble 
dès lors secret, ni le sadisme ni la cupidité, ni le désespoir ni les vies brisées. La voix narrative élude 
seulement, par une litote récurrente, l’origine de bien des drames, la référence trop explicite à la guerre 
qui a détruit les familles (« Al padre le fusilaron, por esas cosas que pasan  2»). Elle dresse par contre 
un tableau sanitaire détaillé d’une société, avec les dix pour cent de tuberculeux que Cela évalue dans 
la clientèle du café, ou encore « las enfermedades secretas » qui l’ont toujours obsédé, et qui sont une 
des rares occurrences de l’adjectif  secreto dans le roman. Les maux de nature morale sont encore plus 
détaillés, avec en premier lieu les multiples formes de prostitution, omniprésente réalité affectant un 
grand nombre de personnages.

Les techniques narratives innovantes, comme le fragmentarisme ou le behaviourism, contribuent 
certes à l’exposition des tares, mais c’est le plus souvent à la voix narrative omnisciente qu’est délégué 
ce rôle, confinant parfois au réquisitoire (« si se le pudiese abrir el pecho, se le encontraría un corazón 
negro y pegajoso como la pez 3», lit-on ainsi au sujet de l’ancien amant de la señorita Elvira). Parfois, 
cependant, l’interprétation est laissée au lecteur, confronté à des bribes de conversation au téléphone, 
comme entre le médecin don Francisco et l’entremetteuse doña Celia, avant de mieux comprendre, avec 
le support du récit, que celle-ci lui présente une gamine d’à peine treize ans : « - Mira, hija, don Francisco 
lo único que quiere es jugar, y ¡ además, algún día tenía que ser ! ¿ No comprendes ? 4». L’accumulation 
des histoires d’alcôve et de prostitution, la lancinante exposition des pauvres filles réduites à satisfaire 
patrons ou clients de passage pourrait s’avérer monotone, au fil des chapitres III et IV. Aussi l’histoire 
du portrait du colombophile qui débute au chapitre III pour se développer au chapitre V, propose-t-
elle un autre traitement des secrets d’alcôve de la famille Moisés Vázquez, plus léger, à l’image d’un 

2. Nous citons d’après l’édition de Jorge Urrutia, Madrid, Cátedra, Letras hispánicas, 14a ed., 2003,  p. 280.
3. Cela, C. J., La colmena, op. cit., p. 75.
4. Ibid., p. 289.
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vaudeville bourgeois, plus exigeant aussi pour le lecteur confronté à un mystère que seule sa perspicacité 
ou ses relectures permettront d’élucider. Le père don Roque et sa fille Julita se sont croisés dans l’escalier 
de l’immeuble de doña Celia, l’entremetteuse qui est d’abord la patronne d’une pension ouverte aux 
couples non mariés, mais ils hésitent à interpréter cette coïncidence. L’envoi anonyme d’un portrait, 
celui du mari de doña Celia, « ilustre prócer de la colombofilia hispana5 », mort au début de la guerre, 
vient troubler leur fausse innocence. Julita reconnaît ce portrait de la chambre où elle retrouvait son 
galant Ventura, dans cette pension où le père rejoignait aussi une maîtresse… C’est cette dernière, 
ancienne maîtresse de l’amant de la fille, qui envoie le portrait compromettant la tranquillité du foyer 
où règne une mère pieuse et naïve, doña Visi.

Cette comédie plaisante se développe au cinquième chapitre, correspondant dans le déroulement 
chronologique à l’après-midi et à la soirée du deuxième jour (venant ainsi à la suite du chapitre trois), 
ainsi qu’à une complexité renforcée des fils entrecroisés d’un récit fragmentaire. Officiellement dans la 
famille Moisés, l’heure est à l’annonce par Julita à sa mère de la relation qu’elle entretient avec Ventura, 
mais cette révélation familiale, qui, dans le fond, ravit doña Visi, s’accompagne d’une série de mystères 
corsés par le non-respect de la chronologie du chapitre qui, au niveau de cette histoire, intègre même 
des séquences exceptionnellement consacrées au lendemain de ce second jour. En ouverture du chapitre, 
Julita mentionne à sa mère qu’elle a croisé son père rue Santa Engracia, une rencontre que nous trouvons 
une vingtaine de séquences plus loin, avec un retour sur la visite du père dans la maison de rendez-
vous en début d’après-midi. La cinquième séquence, « al día siguiente », dans cette extension du temps 
du roman (seul le « Final » se situera clairement quelques jours plus tard ), relate l’arrivée par courrier 
d’une photographie de moustachu, accompagnée d’un mot pour Julita, « ¿ conoces a éste, chata ?6 ». 
Elle en informe un peu plus tard Ventura, que nous voyons bientôt rédiger une autre lettre adressée 
cette fois au père, avec une photo représentant  un « desgraciado con cara de muerto de hace treinta 
años 7», et surtout des menaces accompagnées de l’avertissement alors effrayant : « Guárdese, ya sabemos 
por quienes votó usted en el 368 ». Il y a donc deux lettres, contenant apparemment la même photo, 
celle du mari colombophile de doña Celia, rappelant l’une à la fille, l’autre au père, leur passage par 
la maison de rendez-vous… La colombophilie du défunt à moustaches joue bien sûr sur un jeu de 
connotations multiples, puisque l’image de don Obdulio doit servir à troubler et non à promouvoir la 
paix des familles, et surtout parce qu’elle implique un détournement par sa veuve des « palomas » en 
créatures prostituées – conformément à une connotation classique des palomas, évidente pour Cela – 
dont on n’a pas fini d’apprendre l’existence. La pension de la veuve, « un poco venenosilla », comme le 
disait une description du chapitre III à l’ironie digne d’un Clarín, héberge aussi bien le jeune couple 
en attente de fiançailles, don Roque et sa maîtresse Lola, puis un ami de don Roque, le médecin don 
Francisco à qui l’entremetteuse propose une enfant de treize ans. Le lieu est donc plus empoisonné qu’il 
n’y paraît à première vue, et la pension leste devient une maison de passes très spéciales.

 Le jeu des intrigues croisées résoudra pour le lecteur le mystère de la photo adressée à Julita : 
c’est l’œuvre de Lola, bonne à tout faire dans une autre pension où loge l’amant de Julita qui a succédé 
à Lola dans le lit du jeune homme. Et cette dernière en veut d’autant plus à Julita que son père don 
Roque a perdu ses moyens après avoir croisé sa fille dans l’escalier de doña Celia… C’est ce qu’en marge 
de leur dialogue à la séquence 24 du chapitre, nous laisse entendre un narrateur qui cite d’abord le 
chapitre III pour rappeler la photographie déjà mentionnée de don Obdulio (« Ya dijimos en otro lado 

5. Ibid., p. 182.
6. Ibid., p. 253.
7. Ibid., p. 255.
8. Ibid., p. 254.
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lo siguiente9 », avec un usage exceptionnel de la première personne du pluriel) avant de décrire Lola, 
qui, délaissée, décroche le portrait avant de partir… Jusqu’ici la vengeance d’alcôve est classique, et dans 
un registre de comédie sociale plutôt légère que Cela a volontiers cultivé dans ses nouvelles : un secret 
que le lecteur décryptera et qui n’affecte guère Julita, occupée à consigner dans un cahier noir « unas 
extrañas cuentas 10» qui ne sont autres que celles des performances sexuelles de Ventura, traitées comme 
un match avec elle (« — Hoy llegó Ventura al empate (…) Es tan cachondo este repajolero catalán !11 ». 
Il y a toutefois une seconde lettre, accompagnée apparemment de la même photographie, celle que 
Ventura adresse au père de sa bonne amie en le menaçant d’une dénonciation plus politique : cette fois, 
la motivation réelle (menacer le futur beau-père pour mieux s’imposer ?), comme l’effet produit par 
l’envoi, resteront dans l’ombre. Le vaudeville familial garde sa part de mystère, où le contexte politique 
a sa place, avec la manie de la délation. Les lecteurs, cette fois, se contenteront de la jalousie de la bonne 
et des audaces de la fille de famille délurée.

Tout comme l’exposition à la lumière prend plus de relief par le maintien de zones d’ombre, le 
dévoilement des vices ou de ce qu’on tient en principe caché se doit, pour maintenir l’intérêt, de côtoyer 
une part de secret. Cela, en outre, a bien vu qu’il ne pouvait se contenter d’un principe de juxtaposition 
de séquences tel que celui qui préside exclusivement au premier chapitre, décrivant à égalité les multiples 
clients du café de doña Rosa : le retour discret d’éléments d’intrigue était une manière traditionnelle de 
renforcer l’intérêt du roman, qui supposait un usage plus marqué du secret.

Le retour de l’intrigue est consommé dès le second chapitre, dans un premier temps pour suivre 
Martín Marco, le client chassé du café parce qu’il n’avait pas de quoi payer – en simple fil directeur 
d’un récit qui ne se restreint plus à l’espace limité du café de doña Rosa –, puis dans la seconde moitié 
du chapitre, par l’irruption d’un crime – le meurtre dans un immeuble bourgeois de la vieille doña 
Margot –, corsé par la suspicion que le récit fait peser sur le couple que forment le fils de celle-ci, le 
fringant señor Suárez apparu au premier chapitre, et un Andalou interlope surnommé Pepe el Astilla. 
L’intrigue policière semble alors lancée, conjuguant le meurtre, qui pourrait être un parricide, au moins 
par complicité, et les mœurs scandaleuses du señor Suárez, largement exploitées par le récit comme par 
ce dialogue entre le juge enquêteur et le juriste voisin de la défunte :

— ¿ La finada tenía familia ?
— Sí, señor juez, un hijo. […] Es un chico de malas costumbres.
— ¿ Mujeriego ?
— Pues no, señor juez, mujeriego no.
— ¿ Quizás jugador ?
— Pues no, que yo sepa, no.
El juez miró para don Ibrahim.
-¿ Bebedor ?
— No, no, tampoco bebedor.
El juez ensayó una sonrisita un poco molesta.
— Oiga usted, ¿ a qué llama usted malas costumbres ? ¿ A coleccionar sellos ?
Don Ibrahim se picó.
— No, señor, yo llamo malas costumbres a muchas cosas ; por ejemplo, a ser marica.
— ¡Ah, vamos ! El hijo de la finada es marica.

9. Ibid., p. 278.
10. Ibid., p. 271.
11. Ibid.
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— Sí, señor juez, un marica como una catedral12. 

L’intrigue ainsi nouée entraînera bon nombre de séquences narratives, au cours des chapitres II et 
III, aussi bien vers les marges cachées de la ville pour suivre Julián Suárez et el Astilla des bars du centre 
aux sous-sols de la Dirección General de Seguridad13, que dans l’exploration de la comédie bourgeoise, 
dans l’immeuble de doña Margot où s’improvise l’enquête.

Suárez et Pepe el Astilla présentent à n’en pas douter l’aspect de suspects idéals, le premier par 
l’inquiétude brouillonne qu’il manifeste à propos de sa vieille mère, dans la chambre de laquelle il n’a 
toutefois pas voulu entrer quand elle ne lui répondait pas, l’autre du fait de son profil douteux, « un 
barbián con aire achulado  14», qui ne veut pas entendre parler de doña Margot, qu’il a pu étrangler 
en laissant une fleur sur son cadavre comme il offre un camélia à Suárez fils… On pourrait voir là 
le stéréotype d’une homosexualité associée à la criminalité, fréquent alors dans le discours moral et 
médical, et confirmé au niveau légal en 1954 lorsque la ley de vagos y maleantes est amendée de façon à 
associer homosexuels et proxénètes. Mais il n’est point besoin de recourir à ce contexte répressif puisque 
l’association de l’homosexualité et des milieux criminels est aussi une figure romanesque traditionnelle 
depuis le Vautrin de Balzac, cultivée de Carco à Genet, et son Journal du voleur contemporain du roman 
de Cela. Cela pouvait bien ignorer cette tradition, il n’en perçoit pas moins que ses personnages sont de 
nature à ouvrir une matière feuilletonesque, et le camélia que Suárez porte à la boutonnière lorsqu’on 
l’arrête montre assez bien comment le personnage est tout de même porteur de références intertextuelles 
implicites.

Ces deux personnages sont-ils coupables du meurtre ? Ils ne seront jamais que des suspects, plongés 
dans le cadre sordide de la Dirección general de Seguridad, où Suárez demande à prévenir sa mère, et où 
on ne leur reproche apparemment que leurs mœurs, tandis qu’on les enferme avec d’autres marginaux, 
homosexuels, voleurs ou petits escrocs, tous rejetés dans un même purgatoire social : « fueron viendo 
algunas caras concocidas, maricas pobres, descuideros, tomadores del dos, sablistas de oficio, gente que 
siempre andaba dando tumbos como una peonza, sin levantar cabeza 15».

Gibson, dans la biographie à charge qu’il écrit sur et contre le Nobel de littérature de 1989, évoque 
fréquemment l’homophobie du personnage Cela. La lecture de l’écrivain, au moment où il écrit La 
colmena, permet en tout cas de voir que Cela n’est alors pas dupe de la culpabilité supposée de ces deux 
personnages. Dans une nouvelle contemporaine, El misterioso asesinato de la rue Blanchard16, il travaille 
précisément sur le rôle de bouc émissaire dévolu à un artiste transformiste, Garçon basque  , variante 
d’un autre personnage homosexuel de La colmena,  Florentino, qui n’intervient pas mais que mentionne 
sa mère doña Matilde pour son succès à Barcelone dans « un salón del Paralelo, en un espectáculo de 
postín que se llamaba Melodías de la Raza »  : doña Matilde dit son soulagement de le voir échapper 
à l’incompréhension des pueblos, « con lo sensible que es, teniendo que trabajar para un público tan 
atrasado, y cómo él dice, lleno de prejuicios 17». Dans la nouvelle, Fermín a dû quitter son village du pays 
basque espagnol « porque los caseros, que son muy mal pensados, empezaron a decir que había salido 
grilla 18», et rejoindre dans une Toulouse irréelle sa sœur Menchu, qui forme avec un mari unijambiste, 
elle borgne, un couple digne d’un esperpento, qui finit par s’entre-tuer accidentellement lors d’une de 
leurs nombreuses disputes ; Fermín, qui n’y est pour rien, est accusé du double meurtre et finit ses jours 

12. Ibid., p. 144.
13. Ibid., p. 159.
14. Ibid., p. 134.
15. Ibid., p. 160.
16. Nouvelle recueillie depuis dans Nuevo retablo de Don Cristobita, Barcelona, Destino, 1957, p. 61.
17. Cela, C. J., La colmena, op. cit., p. 151.
18. Cela, C. J., «El misterioso asesinato de la rue Blanchard», op. cit., p. 62.
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au bagne de Cayenne… Le mystère, on l’aura compris, se retourne contre celui que ses manières ou ses 
mœurs désignent comme un suspect commode. Julián Suárez, dans La colmena, est à cet égard dans le 
même cas, à ceci près qu’on ne sait pas ce qui advient de lui.

Si la nouvelle explore clairement le registre de l’esperpento, le roman exploite aussi, avec le crime, 
ces faits divers dont Valle-Inclán avait fait un ingrédient majeur de sa vision d’une Espagne difforme 
et grotesque. D’emblée, l’ouverture de La colmena, avec le portrait de doña Rosa, adepte des romans 
feuilletons sanglants, avait donné le ton de cette filiation  : «  cuanto más sangrientos mejor, todo 
alimenta19  ». Le meurtre de doña Margot semble répondre à ce même goût pour le crime de sang, 
aussitôt décliné et multiplié par les réactions du voisinage :

— ¿ Ha ocurrido algo ?
Una mujer se volvió.
— No sé, dicen que han hecho un crimen, que han matado a puñaladas a dos señoras ya 
mayores.
— ¡ Caray !
Un hombre intervino en la conversación.
— No exagere usted, señora ; no han sido dos señoras, ha sido una sola.
— ¿ Y le parece poco ?
— No, señora, me parece demasiado. Pero más me parecería si hubieran sido dos20.

L’évocation du crime laisse libre cours à l’humour noir de Cela, qu’agrémente aussi une série de 
comparaisons animales, rappelant l’épisode de la mort du petit frère idiot dans La familia de Pascual 
Duarte : « el criminal la ahorcó con una toalla como si fuera un pollo. En la mano le puso una flor. 
La pobre se quedó con los ojos abiertos, según dicen parecía una lechuza  21». Le meurtre, également, 
fait parler, et déclenche les discours de la comédie sociale, comme dans l’immeuble de doña Margot 
où autour de don Ibrahím de Ostolaza y Bofarull, juriste pédant imbu de sa personne, les habitants 
sont invités à prendre conscience de l’événement et à suivre les avis des petits chefs prompts à se poser 
en relais de l’autorité publique… De façon classique dans le roman policier, la révélation d’un meurtre 
conduit à l’exposition des comportements sociaux. Ici la mobilisation forcée des voisins et la rhétorique 
pompeuse de Bofarull supposent une satire joyeuse des tribuns et de leurs admirateurs, porteuse d’une 
dérision implicite du contexte franquiste.

Le meurtre mystérieux de doña Margot n’est finalement pas élucidé, et l’apparente intrigue policière 
est assez vite délaissée. Qu’importe  : la curiosité du lecteur demandeur d’intrigue est évidemment 
éveillée, et le tableau de la société est renforcé par de nouveaux éléments. La brève réapparition du 
cadavre de doña Margot à la morgue, à la fin du chapitre VI, évoqué comme un « títere degollado », 
un « pelele asesinado  22», souligne assez bien sa fonction de convocation de l’esperpento, auquel Cela 
réaffirme implicitement sa dette, tout en ajoutant au paragraphe suivant une nouvelle référence aux 
Mystères de Paris. « Todo alimenta », comme disait le narrateur en page d’ouverture au sujet des lectures 
de doña Rosa.

Mais l’histoire de Julián Suárez recèle un autre secret, que Cela a suggéré en introduisant le 
personnage, dans la dix-huitième séquence du premier chapitre, avant que celui-ci ne rejoigne el Astilla 
après être passé par l’appartement familial. Et celui-là pourrait bien renfermer des allusions dont Cela 
joue de façon insidieuse. Loin d’être un marginal à tous égards, Suárez s’écarte en effet de façon nette de 

19. Ibid., p. 45.
20. Ibid., p. 142.
21. Ibid., p. 255.
22. Ibid., p. 301. (pour les deux citations)
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l’image que la morale franquiste entend alors donner des homosexuels, toujours plus ou moins rouges et 
du camp adverse, comme le disait l’expression « de la acera de enfrente ». Le fringant personnage qui se 
fait alors remarquer dans le café, avec l’air très occupé, est présenté au terme du paragraphe qui le décrit 
en des termes qui l’assimilent au lexique de la victoire, des vencedores du discours officiel : « De estos 
hombres se ve en seguida que son los triunfadores, los señalados, los acostumbrados a mandar 23». On ne 
peut mieux laisser entendre que l’homosexuel qu’il montre juste après (« una voz de lila, un poco redicha 
[…] una cojera coqueta, casquivana 24») est d’abord dans le camp des vainqueurs, et qu’un phalangiste 
peut très bien être homosexuel, suggestion banale au demeurant – orientation sexuelle et orientation 
politique n’étant pas liées a priori – mais qui ne l’était pas dans le discours public de l’Espagne des années 
cinquante. Cela joue-t-il, en revanche, sur un stéréotype assez courant dans l’Europe d’après-guerre, 
celui du lien supposé entre fascisme et homosexualité, illustré notamment par Sartre dans L’enfance d’un 
chef ? Il est plus probable qu’il n’ait rien à faire de la représentation d’une sexualité qui lui est étrangère et 
prenne plaisir, en revanche, à rire sous cape de secrets du camp du pouvoir. Il a suffisamment connu les 
milieux phalangistes et ceux de la propagande et de la censure pour éventuellement pouvoir mettre un 
ou plusieurs noms sur le personnage qu’il dessine, voire monnayer son regard acéré dans le bras de fer qui 
l’oppose au pouvoir pour publier son roman… L’hypothèse est bien sûr invérifiable, mais le señor Suárez 
est, à coup sûr, un ingrédient de poids des mystères de Madrid que nous laisse voir ou entrevoir Cela.

En délaissant le simulacre d’intrigue autour du meurtre de doña Margot, Cela n’en a pas fini avec 
l’usage narratif du secret dans La colmena. Alors que s’accumulent les séquences qui renforcent jusqu’à 
la nausée l’image d’une société plombée par l’hypocrisie, le sexe tarifé et la misère morale et matérielle 
généralisée, l’épilogue ou « Final » réserve aux lecteurs en manque d’intrigue un rebondissement très 
marqué, que l’identité finalement mystérieuse du protagoniste le plus récurrent, Martín Marco, avait 
secrètement préparée. L’épilogue dans son ensemble, en léger décalage chronologique (trois à quatre jours 
après les deux journées détaillées dans le cœur du roman) pose, on le sait, une seule question au sujet de 
ce Martín sur lequel s’interrogent de nombreux personnages du roman, préoccupés de son sort, même 
si, comme son beau-frère, ils semblaient le détester : que peuvent donc lui reprocher les autorités qui 
le recherchent par le biais d’une annonce juridique dans la presse ? Après la nausée d’un réel uniforme, 
l’intérêt est relancé par un nouveau mystère qui semble susciter en faveur de Martín la sympathie et 
l’inquiétude de tant de personnages auparavant surtout noyés dans leur quotidien. Quel motif, policier 
ou politique, peut donc bien susciter tant de curiosité ou d’empathie au terme de l’enlisement existentiel 
désespérant auquel le roman nous avait conduits ?

Force est de constater que Martín Marco, par sa fondamentale ambiguïté, préparait ce 
rebondissement. Ce personnage au nom pour ainsi dire réversible, a gardé, en dépit de l’exposition de 
ses pensées procurée à de multiples reprises tant par la voie narrative que par les passages en focalisation 
interne, une identité foncièrement secrète. Dès son apparition au premier chapitre dans le café de doña 
Rosa où il n’a pas de quoi payer sa consommation, l’homme, encore anonyme à la différence de la plupart 
des figures esquissées dans ce chapitre, a toute l’apparence d’un Janus, entre une apparence de pauvreté 
pâlote qui permettra de reconnaître sa description au début du chapitre suivant («  un hombrecillo 
desmedrado, paliducho, enclenque…25 »), et une identité à part que seul le narrateur peut signaler, tenant 
à des signes distinctifs non repérables dans l’espace du café (« un tatuaje en el brazo izquierdo y una 
cicatriz en la ingle26 », un dernier trait qu’il partage avec l’auteur si l’on en croit un texte autobiographique 

23. Ibid., p. 65.
24. Ibid., p. 65.
25. Ibid., p. 68.
26. Ibid., p. 99.
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cité par Ana-María Platas Tasende27) et à quelques traits biographiques pouvant éveiller la curiosité du 
lecteur de Cela. « De mozo tuvo una novia suiza y compuso poesías ultraístas 28» : ce client pâlichon 
s’apparente à un possible double de l’auteur, entre la fiancée suisse (suiza) et le surnom pseudo-japonais, 
bisyllabe à diphtongue (Toisha), donné par le jeune Cela à sa fiancée de 36, qui reparaîtra dans San 
Camilo, 1936, et les tentatives poétiques d’avant-garde (à ceci près que l’ultraísmo prêté à Martín précède 
de quelques années les poèmes surréalistes du Cela de l’immédiat avant-guerre). Dès le début, Martín 
est tout à la fois une figure de la grisaille ambiante et un personnage d’une dimension intellectuelle à 
part, un être anonyme et pourtant distinct des êtres ordinaires (« El hombre no es un cualquiera, no es 
uno de tantos, no es un hombre vulgar, un hombre del montón …29»). Au chapitre suivant, où il devient 
le fil directeur des séquences d’un espace madrilène diversifié, Martín Marco nous est mieux connu 
sans pour autant se rendre pleinement identifiable. L’homme a bien une conscience politique, mais 
quelle est-elle au juste ? « No tiene ideas muy claras sobre nada pero le preocupa el problema social 30». 
Il y a dans ses préoccupations, relayées par la focalisation interne, de manifestes tendances anarchistes, 
mais l’imprécise préoccupation sociale de ce personnage pourrait aussi bien renvoyer au phalangisme 
d’avant-guerre. Quelles sont ou ont été son identité sociale, ses appartenances politiques ? Le conflit 
avec son beau-frère, républicain modéré, « por esas cosas que pasan », tout comme ce qui l’unissait au 
tenancier de bar anarchiste Celestino Ortiz restent des données floues. « Como si no tuviésemos tantas 
cosas que nos unen 31», dit-il à Celestino au cours d’une dispute, mais pas une trace de tutoiement dans 
leur conversation, où Nietzsche, leur référence partagée, ne saurait être un indicateur de positionnement 
politique précis. Le secret de l’appartenance politique de Martín contraste avec l’indication précise des 
votes de plusieurs personnages lors des élections d’avant-guerre. Il est donc maintenu pour souligner 
une ambiguïté, cet entre-deux où peut se jouer la dissidence d’un certain phalangisme à teneur sociale, 
qui à travers Ridruejo et quelques autres, s’éloigne déjà du régime, et qui correspond probablement 
à la sensibilité d’un Cela, si secret sur ses positions initiales, et qui devient opposant alors qu’il écrit 
La colmena. Martín a-t-il alors, comme Cela en son temps, collaboré avec la presse du Movimiento ? 
C’est ce qu’il soutient au policier qui contrôle son identité, au chapitre  IV, en invoquant un article 
intitulé  Razones de la permanencia espiritual de Isabel la Católica32; un titre qui le fait bien rire quelques 
pages plus loin, « lo que yo quiero es comer, comer 33». Le topos de la propagande franquiste célébrant 
Isabelle la Catholique est alors aussi dérisoire que Melodías de la Raza, le titre du spectacle du Paralelo 
qui épargne au transformiste Florentino l’hostilité des publics de province. Martín le secret est ainsi la 
figure d’une adhésion feinte, d’une désillusion certaine vis-à-vis du discours du régime. Mais où était-il 
pendant la guerre ? À quand remonte sa marginalité sociale ? Ces questions peuvent se poser au lecteur 
avant l’épilogue et restent sans réponse.

Le chapitre intitulé « Final », en concentrant l’intérêt sur le sort de Martín et une mystérieuse 
annonce dans la presse indiquant qu’on le recherche, fait ressortir la dimension secrète du personnage, 
sans permettre de mieux le connaître. « Pobre desgraciado .¡ lo único que le faltaba ! », « - Mal asunto. 
¡  Los hay gafes  !  34» laissent entendre les répliques des personnages qui prennent connaissance du 
contenu du journal. La conscience du danger reste toutefois variable  : « Hay que esconderlo, no hay 

27. Il s’agit de « Breve autobiografía del inventor », dans Baraja de invenciones (1953), cité in Platas Tasende, Ana María, 
Camilo José Cela, Madrid, Síntesis, 2004, p. 21.
28. Ibid., p. 70.
29. Ibid., p. 68.
30. Ibid., p. 104.
31. Ibid., p. 125.
32. Ibid., p. 234.
33. Ibid., p. 238.
34. Ibid., p. 306.
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más remedio 35» ou « no debía ser nada grave.36 » La curiosité du lecteur est vivement sollicitée, mais 
nullement satisfaite. Le roman se clôt sans que Martín ait lu « la sección de anuncios ni los edictos37 », 
nous laissant penser que la nouvelle le concernant a trait aux « edictos », aux publications judiciaires. 
Un critique anglais, naguère, avait voulu croire qu’on pouvait le poursuivre dans l’affaire du meurtre : ni 
son emploi du temps ni le mode de recherche ne permettent d’accréditer cette hypothèse policière. La 
colmena n’est pas un roman policier et il n’y a pas lieu de relier les fils apparents d’intrigues non abouties. 
Le secret n’est dès lors plus, dans le contexte du franquisme, qu’un secret de polichinelle : les raisons 
de la poursuite ne peuvent être que politiques. On n’en saura pas plus, à dessein sans doute, afin de 
mieux souligner le poids d’un contexte répressif. Que Martín soit poursuivi pour son passé républicain 
ou pour une dissidence plus récente n’importe pas, seul compte le poids du soupçon, la menace qu’une 
simple convocation par les autorités fait alors peser sur l’ombre madrilène. Tous semblent s’inquiéter : le 
marginal est alors réintégré à la société, transformé en « un cualquiera », citoyen lambda confronté à une 
justice devenue effrayante pour tous.

Mais si l’intrigue autour de Martín en reste au non-dit, si elle n’est qu’un nouveau simulacre dans 
le jeu romanesque, elle permet aussi de modifier l’issue du roman : en faisant émerger un réseau de 
préoccupations altruistes et de possible solidarité, l’affaire Martín Marco infléchit l’image d’implacable 
noirceur et de désespoir qui pesait auparavant sur le roman. On se soucie à présent de sauver le soldat 
Martín.

L’utilisation des ressorts du roman-feuilleton est bien entendu fragmentaire, partielle autant que 
dissimulée. Elle peut disparaître régulièrement derrière l’évidence de l’innovation, l’exposition massive 
de fragments de vies et de dialogues, et la prétention apparente à l’objectivité, pourtant mise à mal par 
les commentaires récurrents d’une voix narrative qui ne cesse de s’ériger en juge, implacable d’acidité 
sarcastique ou ironique. Ce même Cela, subtilement cruel, sait aussi aller à la rencontre des faiblesses de 
ses lecteurs, ceux-là même dont le texte offre des figures explicites à travers la sadique doña Rosa ou la 
trop tendre Elvira, pour relancer l’intérêt ou concentrer la tension autour d’un sujet brûlant. Le crime – 
« todo alimenta » – met à nu les fantasmes d’une société, la violence meurtrière, les interdits sexuels. La 
persécution mystérieuse de Martín renvoie au non-dit du contexte répressif. L’absence de solution de ces 
deux intrigues réduites à l’état de simulacres produit ainsi des effets contrastés : le crime est un révélateur 
des forces négatives, qui pousse à l’extrême le dévoilement des maux sociaux, tandis que l’interrogation 
finale sur le protagoniste enfin devenu central fait surgir une sensation d’espoir, dans une volonté de 
soustraire la victime potentielle à son noir destin.

35. Ibid., p. 309.
36. Ibid., p. 313.
37. Ibid., p. 316.
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