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Les mysTERES DE IMADRID ?

Les mysteres de Madrid?
Secrets et simulacres de secrets dans La colmena
Yves GERMAIN

Resumen: La cuestién de los secretos en La colmena se emplea aqui como una manera de investigar
el posible legado de la novela folletinesca en una novela en que se cita dos veces el titulo de Eugene Sue.
Si bien la novela de Cela juega con multiples secretos, que dejan de serlo al quedar revelados, funciona
también con dos secretos nunca del todo resueltos, el asesinato de dofia Margot y la interrogacién en
torno a Martin Marco, como dos simulacros de intriga, uno mds anecdético, esencial el segundo para
la interpretacién final.

Palabras-claves: Cela, Novela, Posguerra, Secreto, Simulacro, Intriga.

Convoquer a propos du réle du secret dans la littérature un roman comme La colmena, qui
semble voué au dévoilement des miséres et des turpitudes du Madrid de la posguerra, ccuvre d’'un Cela
assurément plus porté en général vers l'exhibition que vers le secret, pourrait sembler a premiere vue
relever de la gageure. Mais, outre qu’on ne peut dévoiler ou exhiber que ce qui pour beaucoup devrait
rester secret, le Madrid de la fin 1943 que Cela entend représenter recelait encore bien des secrets quon
ne pouvait formuler ouvertement. Par ailleurs, Cela, plus encore que de dévoilement ou d’une exhibition
a laquelle il ne pourra se livrer vraiment que plus tard, est avant tout soucieux, alors qu’il écrit son
quatrieme roman, d’un succes littéraire qu’il entend bien obtenir en explorant toutes les voies possibles,
comme ’a bien compris la biographie par ailleurs si hostile et réticente de Gibson'. Et les voies du succes
peuvent bien passer, apres tout, par les ressources traditionnelles du roman-feuilleton et de la littérature
populaire, le crime a sensation, les secrets a élucider... La référence répétée aux Mystéres de Paris, lecture
de chevet de la prostituée vieillissante quest la brave Elvira, ne saurait évidemment étre fortuite, dans
un roman par ailleurs peu prolixe en références littéraires explicites.

On a beaucoup lu, surtout dans un premier temps, La colmena comme une exploration modele
des voies de la modernité romanesque, inaugurant en Espagne « I"4ge du roman américain » par le jeu
de la fragmentation et du simultanéisme a la Dos Passos, en lui prétant un bebaviourism qu’il ne mettait
pourtant guere en ceuvre. On a mieux vu ensuite que ses procédés narratifs restaient encore largement
ceux du récit naturaliste, puis on a par trop délaissé I’étude d’un Cela devenu victime de sa consécration.
Aussi n’a-t-on sans doute pas assez exploré ce que Cela, classique avant tout dans sa formation, avait
pu retrouver aupres des classiques du roman réaliste et naturaliste : Balzac dans La cousine Bette, écrite
pour concurrencer Eugene Sue, Galdés, notamment dans Zormento (1884), La incdgnita et Realidad
(1889), Eca plus tot dans O mistério da estrada de Sintra (1870), en avaient tous pratiqué la réécriture,
tout comme Valle-Incldn, référence de prédilection de Cela et son vrai maitre pour I'exacerbation et le
détournement du réalisme, avait été pleinement conscient que I'investigation de l'esperpento national
passait par un double jeu de réemploi et de distanciation du follezin.

Certes, a bien des égards, I'idée méme du secret semble bien mise & mal dans La colmena, tant
la multiplicité des micro-récits et dialogues dévoile au lecteur une somme de miseres, ot la double
morale traditionnelle se conjugue au dénuement et au désarroi de I'immédiat aprés-guerre, pour tisser

1. GiBsoN, lan, Cela, el hombre que quiso ganar, Madrid, Aguilar, 2003.
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un tableau moral sans concessions du Madrid d’alors. Les secrets d’alcove n'en sont plus que pour de
rares personnages naifs, alors que le lecteur est invité a relier les fils de plusieurs épisodes, a découvrir
les motifs cachés de tel ou tel comportement dévoilé de fagon fragmentaire. Y a-t-il encore des mysteres
dans ce kaléidoscope d’une capitale minée par la déchéance et ’hypocrisie ainsi dévoilées? Le contexte
répressif, constamment présent entre demi-teintes et formulations trés nettes, est bien évidemment
porteur de secrets et générateur de mysteres, et Cela, qui entend alors se démarquer de son engagement
nationaliste de la guerre et de 'immédiat apres-guerre, sait bien la part de non-dit que ce contexte
maintient, telle une face cachée au revers de l'exhibition qu’il prodigue. Aussi le secret reste-t-il un
ressort du roman, sous la forme de deux simulacres de secrets, qui resteront sans solutions. Clest 1a que
reparaissent les procédés du roman-feuilleton dans une habile réécriture. Quoi de tel quun bon crime
comme semblant d’intrigue, comme l’est le meurtre de doha Margot, pour lequel son fils homosexuel
et 'amant de celui-ci font figure de coupables désignés? Le fait divers scandaleux et 'intrigue policiére
restent ici non résolus, tout en préparant le terrain d’une autre intrigue mystérieuse que I’épilogue feint
de tisser autour de ce faux personnage principal que demeure Martin Marco : qu’a-t-il bien pu faire pour
que le journal annonce quon le recherche? Ces deux simulacres d’intrigue restent bien les véritables
mysteres de Madrid, capitale apparemment dévoilée par un diable d’auteur qui semble avoir surpris une
multitude d’intimités, mais a pris le soin de ménager deux mysteres nécessaires.

Dévoiler en les exposant les tares cachées de la société madriléne de 'immédiat apres-guerre, tel
est bien l'objet de La colmena, qui développe a cet effet un vaste travail de fiction romanesque mélant
Pexpérimentation 4 la tradition. A P'instar des tables en marbre du café, sous lesquelles on peut deviner,
comme sur un palimpseste, les noms d’abord gravés sur le marbre d’'un cimetiere, la société va donner
A voir sa face cachée de désolation et de désarroi, de misére et de violence morale. Plus rien ne semble
dés lors secret, ni le sadisme ni la cupidité, ni le désespoir ni les vies brisées. La voix narrative élude
seulement, par une litote récurrente, l'origine de bien des drames, la référence trop explicite a la guerre
qui a détruit les familles (« Al padre le fusilaron, por esas cosas que pasan 2»). Elle dresse par contre
un tableau sanitaire détaillé d’une société, avec les dix pour cent de tuberculeux que Cela évalue dans
la clientele du café, ou encore « las enfermedades secretas » qui l'ont toujours obsédé, et qui sont une
des rares occurrences de I'adjectif secrero dans le roman. Les maux de nature morale sont encore plus
détaillés, avec en premier lieu les multiples formes de prostitution, omniprésente réalité affectant un
grand nombre de personnages.

Les techniques narratives innovantes, comme le fragmentarisme ou le behaviourism, contribuent
certes a l'exposition des tares, mais clest le plus souvent a la voix narrative omnisciente qu'est délégué
ce rdle, confinant parfois au réquisitoire (« si se le pudiese abrir el pecho, se le encontrarfa un corazén
negro y pegajoso como la pez *», lit-on ainsi au sujet de I'ancien amant de la sefiorita Elvira). Parfois,
cependant, I'interprétation est laissée au lecteur, confronté a des bribes de conversation au téléphone,
comme entre le médecin don Francisco et l'entremetteuse dofia Celia, avant de mieux comprendre, avec
le support du récit, que celle-ci lui présente une gamine d’a peine treize ans : « - Mira, hija, don Francisco
lo tnico que quiere es jugar, y ; ademds, algin dia tenia que ser ! ; No comprendes? “». Laccumulation
des histoires d’alcove et de prostitution, la lancinante exposition des pauvres filles réduites a satisfaire
patrons ou clients de passage pourrait savérer monotone, au fil des chapitres III et IV. Aussi I’histoire
du portrait du colombophile qui débute au chapitre III pour se développer au chapitre V, propose-t-
elle un autre traitement des secrets d’alcove de la famille Moisés Vdzquez, plus léger, a I'image d’un

2. Nous citons d’apres 'édition de Jorge Urrutia, Madrid, Cdtedra, Letras hispdnicas, 14* ed., 2003, p. 280.
3. CeLa, C. J., La colmena, op. cit., p. 75.
4. Ibid., p. 289.

42



Les mysTERES DE IMADRID ?

vaudeville bourgeois, plus exigeant aussi pour le lecteur confronté a un mystére que seule sa perspicacité
ou ses relectures permettront d’élucider. Le pére don Roque et sa fille Julita se sont croisés dans l'escalier
de I'immeuble de dona Celia, I'entremetteuse qui est d’abord la patronne d’'une pension ouverte aux
couples non mariés, mais ils hésitent a interpréter cette coincidence. Lenvoi anonyme d’un portrait,

celui du mari de dofa Celia, « ilustre précer de la colombofilia hispana’®

», mort au début de la guerre,
vient troubler leur fausse innocence. Julita reconnait ce portrait de la chambre ou elle retrouvait son
galant Ventura, dans cette pension ou le pére rejoignait aussi une maitresse... Clest cette derniére,
ancienne maitresse de 'amant de la fille, qui envoie le portrait compromettant la tranquillité du foyer
ou régne une mere pieuse et naive, dona Visi.

Cette comédie plaisante se développe au cinquieme chapitre, correspondant dans le déroulement
chronologique & 'aprés-midi et a la soirée du deuxiéme jour (venant ainsi a la suite du chapitre trois),
ainsi qu'a une complexité renforcée des fils entrecroisés d’un récit fragmentaire. Officiellement dans la
famille Moisés, I'’heure est a 'annonce par Julita a sa mere de la relation quelle entretient avec Ventura,
mais cette révélation familiale, qui, dans le fond, ravit dona Visi, saccompagne d’une série de mysteres
corsés par le non-respect de la chronologie du chapitre qui, au niveau de cette histoire, integre méme
des séquences exceptionnellement consacrées au lendemain de ce second jour. En ouverture du chapitre,
Julita mentionne a sa mere quelle a croisé son pére rue Santa Engracia, une rencontre que nous trouvons
une vingtaine de séquences plus loin, avec un retour sur la visite du pere dans la maison de rendez-
vous en début d’apres-midi. La cinquiéme séquence, « al dia siguiente », dans cette extension du temps
du roman (seul le « Final » se situera clairement quelques jours plus tard ), relate l'arrivée par courrier
d’une photographie de moustachu, accompagnée d’un mot pour Julita, « ; conoces a éste, chata ?° ».
Elle en informe un peu plus tard Ventura, que nous voyons bientot rédiger une autre lettre adressée
cette fois au pére, avec une photo représentant un « desgraciado con cara de muerto de hace treinta
afos 7», et surtout des menaces accompagnées de l'avertissement alors effrayant : « Gudrdese, ya sabemos
por quienes voté usted en el 36% ». Il y a donc deux lettres, contenant apparemment la méme photo,
celle du mari colombophile de dona Celia, rappelant I'une a la fille, autre au pere, leur passage par
la maison de rendez-vous... La colombophilie du défunt & moustaches joue bien siir sur un jeu de
connotations multiples, puisque I'image de don Obdulio doit servir a troubler et non a promouvoir la
paix des familles, et surtout parce quelle implique un détournement par sa veuve des « palomas » en
créatures prostituées — conformément a une connotation classique des palomas, évidente pour Cela —
dont on n’a pas fini d’apprendre l'existence. La pension de la veuve, « un poco venenosilla », comme le
disait une description du chapitre III a I'ironie digne d’un Clarin, héberge aussi bien le jeune couple
en attente de fiangailles, don Roque et sa maitresse Lola, puis un ami de don Roque, le médecin don
Francisco a qui I'entremetteuse propose une enfant de treize ans. Le lieu est donc plus empoisonné qu’il
n’y parait a premiere vue, et la pension leste devient une maison de passes tres spéciales.

Le jeu des intrigues croisées résoudra pour le lecteur le mystere de la photo adressée a Julita :
cest l'ceuvre de Lola, bonne a tout faire dans une autre pension ou loge I'amant de Julita qui a succédé
a Lola dans le lit du jeune homme. Et cette derniére en veut d’autant plus a Julita que son pére don
Roque a perdu ses moyens apres avoir croisé sa fille dans l'escalier de dofia Celia... C’est ce quen marge
de leur dialogue a la séquence 24 du chapitre, nous laisse entendre un narrateur qui cite d’abord le
chapitre III pour rappeler la photographie déja mentionnée de don Obdulio (« Ya dijimos en otro lado

5. Ibid., p. 182.
6. Ibid., p. 253.
7. Ibid., p. 255.
8. Ibid., p. 254.
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lo siguiente’ », avec un usage exceptionnel de la premi¢re personne du pluriel) avant de décrire Lola,
qui, délaissée, décroche le portrait avant de partir... Jusqu'ici la vengeance d’alcove est classique, et dans
un registre de comédie sociale plutot légere que Cela a volontiers cultivé dans ses nouvelles : un secret
que le lecteur décryptera et qui n’affecte guére Julita, occupée a consigner dans un cahier noir « unas
extrafas cuentas '>» qui ne sont autres que celles des performances sexuelles de Ventura, traitées comme
un match avec elle (« — Hoy lleg6 Ventura al empate (...) Es tan cachondo este repajolero cataldn ' ».
Il y a toutefois une seconde lettre, accompagnée apparemment de la méme photographie, celle que
Ventura adresse au pére de sa bonne amie en le menagant d’une dénonciation plus politique : cette fois,
la motivation réelle (menacer le futur beau-pére pour mieux s'imposer?), comme l’effet produit par
I'envoi, resteront dans 'ombre. Le vaudeville familial garde sa part de mystere, ou le contexte politique
a sa place, avec la manie de la délation. Les lecteurs, cette fois, se contenteront de la jalousie de la bonne
et des audaces de la fille de famille délurée.

Tout comme l'exposition a la lumiere prend plus de relief par le maintien de zones d’ombre, le
dévoilement des vices ou de ce qu'on tient en principe caché se doit, pour maintenir 'intérét, de cotoyer
une part de secret. Cela, en outre, a bien vu qu’il ne pouvait se contenter d’un principe de juxtaposition
de séquences tel que celui qui préside exclusivement au premier chapitre, décrivant a égalité les multiples
clients du café de dofia Rosa : le retour discret d’éléments d’intrigue était une maniére traditionnelle de
renforcer I'intérét du roman, qui supposait un usage plus marqué du secret.

Le retour de I'intrigue est consommé dés le second chapitre, dans un premier temps pour suivre
Martin Marco, le client chassé du café parce qu’il n’avait pas de quoi payer — en simple fil directeur
d’un récit qui ne se restreint plus a 'espace limité du café de dona Rosa —, puis dans la seconde moitié
du chapitre, par Iirruption d’un crime — le meurtre dans un immeuble bourgeois de la vieille dona
Margot —, corsé par la suspicion que le récit fait peser sur le couple que forment le fils de celle-ci, le
fringant seszor Sudrez apparu au premier chapitre, et un Andalou interlope surnommé Pepe el Astilla.
Lintrigue polici¢re semble alors lancée, conjuguant le meurtre, qui pourrait étre un parricide, au moins
par complicité, et les moeurs scandaleuses du seszor Sudrez, largement exploitées par le récit comme par
ce dialogue entre le juge enquéteur et le juriste voisin de la défunte :

— ; La finada tenfa familia ?
— §i, senor juez, un hijo. [...] Es un chico de malas costumbres.
— ¢ Mujeriego?
— Pues no, senor juez, mujeriego no.
24
— ¢ Quizds jugador ?
— Pues no, que yo sepa, no.
El juez mir6 para don Ibrahim.
-; Bebedor?
— No, no, tampoco bebedor.
El juez ensay6 una sonrisita un poco molesta.
— Oiga usted, ; a qué llama usted malas costumbres ? ; A coleccionar sellos ?
g ¢aq ¢
Don Ibrahim se picé.
— No, sefior, yo llamo malas costumbres a muchas cosas ; por ejemplo, a ser marica.
— ;Ah, vamos ! El hijo de la finada es marica.

9. Ibid., p. 278.
10. Tbid., p. 271.
11. 1bid.
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— Si, sefior juez, un marica como una catedral'?.

Lintrigue ainsi nouée entrainera bon nombre de séquences narratives, au cours des chapitres II et
I11, aussi bien vers les marges cachées de la ville pour suivre Julidn Sudrez et el Astilla des bars du centre
aux sous-sols de la Direccién General de Seguridad', que dans I'exploration de la comédie bourgeoise,
dans 'immeuble de donha Margot ou s’'improvise 'enquéte.

Sudrez et Pepe el Astilla présentent & n'en pas douter 'aspect de suspects idéals, le premier par
'inquiétude brouillonne qu’il manifeste & propos de sa vieille mére, dans la chambre de laquelle il n’a
toutefois pas voulu entrer quand elle ne lui répondait pas, 'autre du fait de son profil douteux, « un
barbidn con aire achulado '», qui ne veut pas entendre parler de dona Margot, qu’il a pu étrangler
en laissant une fleur sur son cadavre comme il offre un camélia a Sudrez fils... On pourrait voir la
le stéréotype d’une homosexualité associée a la criminalité, fréquent alors dans le discours moral et
médical, et confirmé au niveau légal en 1954 lorsque la ley de vagos y maleantes est amendée de fagon a
associer homosexuels et proxénétes. Mais il nest point besoin de recourir a ce contexte répressif puisque
I’association de "homosexualité et des milieux criminels est aussi une figure romanesque traditionnelle
depuis le Vautrin de Balzac, cultivée de Carco a Genet, et son Journal du voleur contemporain du roman
de Cela. Cela pouvait bien ignorer cette tradition, il n'en percoit pas moins que ses personnages sont de
nature 2 ouvrir une matiere feuilletonesque, et le camélia que Sudrez porte a la boutonniére lorsquon
I'arréte montre assez bien comment le personnage est tout de méme porteur de références intertextuelles
implicites.

Ces deux personnages sont-ils coupables du meurtre ? Ils ne seront jamais que des suspects, plongés
dans le cadre sordide de la Direccién general de Seguridad, ot Sudrez demande a prévenir sa mére, et ou
on ne leur reproche apparemment que leurs meeurs, tandis quon les enferme avec d’autres marginaux,
homosexuels, voleurs ou petits escrocs, tous rejetés dans un méme purgatoire social : « fueron viendo
algunas caras concocidas, maricas pobres, descuideros, tomadores del dos, sablistas de oficio, gente que
siempre andaba dando tumbos como una peonza, sin levantar cabeza "».

Gibson, dans la biographie a charge qu’il écrit sur et contre le Nobel de littérature de 1989, évoque
fréquemment ’homophobie du personnage Cela. La lecture de I’écrivain, au moment ot il écrit La
colmena, permet en tout cas de voir que Cela n’est alors pas dupe de la culpabilité supposée de ces deux
personnages. Dans une nouvelle contemporaine, E/ misterioso asesinato de la rue Blanchard®, il travaille
précisément sur le role de bouc émissaire dévolu a un artiste transformiste, Gargon basque , variante
d’un autre personnage homosexuel de La colmena, Florentino, qui n’intervient pas mais que mentionne
sa mere dona Matilde pour son succes a Barcelone dans « un salén del Paralelo, en un espectdculo de
postin que se llamaba Melodias de la Raza » : dofa Matilde dit son soulagement de le voir échapper
a Pincompréhension des pueblos, « con lo sensible que es, teniendo que trabajar para un piblico tan
atrasado, y cémo él dice, lleno de prejuicios 7». Dans la nouvelle, Fermin a dii quitter son village du pays
basque espagnol « porque los caseros, que son muy mal pensados, empezaron a decir que habia salido
grilla '%», et rejoindre dans une Toulouse irréelle sa sceur Menchu, qui forme avec un mari unijambiste,
elle borgne, un couple digne d’un esperpento, qui finit par sentre-tuer accidentellement lors d’'une de
leurs nombreuses disputes ; Fermin, qui n’y est pour rien, est accusé du double meurtre et finit ses jours

12. Ibid., p. 144.

13. Ibid., p. 159.

14. Ibid., p. 134.

15. Thid., p. 160.

16. Nouvelle recueillie depuis dans Nuevo retablo de Don Cristobita, Barcelona, Destino, 1957, p. 61.
17. Ceva, C. ]., La colmena, op. cit., p. 151.

18. CeLa, C. ], «El misterioso asesinato de la rue Blanchard», op. cit., p. 62.
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au bagne de Cayenne... Le mystere, on I'aura compris, se retourne contre celui que ses maniéres ou ses
moeurs désignent comme un suspect commode. Julidn Sudrez, dans La colmena, est a cet égard dans le
méme cas, A ceci prés quon ne sait pas ce qui advient de lui.

Si la nouvelle explore clairement le registre de Uesperpento, le roman exploite aussi, avec le crime,
ces faits divers dont Valle-Incldn avait fait un ingrédient majeur de sa vision d’une Espagne difforme
et grotesque. D’emblée, louverture de La colmena, avec le portrait de dofa Rosa, adepte des romans
feuilletons sanglants, avait donné le ton de cette filiation : « cuanto mds sangrientos mejor, todo
alimenta” ». Le meurtre de dofia Margot semble répondre & ce méme gott pour le crime de sang,
aussitot décliné et multiplié par les réactions du voisinage :

— ¢ Ha ocurrido algo?
Una mujer se volvid.
— No sé, dicen que han hecho un crimen, que han matado a punaladas a dos sefioras ya
mayores.
. |
i Caray !
Un hombre intervino en la conversacidn.
— No exagere usted, sefiora ; no han sido dos senoras, ha sido una sola.
— ;Y le parece poco?
— No, senora, me parece demasiado. Pero mds me pareceria si hubieran sido dos®.

Lévocation du crime laisse libre cours a 'humour noir de Cela, qu'agrémente aussi une série de
comparaisons animales, rappelant I'épisode de la mort du petit frere idiot dans La familia de Pascual
Duarte : « el criminal la ahorcé con una toalla como si fuera un pollo. En la mano le puso una flor.
La pobre se quedd con los ojos abiertos, segiin dicen parecia una lechuza ?». Le meurtre, également,
fait parler, et déclenche les discours de la comédie sociale, comme dans 'immeuble de dofia Margot
ol autour de don Ibrahim de Ostolaza y Bofarull, juriste pédant imbu de sa personne, les habitants
sont invités a prendre conscience de I’événement et a suivre les avis des petits chefs prompts a se poser
en relais de l'autorité publique... De facon classique dans le roman policier, la révélation d’un meurtre
conduit a exposition des comportements sociaux. Ici la mobilisation forcée des voisins et la rhétorique
pompeuse de Bofarull supposent une satire joyeuse des tribuns et de leurs admirateurs, porteuse d’une
dérision implicite du contexte franquiste.

Le meurtre mystérieux de dofia Margot n'est finalement pas élucidé, et 'apparente intrigue policiere
est assez vite délaissée. Quimporte : la curiosité du lecteur demandeur d’intrigue est évidemment
éveillée, et le tableau de la société est renforcé par de nouveaux éléments. La bréve réapparition du
cadavre de dona Margot a la morgue, a la fin du chapitre VI, évoqué comme un « titere degollado »,
un « pelele asesinado 2*», souligne assez bien sa fonction de convocation de Uesperpento, auquel Cela
réaffirme implicitement sa dette, tout en ajoutant au paragraphe suivant une nouvelle référence aux
Mysteéres de Paris. « Todo alimenta », comme disait le narrateur en page d’ouverture au sujet des lectures
de dona Rosa.

Mais I’histoire de Julidn Sudrez recele un autre secret, que Cela a suggéré en introduisant le
personnage, dans la dix-huitieme séquence du premier chapitre, avant que celui-ci ne rejoigne el Astilla
apres étre passé par l'appartement familial. Et celui-la pourrait bien renfermer des allusions dont Cela
joue de fagon insidieuse. Loin d’étre un marginal a tous égards, Sudrez s’écarte en effet de fagon nette de

19. Ibid., p. 45.

20. Ibid., p. 142.

21. lbid., p. 255.

22. Ibid., p. 301. (pour les deux citations)
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'image que la morale franquiste entend alors donner des homosexuels, toujours plus ou moins rouges et
du camp adverse, comme le disait 'expression « de la acera de enfrente ». Le fringant personnage qui se
fait alors remarquer dans le café, avec lair trés occupé, est présenté au terme du paragraphe qui le décrit
en des termes qui l'assimilent au lexique de la victoire, des vencedores du discours officiel : « De estos
hombres se ve en seguida que son los triunfadores, los sefialados, los acostumbrados a mandar *». On ne
peut mieux laisser entendre que ’homosexuel qu’il montre juste aprés (« una voz de lila, un poco redicha
[...] una cojera coqueta, casquivana *%») est d’abord dans le camp des vainqueurs, et quun phalangiste
peut tres bien étre homosexuel, suggestion banale au demeurant — orientation sexuelle et orientation
politique n’étant pas liées a priori — mais qui ne Iétait pas dans le discours public de ’Espagne des années
cinquante. Cela joue-t-il, en revanche, sur un stéréotype assez courant dans I'Europe d’apres-guerre,
celui du lien supposé entre fascisme et homosexualité, illustré notamment par Sartre dans Lenfance d’un
chef? Il est plus probable qu’il n’ait rien a faire de la représentation d’'une sexualité qui lui est étrangere et
prenne plaisir, en revanche, a rire sous cape de secrets du camp du pouvoir. Il a suffisamment connu les
milieux phalangistes et ceux de la propagande et de la censure pour éventuellement pouvoir mettre un
ou plusieurs noms sur le personnage qu’il dessine, voire monnayer son regard acéré dans le bras de fer qui
l'oppose au pouvoir pour publier son roman... Uhypothése est bien stir invérifiable, mais le sezzor Sudrez
est, a coup shr, un ingrédient de poids des mysteres de Madrid que nous laisse voir ou entrevoir Cela.

En délaissant le simulacre d’intrigue autour du meurtre de dona Margot, Cela n'en a pas fini avec
l'usage narratif du secret dans La colmena. Alors que s'accumulent les séquences qui renforcent jusqu’a
la nausée 'image d’une société plombée par ’hypocrisie, le sexe tarifé et la misere morale et matérielle
généralisée, I'épilogue ou « Final » réserve aux lecteurs en manque d’intrigue un rebondissement tres
marqué, que I’identité finalement mystérieuse du protagoniste le plus récurrent, Martin Marco, avait
secretement préparée. L'épilogue dans son ensemble, en léger décalage chronologique (trois a quatre jours
apres les deux journées détaillées dans le coeur du roman) pose, on le sait, une seule question au sujet de
ce Martin sur lequel s’interrogent de nombreux personnages du roman, préoccupés de son sort, méme
si, comme son beau-frere, ils semblaient le détester : que peuvent donc lui reprocher les autorités qui
le recherchent par le biais d’'une annonce juridique dans la presse? Apres la nausée d’'un réel uniforme,
'intérét est relancé par un nouveau mystére qui semble susciter en faveur de Martin la sympathie et
'inquiétude de tant de personnages auparavant surtout noyés dans leur quotidien. Quel motif, policier
ou politique, peut donc bien susciter tant de curiosité ou d’empathie au terme de 'enlisement existentiel
désespérant auquel le roman nous avait conduits?

Force est de constater que Martin Marco, par sa fondamentale ambiguité, préparait ce
rebondissement. Ce personnage au nom pour ainsi dire réversible, a gardé, en dépit de I'exposition de
ses pensées procurée a de multiples reprises tant par la voie narrative que par les passages en focalisation
interne, une identité foncierement secréte. Dés son apparition au premier chapitre dans le café de dofa
Rosa ot il n’a pas de quoi payer sa consommation, I’homme, encore anonyme 2 la différence de la plupart
des figures esquissées dans ce chapitre, a toute I'apparence d’un Janus, entre une apparence de pauvreté
palote qui permettra de reconnaitre sa description au début du chapitre suivant (« un hombrecillo
desmedrado, paliducho, enclenque...? »), et une identité a part que seul le narrateur peut signaler, tenant
a des signes distinctifs non repérables dans I'espace du café (« un tatuaje en el brazo izquierdo y una
cicatriz en la ingle®® », un dernier trait qu’il partage avec 'auteur si 'on en croit un texte autobiographique

23. Ibid., p. 65.
24. Ibid., p. 65.
25. Ibid., p. 68.
26. Ibid., p. 99.
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cité par Ana-Maria Platas Tasende?) et & quelques traits biographiques pouvant éveiller la curiosité du
lecteur de Cela. « De mozo tuvo una novia suiza y compuso poesias ultraistas **» : ce client palichon
sapparente a un possible double de l'auteur, entre la fiancée suisse (suiza) et le surnom pseudo-japonais,
bisyllabe & diphtongue (Toisha), donné par le jeune Cela a sa fiancée de 36, qui reparaitra dans San
Camilo, 19306, et les tentatives poétiques d’avant-garde (a ceci pres que Uultraismo prété a Martin précede
de quelques années les po¢mes surréalistes du Cela de 'immédiat avant-guerre). Dés le début, Martin
est tout a la fois une figure de la grisaille ambiante et un personnage d’une dimension intellectuelle a
part, un étre anonyme et pourtant distinct des étres ordinaires (« El hombre no es un cualquiera, no es
uno de tantos, no es un hombre vulgar, un hombre del montén ...*»). Au chapitre suivant, ot il devient
le fil directeur des séquences d’un espace madriléne diversifié, Martin Marco nous est mieux connu
sans pour autant se rendre pleinement identifiable. Chomme a bien une conscience politique, mais
quelle est-elle au juste? « No tiene ideas muy claras sobre nada pero le preocupa el problema social *».
Il y a dans ses préoccupations, relayées par la focalisation interne, de manifestes tendances anarchistes,
mais I'imprécise préoccupation sociale de ce personnage pourrait aussi bien renvoyer au phalangisme
d’avant-guerre. Quelles sont ou ont été son identité sociale, ses appartenances politiques? Le conflit
avec son beau-frére, républicain modéré, « por esas cosas que pasan », tout comme ce qui l'unissait au
tenancier de bar anarchiste Celestino Ortiz restent des données floues. « Como si no tuviésemos tantas
cosas que nos unen *», dit-il & Celestino au cours d’une dispute, mais pas une trace de tutoiement dans
leur conversation, olt Nietzsche, leur référence partagée, ne saurait étre un indicateur de positionnement
politique précis. Le secret de 'appartenance politique de Martin contraste avec I'indication précise des
votes de plusieurs personnages lors des élections d’avant-guerre. Il est donc maintenu pour souligner
une ambiguité, cet entre-deux ol peut se jouer la dissidence d’'un certain phalangisme a teneur sociale,
qui a travers Ridruejo et quelques autres, s'éloigne déja du régime, et qui correspond probablement
a la sensibilité d’'un Cela, si secret sur ses positions initiales, et qui devient opposant alors qu’il écrit
La colmena. Martin a-til alors, comme Cela en son temps, collaboré avec la presse du Movimiento ?
Clest ce qu'il soutient au policier qui contrdle son identité, au chapitre IV, en invoquant un article
intitulé Razones de la permanencia espiritual de Isabel la Catélica’’; un titre qui le fait bien rire quelques
pages plus loin, « lo que yo quiero es comer, comer *». Le tgpos de la propagande franquiste célébrant
Isabelle la Catholique est alors aussi dérisoire que Melodias de la Raza, le titre du spectacle du Paralelo
qui épargne au transformiste Florentino I'hostilité des publics de province. Martin le secret est ainsi la
figure d’une adhésion feinte, d’une désillusion certaine vis-a-vis du discours du régime. Mais ot était-il
pendant la guerre? A quand remonte sa marginalité sociale? Ces questions peuvent se poser au lecteur
avant |’épilogue et restent sans réponse.

Le chapitre intitulé « Final », en concentrant 'intérét sur le sort de Martin et une mystérieuse
annonce dans la presse indiquant qu’on le recherche, fait ressortir la dimension secrete du personnage,
sans permettre de mieux le connaitre. « Pobre desgraciado .; lo tnico que le faltaba ! », « - Mal asunto.
i Los hay gafes ! *» laissent entendre les répliques des personnages qui prennent connaissance du
contenu du journal. La conscience du danger reste toutefois variable : « Hay que esconderlo, no hay

27. 1l sagit de « Breve autobiografia del inventor », dans Baraja de invenciones (1953), cité in PLaTAs TASENDE, Ana Maria,
Camilo José Cela, Madrid, Sintesis, 2004, p. 21.

28. Tbid., p. 70.

29. Ibid., p. 68.

30. lbid., p. 104.

31. Ibid., p. 125.

32. Ibid., p. 234.

33. lbid., p. 238.

34. Ibid., p. 306.
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mds remedio *» ou « no debia ser nada grave.’® » La curiosité du lecteur est vivement sollicitée, mais
nullement satisfaite. Le roman se clot sans que Martin ait lu « la seccién de anuncios ni los edictos® »,
nous laissant penser que la nouvelle le concernant a trait aux « edictos », aux publications judiciaires.
Un critique anglais, naguére, avait voulu croire quon pouvait le poursuivre dans l'affaire du meurtre : ni
son emploi du temps ni le mode de recherche ne permettent d’accréditer cette hypothese policiere. La
colmena n'est pas un roman policier et il n’y a pas lieu de relier les fils apparents d’intrigues non abouties.
Le secret n’est dés lors plus, dans le contexte du franquisme, qu'un secret de polichinelle : les raisons
de la poursuite ne peuvent étre que politiques. On nen saura pas plus, 2 dessein sans doute, afin de
mieux souligner le poids d’un contexte répressif. Que Martin soit poursuivi pour son passé républicain
ou pour une dissidence plus récente n’importe pas, seul compte le poids du soupgon, la menace quune
simple convocation par les autorités fait alors peser sur 'ombre madriléne. Tous semblent s’'inquiéter : le
marginal est alors réintégré a la société, transformé en « un cualquiera », citoyen lambda confronté a une
justice devenue effrayante pour tous.

Mais si I'intrigue autour de Martin en reste au non-dit, si elle n’est quun nouveau simulacre dans
le jeu romanesque, elle permet aussi de modifier I'issue du roman : en faisant émerger un réseau de
préoccupations altruistes et de possible solidarité, I'affaire Martin Marco infléchit I'image d’implacable
noirceur et de désespoir qui pesait auparavant sur le roman. On se soucie a présent de sauver le soldat
Martin.

Lutilisation des ressorts du roman-feuilleton est bien entendu fragmentaire, partielle autant que
dissimulée. Elle peut disparaitre réguli¢rement derriére I'évidence de I'innovation, l'exposition massive
de fragments de vies et de dialogues, et la prétention apparente a 'objectivité, pourtant mise a mal par
les commentaires récurrents d’une voix narrative qui ne cesse de s’ériger en juge, implacable d’acidité
sarcastique ou ironique. Ce méme Cela, subtilement cruel, sait aussi aller 4 la rencontre des faiblesses de
ses lecteurs, ceux-la méme dont le texte offre des figures explicites a travers la sadique dona Rosa ou la
trop tendre Elvira, pour relancer I'intérét ou concentrer la tension autour d’un sujet briilant. Le crime —
« todo alimenta » — met a nu les fantasmes d’une société, la violence meurtriére, les interdits sexuels. La
persécution mystérieuse de Martin renvoie au non-dit du contexte répressif. Labsence de solution de ces
deux intrigues réduites a I’état de simulacres produit ainsi des effets contrastés : le crime est un révélateur
des forces négatives, qui pousse a 'extréme le dévoilement des maux sociaux, tandis que I'interrogation
finale sur le protagoniste enfin devenu central fait surgir une sensation d’espoir, dans une volonté de
soustraire la victime potentielle a son noir destin.

35. Ibid., p. 309.
36. Ibid., p. 313.
37. Ibid., p. 316.
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