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EL SECRETO COMO TECNIICA DE CONSTRUCCION

El secreto como técnica de construccion
del personaje en Luis Mateo Diez
Maria Angel PARDO GRACIA

Résumé : Le secret est un théme essentiel dans les narrations de Luis Mateo Diez. Il sert d’élément
constitutif de la trame, en justifiant les actions des personnages, mais c’est aussi le recours le plus utilisé
par l'auteur pour nous impliquer en tant que lecteur dans la construction des personnages et nous rendre
complices. Grace au secret, le lecteur accepte 'illusion référentielle du roman et établit des liens de
sympathie avec le personnage avec lequel il partage plus d’informations.

Mots-clés : Roman contemporain, Luis Mateo Diez, personnage, secret, réception, lecteur

Aunque apreciado por la critica y los lectores espafioles, y aunque su obra ha sido ya objeto de
estudio en varias universidades francesas, Luis Mateo Diez continda siendo un autor poco conocido en
Francia, por lo que creemos necesaria una breve introduccién al autor antes de centrarnos en el tema de
estudio.

El universo narrativo de Luis Mateo Diez es uno de los mds originales de la literatura espanola
de las dltimas décadas. La reelaboracién de la tradicién de leyendas de transmisién oral, el recurso
a la imaginacién combinado con la recuperacién histérica de los afios mds oscuros de la dictadura
franquista, el uso de un lenguaje cuya densidad obliga al lector a un verdadero trabajo de interpretacion,
hacen de él una rara avis de la literatura espanola contempordnea. Su obra revela un concienzudo trabajo
con el lenguaje en todos sus registros y una vocacién de cuentista, pulsién que contagia a muchos de sus
personajes.

Caracteristicas de su obra

En sus articulos criticos, Diez ha declarado la importancia que confiere a la intriga, a la trama
y a los personajes, lo que lo acerca a los autores espafoles contempordneos que recuperan el realismo
en la novela. Pero en esta recuperacién, Diez no reniega de los logros técnicos alcanzados por la
experimentacion. Por ello, evita la voz del narrador omnisciente, y, a través de una focalizacién maltiple
y de la complejidad del sistema de personajes, cuestiona la visién tnica y multiplica interpretaciones y
perspectivas.

A lo largo de su extensa produccién (dieciséis novelas, ocho antologias de relatos breves y mds
de una docena de antologias de cuentos y microrrelatos), sus creaciones literarias han experimentado
una evolucién evidente. La accién de sus primeros cuentos y novelas se desarrolla en un espacio rural, a
caballo entre lo referencial y lo simbdlico, que desemboca en la creacién del universo ficticio de Celama.
En sus primeras obras, se multiplican las anécdotas y los personajes, en los que se distinguen rasgos
de afectacién, de teatralidad y exceso que los acerca a los esperpentos de Valle Incldn. El lenguaje es
exuberante y desbordante.

A medida que avanzamos en su produccidn, esta exuberancia desaparece. El espacio se hace cada
vez mds simbdlico, al tiempo que se desplaza del mundo rural al paisaje urbano de las ciudades de
provincia. Los personajes disminuyen en niimero y se vuelven mds moderados, mds taciturnos y sobrios,
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menos parlanchines, sin por ello perder complejidad. El lenguaje, en contraste, gana en densidad
conceptual y se vuelve muy concentrado, lo que exige una lectura lenta y reflexiva'. Sin embargo, y a
pesar de estos procesos de depuracién, las preocupaciones temdticas y su estilo mantienen una misma
orientacién y se convierten en un sello distintivo de su obra.

Este trabajo se va a centrar, precisamente, en una de sus técnicas recurrentes: el recurso al misterio
y al secreto como cebo para el lector y como herramienta para forjar al personaje.

La importancia y la acamulacién de personajes

La critica subraya undnimemente la importancia del personaje en las novelas de Luis Mateo Diez.
El mismo afirma en uno de sus ensayos criticos: “Yo necesito los entes de ficcién; no sé escribir una
novela sin personajes porque en los pequenos destinos de los personajes es donde estd la aventura de
hacer la novela®”. La recuperacién de la trama es paralela, pues, a la recuperacién del personaje como
motor de la accién y como elemento que permite interpretar la novela.

Los personajes no son seres inocuos, alimentan la trama de la fdbula y ayudan al destino y
al sentido de la misma. Los personajes acumulan su propio destino para que la fibula llegue
donde debe, hasta tal punto que es bastante frecuente que uno y otro destino coincidan: que
la fibula se sustancie en la fatalidad o en la alegria de lo que un personaje protagonista acabe
alcanzando. El sentido tiene mucho que ver con las significaciones de esta fébula, con lo que
sugiere el relato, con la metifora global de lo que nos cuenta’.

Incluso en sus relatos, el nimero de personajes que participan en la trama es muy elevado. Para
José Maria Merino, “la némina de sus personajes no tiene parangén en ninguno de los escritores actuales,
al menos en lengua castellana®”. La mayoria de las novelas y relatos de Luis Mateo Diez son narraciones
corales, con didlogos en los que “los personajes sustentan la visién del mundo” y “la voz narrativa
practicamente desaparece’”. Para poder omitir esta voz narrativa, los personajes toman la palabra para
contar los hechos. Las confesiones, los relatos, la recuperacion del pasado se hace a través del didlogo
de los personajes. Estos didlogos, claro estd, requieren la presencia de un testigo, de un confidente, del
interlocutor que escucha y ayuda a los narradores multiples a interpretar el sentido de las historias. En
Deudas del tiempo, por no citar mds que un ejemplo, el relato del retorno del exilio de Dacio nos llega
a través de los didlogos y comentarios entre Dacio y sus amigos intimos, Julidn Bomeda et Salcedo. Por
otra parte, los personajes de Luis Mateo Diez se caracterizan por un deseo de contar historias que los
transforma en otros tantos narradores.

1. BASANTA, Angel, Resena critica de E/ fulgor de la pobreza de L. Mateo Diez (Madrid, Alfaguara, 2005), E/ cultural (El
mundo), 20/10/2005, Disponible en linea:

<http://www.elcultural.es/version papel/LETRAS/15709/El fulgor de la pobreza>, [13 de mayo de 2011].

2. Dfez, Luis Mateo, “Encuentro de escritores leoneses” citado por VELAscos Marcos, Emilia, “Luis Mateo Diez (;recuerda,
suefia, imagina?) escribe de y desde el desvdn”, in ANDRES SUAREZ, Irene y Casas, Ana, Cuadernos de narrativa. Luis Mateo
Diez, Madrid, Arcolibros, 2005, p. 235.

3. DiEez, Luis Mateo, La linea del espejo (Un relato de personajes), Madrid, Alfaguara, 1998, p. 49.

4. MERINO, José Marfa, “La ruina del cielo de Luis Mateo Diez, una culminacién”, in ANDRES SUAREZ, Irene y Casas,
Ana, Cuadernos de narrativa, Luis Mateo Diez, op. cit., p. 266.

5. Castro DiEZ, Asuncién, “La narrativa de Luis Mateo Diez: el didlogo con la tradicién oral”, in ANDRES SUAREZ, Irene
y Casas, Ana Cuadernos de narrativa. Luis Mateo Diez, op. cit., p. 56.
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Los despojos, la biisqueda, el secreto

A través de los despojos e indicios abandonados por los demids, los personajes principales de los
relatos de Luis Mateo Diez buscan comprender el mundo y comprenderse a si mismos. La busqueda es un
procedimiento muy eficaz para organizar el relato y para dar sentido a las accciones de los personajes (no
olvidemos que “/z quéte” es una de las funciones repertoriadas por el formalismo a la hora de establecer
un sistema general para los relatos). En Luis Mateo Diez, la bisqueda tiene, ademds, el significado de
recrear la existencia. Como ha apuntado Ricardo Senabre, recuperar la memoria, y examinar la vida de
los demds es una forma de recuperar la vida y de vencer la fugacidad de la misma®. El secreto que rodea
al objeto buscado, perseguido, es tema esencial en los relatos de Luis Mateo Diez. Sirve como elemento
constitutivo de la trama, justificando la presencia de los personajes, pero ademds, es el recurso mds
utilizado por el autor para implicarnos, como lectores, en el proceso de construccién de los personajes,
y para convertirnos en sus complices, en sus partidarios. A través del secreto (desvelado o no) el lector
acepta la ilusién referencial del relato y establece vinculos de simpatia con el personaje con el que
comparte la informacién sobre la que pesa la prohibicién.

El secreto como tema ar gumental

El tema del secreto en Luis Mateo Diez, se vincula, pues, a la busqueda: todos sus personajes
persiguen resolver un misterio, desvelar un secreto. Para Emilia Velasco:

El secreto ejerce como determinante elemento argumental y estructural en sus textos [...]
Es el descubrimiento del secreto adherido al relato lo que nos guia por un paisaje, del que el
autor nos proporciona los limites, pero que al lector se le muestra desprovisto de apoyaduras
concretas, lleno de cédigos que el narrador se complace en mantener ocultos para luego
evidenciarlos en bruto, sin explicaciones ejemplificadoras’.

La mayor parte del tiempo, ni el narrador, ni el personaje principal, ni el lector tienen una idea
completa de las circunstancias que envuelven las acciones del personaje al que se espia o “investiga”. El
relato titulado La mano del amigo comienza asi: “Elio maté a Roncel tres o cuatro veces a lo largo de
su vida, hasta el momento definitivo en que le tendié la mano y la desconfianza de Roncel acabé con
su existencia *”. El secreto de una muerte ocurrida sin mds testigos que el amigo en el que se descontfia,
aumenta a lo largo del relato, en lugar de disminuir, con las afirmaciones de un narrador que multiplica
los malos presagios, las imprecisiones, las dudas.

El secreto es el asunto principal de muchos de sus cuentos y novelas. Como tema, lo encontramos,
claro estd, en obras de corte policial, como Fantasmas de la niebla, donde el comisario (él mismo un
personaje opaco y lleno de misterio y de zonas ocultas que se desvelan paulatinamente al lector), debe
investigar la misteriosa muerte de un nifno en un orfelinato.

El secreto es igualmente el hilo conductor de novelas en las que se intenta recuperar la memoria,
como La ruina del cielo. En esta novela, Ismael Cuende, un médico recién llegado a Celama (territorio
ficticio creado por el autor), encuentra los papeles en los que Ovidio Ponce de Ledén, médico en esa

6. SENABRE, Ricardo, “Temas y motivos en la narrativa de Luis Mateo Diez”, in ANDRES SUAREZ, Irene y Casas, Ana, op.
cit., p. 37-47.

7. VELAscos Marcos, Emilia, “Luis Mateo Diez (;recuerda, suefia, imagina?) escribe de y desde el desvdn”, in ANDRES
SUAREZ, Irene y Casas, Ana, op. cit., p. 234.

8. DiEz, Luis Mateo, £/ fulgor de la pobreza, Madrid, Alfaguara, 2005, p. 87.
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misma plaza, escribiera sus memorias profesionales treinta afios atrés.

Es igualmente el motor de la accién en Camino de perdicion, en donde Sebastidn Odollo, viajante,
debe ocuparse de encontrar a un compafiero que ha desaparecido misteriosamente en la ruta. Para ello
debe inmiscuirse a su pesar en los secretos y misterios de la vida de su colega. Pero no es esta la tinica
busqueda que emprende en el relato: Sebastidn busca en la noche de Solba a un obispo que ha de escuchar
las ultimas confesiones de un falso religioso, busca al sondmbulo Sirio en la noche de Sermil, ayudado
por la hermana de aquel, y va en busca de Lia en la noche llena de peligros de Borela. Si insistimos en la
busqueda nocturna es porque este detalle aumenta el efecto de peligro y misterio. El secreto es pues la
motivacion y la razén de ser de sus personajes. Segiin Emilia Velasco, “Sus personajes avanzan hacia el
secreto como el peregrino que busca el conocimiento de si mismo mds que el final del viaje””.

Podemos detenernos algo mds en un par de relatos. En E/ fulgor de la pobreza', Edira, al intentar
darle sentido al alejamiento del padre, se convierte a su pesar en investigadora, en espia de sus pasos.
En cierto modo, se siente obligada moralmente a hacerlo para velar por él y para convertirse en el tinico
testigo de los restos y despojos de la vida de su padre. Se siente investida de esta tarea: “Velar por quien
tengo encomendado” lo que le vale como coartada para espiar a su padre e inmiscuirse en su vida
privada.

El misterio que rodea el progresivo alejamiento de Cosmo, su padre, comienza a mezclarse con
el misterio en el que estd inmersa la historia familiar. En busca de respuestas, Edira va sondeando sus
recuerdos y, poco a poco, recupera, detalle por detalle, lo que jamds ha sido dicho, lo que el pacto de
silencio establecido por la tradicién familiar ha mantenido oculto, censurado. La prohibicién, el taba
que pesa sobre el secreto de la familia concierne al adulterio y al incesto. En tanto que ambos temas
estdn relacionados con la sexualidad, se hacen tanto mds atractivos para el lector. Los hechos no estdn
narrados en el relato. Sélo el lector puede intuirlos y reconstruirlos, con la ayuda de los indicios que
Edira rescata de sus recuerdos de infancia: frases, alusiones, silencios que sugieren mds que revelan.
De este modo, Edira recupera fragmentos de conversaciones entre su madre y su abuela, en los que
se comenta la rivalidad entre los dos hermanastros, la ruptura de las relaciones entre estos y el subito,
precipitado reparto de la herencia. Edira recuerda comentarios sobre el parecido entre Cosmo y su tio.
Reinterpreta el sentido de las historias que su abuela le contaba de nina. Y es en estas historias que no le
estdn destinadas, que le estdn vedadas, donde se encuentra la verdad oculta de la familia. La abuela, que
lo sabe, confiesa a su nieta:

Los cuentos que no entienden las nifias son los cuentos que mds deudas tienen con la vida
[...] pero como las nifias no pueden conocer la vida no tienen por qué distinguirla de la
fantasia: la vida y la fantasia son la misma cosa en la imaginacién de las nifias mds listas'.

El secreto es el cédigo impuesto por la familia, hasta convertirse en su lema:

El silencio era un signo de reserva en los hébitos de la familia, una forma de comportamiento
heredada de los abuelos Honorio y Eudosia, padres de Cosmo, que lo ejercian como el mejor
exponente de la educacién y el respeto impregnando no sélo a quienes con ellos convivieron
en la esfera familiar, también en la profesional, en los negocios con los que el abuelo labré
fortuna'.

9. VELasco MaRrcos, Emilia, op. cit., p. 236.

10. DiEz, Luis Mateo, El fulgor de la pobreza, Madrid, Alfaguara, 2005, p. 9-83.
11. Tbid., p. 38.

12. Ibid., p. 34.

13. Ibid., p. 14.
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El secreto que Edira ha de penetrar para descubrir la verdad. Cosmo quizd no sea el hijo de
Honorio, ambicioso, representante y garante de los afos heroicos de la fortuna familiar, sino de su
hermanastro menor, del que ni siquiera conocemos el nombre, que aparece en los cuentos de la abuela
como el hijo prédigo, y cuyo retrato se aproxima al de Cosmo:

Una llama estaba encendida en su interior, la semilla crecia, y en la distancia del camino que
lo llevé tan lejos quedaban los despojos, que no eran los restos de su muerte sino las dddivas
de su vida®.

El descubrimiento de la verdad y su aceptacién se convierten en condiciones necesarias para pasar
la etapa critica de la adolescencia y llegar a la madurez, lo que coincide con las metdforas biblicas y
psicoanaliticas que describen la pérdida de la inocencia y la ignorancia como pasaje a la edad adulta.
Edira debe también aceptar el alejamiento del padre, la ruptura del vinculo que los une para superar su
enfermedad y acceder a una vida plena e independiente.

Para revelar este secreto, Edira debe inmiscuirse en la vida de su padre y espiarle a escondidas,
lo que le provoca al principio un fuerte sentimiento de culpabilidad, que disminuye a medida que se
hace evidente que Cosmo va a abandonarlo todo. Edira comprende entonces que es la Gnica depositaria
de este legado en apariencia insignificante, pero de enorme trascendencia, que son los tltimos actos
cotidianos de un ser querido. Ella es la tnica testigo de sus tltimos paseos errdticos, la inica persona
capaz de otorgar un sentido a esas prendas abandonadas.

Otro ejemplo de la importancia del secreto como linea argumental del relato podemos encontrarlo
en Las horas completas, una novela corta de 1990. Cinco religiosos comparten un mismo coche
desvencijado para ir a visitar a un colega en San Martin, una parroquia no muy alejada de su colegiata.
En la ruta encuentran a un autoestopista muy peculiar, que comienza presentindose como un peregrino,
pero cuya presencia se va haciendo cada vez mds hostil. El hombre estd armado y « secuestra » a los
curas. Los obliga, a punta de candn, a confesarlo, y mds tarde, a revelar cada uno un secreto que hayan
oido en confesion. Al fin, al llegar a la desviacién de San Martin, el hombre los libera y retoma solo su
camino. Los religiosos llegan a casa de su amigo, pero este debe ausentarse a dar una extremauncién
algo conflictiva. La madre y el sacristin los ponen al corriente de los desagradables sucesos que acaban
de ocurrir en el pueblo: Cirria, un hombre hurano, ateo impenitente, acaba de suicidarse, pero antes, ha
enviado cartas a los dieciocho habitantes del pueblo, revelando los trapos sucios, descubriendo secretos,
infidelidades e iniquidades de toda la comunidad, a la que ha estado espiando durante afos, lo que
ha abierto las heridas y susceptibilidades entre todos los vecinos. A la vuelta de la visita, se tropiezan
de nuevo con el « peregrino », que vuelve a secuestrarlos. A lo largo de este segundo encuentro, al
secuestrador se le dispara la pistola. Los curas deciden llevarlo al hospital, pero cuando llegan a su ciudad
de origen descubren que la colegiata ha ardido hasta los cimientos. El elemento secreto estd presente en
todo el relato: los pecados atroces que los curas son obligados a desvelar, los secretos que sobre el pueblo
han revelado las cartas de Cirria que “todo lo sabia. Lo mayores secretos, los problemas familiares,
las desavenencias de este matrrimonio y los malos pasos de aquellos novios, esos lios que siempre nos
traemos y que a nadie le gusta mostrarlos, por aquello de que los trapos sucios es en casa donde mejor
se lavan'®”.

Podemos afirmar que el secreto es el tema principal de toda la novela pero también una técnica
narrativa que permite mantener la atencién del lector a través del relato. El lector siente su propia curiosidad

14. Incluso el nombre del abuelo lo define como vestigio del pasado honorable.
15. Diez, Luis Mateo, E/ fulgor, op. cit., p. 59.
16. DiEz, Luis Mateo, Las horas completas, Madrid, Alfaguara, 1990, p. 106.
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acrementada por la prohibicién que reina sobre la mayoria de las historias reveladas (“Quedamos en que
me iban a hablar de los pecados. Por ejemplo de los pecados mds grandes que hayan oido en confesién'””
exige el secuestrador) y por el rechazo inicial de quienes han de contarlas. Esta creciente curiosidad del
lector no siempre queda satisfecha. En el episodio de las cartas de Cirrio, por ejemplo, Mero, el parroco
del pueblo y anfitrién de los excursionistas, entrega su propia carta a Manolo y Angel, para que la lean
y le aconsejen. El lector se deja atrapar por el reclamo de la curiosidad, pero el narrador prolonga el
misterio:

—Toma, léela tu.

Angel la cogi6 con aprensién. Extrajo la carta con mucho cuidado, la desdoblé.

—Estd escrita —informé— con una letra rara. No sé si voy a entenderla.

—La lees o0 no?

—Espera —dijo acercando el papel a los ojos— Dios —exclamé enseguida— Dios me libre.
Esto, Manolin —decidié— ni debemos leerlo ni Merines debe conservarlo. Lo tinico sano es
quemar el papel y olvidarse —afirmé, devolviéndole la carta a Manolo.

Pero a Manolo no le convence la negativa de Angel:

—Mero necesita consejo.

—El Gnico que podemos darle: que queme la carta y la olvide. Gudrdala y no se hable mds.
La carta temblaba en las manos de Manolo.

—Ni se te ocurra leerla, Manolin —dijo Angel, contundentemente—. No hay ninguna
razén para atender esas inmundicias. ;Cémo podrd enterrar tanta maldad el corazén
humano? Dios me libre.

—Pero Angelin, seamos realistas. El pueblo estd sembrado de cartas, no hay vecino que no
haya recibido una. A Merines habrd que decirle algo mds que eso.

—S6lo le queda intentar que todos las quemen y las olviden.

Manolo doblé la carta y la metié en el sobre.

—Pero, ;qué dice? —pregunté consternado.

El contenido de la carta nunca serd revelado y el lector se queda sin conocerlo, al igual que
Manolo, cuya curiosidad estd relacionada con la culpabilidad y el miedo a que sea descubierto su propio
secreto: una vecina de su parroquia se ha enamorado de él y lo requiere en cartas y en el confesonario:

Le embargaba cierta sensacién delatora, una extrana complicidad culpable que parecia manar
de aquella correspondencia ciega que iba guardando con llave en el cajén de su despacho.
Como si la voz de Luisa, su obsesiva declaracién sin respuesta, fuera sustituida y manipulada
por la de un intruso acusador, que también conociese el interior de su conciencia, las dudas
y debilidades de su corazén maltrecho®®.

Pero el secreto no solamente justifica los distintos relatos, conviertiéndose en el motor de la accién,
sino que ademds es técnica privilegiada por el autor para la construccién de todos los personajes, como
veremos a continuacion.

17. Ibid., p. 81.
18. Ibid., p. 154.
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El secreto como técnica de construccién del personaje

Antes de pasar al andlisis del secreto como técnica de construccién del personaje nos gustaria
referirnos brevemente a la participacién imprescindible del lector en este proceso de fabricacién.

Vincent Jouve, en su ensayo Leffet-personnage dans le roman®, revisa los aportes de los distintos
enfoques aplicados al andlisis del personaje, denuncia el callején sin salida al que el inmanentismo
formalista ha reducido su estudio y termina proponiendo una aproximacién basada en las teorias de la
recepcion.

Los aportes del formalismo en este campo son innegables. Han depurado los excesos de los
enfoques psicoldgicos y dan al personaje una definicién funcional que lo designa como un elemento
mds del sistema narrativo. El sistema de oposiciones entre actantes (o actuantes, segtin algunos criticos),
todavia es util para describir el sistema de personajes bdsico de un relato. Pero parece también claro
que el inmanentismo radical no agota el estudio de un fenémeno tan complejo. La mayoria de los
criticos actuales consideran inutil continuar en la via del formalismo puro. Maria del Carmen Bobes,
por ejemplo, afirma que

Por mucho que haya podido cambiar, el concepto de personaje y su manifestacién textual,
sigue en el relato, y no solamente como una unidad de estructura sintdctica, es decir, como
una exigencia de las funciones en las que toma parte como sujeto o como objeto, sino también
como una unidad de sentido que persiste a lo largo del texto, y como un indice pragmdtico
que remite a una ideologia y a una realidad a través de la visién del autor en el momento de
la creacién, y del lector en el momento de la interpretacién®.

La recuperacién del estudio del personaje como « unidad de sentido », parece ir de la mano de los
estudios ligados a la recepcién y al fenémeno de la lectura. Asi, Jouve reivindica la ilusién referencial
de la novela y una interpretacién mds alld del texto: “le roman, fait pour étre lu, ne peut se passer d’'une
illusion référentielle minimale*”. Aunque el texto construya al personaje, “il est percu par référence a un
au-dela du texte??”. Las propuestas metodolédgicas de Jouve consideran pues la obra como comunicacion,
para a partir de alli analizar el personaje en términos de percepcién y recepcién. No se trata de volver
a los andlisis subjetivos, sino de analizar las indicaciones textuales en las que se basa la percepcién del
personaje. Como lectores, participamos activamente en su construccién:

[...] le personnage, lors de sa premiére occurrence, est I'objet d’'une représentation tres
approximative, fortement marqué par I'imagination du lecteur. Cette image initiale se
précise au cours de la lecture selon les informations distillées par le texte. Le lecteur est ainsi
amené a compléter, voire 3 modifier la représentation qu’il a en téte®.

Esta construccién, por la que aceptamos la ilusién referencial (ligada al pacto de lectura de los
teéricos de la recepcion), se apoya en la creacién de vinculos afectivos entre el lector y el personaje.

La simpatia o antipatia que nos merece un personaje tiene poco que ver con nuestras inclinaciones
personales, y mucho con los procedimientos textuales utilizados por el autor, de forma que la focalizacién

19. Jouve, Vincent, Leffetr-personnage dans le roman, Paris, PUF, 2001.

20. Boses Naves, M2 del Carmen, “El personaje novelesco: cdmo es, cémo se construye”, in MAYORAL, Marina (dir.),
El personaje novelesco, Madrid, Cdtedra/Ministerio de cultura, 1990, p. 45.

21. Jouve, Vincent, Leffet personnage dans le roman, op. cit., p. 9.

22. Thid., p. 10.

23. Ibid., p. 51.
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y otras técnicas pueden llevarnos a experimentar simpatia por personajes muy ajenos a nuestra ideologia.

Jouve recupera el concepto de “effet-personnage” creado por Hamon, por el cual el personaje
“figure structurellement inachevée *” es completado gracias a la participacién activa del lector.

Gracias a este efecto, el personaje se ofrece como un ser vivo. Si bien la critica estructural ha negado
la identificacién de persona y personaje en el nivel textual, esta se hace innegable cuando tenemos en
cuenta el proceso de la lectura. Los lectores identificamos a los personajes como seres humanos. Para
Jouve, esta identificacién se produce gracias al “effet de vie” o “mouvement naturel du lecteur qui se
laisse prendre au piege de 'illusion référentielle”, que reside en una experiencia afectiva de la obra, y
se basa en procedimientos y técnicas analizables. Una vez que el personaje es considerado como una
persona, el lector puede implicarse afectivamente, proyectarse en él o usarlo como pretexto para colmar
deseos mds o menos inconscientes.

El secreto es un procedimiento eficaz en dos momentos de la construccién del personaje que
hemos enunciado: el de la aceptacién por parte del lector de la realidad del personaje (la “illusion
réferentielle” de Jouve) y el del establecimiento de un sentimiento de simpatia hacia él.

Secreto e ilusién referencial

Los procedimientos que confieren a los personajes un estatus de realidad son, segiin Jouve, el
nombre, la légica narrativa, las estructuras de suspense y la ilusién de autonomia. Ya hemos visto arriba
como el secreto otorga al personaje una l(’)gica narrativa, en tanto que justiﬁca sus acciones. El secreto
compartido entre un personaje y el lector hace que inmediatamente nos consideremos frente a un ser de
carne y hueso, un semejante. Los personajes de Luis Mateo Diez, sin ser transparentes, comparten con
el lector sus pensamientos, sentimientos y pasiones. Segin Jouve : “Aucun personnage ne semble plus
vivant que ceux dont le texte éclaire I'intériorité*®”. En Luis Mateo Diez los personajes mds completos,
los que sustentan la trama, suelen desvelarnos su intimidad, sus pensamientos, mediante procedimientos
que van del monélogo interior al mds tradicional del estilo indirecto.

En el caso de Las horas completas, el recurso al secreto para forjar cada personaje es especialmente
eficaz. Los nombres de los cinco religiosos (Don Benito, Don Fidel, Don Ignacio, Manolo / Manolin y
Angel / Angelin), nos informan ya de su edad y estatus dentro de la congregacién. Conforme avanza el
relato, la focalizacién va cambiando y mostrando los pensamientos y preocupaciones que ocupan a los
cinco, al margen de la conversacién general, de por si llena de cotilleos y revelaciones sobre rencillas y
rivalidades en el obispado. El lector se ve de inmediato invitado a conocer los trapos sucios del oficio y a
compartir los secretos que avergiienzan a cada uno de los ocupantes del coche.

Don Ignacio, por ejemplo, oculta que, para curar una afeccién de sus manos (cuya descripcién
coincide con la de los estigmas), acudié a un curandero, cuyo remedio consisti6 en rezar al diablo.

Manolo esconde el hecho de que recibe cartas y requerimientos de Luisa, una de sus feligresas.

Angel, por su parte, sufre por que se descubra el desequilibrio mental de su madre, cuya devocién
raya lo patolégico y, segtin la ortodoxia catdlica, lo sacrilego. Guarda en su memoria, ademds, la tentacién
de la carne, materializada en un suefo erético de su juventud, que los cigarros de hachis que le ha
escamoteado al peregrino recuperan:

Dos cuerpos frios, desnudos y una llamada inquieta, como femenina, que le hacfa caminar

24. Ibid., p. 35.
25. Ibid., p. 108.
26. Ibid., p. 111.
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hacia ellos, como alentado por la creciente fiebre de la mds abismal intimidad, por la
placentera emocién que conduce a un tltimo secreto que sélo puede poseerse desde el interior
mds profundo de uno mismo. Dos cuerpos varoniles cuyo rostro no permanecia nitido en la
memoria del suefio, y en cuyo cobijo presentia una paz tan prohibida como remunerada®.

Don Benito se ve envuelto en un desfalco por culpa del marido de su sobrina, y teme las
repercusiones que pueda tomar el asunto.
Por dltimo, don Fidel intenta ocultar los padecimientos que le produce una tlcera:

Nada le parecia menos decoroso que confesar aquel sufrimiento, aceptado como un secreto
designio del que nadie debia ocuparse. El dolor pertenecia exclusivamente a su intimidad, y
agradecia el respeto de quienes le acompafaban, la cémplice delicadeza, siempre silenciosa,
de cuantos con ¢l convivian en la Colegiata®.

Sin embargo, como lectores, estamos al corriente de cada uno de los accesos de dolor que sufre en
el viaje, lo que incrementa nuestra intimidad con el personaje, que nos resulta mds cercano y realista.

También estamos al corriente de uno de los secretos de Mero, el parroco de San Martin al que los
curas rinden visita: el de sus pescas furtivas.

A lo largo de toda la novela los ocupantes del vehiculo reviven estas escenas vergonzantes y ocultas
de su pasado, haciéndonos sus complices.

Lo mismo ocurre en Camino de perdicion, donde el viajante Sebastidn Odollo, un
personaje, por lo demds, bastante mds parco que la mayoria de sus creaciones, confiesa sus
temores y debilidades a « la Oruga », el coche que le han asignado, con lo que nos hace
igualmente destinatarios de sus secretos. Asi nos convertimos en testigos de sus miedos,
sus remordimientos, obsesiones y angustias: la muerte de su madre, de la que se considera
culpable, el temor a los peligros de la carretera, su deseo por las mujeres. Somos también los
:tnicos testigos del avance de sus pesquisas en la bisqueda del viajante desaparecido.

Secreto e implicacién afectiva del lector

Como hemos ya anunciado, una vez que el lector considera al personaje como un ser de carne
y hueso, puede comenzar a implicarse afectivamente con él. Segiin Jouve, el lector se identifica con
el personaje con el que comparte el mismo nivel de informacién. Si, ademds, como es el caso de los
relatos de los que nos estamos ocupando, hay una prohibicién que pesa sobre estas informaciones,
esta identificacién se hace mucho mads eficaz?®. Generalmente, nos inclinamos afectivamente hacia los
personajes que conocemos mejor, lo que explica por qué en ocasiones nos dejamos seducir por los villanos
y no por los héroes. De nuevo compartir un secreto es un procedimiento infalible para “hacernos
caer” en las redes de seduccién del personaje. Por dudosa que sea su actuacion, el personaje con el que
compartimos un secreto nos serd mds cercano que aquel del que lo ignoremos todo.

Hemos visto cémo en Las horas completas compartimos secretos con los cinco personajes
protagonistas. En contraposicién, el peregrino “un hombre relativamente joven, alto y barbudo*”,

27. Diez, Luis Mateo, Las horas, op. cit., p. 6.

28. Ibid., p. 69.

29. Jouve, Vincent, Leffer-personnage, op. cit., p. 129.
30. Diez, Luis Mateo, Las horas, op. cit., p. 30.
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permanece opaco durante toda la novela. Es un hablador compulsivo, y agobia y trastorna a los ocupantes
del vehiculo confesdndoles la triste historia de su vida y actuando de un modo contradictorio. Asi, se
declara no creyente, pero se presenta como peregrino a Santiago, demuestra un gran conocimiento de las
cuestiones religiosas y llega a exigir una confesién. A lo largo del “secuestro” contintia comportindose
contradictoriamente, exasperando a los pdrrocos y acumulando “despropésitos” e “impertinencias”. El
lector, incapaz de adentrarse en la mente del peregrino, se ve obligado a adoptar una postura ambigua,
en ocasiones, en conflicto con su propio sentido de la justicia. El discurso del peregrino es, en muchas
ocasiones, divertido, lleno de sentido e incluso mordaz con los acomodados religiosos, pero el lector,
incapaz de desentrafar sus motivaciones, o de preveer sus cambios de humor, que ponen en peligo a los
ocupantes del vehiculo en varias ocasiones, se ve obligado a tomar partido por los personajes a los que
mejor conoce. Este conflicto a la hora de percibir al personaje del peregrino demuestra cudn efectivas
son las técnicas usadas en la narracién para la construccién del personaje: el peregrino no tiene nombre,
y en ningin momento la focalizacién estd centrada en él.

Ya hemos visto arriba que el protagonista de Camino de perdicion, a través de sus confesiones
y otros procedimientos, alcanza en ocasiones una transparencia interior que no tienen los demads
personajes del relato. Pues bien, incluso en los momentos en que Sebastidn Odollo se comporta de
un modo mds vergonzante, estamos tentados de otorgarle nuestra simpatia, pues somos los tnicos
testigos de su vergiienza y asistimos a sus sentimientos de culpabilidad. Es el caso del bochornoso
episodio de su cita con Onelia, una mujer casada: en medio de la misma, el marido celoso irrumpe
en escena. Sebastidn se esconde en los servicios del restaurante y emprende después una nada herdica
huida campo a través. Conocemos el episodio en una analepsis, a través de los recuerdos cargados de
remordimiento de Sebastidn. El hecho de conocer su angustia, su miedo y su vergiienza nos acercan a él
y nos identificamos con su causa. Y esta complicidad existe a pesar de las implicaciones morales de sus
actos: acaba de abandonar a una mujer a su suerte, en manos de un marido violento y celoso que ya la
ha amenazado y que acaba de descubrir con sus propios ojos que sus sospechas eran ciertas. Sebastidn se
ha comportado como un verdadero cobarde, y se ha refugiado en un escondite innoble, que refuerza el
ridiculo de su actuacién. Sélo los lazos que la situacion de narracién han establecido entre Sebastidn y el
lector nos mueven a estar de su parte.

Secreto e implicacién inconsciente del lector en el personaje

Para terminar, podemos detenernos brevemente sobre el protagonismo que el secreto tiene en
lo que Jouve llama “effet-prétexte”, es decir, la implicacién inconsciente del lector en el personaje,
que se convierte en el soporte para satisfacer sus propios deseos reprimidos. De acuerdo con Freud,
el artista, dotado de una inteligencia mds tolerante, puede otorgar una expresion artistica a sus deseos
inconscientes, incorpordndolos a sus creaciones. Por otra parte, en el proceso de lectura, y gracias a
la coartada intelectual, que permite una relajacién de las defensas del inconsciente, podemos gozar
de placeres que no nos permitimos en el mundo no ficticio. Asi, quizd no pesenciariamos una escena
intima, pero no dudamos en asistir a ella si nos la ofrece la lectura. La implicaciéon que el secreto
tiene en este fenémeno es evidente. Uno de los deseos que podemos satisfacer a través de la lectura es,
precisamente, el de la /ibido sciendi, o el placer de conocer. Para Jouve, las escenas mds atractivas son,
por este orden, las que atafien al sexo, al crimen, al espionaje y a la observacién del cuerpo humano
en accién. Si volvemos sobre los secretos que los personajes de Luis Mateo Diez nos revelan podemos
contemplar una total coincidencia de los temas. Estdn relacionados con su sexualidad (Sebastidn Odollo,
Manolo, Angel), la infraccién de la ley (Odollo, don Ignacio, Mero, don Benito) o el espionaje de los
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actos de los demds (Edira, Cirria).

Conclusién

A lo largo de estas reflexiones hemos podido ver la importancia que el secreto tiene en la obra de
Luis Mateo Diez. En muchas de sus novelas, es el hilo argumental que sostiene las tramas y justifica la
actuacién de los personajes. Es también un método eficaz para mantener la atencién del lector, invitado
a desvelar, junto con los personajes, los misterios que rodean a la accién. Es, a través de la focalizacién
en los personajes, el modo de implicar el lector en la construccién del personaje, haciéndolo creible.
Es ademis la técnica privilegiada para crear lazos afectivos entre los personajes principales y el lector,
y por tltimo, es uno de los incentivos para la implicacién inconsciente del lector, en tanto que permite
satisfacer nuestro deseo de descubrir lo prohibido, lo vedado.

Hablando de sus personajes, Luis Mateo afirma que “es en el espejo de sus suefios y sus secretos
donde intento conquistarlos, desvelarlos, respetando lo que ellos no quieren que muestre®”.

A pesar de la evolucién evidente que ha experimentado la obra de Diez, podemos constatar la
permanencia de ciertos temas y técnicas a lo largo de toda su produccién. La busqueda y el secreto son
dos de estas constantes.

Luis Mateo Diez propone misterios y secretos, rara vez los resuelve o desvela sin trabajo, pero nos
invita a una busqueda exigente que, en si misma, merece la pena.

31. Diez, Luis Mateo, Prélogo a Camino de perdicién, Madrid, Alfaguara, 2008, p. 11.
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